Multitud de obras han sido escritas con la figura del pícaro, desde El Lazarillo de Tormes hasta, en los años más recientes, La familia Pascual Duarte. Atravesando gran cantidad de movimientos literarios como el Barroco o el Romanticismo, la figura del personaje se ha ido modelando y adaptando a los tiempos: no son, ni de lejos, idénticos Guzmán –del Guzmán de Alfarache– y Lucio –del Asno de Oro-, una novela protopícara del siglo II d.C.

Los problemas sociales, así como la propia sociedad o la necesidad por la que son escritos por sus respectivos autores tampoco son iguales. Uno de los problemas que más ha ocupado a los filólogos que estudian el género es delimitar las fronteras del género: El licenciado Vidriera o El coloquio de los perros, de Cervantes, han sido algunas de las obras más discutidas. Puede ello provocar, entonces, la sensación de que toda obra picaresca es cuestionada para ser asignada al género, ya que las pautas son imprecisas, por lo que, realmente, cabría preguntarse: ¿existe un género picaresco? Con esta pregunta comienza el libro de Danielle Arciello y de Juan Matas Caballero. La pregunta fue formulada por Molho en 1983, y todavía sigue vigente.

El capítulo introductorio de los editores, «Picaresca, picarismo y género picaresco», es un breve estudio del problema de la denominación del género: nombrando a Frohock y a su insistencia en lo huidizo que puede ser definir la picaresca, a Eisenberg y su contribución, o a Cabo Aseguinolaza, que propuso «la posibilidad de plasmar un modelo literario como es la picaresca que se fundamente en el discurso, con independencia de una identificación entre personajes picarescos y lectores». De igual manera concurre también la autoridad de Antonio Rey Hazas: no hay un molde concreto en la mente de los escritores áureos. Otros autores también son citados, pero el interés del artículo estriba en exponer un conjunto de reflexiones sobre los distintos argumentos posibles. El carácter híbrido de la picaresca se aproxima a la idea de picarismo.

El segundo artículo, «Retórica neolatina de traza picaresca: la tradición de invectiva y del elogio», de María Asunción Sánchez, se centra en los tiempos de la literatura latina: en los Siglos de Oro se estaban recuperando, traduciendo e imitando gran cantidad de estas obras. El humanismo reactivó esta literatura casi perdida en esa época; lo cierto es que la picaresca también tuvo antecedentes, o, por lo menos, unos ecos previos hasta llegar a consolidarse en el siglo XVII. Los subgéneros latinos, como analiza la autora, invitan a la sonrisa y la colaboración; y el uso de la sátira horaciana o de la ironía, que es un juego de referencias y sentidos, solo admite una interpretación correcta en el momento preciso: emisor y receptor colaboran, como sucede en la picaresca –y bien logra mostrar Quevedo en El Buscón, con su conceptismo y sátira–. En un recorrido minucioso, el artículo ofrece los ecos previos de lo pícaro y de la literatura que sigue esa vía, así como las formas aplicadas en el relato, como las sentencias, las fábulas o el apogtema.

Continúa el artículo de Jesús Ricardo Córdoba, «Dos episodios picarescos en El viaje entretenido (1603) de Agustín de Rojas Villandrando». Evidencia la consolidación de la literatura picaresca a principios del siglo XVII. Esta obra acude a elementos picarescos que estaban en auge, pero sin adherirse a este género, mostrando cómo muchos elementos picarescos son funcionales y prácticos para tejer una historia ficcional de carácter realista atractiva para el público. Analizando la obra, el autor del artículo ofrece una serie de observaciones de El viaje entretenido y su relación con el género picaresco, como el origen del pícaro: «No digo que nací en el Potro de Córdoba, ni me crié en el Zocodover de Toledo […]: mas digo que nací en la villa de Madrid».

El cuarto artículo es de Fernando Rodríguez Mansilla, «Las pícaras, el ornato corporal y el vestido en Correción de vicios». En él se abordan tres novelas: La dama del perro muerto, El escarmiento del viejo verde y La niña de los embustes, de Alonso J. de Barbadillo. Se centra en la mirada satírica de los vestidos y accesorios y en la picaresca de las protagonistas, que aparece para mostrar la adaptación a la sociedad.

A este artículo de pícaras le sigue «Teresa de Manzanares: embustera, pícara, obrera, víctima», de José Manuel Correoso Rodenas. Se ejemplifica otra mujer característica del género, Teresa de Manzanares; en la obra –de 1632– se destaca la hibridación llevada a cabo por Alonso de Castillo Solórzano: las características propias de la picaresca (aunque no muy abundantes) se mezclan, como se analiza en este artículo, con otras particularidades de la narrativa. Así pues, dice Correoso: «si Lázaro de Tormes es el prototipo de los pícaros de la literatura española, y el Guzmán de Alfarache de Mateo Alemán su arquetipo […], las pícaras de Castillo Solórzano, y Teresa entre ellas, constituiría una categoría diametralmente opuesta» (98). Se comentan algunas similitudes entre Lázaro y Teresa, que suelen ser nexos comunes a todos los pícaros, en general; y tras ello, la ruptura de los moldes que produce Teresa de Manzanares es analizada.

El sexto artículo se titula «De pícaro a santurrón: la evolución del protagonista en algunos epígonos del género picaresco», de Miguel Donoso Rodríguez. Ejemplificado en las obras Vida del escudero Marcos de Obregón, Alonso, mozo de muchos amos y Periquillo el de las gallineras, esta investigación examina el carácter social o, al menos, el incremento del interés de los autores por representar más al mundo que rodea al pícaro que al carácter del propio pícaro. Lo moralizante atrae más a diversos escritores, situando a sus pícaros en niveles distintos a los que podrían encontrarse Guzmán, Lázaro, o incluso don Pablos, para lograr una finalidad distinta a esas primeras obras. Se critica con benevolencia los fallos, defectos o vicios de los pícaros de este otro nivel, llegando incluso a buscar benevolencia, dice Donoso Rodríguez. Algunos pícaros se alinean con indefensos, lo que hace que la obra dé un paso mayor en la labor didáctica.

El séptimo artículo muestra la continuación apócrifa del Guzmán de Alfarache de Machado da Silva, en el que se intenta imitar el estilo. El artículo de Iria Pin Moros, titulado «Ecos del estilo del Guzmán de Alfarache de Mateo Alemán en la Tercera parte de Machado da Silva», hace un análisis de la imitación del modo de escribir en ambas obras. Además, centra el interés en la parte apócrifa, poco recordada, frente a la otra más conocida de Luján de Sayavedra. Además de las similitudes, observa distintos tratamientos del personaje, como que se le considere en esta versión un expícaro convertido a la religión: se le beatifica y rodea de seres virtuosos.

Prosigue Beatriz de Alba-Koch con «El Periquillo de Lizardi y la picaresca de la Ilustración en Nueva España». El Periquillo Sarniento es considerada narrativa picaresca y una de las primeras novelas –si no la primera– de Hispanoamérica. Fernández de Lizardi, en 1816 emplea las características del pícaro para denunciar la situación de su patria. El artículo analiza las nuevas transformaciones del género en su novela para, a través de las ideas ilustradas, promover una crítica social y la reforma de la sociedad. Observando tanto el contexto que rodea a El Periquillo como el texto de la obra se puede entender que la obra tiene, como es propio del género, un carácter educativo, pero en este caso, como es propio de su siglo y de su continente, con ideas distintas.

Un salto en el tiempo nos lleva al cine: María Dolores Pérez Murillo, en su artículo «Picaresca, marginalidad e invisibilidad a través del cine latinoamericano (1950-2020)», ofrece un panorama de los niños de suburbios de ciudades latinoamericanas. Estos pícaros, o supervivientes de la actualidad, yacen olvidados y es el cine de autor el que los recupera; pese al intento de censurarles, reciben cuantiosos premios internacionales. El estudio trata de denunciar la pobreza y hacer ver las estrategias de supervivencia, así como denunciar actos de limpieza de calles paramilitares en los que exterminan a estos niños olvidados por la sociedad.

Por último, el artículo «La psicología del pícaro y la lógica cultural en la literatura contemporánea escrita en español», de Santiago Sevilla-Vallejo, muestra la supervivencia del género en la actualidad: novelas como El recurso del método (1974), de Alejo Carpentier, Los helechos arborescentes (1980), de Francisco Umbral, y La ciudad de los prodigios (1986) de Eduardo Mendoza. La psicología del nuevo pícaro es distinta a la de los anteriores, pero mantiene la esencia. La picaresca se asimila al bildungsroman, ya que ejemplifica cómo un personaje aprende a sobrevivir y madurar. El género sobrevive porque critica la corrupción en la sociedad, presente en toda época.