Una alegría en voz alta comienza aludiendo a la sostenida irregularidad epistolar de Jorge Guillén, que no le impidió deber su voz a la scholar protagonista de la correspondencia ahora publicada en Trotta: Luce López-Baralt, quien encarna el valor de las personas en el tiempo. Alumna del autor de Aire nuestro en la Universidad de Puerto Rico, atesora unos apuntes que, pese a tener veinte años de edad, elaboró comprendiendo su futura transcendencia: «Siempre copiaba con pormenor todos los comentarios personales del poeta» (12). Con él entablaría una larga amistad que la sitúa al otro lado de la página, tras medio siglo de labor en el hispanismo internacional. Aquel curso, como luego manifestaría a su maestro, sería pues «una de las experiencias más decisivas en mi vida» (54).

Lo corroboran sus misivas con el autor, a las que se suman las de su esposo Arturo Echavarría –«Echevarría» para Guillén y su esposa–, Mercedes López-Baralt, Irene y Teresa Guillén, más una de Stephen Gilman y dos postales colectivas. El especial valor de tal corpus reside en su singularidad, en mostrar a un Jorge Guillén confidencial, transparente; por igual, en el interés biográfico e intelectual que suscita Luce López-Baralt, quien exhumando y estudiando estos materiales, desanda sus pasos entre 1964 y 1982, dilatados hasta 2002 por las cartas con Irene Mochi-Sismondi.

A priori, resaltan las variadas direcciones postales, que anticipan la pluralidad de la correspondencia: Cambridge (MA), París, Roma, Málaga, Florencia, Beirut o La Jolla (CA). A este detalle se unen los de las sesenta y seis notas al pie del prólogo, que fundan otro enjundioso hilo narrativo: la sexta, por ejemplo, desarrolla la peculiar matriculación de López-Baralt (12) en el transcendental curso de 1964, dada su edad. En ellas, a la par, suelen incluirse las muestras de los citados apuntes universitarios, los cuales descubren al cálido Guillén docente. Este, al verse obligado a analizar su obra «a petición del público», bromea ante los estudiantes: «Es el poeta que mejor conozco, pero no lo explicaré» (24).

Más allá de las anotaciones marginales, solo tales en cuanto a su posición en las páginas, la introducción de la investigadora destaca por sus apreciaciones: «[El epistolario] se lee como una autobiografía no solo intelectual y académica sino, sobre todo, emocional. Don Jorge […] fue una figura paradigmática en mi vida» (19). ¿Uno de los motivos? Su júbilo, «tan contagioso como aleccionador» (20), y que previene cómo el amor adquiere gran relevancia en las misivas. Así, Guillén suele incidir en este sentimiento, incentivándolo entre Echavarría y López-Baralt, quien apunta: «Hay que decirlo: Guillén era un casamentero» (32). No por casualidad, se desempeñó como su guía en la materia: «Admito cómo crecí, gracias a su sanísima “terapia” de tantos años, hacia el amor vivido en plenitud gozosa» (36).

Desde la perspectiva de Luce López-Baralt, este sentir también cobra particular relevancia, como confiesa a su amigo y viejo profesor: «Soy tan feliz que no sé cómo expresarlo. Verdaderamente, amar es lo más grande de la vida» (98). Las páginas de su boda con Echavarría son especialmente emotivas, atestiguando lo privado y cercano de los escritos. La caja de plata regalada por el poeta, aquel 21 de mayo de 1972, con la inscripción Ardua tendo, «hoy, ya viuda, la conservo como un tesoro, pues representa la alegría vital que compartimos con Guillén» (35). El lector asiste, después, al relato de los primeros días en su nuevo hogar frente a «El Contemplado», donde la escritora todavía reside: «El piso es hermosísimo. Está frente a un mar que a menudo –a pesar de haber nacido frente a él– me emboba. Aún me resulta difícil pensar que lo estaré contemplando toda mi vida» (114), confiesa al autor de Cántico.

Frente a esta plenitud, resulta conmovedora la evocación de un Jorge Guillén que, recién viudo, debe aprender a cocinar (21). Como una lectora más, su interlocutora razona: «El inmenso poeta también se ocupaba de los detalles prácticos» (22). Así, sucesivos recuerdos se engarzan humanizando al hombre tras la pluma, a saber: «Fui un niño dichoso, (quiero decir, bastante dichoso)» (97); «Hace quince días se llevó a cabo admirablemente la operación de cataratas» (120-21), o «pienso en mis hijos y soy feliz. ¡Me han salido muy buenos!, repito y me repito» (182).

Los apelativos afectuosos que el vate dedica a López-Baralt «estaban reservados para cariños filiales: jamás los usó para sus amigos poetas» (13). Acerca de esta confianza, su amiga apunta que «quizá Guillén fue más expansivo conmigo justamente por eso: era una muchacha que no le representaba formalidad alguna» (18), sintiéndose «libre de toda retórica y aun del posible miedo a la futura publicación de nuestra correspondencia» (19), como no le sucedería al escribirse otrora, por ejemplo, con Pedro Salinas.

El aprecio mutuo, sostenido en el tiempo, se prueba de modo reiterado: «Mi querida Luce in-ol-vi-da-ble» (89); «[usted] nació encantadora» (96); «[posee] el sense of humor que acompaña a la verdadera inteligencia» (101-102); «una carta de Luce es siempre un mensaje de entusiasmo, de amistad, de persistencia diligente en una búsqueda» (139), o «nos la comeríamos a besos» (146). No en vano, ella puntualiza cómo le pedía «que no olvidara escribirle» (18).

En aspectos funcionales, la investigadora asimismo cobra relevancia al contribuir a indagaciones archivísticas de Guillén, véase la de los ejemplares machadianos en la Sala Zenobia y Juan Ramón de la Universidad de Puerto Rico (155). Previamente, se añadió que pudo hacerle partícipe del panorama literario español, con motivo de sus estudios en Madrid. Una situación que López-Baralt verbaliza sosteniendo que «me convirtió en su inesperada ventana (¿o “agente encubierto”?)» (24) a la que asomarse desde el exilio. Pese a no mostrar interés expreso por la política española, de modo reiterado: que «a don Jorge le importaba sobre todo saber cómo se recibía su obra en su país» (24).

En Madrid, a su vez, se testimonia el acercamiento de la estudiosa a Juan Luis Panero –«poeta indudable» para Guillén (79)–, Gerardo Diego, Hierro, Aleixandre, Bousoño, Celaya, Sastre (26), Gullón, o Eulalia Galvarriato o Dámaso Alonso. Con este último, «figura tutelar» en sus años en la capital, López-Baralt aporta una reveladora anécdota en el Ministerio de Educación (62). Más tarde, la autora estudia en Beirut, llegando a relacionarse con Ahmad Chalabi veinte años antes de ser conocido globalmente (83), y acudiendo a un remoto pueblo con fines de investigación (82), lo cual conduce a su rigor crítico.

En este sentido, la interlocutora de Guillén ahonda en lo que suponen unas y otras formas de despedida del poeta (14), haciendo hincapié en las caligrafías (15 y 48). Por igual, se revela la preservación de unos libros remitidos por Alonso hace medio siglo, «material hoy histórico» (54), y la estudiosa especifica, tras definir los claroscuros del corpus, que recuerda «de memoria» (17) el contenido de algunas misivas perdidas. Hierro se sorprendería por esta minuciosidad, tras guardar durante dos decenios unos inéditos del poeta: «Se asombró, pues no recordaba su existencia» (63).

Como uno de nuestros epistológrafos más sobresalientes, Guillén hace gala de un lúcido sentido del humor: «Aprovecho la ocasión para expresar las ganas que tengo, Arturo, de leer su estudio sobre Borges. ¡Venga, venga! (Tengo 88 añitos)» (179). Llegados a este punto, no obstante, su lucidez disminuye: «Ya no escribe, apenas lee y está siempre muy muy cansado» (237), advierte su esposa; «está físicamente muy desmejorado: falto de dientes, encorvado» (267), relata su yerno. La última carta del poeta es de 1982 (190). Tras ella, se acelera el ocaso del «viejísimo Jorge», concluyendo la correspondencia entre él vate y López-Baralt con dos repentinos y emotivos telegramas. Estos, por su idiosincrasia comunicativa, plasman per se la urgencia propia del último crepúsculo, dotando de pulso narrativo al fin de la correspondencia.

Destaca que, en lugar de ser intercaladas, las fotografías figuren al término del libro: tras (re)descubrir las vidas de sus protagonistas, el lector puede verles cobrar forma en instantes a menudo narrados en las cartas (véase a Guillén declamando su décima «Las doce en el reloj» en la boda de su amiga, también cubierta del libro). En sendas cartas de 1986, 1989 y 1999, la viuda del poeta reafirmará la notabilidad que la tierra de López-Baralt alcanzó en su familia: «Fui tan feliz en Puerto Rico que me sería imposible volver ahora» (239); «Vuestro nombre es el vivo lazo que me tiene todavía unida a la tanta y tanta lejana felicidad de Puerto Rico» (243); «En vuestra isla fuimos felices» (253). En la última carta, fechada en octubre de 2002, le pregunta desde Marbella: «¿Volveremos a vernos un día los tres?» (255). Una alegría en voz alta, que reúne a todos ellos, permite responder afirmativamente.

Para conformar la obra, Luce López-Baralt dispone de una ingente cantidad de información, de un mar de fechas y pormenores que constituyen un reto académico. Con lucidez, la autora convierte esta complejidad en un título aquilatado, metódico y nítido. En esta línea guilleniana, le animamos a editar su libreta de apuntes (cual El modernismo. Notas de un curso, de Juan Ramón Jiménez, Borges profesor o El Quijote de Wellesley, de Javier Marías), tomando prestado el interés de su insigne docente en 1967 por los que elaboró en Madrid: «¡Cuánto me gustaría cometer la indiscreción de leer sus apuntes!» (68), así como el que la misma López-Baralt le manifiesta por sus docentes Hierro y Bousoño: «Resulta muy interesante lo que estos poetas-profesores tienen que decir de sus compañeros de profesión» (62).

He aquí, pues, un Jorge Guillén íntimo, personal; un ilustre de nuestras letras desentrañado de modo privilegiado y minucioso por su apreciada Luce López-Baralt; una historia de amistad en forma de correspondencia que perdurará en los estudios literarios hispánicos: «La vida me dio un cómplice extraordinario» (32), reflexiona nuestra scholar, pues «las cartas de mi inmenso amigo [acaso «el más viejo de sus amigos» (151), como él escribe] fueron siempre una alegría en voz alta» (37).