Si existe un dato crucial para filiar una carta es la fecha. Contar con un año, incluso mes y día, posibilita la inclusión del texto en una cadena temporal de acontecimientos y, en consecuencia, facilita sobremanera la comprensión del contenido. Lamentablemente, al tratarse de un esquema en sucio, esta, en cuestión no la lleva, por lo que estaría condenada a una suerte de limbo. La misma materia de la carta tampoco ayudaría, pues se centra en cuestiones filológicas dejando a un lado hechos personales que pudieran vincularla con episodios biográficos concretos; por ejemplo, bodas, muertes, batallas, etc.

No obstante, completar la traducción ha desenterrado un dato interno que al menos proporcionaría una horquilla temporal. Nos referimos a la cita literal que hace Fonseca de un pasaje de Petronio: «Noster Petronius f. 31: [res tuas ocius tolle et alium locum quem polluas qu<a>ere]» (f. 223v). Ya de entrada, un «nuestro Petronio» que implicaría que no era la primera vez que discutían sobre el Satyricon. Como si fuera un filólogo moderno, el canónigo sevillano proporciona la foliación exacta, allanando la búsqueda de la fuente bibliográfica. Después de una lenta revisión de todas las ediciones de Petronio anteriores a 1627 –año de la muerte de Fonseca–, he descubierto que el texto correspondería al Petronii Arbitri Satyricon cum notis et observationibus variorum de Johann van Wouwer (Leiden, 1596)8, donde se puede hallar en el referido folio 31. Por consiguiente, se podría establecer 1596 como elemental terminus post quem de la carta. Sin embargo, tal plazo despejaría muy poco el panorama, pues si el dato de 1585 es correcto –año del nacimiento de Fonseca– estaríamos acotando el intervalo a una edad posterior a los once años, es decir, toda su vida adulta. Sin embargo, sí se darían las condiciones para averiguar cuál edición pudo haber leído o consultado mientras redactaba aquella misiva.

Johann van Wouver o Wower –Wouverius en latín– (1574-1612) era una figura bien conocida entre los estudiosos del llamado Árbitro de las elegancias. Nacido en el seno de una familia luterana, Wouverius fue un filólogo flamenco de origen alemán al que se le atribuye la invención moderna del término «polimatía» (De Polymathia tractatio, 1603), por la que sería por cierto acusado de plagio9. Como comentarista clásico sobresalió por sus tempranas notas al Satyricon, que se convertirían en una de las ediciones más populares de Petronio, reeditándose en numerosas ocasiones en un intervalo de tiempo relativamente corto. Si recurrimos al catálogo bibliográfico de Schmeling y Stuckey, las ediciones de Wouverius publicadas en vida de Fonseca serían las siguientes:

Valga como carga probatoria que fue uno de los editores contemporáneos de los que más se valió González de Salas para componer sus magnos comentarios, como bien indicara Blaya Andreu en su tesis doctoral:

Por el otro extremo de la horquilla se podría reducir un tanto, pues parece claro que Fonseca no consultó las más modernas. En ediciones posteriores, concretamente 1623, la foliación cambia bastante, por lo que la cita no se encuentra ya en la página trigésima primera sino en la vigésima cuarta, por lo que quedaría desechada. La tirada de 1618 se puede eliminar por el mismo motivo, pues la página en cuestión sería la cuarenta. Asimismo, se podría rechazar la edición abreviada de 1614, puesto que, aunque estipula la consabida frase en el folio 31, carece del vasto aparato de notas del que Fonseca se valdrá de manera evidente para organizar su discurso, como veremos a continuación. Por estos motivos se podría aseverar que el canónigo sevillano manejó un ejemplar de cualquiera de las ediciones de Wouverius datadas entre 1596 y 1608. Un dato interesante sin duda, pero que por desgracia no ayudaría a fechar la carta pues un libro se puede comprar o leer en cualquier momento.

Como adenda, me gustaría incluir un indicio que podría reducir aún más el intervalo. Quizás sea posible descartar incluso la edición de 1608, pues la lectura no siempre es la misma en todas las ediciones de Wower. Si examinamos la tirada francesa de aquel año, en el folio 31 se lee con claridad ocyus en vez de ocius. Una variante gráfica insignificante, que no alteraría la traducción, pero que podría apuntar a que no fue esta la edición empleada por el autor de la carta. Si lo que está haciendo es citar al pie de la letra, con paginación incluida, no tendría sentido que alterara la frase que está copiando sobre la marcha, cuando, repetimos, no se trata ni mucho menos de un error. Por lo tanto, es plausible creer que el canónigo sevillano empleó uno de los comentarios de Wouverius impresos entre 1596-1608, aunque posiblemente el hiato editorial comprenda solo tres impresiones (1596; 1601; 1604).

En cualquier caso, a la vista de la distinta estructura de estas ediciones y la manera tan peculiar que tuvo Fonseca de componer su discurso, creemos posible nominar a una edición en particular: Leiden, 1604. Esta tirada es la única que tiene por un lado la foliación deseada (f. 31) y al mismo tiempo dispone los comentarios de Wouverius en el mismo orden que son presentados en la carta.

En un momento determinado, el canónigo sevillano desvía el tema de la discusión hacia la palabra locus, entendida aquí como las partes púdicas femeninas. Una alternativa de significado bien conocida, a la que dedicó el siguiente comentario:

Un pasaje sugestivo, pues si examinamos los comentarios de Wouverius descubriremos que hasta en tres lugares de su libro abrirá una nota para explicar la susodicha frase: «res tuas ocius tolle et alium locum quem polluas quere». Unas observaciones con similitudes tan evidentes que bien parece que Fonseca escribía con una mano mientras sostenía el libro de Wouverius con la otra. Siguiendo la lectura natural de las Annotationes de 1604, primero se dice:

Si la comparación es ya harto llamativa, mucho más cuando se advierte que Fonseca escribió primero agitatur y luego añadió entre líneas el prefijo sub-, concertando textos, en una clara prueba de que estaba leyendo a Wouverius mientras expone sus razones.

Apenas en la página siguiente –continuamos en la edición de 1604– se amplía el comentario: «Hay algunos que también anotan aquí algo impuro. Arnobio: Esta causa y razón mostrará por qué son señalados [los dioses] en estos lugares, en los que, por los recuerdos de sus propias pasiones, suele reconocerse el sexo»14. Una información accesoria que Fonseca aprovechará para añadir en el margen de su carta: «\\y en Arnobio».

Por último, prácticamente a continuación, Wouverius se acuerda de Tertuliano: «En De anima de Tertuliano: “El feto se agita en el vientre de la madre”»15. En el caso de Fonseca no solo cita al cartaginés como una de las fuentes, sino que sacará a colación el mismo libro, aunque distinta cita:

Tres coincidencias que no pueden considerarse como casuales. A modo de resumen se podría colegir la correspondiente secuencia argumentativa: priapeo–Arnobio–Tertuliano. Tanto en la carta como en la edición de 1604. En el resto de impresos, tanto anteriores (1596; 1601) como posteriores (1608), se puede apreciar de forma evidente en la Tabla 1, que ni conservan el mismo orden ni están dispuestas de manera próxima, pues están separadas por decenas de páginas, a veces más de cien.

Por si fuera poco, el hecho de que Fonseca añada «\\y en Arnobio» al margen revelaría que lo había leído –y por tanto anotado– después de escribir acerca de los priapeos, no antes. Parece claro que el canónigo sevillano va redactando según lee los comentarios de Wouverius, que además se suceden de forma prácticamente consecutiva en la citada edición. En consecuencia, es factible creer que la hipótesis de que fuera un ejemplar de 1604 lo que Fonseca consultó para poner en pie sus argumentos. Por lo tanto, el definitivo terminus post quem de la carta podría quedar establecido en aquel mismo año.

Uno de los primeros hallazgos descubiertos por la traducción sería la animosidad disfrazada con formalismos –«mi querido Salas»18– que Fonseca declara hacia González de Salas. Una animadversión palpable en cada página donde la crítica se mezclará con un menosprecio mal disimulado. A pesar de lo que se ha podido creer, no solo se demuestra que no eran amigos, sino que, por parte de Fonseca, cuanto menos, se evidencian unos sarcasmos impropios de cualquier lazo de amistad. Asimismo, el simple hecho de que se intercambien correspondencia tampoco sería demostración suficiente de feliz trato19. En el siglo XVII la carta era el medio de comunicación general, como hoy puede ser el correo electrónico. Son innumerables los ejemplos de rabiosas controversias epistolares entre rivales o enemigos, ya fueran humanistas, poetas o reyes.

Para empezar, esta carta sería la contestación a otra del humanista madrileño, aunque es difícil saber quién o cuándo comenzó el intercambio epistolar: «El día de ayer fue para mí tan atareado y odioso que no tuve fuerzas para contestar a tu carta, no por enfado, sino por falta de ganas»20. A pesar de todo, resulta interesante que más adelante declare: «Acerca de todas las cosas [observaciones] que tu Fonseca considera errores de la pluma y no del pensamiento, sobre los que no te amonestó para no provocar tu enfado»21, en lo que parece estar aludiendo a una primera carta suya con observaciones críticas, que habría sido contestada con más o menos dureza por González de Salas y de ahí su enfado («no por odio…»). Por consiguiente, una hipótesis podría ser que esta carta fuera la tercera en la cadena de mensajes.

Por el contenido de la misma podemos incluso reconstruir los argumentos de la otra parte. En un momento determinado, discutiendo sobre la posible etimología de la palabra «tragedia» (> tragus, «macho cabrío»), el canónigo sevillano aprovecha para discutir los conocimientos de latín del otro, poniendo en duda que sepa usar el nominativo para nombres propios:

La alusión a Virgilio, Geórgicas, 2 no es casual, pues en el segundo libro se habla precisamente del peligro que las cabras suponen para las vides, en lo que seguro fue uno de los ejemplos que González de Salas expuso en su carta para justificar la hipótesis sobre la etimología de la palabra «tragedia». En lugar de refutar el texto virgiliano, Fonseca se entretiene en recriminarle cómo ha escrito el nombre de Virgilio en un intento pueril de desviar el tema. A las claras, es algo que está leyendo en la carta de su rival:

A partir de un pasaje del Satyricon en el que se cuenta el fracaso de Encolpio, la discusión girará en torno a interpretaciones muy particulares del canónigo sevillano, que intentará relacionar a través del mal olor de las partes púdicas del cuerpo. Todo por culpa de una sola letra, la que se necesita para transformar oculos en loculos: «¿y algunos personajes de tragedia no apostrofan sus ojos como si estos oyeran?»23, dice el original latino. Sin embargo, para él habría un error de transmisión en la obra de Petronio, por lo que habría que leer loculos –«lugarcitos», esto es, los genitales– en vez de oculos: «¿y algunos personajes de tragedia no apostrofan sus lugarcitos como si estos oyeran?». La explicación siguiente es cuanto menos discutible, pues no explica por qué piensa de este modo:

Una correctio sin justificación lógica, porque existen pocos adjetivos más relacionados con los ojos que «legañosos». A la postre, loculos sería un diminutivo ad hoc para locus –«lugar», pero también «partes íntimas»–25, al que atribuye el mismo significado. No obstante, el propio Fonseca reconoce que no consigue documentarlo en autores clásicos, por lo que solo puede aportar conjeturas: «aunque reconozco que aún no he hallado loculus en los escritores, por lo que nos movemos por conjeturas»26. A continuación, ofrecerá una breve lista de autoridades donde se emplea locus para los genitales femeninos en lo que parece un truco de prestidigitador, pues no se está disputando el significado de locus, harto conocido, sino el de loculus, del que no logra ofrecer prueba alguna. Un último intento a la desesperada llegará de la mano de Varrón, al que vincula con el término loculis, pero convenientemente a través de terceros: «En el libro antiguo de Fulvio Orsino, aunque la referencia está en Pedro Chacón (en Notas a Varrón, manuscrito), estaba escrito “en las partes femeninas”»27. Lo cierto es que en ningún escrito de Varrón se documenta loculis, por lo que habría que ponerlo en cuarentena28.

No contento con aquel contorsionismo filológico, continúa su exposición aduciendo que la clave estaría en la etimología de «tragedia» (> tragus), que compartiría el mismo significado atribuido a loculus, de ahí, cuenta, que los actores trágicos castiguen sus genitales: «pero el profundo conocedor de la lengua latina, Valerio Marcial (lib. II, ep. 23), nos muestra que tragus tiene el significado tal y como hemos dicho y supuesto acerca de loculis»29. Sin embargo, tampoco el paradigma de Marcial sería válido, pues, que sepamos, en ningún diccionario se traduce «[actor] trágico» como maloliente o nauseabundo. Se trata de una afirmación gratuita de Fonseca. Sin olvidar que, en este preciso contexto, se podría interpretar mejor tragus como el «cambio de voz» propio de la adolescencia.

Si bien tragus puede aludir a un fuerte olor, lo cierto es que admite otros muchos significados, por lo que la hipótesis de ser la verdadera etimología de «tragedia» –por medio de «[actor] trágico»– es cuanto menos endeble. Todavía más difícil si la asociación viene a través de loculus y por tanto, según Fonseca, el mal olor causado por los genitales, especialmente durante la adolescencia.

Los cambios hormonales que se experimentan durante esta etapa nada tienen que ver con un mal olor corporal. Cuesta trabajo creer que González de Salas aceptara semejante pirueta etimológica. De hecho, por las propias palabras de Fonseca queda claro que no. El humanista madrileño le recordará la etimología más común, extendida y aceptada: tragedia viene de tragus, «macho cabrío».

A Fonseca no le servirán las sentencias de Diomedes, Donato –que vendrá después– o el propio Virgilio, como explicamos con anterioridad. Contrariado por tantas autoridades clásicas que le quitan la razón, volverá a desviar el tema, ahora hacia los conocimientos de latín de su interlocutor, poniendo en duda incluso lo más elemental:

Un ataque personal sin justificación filológica, que además desnuda su beligerancia, por no decir menosprecio, hacia González de Salas. Desconocemos el contenido exacto del texto al que alude, pero existen diversos motivos por los que podría haber escrito «Porphirio» y ninguno de ellos pondría en cuestión si sabe declinar un nombre propio. No solo una vez, sino cinco en total: «y Virgilio, Geórgicas, 2, en lugar de Virgilius llamó mucho la atención, al igual que Ovidio, Marcial, Prudencio en vez de Ovidius, Martialis, Prudentius»33. No se puede acusar a un latinista de no saber declinar de la misma manera que no se le puede negar a un matemático las tablas de multiplicar. Un verdadero insulto para una eminencia de la talla del humanista madrileño, cuyo conocimiento del mundo clásico traspasaba las fronteras españolas. No contento con aquellas cinco pullas, porfiará enseguida con otro supuesto ejemplo: «Luego, [se escribe] “mi querido don Juan, [Ioannes]”, no Ioannis en genitivo»34. Incluso en estos niveles de erudición, una cosa es discutir con vehemencia sobre significados o etimologías y otra bien distinta es denigrar los rudimentos básicos del contrario, más si cabe cuando el otro tiene un prestigio muy superior al tuyo. La disculpa posterior de que los considera como lapsus calami suena hipócrita porque para empezar le achaca seis faltas, no una o dos erratas, y además se preocupa mucho de no llamarlos lapsus, sino errores: «Acerca de todas las cosas que tu Fonseca considera errores de la pluma y no del pensamiento»35. Para remate, le ruega de forma displicente que no enseñe aquella carta a nadie más hasta que no la haya corregido con una esponja, como si solo contuviera disparates. El texto de la carta concluye con más reproches en forma de preguntas retóricas donde por supuesto no concede el más mínimo crédito a los argumentos de González de Salas, ni siquiera con la última referencia a Eusebio de Cesarea, que retuerce a conveniencia.

La traducción vendría a demostrar que la relación entre ambos era cuanto menos tensa y ni mucho menos amistosa. Sin embargo, en mi opinión lo más revelador sería la personalidad altiva de Fonseca, pues no solo se cree capaz de contender con González de Salas acerca de Petronio o cualquier otro autor clásico, sino que desprecia el principio de auctoritas negando lo escrito por Virgilio, Donato, Diomedes, Eusebio o quienquiera que fue sin dignarse siquiera a entrar en discusión. La erudición de Fonseca fue sobresaliente, pero quizás no tanta como él imaginaba.

Sin duda, tantos desplantes disfrazados de amables reproches tuvieron que encender el ánimo de González de Salas, que por otra parte era famoso por su mal genio36. No descartamos en absoluto que hubiera habido una contestación, pues cuesta trabajo creer que se mordiera la lengua, pero lamentablemente ni se ha conservado ni tenemos siquiera noticias de su existencia. Lo que sí poseemos son las observaciones que incluyó en sus Comentarios a Petronio (1629), que inevitablemente nos evocan la presente carta:

A pesar de la cantidad de años que habría de distancia, González de Salas sigue recordando la extravagante teoría de Fonseca, de cuyo nombre no quiere acordarse38. El mismo uso de qui subraya una distancia afectiva palpable, más si cabe cuando parece complicado creer que no tuviera en la cabeza a su autor. De hecho, en sus magnos comentarios al Satyricon de más de ochocientas páginas y otras tantas referencias bibliográficas en índices39, solo lo nombra una vez y para hablar de su tratado de pintura antigua40. Un bagaje paupérrimo para quien presumía de dar lecciones de Petronio a toda la república de las letras. En suma, a la luz de las pruebas, parece difícil seguir defendiendo que estos dos humanistas fueran grandes amigos, al menos en el tiempo y lugar de la carta. Las relaciones personales pueden enmendarse y quizás sucediera así en algún momento de sus vidas, pero no aquí. Vale.