El buen hijo, y el matrimonio fraterno (1832) es una novela casi tan desconocida como su autor, Joaquín del Castillo y Mayone, nacido en Belchite en 1802 o 1803 y fallecido en Barcelona en 1859 (Pina Arrabal 2024, 14-15). Además de en el Ayuntamiento de la Ciudad Condal, trabajó como maestro de instrucción primaria y fue un liberal progresista implicado en el contexto catalán, por citar algunos de los datos biográficos disponibles en torno a su figura. Se dio noticia de la publicación del texto en el número 75 del Diario Balear, un 14 de diciembre de 1832, con este breve anuncio publicitario:

Tan necesariamente escueto es el anuncio que revela todo el final de la trama. En el pie de página correspondiente al aviso de Palma consta el nombre de la longeva Imprenta de Guasp1. La edición de la obra, no obstante, corrió a cargo de la Librería de M. Sauri y compañía, en la que Castillo y Mayone publicó ese mismo año su Viaje somniaéreo a la luna, o Zulema y Lambert, concomitante no solo en la fecha sino también –como se señalará– en varios aspectos de cariz semántico. Dos años después, y de nuevo en el Diario Balear (número 88, con fecha 27 de junio de 1834), aparecería otro anuncio de la Librería de Guasp (ubicada, como se indicaba, en la calle de Morey), en esta ocasión simplemente para comunicar la disponibilidad del libro, «12.º rústica» (equivalente a unos 11 por 16 cm), junto con otras obras que se hallaban en venta. No constan más noticias en la prensa de la novela, que apenas ha sido ni tan siquiera mentada más allá de enumeraciones ocasionales junto con el resto de obras del autor, como la primera de Marco Revilla (1962, 183) a propósito de Abdón Terradas o la más reciente de Quilis Merín (2019, 1174-1775), orientada al análisis de su Ortografía de la lengua castellana (publicada justo un año antes que las citadas, en 1831).

El objetivo principal de este trabajo es, pues, examinar El buen hijo, y el matrimonio fraterno y, con ello, abordar por primera vez una novela difícil de encontrar y que hasta el momento ha pasado desapercibida para los especialistas2. Con tal fin, se plantea un estudio de crítica literaria basado en tres parámetros fundamentales: autoridad, protección y conflicto, relacionados entre sí y particularmente representativos de la trama y sus ideas subyacentes en relación con el contexto social de la época. Se dedica, además, un primer apartado a revisar brevemente la producción del autor, a recapitular los estudios existentes en torno a ella y a contextualizar el texto en el periodo en que se publicó con base en su contextura literaria.

La producción de Joaquín del Castillo, integrada por un total de veinte libros, puede dividirse en dos grandes bloques en función del grado de ficción de sus obras: unas de grado bajo, muy cercanas a lo histórico y que hoy se suelen categorizar con etiquetas como historia o ensayo; y otras de grado medio, en las que –en este caso– se presentan sucesos y personajes imaginados con un telón de fondo no ya realista, sino histórico. Siguiendo este criterio, al primer grupo cabe adscribir Ortografía de la lengua castellana (1831), Atalaya observatoria de ambos sexos (1833), El tribunal de la Inquisición (1835, dos volúmenes), Los exterminadores (1835), La ciudadela inquisitorial de Barcelona (1835), Frailismonia (1836, tres volúmenes), Las bullangas de Barcelona (1837), Arte metódico de enseñar a leer el español (1847). Lógicamente, sus dos publicaciones sobre enseñanza del español tienen un grado ficcional mínimo, el inherente a todo texto en cuanto que codificación semiótica. En el segundo grupo se encuentra, sin ir más lejos, El buen hijo (1832), además de Viaje somniaéreo a la luna (1832), La prostitución (1833), El incógnito en el subterráneo (1833), Exclamaciones de un expatriado (1833), Adelaida o el suicidio (1833), probablemente la novela perdida Amor e infidelidad, o el Consorticidio (1835), El fraile, o la reliquia entre las ruinas (1837), La seducción o los remordimientos (1837), Espinas sembradas por la dictadura político-militar en Cataluña (1839) y Liki, o la Catecúmena (s. f.). Todas estas son novelas, la mayoría en prosa, que reflejan potencialmente las ideas del autor a través de situaciones, actantes y, sobre todo, ideas morales del narrador, que no se antoja demasiado ajeno al propio Castillo y Mayone.

Hacer un estado de la cuestión de los estudios sobre el escritor supone mencionar poco más de una decena de trabajos, unos más específicos que otros. El primero de ellos fue una simple, aunque completa, nota a pie de página en un artículo –acerca del republicano Abdó Terradas– de Marco Revilla (1962, 183), que enumeraba sus publicaciones y reclamaba «un estudi monografic». Tendrían que pasar más de dos décadas hasta que Romea Castro (1991, 135-140), en su tesis doctoral sobre la imagen literaria de Barcelona entre 1833 y 1843, incluyera y comentara, de forma sucinta, cuatro obras suyas que inventaría como poéticas. Tres años después, García Rovira (1994, 5-12) preparó un prólogo para su propia edición facsímil de Las bullangas de Barcelona (1837), una de los pocos textos del autor reeditados hasta la fecha; la misma García Rovira (2008, 126) haría una alusión muy puntual a él en un capítulo dedicado al liberal Ramón Xaudaró. En los estertores del siglo XX, Molina Martínez (1998, 145-150) publicó un libro en el que analiza la novela epistolar Liki, o la catecúmena en relación con el tema principal de su investigación, el anticlericalismo en el siglo XIX. Ya en la nueva centuria, Rueda (2006) elaboró un artículo monográfico sobre su novela Adelaida o el suicidio, a la que también Martín Villarreal (2022, 293-296) ha dedicado unas páginas en un artículo. Zazo Esteban (2015), en su tesis doctoral titulada La literatura de la Segunda reforma española, alude con frecuencia a las dos obras de tipo histórico más voluminosas del escritor: El Tribunal de la Inquisición y Frailismonia. Asimismo, Loyola López (2018, 2020) ha contemplado Exclamaciones de un expatriado por su contenido sobre el exilio en la primera mitad del XIX. Amann (2022, 79-81), por su parte, ha contribuido con un capítulo titulado «¿Uno de tantos?: el putero en la novela española de los años 1830 y 1840», en el que examina la citada novela de La prostitución. Pina Arrabal (2022) ha publicado un artículo sobre otra de sus novelas, Viaje somniaéreo a la luna, que él mismo ha recuperado un año después (2023) en una edición anotada con estudio introductorio. De esta obra había rescatado ya unas páginas Santiáñez-Tió (1995, 45-55) para su antología de ciencia ficción; posteriormente, se refirieron a ella Roas Deus (2000, 722), Marton (2014. 16-17) y Jaureguízar (2014). Más allá de esto, solo hay menciones tangenciales y muy puntuales al autor, un par de blogs en internet (Srabsenta 2012 y Martínez 2023) y unas cuantas enciclopedias y bibliotecas digitales con información sobre su figura y obra (Enciclopèdia Catalana, Biblioteca Virtual de la Filología Española (2023) –entrada, esta última, de González Corrales [2024]–).

Que El buen hijo sea, junto con la mencionada Viaje somniaéreo, la primera novela de Castillo y Mayone no es óbice para interpretarla en el marco holístico de su producción, cerrada en 1847 con la publicación del Arte metódico de enseñar a leer el español (en 1853 si se considera su antología poética Flores del siglo, en la que reunió escritos de otros autores). Como teorizó Genette (1989, 14), los textos conforman redes de hipertextualidad, no necesaria o exclusivamente literarias en el sentido moderno del término; sin ir más lejos, en la década de 1830 no existía aún una distinción formal entre lo que actualmente se entiende por literatura o historia. Estas conexiones entre textos, que pueden corresponder a uno o múltiples autores y ser más o menos evidentes, permiten rastrear una serie de características comunes y, por extensión, son elocuentes de una determinada cosmovisión y/o proceder creativo.

El caso de Joaquín del Castillo y Mayone es particularmente significativo en este sentido, dado que creó un conjunto de obras de distinta índole –literaria, historiográfica o ensayística en términos anacrónicos, pero de rápida comprensión hoy– con un denominador común: la Ilustración. A juzgar por los temas más frecuentes en sus textos, no hay duda de que escribió al calor del Siglo de las Luces y de que utilizó la pluma para cargar contra el absolutismo, el clero o la Inquisición, por citar solo algunos blancos. Lejos de ejercer una mera crítica, en su obra apela, entre otros, a los valores del liberalismo y el catolicismo como pilares desde los que desarrollar la nación. Si bien esta tendencia moralizante fue más intensa en el teatro (Vieites 2019, 215-219), también el resto de artes se instrumentalizaron para vehicular enseñanzas. Un buen ejemplo de ello es precisamente la producción textual de este autor, que en novelas como la que aquí se estudia aplicó el tópico de utile et dulce al narrar sucesos reprobables desde la moral ilustrada que promovía.

De entrada, que El buen hijo, y el matrimonio fraterno se publicara en 1832 puede inducir a la duda de si se adscribe más a la Ilustración o al Romanticismo. Aunque suele considerarse 1833 como el año de eclosión de este último movimiento en España, lo cierto es que hay novelas anteriores, como Ramiro, Conde de Lucena, que presentan ya una hechura romántica (Shaw 1988, 121). Tampoco debe sorprender que autores como Estanislao de Kostka Vayo, Ignacio Miguel Pusalgas o el propio Joaquín del Castillo, que escribieron una gran parte de sus obras en la década de 1830, trasluzcan rasgos de una y otra tendencia. Aun con todo, El buen hijo cae más del lado de la Ilustración por la presencia de, entre otros matices, un sentimentalismo de tintes dieciochescos, viajes más afines a la novela bizantina que al Romanticismo y un contenido moral latente contra el incesto, el abuso o la violencia sexual. No tiene, por consiguiente, prácticamente nada de novela gótica –más que de manera forzada– tal y como la ha acotado, por ejemplo, López Santos (2008). Más significativo es el hecho de que el autor se inició con ella –atendiendo a las fechas de publicación– en la escritura novelística.

La trama de la novela comienza en Segovia con la caída en desgracia de Camilo y Dorotea, padres de Severo, tras perder un pleito familiar de forma controvertida –según se da a entender– y quedar en la ruina. En ese momento aparece D. Raimundo, un benefactor que ofrece al hijo marchar con él a Cuba para recibir formación mercantil, prosperar en lo económico y sacar, en fin, a sus malhadados padres de la penuria. Severo se despide de manera emotiva y parte entonces, desde Ferrol, hacia el que todavía era territorio español. Allí conoce a la hija de D. Raimundo, Emilia, y se enamora de ella. El joven escribe, en secreto, una oda lamentando su suerte por la diferencia de clases existente entre ambos y pensando en regresar a su tierra ante la imposibilidad potencial de casarse con ella, que lee casualmente el texto; al saberse correspondida, compone un soneto que Severo lee también al entrar, cayendo Emilia desmayada por la tensión. D. Raimundo, al enterarse, les cuenta que tenía planeado desde el principio unirlos si Severo aceptaba, así como llevar a Cuba a su familia para que vivieran juntos y felices en la abundancia. Una vez casados los enamorados, aguardan la llegada en barco de Camilo y Dorotea, que hace unos tres meses han tenido una hija llamada Irene. Durante el viaje, son atacados por piratas y por una tribu de antropófagos, lo que termina con la muerte de Dorotea y el aislamiento de Camilo en una isla desierta junto a otros moradores de habla hispana, que naufragaron al hacer el camino inverso, desde México hasta Cádiz, para reunirse con la familia de la mujer en España. A Irene la rescata un capitán inglés cuyo nombre no se indica y la lleva a Londres, donde pasa a llamarse Serafina y se cría con Delson, comerciante acaudalado y hermano del capitán que la salva. Cuando crece, sin embargo, este tío adoptivo trata de violarla sin éxito; ella se cambia el nombre a Elmira y, con la ayuda de un criado y su antigua nodriza, huye primero a un pueblo cercano y después –casualidad o destino– a Cuba para trabajar como camarera. Queda allí a cargo de Emilia, que muere por enfermedad, y, habiendo trabajado como ama de llaves durante un tiempo, se casa con el viudo Severo. El capitán inglés (padre adoptivo de Irene y hermano de Delson) llega a la isla donde mora Camilo y vuelve con él a Londres. El anciano viaja después con el capitán a Cuba para reencontrarse con su hijo y terminan reconociendo a Irene como la hermana biológica y actual esposa de Severo. Se plantean inculpar a Delson, cuyos actos maliciosos les había revelado un criado, pero Irene fallece enseguida como consecuencia del impacto emocional. Camilo muere de viejo meses después y quedan solos, Raimundo y Severo, que pasan sus últimos días recluidos en el campo.

Se entiende que el título de la novela hace referencia, por un lado, a la actitud filial moralmente aceptable de Severo y, por otro lado, sin duda al matrimonio de este último con su hermana de sangre, a la que no conoce hasta la edad adulta. La de El buen hijo, y el matrimonio fraterno es una narración tan breve como intensa, con un espacio ficcional muy ensanchado (Europa y América) y un tiempo marcado por un ritmo rápido, pues pasa casi toda una vida; hay obras mucho más extensas en las que suceden muchos menos acontecimientos. Puede argumentarse, en esta línea, que el texto presenta algunos rasgos de frénétique, un género difuso por definición que Pezard considera «omniprésent dans les années 1820 et 1830» (Pezard 2013, 50), y cuya temporalidad, según afirma, «est faite d’instants, non de durée» (47). El hecho de que, como también explica la académica francesa, la novela de tipo frénétique se hibride habitualmente con la histórica (49) confiere cierta legitimidad al empleo de la etiqueta para clasificar determinadas novelas de Castillo y Mayone. En cualquier caso, por vago que sea el género per se no es sencillo –ni estrictamente necesario– realizar tal encasillamiento.

Más relevante puede ser comentar las varias y elocuentes concomitancias entre Viaje somniaéreo a la luna y El buen hijo. Ya en el paratexto inicial de esta última se indicaba que «[e]n las mismas librerías donde se halla esta se vende Viage a la luna o Zulema y Lambert, por el mismo autor de la presente un tomo 32. 5 rs.». La coincidencia más obvia se encuentra precisamente en el espacio, también muy amplio en Viaje somniaéreo, repleta de viajes azarosos, naufragios y peripecias en lugares recónditos de Europa, África e incluso, aunque sea en sueño, la luna. A esto hay que añadir el tópico de civilización y barbarie, de por sí característico de la Ilustración y que cristaliza en ambas novelas de manera algo dispar: mientras que en El buen hijo los europeos son atacados por una tribu de caníbales, en la otra es el europeo el que se beneficia de los mahometanos en el marco histórico de la ocupación francesa de Argelia (se profundiza más abajo en esta cuestión). No resulta, por tanto, demasiado factible colegir la postura personal de Castillo y Mayone –si tenía alguna– con respecto a este tema, ya que, cual abogado del diablo, parece intercambiar los roles de agresor y víctima en una y otra obra. Comparten también el asunto de un amor vedado que no viabiliza el matrimonio: en Viaje somniaéreo ocurre por motivos religiosos (Lambert es cristiano y Zulema morisca) y en El buen hijo sucede tanto por la diferencia de capacidad económica (entre Severo y Emilia) como por la consanguineidad (Severo y su hermana Irene incurren en incesto sin saberlo). Estos paralelismos responden probablemente a los intereses creativos del autor en los primeros compases de su producción, quizá influido por la estructura de la novela bizantina.

Castillo y Mayone fue abandonando paulatinamente este tipo de disposición espaciotemporal poco verosímil, todavía perceptible en novelas como La prostitución, o consecuencias de un mal ejemplo (1833) o Adelaida o el suicidio (1833). Aunque con excepciones parciales, en lo sucesivo tendió a lo localista en forma de espacios ficticios más acotados y ritmos más lentos, como el de El fraile, o la reliquia entre las ruinas (1837) o los de sus distintos textos –la mayoría históricos– sobre la convulsa Barcelona de estos años y el choque entre liberales y absolutistas en España. Los temas del amor y los matrimonios problemáticos siguieron estando presentes en sus obras posteriores a El buen hijo, desde las dos de 1833 mencionadas y Atalaya observatoria de ambos sexos (1833) hasta La seducción o los remordimientos (1837), probablemente pasando –según se deduce del título– por Amor e infidelidad, o el Consorticidio (1835), actualmente perdida. Varios de los rasgos del texto objeto de estudio no fueron, por tanto, un hecho aislado en su escritura, sino partes de un tratamiento mayor de ideas de procedencia ilustrada. Por ende, los tres parámetros de análisis que aquí se aplican a El buen hijo podrían servir para estudiar muchos de los otros textos del escritor. Existen, asimismo, obras previas en las que otros autores ya planteaban cuestiones afines: La señorita malcriada (Tomás de Iriarte, 1788), Eudoxia, hija de Belisario (Pedro Montengón, 1790), El sí de las niñas (Leandro Fernández de Moratín, 1805) o La familia a la moda (María Rosa de Gálvez, 1805), por citar solo algunas. Es, por otro lado, llamativo que en El poeta y el banquero (1842), una obra diez años posterior escrita por el liberal catalán Pedro Mata, haya también un personaje llamado Severo y que sea, en palabras de Amann, un antiguo «ganapán» que «deserts his first wife to seek his fortune in Cuba» (Amann 2021, 566), mismo territorio al que marcha el Severo de El buen hijo para medrar económicamente. Aunque el trasfondo de ambas historias es distinto, esta similitud no deja de constituir un indicativo potencial de intertextualidad entre dos autores que coincidieron, con toda probabilidad, en espacio, tiempo e ideología. El examen detallado de estas y otras posibles fuentes e influencias de Castillo y Mayone excede, no obstante, los límites de este trabajo.

Es innegable que el azar –o el destino, si se quiere– juega un papel decisivo en la trama de El buen hijo, hasta el punto de exigir al lector una suspensión de la incredulidad enorme y resultar poco verosímil en más de un momento. No es menos cierto, sin embargo, que subyacen fuertes relaciones de dependencia que condicionan el devenir de la trama desde el principio. Más que como compartimentos estancos, las tres ideas manejadas en este trabajo (autoridad, protección y conflicto) deben verse como vertientes, porosas la una con la otra, de la dependencia objetivada en la novela. Probablemente Castillo y Mayone no tenía estos indicadores en mente de manera literal a la hora de escribir la historia, pero sí está claro que de los acontecimientos plasmados se desprende una moral ilustrada en consonancia con el contexto en que la escribió, en el que a su vez subyacían estos códigos sociales. La pugna entre liberalismo y absolutismo, la vigencia tambaleante de este último o la figura de la mujer como pivote intrafamiliar son buenos ejemplos de ello.

Ya sea por su abundancia o por su escasez, el dinero es sin duda uno de los principales motores de la novela. En esta, quien tiene solvencia económica tiene también autoridad, incluso cuando no deriva necesariamente en imposición. Es el caso de D. Raimundo, que aparece como un benefactor en la vida de Severo y sus empobrecidos padres. Consciente de su posición, Camilo se comporta con cierta mansedumbre ante él: «A poco entró el padre de Severo, saludó con respetuosa sumisión, como lo tenía de costumbre a su bienhechor y al comerciante, quienes le correspondieron con el afecto más fino y cordial» (Castillo y Mayone 1832a, 13). Para el hijo, marchar con D. Raimundo a Cuba es casi la única salida ante la falta de recursos económicos de su familia, a lo que se le suman unas ciertas ganas de viajar: «Severo respondió que su gusto fuera correr mundo y probar fortuna» (17). Es tal la tesitura que Camilo y Dorotea se ven abocados a dejar marchar a su hijo, cuyo deseo han de respetar desde el dolor de perder su compañía. Mientras que el padre, aun sintiéndolo, es franco en este sentido («no me diga mañana o esotro que yo le he quitado el pan de las manos» [17]), para la madre resulta más desolador y la despedida adquiere tintes dramáticos incluso si, como reconoce y el mismo Severo le intenta hacer ver, podría repercutir en su bien y el de su marido: «Si me veo desesperado y perdido lo deberé a la timidez de mis padres. ¡Ay, hijo mío! Prosiguió Dorotea, no quiero ser culpada: haz tu voluntad, aunque sea contra la mía, más no me achaques a mí cualquier infortunio que te sobreviniere por esos mundos» (20). Los padres no pierden, por tanto, la jerarquía sobre su hijo, pues en cierta medida son quienes lo autorizan a acompañar a D. Raimundo, pero es evidente que, al carecer de recursos económicos, su autoridad queda menoscabada y su toma de decisiones limitada.

Resulta digno de mención, por otra parte, que D. Raimundo tenga siervos subyugados –más que simples criados– a su cargo. Al poco de llegar Severo a Cuba, el comerciante lo nombra «mayordomo, para que […] fuese la cabeza de los jornaleros y esclavos que tenía en número de ciento, para el cultivo y elaboración del azúcar y tabaco» (26-27). El narrador utiliza la palabra esclavo en varias ocasiones, como cuando uno de ellos entra a llamar a un pensativo Severo en su estancia (36) para que atienda unos asuntos de negocios. Nada más llegar, el joven empieza a trabajar duramente para dar «gusto a su amo y protector» (27) y todo el mundo queda encantado con su labor: «hasta los más ínfimos esclavos adoraban en Severo, el cual […] no era de aquellos ridículos que maltratan a sus súbditos y a las veces desahogaban en ellos la cólera, la rabia o el mal humor, pagando la inocencia el delito de culpa» (28). La riqueza de D. Raimundo crece hasta tal punto que otros comerciantes intentan contratarlo para sus intereses, ante lo que él siempre se mantiene leal a su amo (otra palabra de peso reiterada por el narrador). No es ningún secreto que la esclavitud fue una institución sobre la que se estructuraba la economía de la Cuba española desde el siglo XVI hasta su abolición final en el real decreto del 7 de octubre de 1886. Aun con todo, según estudiaron Engerman y Higman, «[t]he patterns of settlement of the Spanish colonies […] differed from those of other European nations» (véanse Inglaterra o Portugal) (Engerman y Higman 2003, 45). Huelga decir que esta es, en cualquier caso, una cuestión más compleja de lo que en el presente artículo se puede y debe abordar, pues conllevaría desviarse demasiado de la novela propiamente dicha.

La escasez de dinero puede además provocar inseguridad social y, en particular, sentimental. Es, sin ir más lejos, lo que le ocurre a Severo con Emilia a la hora de pedirle su mano a D. Raimundo: sabiendo que su condición humilde contrasta con la pudiente de la joven, duda sobre si hacerlo e incluso se plantea regresar a España, creyendo que no aceptará. Lo cierto es que la prevalencia del matrimonio de conveniencia (acordado entre familias mediante el consentimiento paterno) se tambaleaba a finales del siglo XVIII, como sugiere la promulgación misma de la Pragmática Sanción de 1776 (Chacón Jiménez y Méndez Vázquez 2007, 65). La respuesta de Emilia es muy franca: «No es mi padre de aquellos ridículos fanáticos que solo aspiran a casar las hijas con un grande en empleos y honores, o con un rico, pretextando que los pobres son de linaje inferior y sangre más baja» (Castillo y Mayone 1832a, 44-45). Es lícito pensar que, al poner en boca de un actante estas palabras, Castillo y Mayone está posicionándose de manera implícita a favor de la libertad de elección y del matrimonio por amor; es más, lo estaría haciendo como habitúa, desde la crítica al modelo que considera contrario, pues no describe aquí cómo es el padre sino, más bien, cómo no es. La evocación de la otredad es un recurso típico en su producción, reflejado aquí a la perfección en la medida en que ensalza un esquema (la libre elección de la pareja) censurando su opuesto (el matrimonio concertado por el padre). Esta orientación ideológica queda potenciada en la novela con la actitud general de D. Raimundo, que termina confesando a Severo sus verdaderas intenciones: «Mi plan era proponerte el enlace con mi amada hija, y si le aceptabas, pues que ya era preciso permanecieses perenne en América, enviar por tus padres» (53). Además de un bienhechor, el padre de Emilia es un hombre de talante liberal y respetuoso, que propone un matrimonio sin imponerlo. En esta misma línea se expresan también los personajes de Aznar y Mergelina, padres de la joven Fronilde en otra de las novelas de Castillo y Mayone, La seducción o los remordimientos:

Esta libertad de elección no deriva, empero, en autonomía matrimonial de la mujer, relegada –aún y hasta bien entrado el siglo XX– al cuidado del hogar y la dependencia marital. El padre mismo de Fronilde, en La seducción o los remordimientos, le indica a su hija –inmediatamente antes del alegato arriba citado– que «[l]os ascensos de la mujer son el matrimonio» (Castillo y Mayone 1832a, 21). Ten Domenéch (2023, 98) ha estudiado recientemente esta coyuntura en el siglo XIX desde un enfoque jurídico aplicado a la literatura realista, constatando cómo la propia ley matrimonial (inveterada desde las disposiciones tridentinas, amén de la referida modificación de 1776) fomentaba esta tendencia, plasmada literariamente en obras de la centuria como la ya citada El sí de las niñas (1805), de Moratín; «El casarse pronto y mal» (1832), de Larra; o La Regenta (1884), de Clarín. El casamiento, como explica la investigadora (98), se concebía como un «vínculo divino» e «indisoluble», cimentado en la «ética y moral católica». El divorcio suponía la separación legal de los cónyuges, la separación de cuerpos, pero en ningún caso la disolución del vínculo civil del matrimonio. Como también aclara Cañas Díez (2022, 86), «[e]l Código Civil ordenaba la sumisión y obediencia de la mujer frente al esposo», lo que indudablemente la constreñía más que al marido. Al presuponerse la unión tan inamovible, la decisión por parte de la pareja y, en concreto, de la mujer cobraba especial importancia. El teatro de la época constituye una buena vara de medida social, dado que, como explicó Martínez López (2010, 59), muchas piezas participan de este entramado familiar y moral:

Es precisamente esta mentalidad la que Joaquín del Castillo y Mayone esgrime y propugna, sin demasiados ambages, en sus distintos escritos. No es una excepción El buen hijo, y el matrimonio fraterno, donde el narrador sostiene que «[u]na dilatada familia, o de muchos intereses, no está bien sin una mujer que mire las cosas como propias» (Castillo y Mayone 1832a, 136). El autor inserta esta reflexión moral para justificar la necesidad de Severo, una vez fallecida su primera esposa (Emilia) hacia el final de la novela, de contraer matrimonio con Irene, que «gobernaba como ama de llaves» (136), para seguir teniendo quien vele por el mantenimiento de la unidad familiar y, al mismo tiempo, evitar que marche a otro sitio. Incluso antes, cuando está a cargo de Delson, el narrador destaca de Irene «su infatigable celo en mirar y procurar por el buen orden y arreglo de toda la casa» (114). La hermana de Severo queda así representada no solo como una incestuosa inconsciente, sino también, en un nivel más sutil, como una figura femenina de protección intrafamiliar, en plena consonancia con la concepción matrimonial que imperaba en la época al abrigo de la propia legislación. Por tanto, la visión objetivada en la novela no es otra que, empleando las palabras de Cañas Díez (2022, 85), la del «matrimonio como vía de ascenso social y afianzamiento de clase y de género». Mientras que el primer casamiento de Severo con Emilia responde más a motivos de clase y medro socioeconómico, el segundo –con su inopinada hermana– obedece mayormente a razones de género previamente arraigadas, muy patentes en afirmaciones del narrador como las mencionadas. La protección del hogar, en suma, corría por cuenta de la mujer, presa simultánea de la autoridad marital que propiciaba el sistema jurídico. La escritura de Castillo y Mayone no era ni mucho menos ajena a esta coyuntura; de su producción se desprenden un compromiso social y político ostensibles, merecedores de un estudio aparte más pormenorizado.

Tampoco la protección que Delson ofrece a Irene en calidad de tutor está exenta de turbulencias. Durante la infancia, Serafina (nombrada así por sus valedores al desconocer su origen) se desenvuelve y progresa adecuadamente en la escuela de acuerdo con los cánones del momento: «En cuanto la edad lo permitió fue la hija del señor Camilo puesta en un colegio de educandas, en donde admiraba a las maestras y demás con los rápidos adelantos que hacía, tanto en lo perteneciente al bello sexo, cuanto en las ciencias a que se dedicaba con entero cuidado y singular aplicación» (Castillo y Mayone 1832a, 107); también, páginas después, se lee: «La bella Irene proseguía en su colegio perfectamente ya educada e instruida en todo lo que pertenece a una joven de calidad y circunstancias» (113). Huelga decir que en estas valoraciones del narrador subyace potencialmente, de nuevo, el ideario del autor sobre el rol social de la mujer arriba comentado.

Pese a que el capitán inglés –de nombre desconocido– cubre los «gastos de manutención y enseñanza» (106) de la que considera su hija y la visita siempre que puede en el ínterin de sus viajes, es Delson, su hermano, quien se encarga de criarla en el día a día al estar afincado en Londres. Castillo y Mayone introduce en este punto un salto temporal (entreverando un viaje de Severo a Cádiz para buscar en balde a sus padres) hasta la juventud de Irene, que por entonces «era con exceso obsequiada de muchos jóvenes» (114). A lo largo de unas diez páginas se narra un incidente en el que Delson, presunto protector de la joven, trata de violentarla para satisfacer sus deseos sexuales; aprovecha un periodo continuado de tiempo a solas con ella para intentar convencerla primero mediante «los ruegos, las promesas, las amenazas» (118) y, al chocar con la entereza de Serafina, atacándola con un cuchillo que se le termina clavando a él mismo como consecuencia del forcejeo. Ella se desmaya por la impresión y, justo cuando iba a ser violada por su tío adoptivo, aparecen los criados y el hombre imputa a la chica un intento de robo y de posterior fuga para desviar la atención. Mientras Delson se recupera, ella le deja una carta –que una criada encuentra y le entrega– justificando su marcha tras lo sucedido y escapa del lugar con el apoyo de otro criado. Siguen a esto el engaño del comerciante a su esposa para hacerle creer que Serafina se ha fugado por «un caprichoso amor» (130) y los rumores en toda Londres (que la joven ya había anticipado en su mensaje) sobre cuál ha sido realmente la causa de la huida. Una vez parte a Cuba el episodio termina así, de manera que solo Irene, el enfebrecido Delson (que había intentado dar con ella sin fortuna) y un par de criados conocen la verdad de lo acaecido.

El suceso puede interpretarse como un abuso de autoridad y poder, lo que implica un viraje de la salvaguarda al forzamiento. No queda duda, en todo caso, del origen del conflicto: la libidinosidad del tutor. En torno a ello hay, una vez más, un claro moralismo de fondo con el que el escritor trufa los hechos, y que resulta particularmente apreciable en el uso del léxico; un ejemplo ilustrativo son los epítetos que pone en boca del narrador con relación a Delson: «atroces deseos», «bárbaro y atrevido», «sus execrables liviandades», «sus brutales placeres» (115); «la diestra del monstruo» (121); «enfurecido y colérico» (122); «el infame y desenfrenado Delson» (123); «su depravado apetito» o «sus maldades» (124). También con respecto a la joven, expresa el narrador: «sin respetar la inocencia de aquella beldad», «la incauta doncella» (115); «la cándida Irene ni menos imaginaba que su tutor abrigase ideas tan horrorosas» (116); «la agraviada Irene» (122); o «la hermosa joven» (123). A esto hay que sumar la retórica empleada por los propios actantes, especialmente intensa en ella:

No escatima el autor en calificativos para crear una oposición no ya física, sino mental entre ambos personajes. A esta elocuencia de Serafina, amparada en una ética heterogénea de virtud, fama y religión, responde Delson con locuacidad análoga: «no me persuaden ni convencen las dulces expresiones con que tratas desviarme de mis intentos; antes, por el contrario, con ellas das mayor pábulo a mis ideas […] aun a riesgo de mi sentada reputación y honor, como tú dices» (120). El binomio honor-reputación responde a códigos sociales notablemente dieciochescos y decimonónicos, cuando el honor se desliga de forma gradual del valor hereditario primordial que tenía siglos atrás: la fama por linaje cede paso a la obtenida por el puro mérito de las acciones realizadas y, lo que es más relevante, genera un nuevo sentido de virtud que propicia, a su vez, toda una nueva jerarquía de valores y conductas sociales (Ortega del Cerro 2018, 604). En paralelo, la idea de honradez (honra) empieza a adquirir una dimensión ética que la diferencia, parcialmente y durante estos dos siglos, del honor, más cimentado en lo moral (610). En cualquier caso, ambas nociones volverán pronto a confluir hasta casi la indistinción, como en gran medida ocurría ya en los Siglos de Oro (Chauchadis 1982, 85-87), pero esta vez bajo el paraguas de lo individual y la percepción moderna de la virtud (Ortega del Cerro 2018, 611 y 613). De este modo, cuando el narrador de El buen hijo precisa que Delson, con su actitud, «hacía traición a su virtuosísima esposa» (Castillo y Mayone 1832a, 115), está aludiendo con toda probabilidad a este pensamiento propio de su contexto. Completa esta visión el factor religioso, sobre el que el escritor discurrió en textos como Los exterminadores (1835) o El tribunal de la Inquisición (1835) y que permea también el contenido de muchas de sus novelas. Si bien no supone el grueso del discurso de Serafina, se trata de un elemento explícito que tenía, no sin polémicas y debates internos, un gran peso en la España del momento (Mestre 1991, 257-270; Dufour 2002, 11-19). No ha de extrañar, por tanto, que la joven apele a la religión (católica) para tratar de disuadir a su atacante.

Aunque con matices, no es esta la única obra en la que Castillo y Mayone plasma el tema del abuso y engaño a la mujer: en La prostitución (1833), Matilde, madre de tres hijas, sufre el maltrato tanto de su primer marido, Morundi (que muere asesinado por el esposo de la mujer con la que se iba a casar), como de Lope, su anterior criado y posterior segundo marido; en Adelaida o el suicidio (1833), Evaristo seduce y embauca a la protagonista (Adelaida), y esta, al irse él con otra mujer (Gumarsinda), se quita la vida; en La seducción o los remordimientos (1837b), una criada (Berta) intercepta las cartas de Garcés, el prometido de Fronilde, y esta cae víctima de un matrimonio ilegal con otro hombre (Ramiro) que solo busca el placer carnal. Constan historias como la de Rosaura de Trujillo, que, como ha recogido Sinclair (2016, 65-67), circuló en forma de pliegos sueltos (como la historia de Adelaida) durante los siglos XVIII y XIX: fue agredida sexualmente por dos jóvenes, atada a un árbol y abandonada a su suerte, donde tres días después la encontró un cazador. Con independencia de la literatura, la violación era una acción habitual y estaba muy presente en la sociedad decimonónica. En palabras de Baldellou Monclús (2015, 211), «[l]a desgracia de una mujer podía venir por muchas fuentes, pero la más evidente era la agresión física, una violación de su virginidad o un engaño para dejarse desvirgar». Por ello, un conflicto como el motivado por Delson en El buen hijo, y el matrimonio fraterno, que presenta el agravante de haber sido protector de Irene antes que agresor, no debía de sorprender en demasía a las personas que leyeran el texto –seguramente pocas, teniendo en cuenta los escasos indicios de su recepción–. Peor aún que el hecho en sí podía ser, pues, las consecuencias de tipo social; si Rosaura se retira a un convento, Irene se ve obligada a salir del lugar de incógnito, por la puerta de atrás, ante las habladurías y el afán de persecución del agresor.

Harina de otro costal es la situación límite que viven Camilo y Dorotea, con la bebé recién nacida, camino de Cuba. Tras ser asaltados por los piratas y pasar días a la deriva, el padre se ofrece como sacrificio para que el resto de tripulantes sobrevivan comiendo su carne. Justo cuando, resignados, iban a hacerlo, aparece «una turba numerosa de negros desnudos, armados de arcos y flechas» (Castillo y Mayone 1832a, 75); los «desgraciados europeos» (76) enseguida se percatan del peligro y «les suplican enternecidos con compasivos ademanes los amparen y socorran» (76), a lo que «los bárbaros salvajes» (76) responden capturándolos, disparándoles al corazón como divertimento, asándolos y obligando a sus propios compañeros a comérselos (78-80). A la antropofagia por necesidad (para no morir de inanición3) le sigue, así, este otro canibalismo ritualizado, preceptivo por costumbre. En el mismo hecho (comerse entre humanos) convergen, en el mismo espacio y casi el mismo tiempo, dos concepciones culturales radicalmente opuestas. En relación con esta escena cabe comentar un par de aspectos:

El primero tiene que ver con el sentido de protección y Dios. Camilo se muestra como un hombre racional, anteponiendo la vida del resto a la suya propia a sabiendas de que –en buena lógica– es el más anciano del grupo. Hasta el final intenta exprimir las opciones de subsistencia de la forma más cabal posible. En medio de la fatalidad, sin embargo, llama la atención que, lejos de sentirse abandonados por Dios, se encomiendan en todo momento a Él como vía de salvación: primero, Dorotea «pedía misericordia al Ser Supremo» (65) cuando el barco pirata comienza a dispararle cañonazos; segundo, «los más religiosos pedían postrados misericordia al Todopoderoso» (70) cuando llevan ya tres días sin probar bocado; tercero, el señor Camilo afirma que «[e]l cielo ha dispuesto sea yo la víctima inmolada» (73), incluso después de haber discutido previamente la decisión con el resto de náufragos; cuarto y último, nada más tocar tierra «dieron ante todo gracias al Omnipotente por haberse dignado, después de tantos y tan seguidos contratiempos, librarles sus vidas de los inminentes peligros a que las tuvieron expuestas» (75). El agradecimiento deviene casi irónico porque acto seguido se topan con la tribu caníbal. No parece, en cualquier caso, que haya intención alguna por parte de Castillo y Mayone de ridiculizar la fe en Dios, pues él mismo la defendió en varias de sus obras (criticando la corrupción y violencia en torno al que consideraba el verdadero dogma); más bien, pudo querer plasmar, por un lado, la creencia pura de los personajes en la ayuda divina incluso en las situaciones más adversas y, por otro lado, la simple desventura de estos con un propósito netamente narrativo, esto es, para que la trama funcionara como artefacto novelesco y entretuviera al lector. Otros momentos en que los actantes cifran la realidad en clave religiosa son la aparición inicial de D. Raimundo, en quien ven un posible enviado divino («[t]alvez este señor es enviado por justas disposiciones del Altísimo para nuestro futuro bien» [18]), o la partida de Severo con él a Hispanoamérica («Dios mirará por mí, vistas las rectas intenciones que me animan, y las protegerá, dijo Severo» [20]; «el cielo proteja tus sanas y puras intenciones» [23], según le desea su madre).

El segundo aspecto atañe al tópico de civilización frente a barbarie. La noción de barbarie estaba ya presente, en cierta manera, en la antigua Grecia, aunque es a partir del siglo XVI, con la llegada de los europeos a América, cuando cobra una mayor dimensión (Delfín Guillaumin 2017, s. p.). La idea de civilización, en cambio, se hace sobre todo palpable a raíz de la Ilustración, esto es, del siglo XVIII en adelante; obras como Robinson Crusoe (1719), de Defoe, o el Facundo o civilización y barbarie (1845), de Sarmiento, son reflejo de ello. En el caso de El buen hijo, Castillo y Mayone representa un grupo indígena hostil e inmisericorde a la súplica de sus cautivos: «El jefe de la tribu ordena atarlos con fuertes ligaduras, y son conducidos al interior y encerrados en una especie de corral tapiado de troncos a manera de empalizada» (Castillo y Mayone 1832a, 76-77). Este tipo de prisión la simboliza también el autor en su otra novela publicada ese año, Viaje somniaéreo (1832b, 50), cuando los –soñados– habitantes de la luna encierran a los procedentes de los planetas (a los que llaman «misti-brutos») en el denominado «depósito de las rarezas». En esta obra, como se adelantó más arriba, da cuenta de la dispar convivencia entre Lambert (francés) e Ismael (mahometano) en la tierra natal de este último; sugiere el mayor grado de civilización del primero, pero sin llegar al extremo de la invectiva (Pina Arrabal 2022, 279-282). Tampoco hay que dejar de señalar en El buen hijo, al calor de la representación como salvajes que hace de la tribu antropófaga, que, cuando el narrador tacha de «bárbaro» (Castillo y Mayone 1832a, 115) a Delson, lo está poniendo al mismo nivel que ellos: seres movidos por instintos primitivos en lugar de por el raciocinio y la sensibilidad humana4.

Este afán de cristianización no aparece reflejado en la novela de Castillo y Mayone, pero sí lo hace un expolio que sufre la familia con la que se hospeda Camilo en la isleta tras el ataque de los caníbales. El hombre, también anónimo, le cuenta –en forma de analepsis– que una parte de la tripulación con la que iban desde México hasta Cádiz les engañó: el capitán paró en el lugar «so pretexto […] de hacer aguada» (100) y una noche partieron sin ellos, llevándose las muchas riquezas que él había acaudalado después de incluso vender toda su hacienda. «¡¡¡Qué bien nos vendrán vuestros tesoros en Europa!!!» (101), les gritan a medida que se alejan, dejándolos varados a su suerte. No se explicita si el hombre era oriundo de México, tan solo que había aceptado en última instancia mudarse de manera definitiva a España ante la insistencia de «los padres de mi esposa, ancianos y achacosos» (98). Este suceso se debe interpretar en el marco de la conquista española de América, ya que, como es de sobra sabido, la codicia del oro se dio –en mayor menor medida– durante el periodo. Procede aquí plantearse si el autor, al poner la sorna en boca de los personajes que escapan de la agraviada familia, está aprobando el hecho, reprobándolo desde la ironía o, simplemente, encajándolo de forma aséptica para su propósito narrativo. Sorprendería, en realidad, que un escritor de su intensidad ideológica hubiera carecido de una opinión formada sobre un proceso histórico tan relevante: lo representó de forma tangencial en su novela Adelaida o el suicido (Eumenio, padre de la protagonista, se ve envuelto en la independencia de Chile contra los españoles) y sostuvo él mismo, en el volumen primero de su Frailismonia, que «[e]l descubrimiento de la América […] es el suceso más importante de toda la historia moderna» (Castillo y Mayone 1836a, 174). Es fundamentalmente en el tomo segundo de esta extensa obra, consagrada a anatematizar los vicios, excesos y corrupciones del estamento clerical, donde más discurre sobre ello. Al ser este su propósito principal, va a defender lo expuesto en la Brevísima relación de la destrucción de las Indias (1552), tratado en el que fray Bartolomé de las Casas, en palabras de Castillo y Mayone, «sin exageración y con toda propiedad patentizó la conducta de los españoles en América» (Castillo y Mayone 1836b, 11). No tiene problema en manifestar, no obstante, que «[e]l culto de los mejicanos era más grosero [que el de los peruanos]» (8). Con respecto a la expoliación del oro, el autor deja pasajes muy conclusivos de su perspectiva; sirvan como ejemplo los tres siguientes: «las varias religiones que se afanaron por dar misioneros al nuevo mundo, más bien con el fin de agotar las riquezas americanas» (10); «los franceses quisieron participar de las riquezas de estas comarcas, de donde sacaban los monarcas españoles el oro de que se valían para extender su dominación en el antiguo Continente» (14-15); y «el objeto de cuasi todas las órdenes religiosas, lo mismo que el de los particulares, era apoderarse de los ricos tesoros recién descubiertos» (15). Que critica la toma de las riquezas americanas es evidente; la duda está, en todo caso, en saber si lo hace por convencimiento sobre el hecho en concreto o más bien por extensión de su verdadero blanco: el clero y cuantos pseudorreligiosos esgrimían el nombre de Dios para obtener beneficio personal. Habrá quien estime que, si la presencia europea en América es de por sí difícil de abordar desde un punto de vista histórico sin caer en el sesgo, hacerlo a través de Castillo y Mayone puede conducir a uno aún mayor. Otros, como Sosa Arouhanca (2017, 116), convencido de que «el imperio Inca fue invadido por los españoles, motivados por su sed del oro y la plata» y de que el colonialismo «perdura hasta la fecha», verán en su figura decimonónica un respaldo historiográfico. No es este el espacio para analizar esta cuestión en profundidad, pero, leyenda negra o no, es innegable que el autor tenía claras sus ideas y que no dudó en legarlas por escrito en aras del conocimiento y de lo que consideraba la verdad.

Por último, en un nivel más implícito hay que señalar el juicio, de dudosa resolución, con el que da comienzo la historia y que lleva a la familia a perder su hacienda y a quedar al amparo de los labradores, que los ayudan por pura empatía y conmiseración (Castillo y Mayone 1832a, 8). El narrador cuenta de manera somera cómo se produce y desarrolla este pleito:

Aun sin ser las palabras más cáusticas de Castillo y Mayone, que en obras posteriores –como las ya mencionadas Los exterminadores (1835) o El tribunal de la Inquisición (1835) – no dudó en cargar abiertamente las tintas contra distintos grupos de poder y plantear sus propios modelos, se percibe entre líneas cierto descontento, sobre todo si se tiene en cuenta el tono de su obra completa. Que el primo de Camilo, hombre rico que falsifica documentos para ganar el juicio, victimice a la familia en la que se centra el resto de la novela bien puede constituir una crítica no ya al personaje, sino a la autoridad judicial por permitir tales actos. No en vano, resulta cuando menos llamativo que en Viaje somniaéreo aluda también a esta situación en el marco de la utopía selenita que imagina: «las disensiones que ocurren en la tierra, en donde con el tiempo se borran los pergaminos, y por consiguiente se obscurecen unos linajes, mientras que otros, hechos digámoslo así del polvo de la nada, reclaman o se atribuyen méritos y proveniencias que no existieron» (Castillo y Mayone 1832b, 61-62). No bastante, el personaje con el que abre otra de sus novelas, El fraile o la reliquia entre las ruinas, tiene un perfil muy similar: «Engreído D. Tubaldo con sus roídos y mohosos pergaminos, envanecido con el lustre de su sangre, se gloriaba de haber nacido vástago de una antigua dinastía» (Castillo y Mayone 1837a, 5). Este pícaro intenta aprovechar el hallazgo de una presunta reliquia entre los escombros de su casa para medrar socialmente, de manera análoga al primo de Camilo en El buen hijo. Habiendo pues, en este sentido, tantas concomitancias en la producción de Castillo y Mayone, resulta lógico pensar que es una de las no pocas ideas que el escritor tenía en su decálogo moral y que iba introduciendo en sus obras (ya fueran históricas o literarias, de nuevo en términos anacrónicos) con el fin de que calaran en la sociedad de su tiempo e incluso en las futuras generaciones, que evidencia tener en mente en títulos como el citado El tribunal de la Inquisición.

El buen hijo, y el matrimonio fraterno (1832) es, en conclusión, una novela de contenido heteróclito, como lo son varias otras del autor y como lo es el conjunto de su producción en sí. El texto responde de forma significativa a los parámetros aquí manejados de autoridad, protección y conflicto en relación con las distintas coyunturas de dependencia que se condensan en la trama: desde la ruina económica y la emigración forzada hasta el incesto inconsciente por la necesidad de una mujer ángel del hogar, pasando por la barbarie de indígenas contra europeos o un conato de agresión sexual por parte de un tío adoptivo hacia la que se presupone su protegida. En mayor o menor medida y en un momento u otro, la práctica totalidad de los personajes que aparecen terminan siendo víctimas. La trama puede resultar muy inverosímil en más de un punto, pero precisamente ello favorece su diversidad temática. Casi todas las situaciones narradas, además, están impregnadas de un barniz sentimental, con la posible intención de despertar el interés del lector e involucrarlo en los acontecimientos de la ficción o, simplemente, por ser un rasgo propio de la literatura de la época. Las tres nociones utilizadas son también, en cierta manera, sintomáticas de la coyuntura general del país, donde el Antiguo Régimen constituía una autoridad periclitada, en conflicto con lo liberal y en un clima de desprotección generalizada.

Resultan, por otro lado, bastante evidentes las similitudes en varios elementos –como el tiempo y el espacio de la obra o el tópico de civilización y barbarie– con Viaje somniaéreo a la luna, publicada el mismo año y escrita también por un Joaquín del Castillo y Mayone entonces primerizo en la escritura novelística. A estas coincidencias hay que sumar las conexiones del texto no solo con el potencial pensamiento general del autor, sino con otras obras precedentes y, sin lugar a dudas, con una determinada percepción social. Como apuntó Álvarez Barrientos (2010, 133-134), «en el siglo XVIII se considera que la literatura debe explicar la realidad» y que «ha de estar cerca del ciudadano». Amén del Romanticismo, esta tendencia puede verse también en escritores del siglo XIX como, entre otros, el propio Castillo y Mayone.

La principal contribución de este trabajo puede estar, por extensión, en haber recuperado y estudiado una novela que, por tópica que pueda resultar, permanecía sin atender. Atinente a la Ilustración, pero publicada a las puertas del Romanticismo, fue la primera obra de un escritor que evidenciaría un intenso ritmo creativo en los años venideros. Más que aportarse una visión nueva del contexto o de la literatura del periodo, se ha ensanchado y reafirmado la ya existente mediante el estudio de este libro, al que, superando incluso a su autor, no se le había prestado atención alguna.