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RESUMEN

En este trabajo se realiza una lectura del mapa de manifestaciones apócrifas alrededor de
la figura de Max Aub, escritor que construye un universo de superchería literaria desde sus
obras iniciales, abarcando y fusionando diferentes géneros. A partir del contraste con algunos
de los textos franceses que leyó, y que supusieron una herencia cultural de gran valor, se
esbozará un panorama que incluya tanto a los maestros y predecesores en la práctica apócrifa
aubiana, André Gide y Valéry Larbaud fundamentalmente, como a sus sucesores más repre-
sentativos: los narradores leoneses creadores de Sabino Ordás. Entre unos y otros, se rastrea-
rán los casos peninsulares de mayor trascendencia, con el fin de llamar la atención, por una
parte, sobre la relevancia de este corpus y su función con respecto al canon. Por otra parte,
se analizará su voluntad de subversión de los mecanismos convencionales del arte y de la
autobiografía.
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Barnabooth, falso literario.

APPROACHES TO THE APOCRYPHE AROUND MAX AUB:
FROM THE FRENCH MODEL TO THE LAST PENINSULAR

MANIFESTATIONS

ABSTRACT

The aim of this work is to design a map of apocryphal manifestations about Max Aub’s
figure, writer who has constructed a universe of fake from his first works, including different
genres. From the contrast with some of French texts that Aub read, and that supposed his
particular cultural inheritance, it will be found a panorama that it includes so much the teach-
ers and predecessors in the apocryphal practice maxaubiana, André Gide y Valéry Larbaud,
as his more representative successors: the creative novelists of the fictitious one Sabino Ordás.
On the one hand, between some and others, there will be traced the peninsular cases of major
transcendency, in order to analyze the relevancy of this corpus and its function with regard
to the canon. On the other hand, we are interested in valuing the will of subversion of the
conventional mechanisms of the art and of the autobiography.
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1. AUTOSUFICIENCIA E IRREVERENCIA DEL UNIVERSO APÓCRIFO. A MODO

DE INTRODUCCIÓN

Vivimos en un mundo esencialmente apócrifo, en un cosmos o poema de nuestro
pensar, ordenado o construido todo él sobre supuestos indemostrables. [...] el
hecho —digámoslo de pasada— de que nuestro mundo esté todo él cimentado
sobre un supuesto que pudiera ser falso, es algo terrible, o consolador. Según
se mire.

Juan de Mairena

En la «Teoría del apócrifo» de Sabino Ordás, el maestro imaginario
leonés que inventaron a finales de los años setenta Luis Mateo Díez, Juan
Pedro Aparicio y José María Merino, se expone una muy útil aproxima-
ción a la creación de imposturas. Frente a otras manifestaciones literarias
que se conforman con su propia consistencia de universo de ficción y re-
ducto de la fantasía, el apócrifo y el heterónimo suponen una práctica trans-
gresora que subvierte las normas del arte y las reglas del pacto o espacio
autobiográfico: son la fabulación —y la vida—, explica Ordás, que se
pretenden hacer pasar por reales y cobrar así la autonomía que les perte-
nece. La ficción se enmascara para no dejar entrever su identidad, escon-
diéndose, y la simulación opera en un primer término ejecutando la copia
más exacta y posible que el original (Ordás: 108).

A propósito de esto y con mucho humor, Italo Calvino se refiriere en
Si una noche de invierno un viajero a una extraña organización secreta, la
«Organización del Poder Apócrifo», algunos de cuyos miembros conside-
raban que en medio de los libros falsos han de encontrarse los pocos li-
bros portadores de una verdad extrahumana o extraterrestre, mientras que
otros opinan que «sólo la falsificación, la mistificación, la mentira inten-
cionada, pueden representar en un libro un valor absoluto: el de la verdad
no contaminada por las pseudoverdades imperantes» (1997: 148). Este tipo
de práctica cultural se encuentra favorecida por aquellos momentos histó-
ricos en los que el culto a la noción de la autoría y la concepción lúdica
de la escritura artística se han destacado especialmente, esto es: el romanti-
cismo, el modernismo y la postmodernidad; y es dentro de esta gran acota-
ción temporal, y enmarcados por la referencia genérica al extraño organismo
al que se hace referencia en la obra del autor italiano, donde experimen-
tan algunos de los escritores más representativos de la modernidad, en el
panorama de las letras peninsulares y en la Europa que cabalga entre el
siglo XIX y el XX, hasta llegar renovada a la actualidad.

El interés de los hispanistas por estas cuestiones parece intensificarse
en los últimos tiempos, que han visto surgir polémicas intermitentes alre-
dedor de la práctica falsaria en el mundo del arte. Éste, junto a la lírica,
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pero también al lado de la narrativa y del ensayo crítico, encuentra un
terreno fértil para la «traición», impúdica, a las reglas del «contrato vir-
tual» entre espectador-lector y autor empírico que supone todo apócrifo-
heterónimo; lo que es lo mismo (aunque resulte paradójico): se advierte
que en los dos últimos siglos los escritores han rizado el rizo a través del
asalto a las convenciones en el relato autobiográfico de autor apócrifo (el
diario de artista, por ejemplo), que contradice a la supuesta confesionali-
dad de la poesía, por un lado —cuando la narración convive con el ver-
so—, y en confrontación con el canon en construcción de la literatura
contemporánea, por otro.

La tradición apócrifa europea, apadrinada desde 1760 por el Ossian de
Macpherson, ostenta la seña paradigmática de la hibridez, en la fusión tan
característica de géneros (pintura, poesía, diario, memorias, crítica, nove-
la), y por el difuminado de los bordes entre realidad constatable y fábula
con afán de historia verídica. La fragmentariedad compositiva es otro ras-
go definitorio del autor ficticio desde los heterónimos pessoanos, y algu-
nas líneas de investigación recientes hacen hincapié en esta marca de la
escritura de Fernando Pessoa, que contagia a buena parte de los escritores
posteriores cuando experimentan con el fingimiento de autores u obras
(Swiderski: 145-186).

La práctica del falso, tanto desde la literatura como desde el arte, su-
pone un afán de otredad en los escritores, en ciertos casos, para buscarse
a sí mismos en otros yo posibles, pero también, como explica Joan Oleza
—pionero en el estudio del mundo apócrifo aubiano—, un afán de sacar a
luz un yo clandestino: «ese otro que convive secretamente con uno mis-
mo, y proceder a su reconocimiento». Un reconocimiento «de una manera
menos maniquea de la que utilizaron, a partir del Romanticismo, quienes
más que reconocerlo necesitaron condenarlo en forma de un doble, anta-
gonista maldito del yo: el William Wilson de Poe, el Frankestein de Mary
Shelley, el Mr. Hyde de Stevenson, el retrato de Dorian Gray...» (Oleza
(a): 3).

Además de las visibles implicaciones psicológicas y filosóficas de las
estrategias fingidoras —que requieren un estudio en exclusiva que contem-
ple también las causas pecuniarias o reivindicativas— su práctica supone
una subversión genuina de la convención tácita de toda experiencia creati-
va proyectada sobre un posible receptor: somos conscientes de que el arte
es pura ficcionalización sobre un referente más o menos apegado a la rea-
lidad, pero no estamos preparados para asumir el redoblamiento de esta
fabulación que supone toda mistificación.

El descubrimiento del espacio de los autores desdoblados en otros, o
de los creadores de sujetos ficticios que se pretenden hacer pasar por rea-
les, implica discernir una serie de conceptos que la crítica ha analizado
desde diferentes perspectivas, favoreciendo la visión que los propios crea-



528 MARÍA ROSELL

RLit, 2009, julio-diciembre, vol. LXXI, n.o 142, 525-564, ISSN: 0034-849X

dores poseían de dichos conceptos: es decir, los fenómenos de pseudoni-
mia, apócrifo y heteronimia no resultan siempre diáfanos y delimitados entre
sí, y quizás habría que plantearse la productividad de estos conceptos que
difícilmente pueden emplearse sin matices ni variaciones según a qué obra
se apliquen.

Siguiendo a Pessoa —autoridad máxima en la jerarquía de la heteroni-
mia radical fruto de procesos patológicos irrefrenables—, se entiende la
obra pseudonímica como la del autor en persona, aunque firmando con otro
nombre; contrariamente, la obra heteronímica sería la del autor fuera de
su persona, que inventa a otros seres que pueden hablar por sí mismos,
efectuando una implacable atomización del ser, una negación por disemi-
nación del yo. Es un hecho constatable que la bibliografía teórica sobre el
fenómeno pseudonímico, además de todo tipo de catálogos y diccionarios
de pseudónimos desde la época moderna, prepondera sobre los enfoques
alrededor del sujeto apócrifo y de los heterónimos contemporáneos, excep-
tuando, claro está, toda la crítica pessoana y machadiana junto a los inci-
pientes estudios sobre la impostura en la obra de Max Aub.

Sin duda alguna, los confines entre pseudónimo y apócrifo-heterónimo
resultan mucho más definidos entre sí que los de apócrifo y heterónimo,
continuamente empleados sin distinción, algo que evidencia la borrosidad
de sus fronteras. Aparte de las valiosas aportaciones al tema que han rea-
lizado los propios creadores de falsos literarios, y que aquí se tienen en
cuenta, los especialistas en literatura contemporánea europea exhiben un
interés reciente por las cuestiones que afectan a la ficcionalización de la
figura autoral, después de haber asistido a la negación del propio autor en
épocas no lejanas, y a su sublimación anterior. La teorización sobre las
variantes del género biográfico (autoficción y autobiografía especialmente)
suponen un cojín intelectual muy valioso para aproximarnos al ámbito li-
terario que nos ocupa, puesto que focalizan sus planteamientos sobre el yo
discursivo enunciador que se construye en el relato. Qué sucede cuando
este yo en construcción es explícitamente falso es una cuestión con res-
puestas altamente productivas. De este modo lo han entendido investigado-
res como Liliana Swiderski al abordar «el gesto ambiguo» de Machado y
Pessoa desde la perspectiva teórica que pone en debate Nora Catelli, por
ejemplo, compilando las hipótesis de trabajo de de Man o de Lejeune: lo
más interesante para mí, compartiendo la opinión de Swiderski, es la po-
sibilidad de que las biografías/autobiografías de apócrifos y heterónimos
que acompañan las obras, «rompen una a una las pautas del género», y
todavía más: «aunque las reglas puedan ser rotas, el autor da a entender
que no lo son y la audiencia hace cuenta de que no se han roto. Sin em-
bargo, apócrifos y heterónimos nos enfrentan con el caso contario: la rup-
tura deliberada de la regla provoca en el receptor la necesidad de recom-
ponerla» (Swiderski: 120-121).
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Las reglas subvertidas han estado originadas por estrategias de traición
a un género o géneros que pueden reseguirse tanto en las facetas de edi-
tor-traductor-compilador de poesía apócrifa de Max Aub, como en sus
personajes de ficción novelesca Jusep Torres Campalans y Luis Álvarez
Petreña, todos ellos representantes ficticios de un mundo organizado en torno
a fechas precisas de nacimiento y defunción, datos biográficos contrasta-
dos por otros personajes reales o imaginados (un caso paradigmático de
intertextualidad apócrifa), y toda una maquinaria impostora que dota de
credibilidad a los hechos expuestos.

Este espacio de biografía-autobiografía fabulada ha estado tradicional-
mente nombrado por la crítica como «apócrifo», como también el macha-
diano, a diferencia del heteronímico de Pessoa o el pseudonímico de Eu-
geni d’Ors, o el apócrifo de Sabino Ordás, al que nos referiremos con
particular atención. La dificultad, ya lo he anticipado, es mantener las
«etiquetas» funcionales en cada caso y que resulten practicables en el res-
to: ¿qué variantes distinguen a un apócrifo de un heterónimo? ¿Se trata de
una gradación según el nivel de proximidad del autor con sus criaturas o
autores de papel? Las soluciones a esta problemática se hallan a menudo
en los textos literarios mismos, que devienen testimonios privilegiados,
como en el caso de Sabino Ordás, discípulo confeso de Max Aub, y ami-
go en tierras mexicanas de Jusep Torres Camapalans: su «Teoría del apó-
crifo», recogida en el conjunto de artículos Las cenizas del Fénix, de Sa-
bino Ordás, es sumamente útil para acotar este campo de estudio (Ordás:
107-109).

La tríada de escritores leoneses que se aúnan en el rostro de Sabino
Ordás (pintado por Jusep Torres Campalans, entre otros ilustres artistas)1,
confiesa en esta «teoría» sentirse vinculada emocionalmente a la amplia
galería de apócrifos españoles contemporáneos, el «museo vivo de simula-
ciones», dirigido por el maestro Antonio Machado, poeta orquestador «guia-
do por la innata necesidad de sobrevivir en muchos rostros» (Ordás: 107).
El matiz vitalista de esta experiencia es indivisible del sentido trasgresor
de su propuesta: «La senda del apócrifo es gemela a la de lo novelesco, la
diferencia está en la ambición y en el final», porque «Se perpetra así un
inocuo atentado de impostura, radical y perfecto si las habilidades de quien
lo propone son poderosas», con la intención de «crear algo comparable a
la vida» (Ordás: 108).

La postura de Ordás se define por la apología extrema del supuesto
«poder apócrifo» de Calvino, refrendando la autoridad moral de Machado
y el referente imprescindible de Aub. Sin embargo, el leonés no se aden-

1 Este retrato y otros de Dalí, Picasso, Zabaleta, Gutiérrez Solana, Zancón o Moreno
Villa, se recogen en la comentada Las cenizas del Fénix, acompañando a los artículos del
escritor.
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tra en la niebla conceptual que engulle a los poetas apócrifos machadianos
junto a los heterónimos pessoanos, por citar un ejemplo canónico, aunque
la distinción entre unos y otros haya preocupado a parte de la crítica ac-
tual2. Para Swiderski (103), el heterónimo a la manera de Pessoa busca
extremar las contradicciones internas del yo, fenómeno paralelo a las ex-
periencias mediúmnicas del portugués. Mientras que los apócrifos de Ma-
chado niegan la identidad con su autor «real» al nivel de la enunciación,
(pero es posible detectar en ellos un parecido a nivel del enunciado debi-
do a la similitud en los planteamientos machadianos con Mairena, por ejem-
plo), en el caso de Pessoa se produce una negación de identidad en el nivel
de la enunciación y, además, se reniega de todo parecido a nivel del enun-
ciado. En este sentido, Swiderski (117) profundiza en la especificidad de
sus dos autores estudiados: el apócrifo y el heterónimo se teñirían de una
gama de tonalidades más o menos intensas según la estrechez del autor
empírico con sus «autores de papel».

Es ya obvio que apócrifos y heterónimos no pueden identificarse in-
equívocamente con su autor empírico, pero tampoco son personajes ajenos
a él, ni siquiera personajes de ficción al uso: la diferencia con estos últi-
mos es que los apócrifos-heterónimos poseen una obra de creación propia,
además de una (auto)biografía más impostora que las convencionales, si-
guiendo la idea de «mentira» inherente al género que desarrolla Nora Ca-
telli; al referirse a la máscara que el sujeto romántico pretende adherir a
su rosto de actor, con la finalidad de que arte y vida sean una misma piel,
Catelli (11) advierte de que:

Aun soldada, la máscara cubre una superficie que no se le asemeja. Anfractuo-
sidades, hendeduras y cráteres de lo escondido, que no se acoplan a la máscara.
Crean una cámara de aire que en su espesor abarca lo que acostumbramos a lla-
mar impostura. Y esa cámara de aire, esa impostura, es el espacio autobiográfico:
el lugar donde un yo, prisionero de sí mismo, obsesivo, mujer o mentiroso, pro-
clama, para poder narrar su historia, que él (o ella) fue aquello que hoy escribe.

A pesar de las diferentes hipótesis de la impostura exclusivas para el
sujeto autobiográfico, en la modernidad se han desplegado teorías arries-
gadas que postulan la falsedad de toda presunción de identidad en el ám-
bito general de la creación artística después de la eclosión romántica.
Aportaciones como las de Margaret Russet (2006: 5) ponen de manifiesto
cómo el falso literario supone a todas luces una desmitificación de la ins-
tancia del «yo»: historiar el falso contemporáneo conllevará la interpreta-
ción de los procesos de confirmación y de atentado a la autenticidad a través
de las diferentes «políticas culturales» de la fantasía, en las que Max Aub,

2 No me detendré en este estudio en la reflexión y delimitación del campo de la pseudo-
nimia. Una referencia fundamental al tema es la obra LAUGAA, Maurice. La Pensée du
pseudonyme. Paris: Presses universitaires de France, 1986.
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junto a Antonio Machado y Sabino Ordás militan con convicción. En sus
prácticas, la identidad se revela más como un efecto que una causa: se trata
de una empresa de producción y de representación de identidades que Russet
equipara con la personalidad romántica en general, motor de la configura-
ción de la Historia europea, a partir de una tensión basculante entre falsi-
ficación y autentificación.

Los lugares de superchería identitaria que pasaré a estudiar inmediata-
mente habrán de ser contrastados con otros casos en los que el mecanismo
de enmascaramiento que opera (y estoy de nuevo de acuerdo con Liliana
Swiderski en que la metáfora de la máscara ha perdido hoy su potenciali-
dad), es el del pseudónimo: esa marca exclusiva de los límites de la últi-
ma libertad para autores como Di Folco (322), porque supone la libertad
«d’être un autre en demeurant soi-même. Elle correspond à un changement
de personne sans dépersonnalisation et, en ce sens, elle est le contraire de
l’aliénation». Esta alienación, la del autor fuera de su persona, encaja con
el perfil de Pessoa y de ciertos autores europeos recientes como el francés
Romain Gary; conocido por el público francés, durante décadas, y después
de múltiples reconocimientos editoriales con el nombre de Émile Ajar,
escenificó un proceso de desprendimiento del nombre propio que va más
allá de la simple pseudonimia. Gary, antes de su suicidio, deja como tes-
tamento el texto «Vie et norte d’Émile Ajar», en el que narra la trayecto-
ria de su suplantador, la creación de una especie de doble, del actor que
vivió por él una vida en la república de las letras y gozó de los laureles
de la fama (Gary, 1991). El deseo íntimo del autor francés parece consti-
tuir la más antigua tentación proteica del hombre: la de la multiplicidad,
y así lo explica: «Je me suis toujours été un autre», «j’avais l’illusion
parfaite d’une nouvelle création de moi-même, par moi-même. Et ce rêve
de roman total, personnage et auteur, dont j’ai si longuement parlé dans
mon essai Pour Sganarrelle était enfin à ma portée» (Gary: VIII-IX). El
éxito del escritor en su «creación total» es tan importante que una vez
publicadas algunas obras con su nombre real, nadie adivinó las similitudes
con las de su apócrifo, y, ante las dudas de algunos, la crítica negó rotun-
damente la única autoría.

Esta alienación del autor respecto al autor apócrifo creado no es perti-
nente en la obra de Max Aub, puesto que sus apócrifos, aunque acaben
independizándose de su creador y se conviertan en una vía de denuncia
reivindicativa con tintes de parodia, se mantienen atados a él por un hilo
más corto: son, en definitiva, un arma literaria contra un blanco que se
asemeja, en momentos, al de Antonio Machado o al del Federico García
Lorca que imagina a un ripioso poeta llamado Isidoro Capdepón Fernán-
dez, ilustre apócrifo finisecular presentado al público granadino en 1923 y
que inaugura la Antología Modelna de Lorca de los años 1927-1928 (Gar-
cía Lorca, 1995).
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Dedicarse al mundo de la ficción usurpadora de realidades que es la
mistificación literaria significa entender, en definitiva, que estos persona-
jes con vidas y obras propias, que se entremezclan con datos y personas
reales, suponen un estadio distinto del personaje de ficción. Esta separa-
ción no resulta siempre clara, a pesar de las reflexiones sobre la figura
autor-personaje que aportan escritores tan implicados en la impostura como
Romain Gary (al que me referiré escuetamente en este trabajo, pero que
interesa enormemente como representante de la heteronimia radical de las
últimas décadas). En su obra Pour Sganarelle (2003: 17) de 1965, el no-
velista explicaba con ironía que:

On écrit ce qu’on est: parfois avec rancune, avec nostalgie d’une autre idéntité.
On écrit, alors, contre ce qu’on est, mais ceux qui vous déduisent de votre oeuvre
ne s’aperçoivent pas de la supercherie, de l’imposture: il nous est difficile de
croire qu’un beau poème, un beau roman puissent être l’oeuvre d’un beau salaud.

Gary se hace eco del afán de biografismo que subyacía, y existe toda-
vía, en parte de una crítica profesional anhelante de identificar unilateral-
mente los hechos narrados con los hechos vividos: una tentación de la que
no escapan, por supuesto, quienes se acercan a los apócrifos-heterónimos
del ámbito hispánico; cabe añadir que, a pesar de estas declaraciones, Gary
confiesa que «En vérité, je ne crois pas qu’un «dédoublement soit possible»,
porque entiende que, forzosamente, los vínculos entre sus dos yo, —el au-
téntico Gary con pasaporte y registro civil, y el «creado» para/por los mass
media—, son muy estrechos: el perfil de Ajar diseñado de cara al mundo
editorial no se desvincula del de Gary, que es él mismo «en realidad».

Es significativo que el propio Gary, en su testamento literario «Vie et
Mort d’Emile Ajar» (1991) se autoerija como el apócrifo europeo conoci-
do más importante después del poeta celta Ossian: la clásica mistificación
de un traductor ficticio archiconocido que pone en jaque a toda la intelec-
tualidad europea, situada a favor o en contra de su veracidad. La tradición
francesa, en la que está enraizados los gustos de Max Aub, recoge un gran
número de sonadas mistificaciones de este estilo desveladas con el tiempo,
y que supusieron, en mayor o menor medida, escándalos de todo tipo: un
nuevo Ossian, en femenino esta vez y de nacionalidad griega, la Bilitis de
Pierre Louÿs, divide en 1895 a eruditos y bibliófilos, fascinados ante un
tesoro histórico-literario desenterrado (y con un busto de la poeta visitable
en el Museo del Louvre). Este episodio, como los que protagonizan los
pintores, intelectuales y poetas surgidos de la fecunda imaginación de Max
Aub, no sólo ponen en evidencia los fallos y grietas en los cimientos
de la ciencia del momento, sino que resitúan, por un lado, a la instancia
autoral en el centro que dejó de ocupar y, por otro, ponen de manifiesto
cómo todo lo falso y lo que oculta la verdad fascina enormemente al
receptor.
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En esta fascinación de la verdad velada que es la obra de creación no
firmada por su autor se imbrica el aspecto central al que Jean Starobinski
se refiere cuando disecciona el destacado carácter «egotista» de Stendhal
(Starobinski, 1999): a partir de este rasgo que puede hacerse extensivo a
aquellos que adoran hablar de sí mismos —como los apócrifos en la órbi-
ta de Max Aub—, Starobinski analiza la revuelta del novelista contra una
identidad supuestamente impuesta desde fuera3; si hablamos de Gary, esa
identidad adjudicada proviene de la propagada que se le hace en el mundo
literario de manera premeditada por los dirigentes del mercado editorial
francés. Su rebelión consiste, en consecuencia, (como en Stendhal y en todos
los sujetos-personajes-autores egotistas), en devenir él mismo el único «pro-
pietario» de esta igualdad que le hace idéntico a sí mismo, el principal
artífice de lo que dirige su identidad (Starobinski: 239). ¿Quién resulta
entonces más real, Ajar o Gary?

Este dilema permanece cuando tratamos a Max Aub, Antonio Macha-
do, Fernando Pessoa o al grupo leonés de Sabino Ordás. La consistencia
de realidad, evidentemente, adquiere mayor representación en sus nombres
de autor, más que en los nombres de los escritores creados por ellos. Sin
embargo, es lícito para el lector, receptor o visitante de una exposición
pictórica apócrifa, para el espectador que atiende a la superchería en pren-
sa, radio o televisión, para el sistema editorial que gira en torno a ellos y
que los potencia o ignora, para su alrededor en suma, es lícito mantenerse
atraído por el magnetismo del feliz invento, e incorporarlos al conjunto
de seres que pueblan la cotidianeidad y los referentes culturales colectivos.

2. EL DIARIO DE ARTISTA APÓCRIFO

2.1. Algunos datos sobre las lecturas y las prácticas aubianas

La reciente publicación y exposición del Infierno de la Biblioteca de
la Universidad de Valencia, en la que se encuentra una parte de los libros
que el joven Max Aub va compilando y se ve forzado a abandonar en el
año 1938, incide en la imponencia de lecturas francesas entre los gustos y
preferencias del escritor (Oleza, 2008: 63-112). De su perfil de lector
cosmopolita y à la page destaca el conocimiento exhaustivo de la literatu-
ras contemporáneas y de la tradición francesa en especial: los nombres de
Mérimée, Valéry, Larbaud y Gide, representados muy bien en su bibliote-

3 Ver también FLEURET, F. De Gilles de Rais à Guillaume Apollinaire. Poitiers: impr.
Marc Texier; Paris: Mercure de France, 1933, donde estudia el perfil egotista de Stendhal,
el del aficionado a hablar de uno mismo, mientras que el egoísta destaca por el amor a sí
mismo. Es significativo que Fleuret sea, a su vez, el creador de una superchería interesante:
Jim Click ou la merevelleuse invention. Paris: Gallimard, 1930.
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ca de juventud y modelos paradigmáticos de la puesta en escena de seres
apócrifos, corroboran el pronto acercamiento de Aub a las estrategias mis-
tificadoras. Aunque en la biblioteca que se conserva localizada en la Uni-
versidad de Valencia y en la Fundación Max Aub de Segorbe se puede
hablar únicamente de dos títulos «eso sí: muy reveladores» que habrían
derivado seguramente en las cuatro grandes obras aubianas a las que me
referiré en estas páginas, es factible pensar que Aub conocía perfectamen-
te otras igualmente destacadas.

Aparte de las de Valéry Larbaud y André Gide, podría haber tenido
constancia de las obras teatrales de la irreverente actriz y dramaturga de
orígenes andaluces Clara Gazul, una de las mistificaciones más importan-
tes de un Prosper Mérimée de 22 años, y su primera publicación. Por otra
parte, la inclusión de títulos de Sainte-Beuve en esta biblioteca (Causeries
du lundi, tomos 3, 8, 11, 12, 13 y 14) lleva a imaginar la posibilidad de
que también le fuesen familiares los arrebatos y desgracias del autor de
Vie, Poésies et Pensées de Joseph Delorme, surgido en 1829 (París, De-
lange frères), del que el mismo Baudelaire diría que había supuesto para
la historia literaria «Les Fleures du mal de la vielle»4.

Entre los títulos conservados en la biblioteca aubiana se ha localizado
una edición de 1922 de Les poésies d’André Walter y la referencia a un
ejemplar de A.O. Barnabooth de Valéry Larbaud, del que no constan más
señas bibliográficas. Estos dos hallazgos, unidos al hecho de que tanto sus
autores como otros creadores de apócrifos ilustres se encuentren muy pre-
sentes en su biblioteca, nos acerca a una definición más apurada del mapa
literario apócrifo que se traza alrededor del polifacético escritor, conoce-
dor de los antecedentes en el género del diario de artista supuesto.

Estas representaciones heteronímicas y apócrifas, a diferencia de las
pseudonímicas, suponen una disfunción radical entre el ser profundo y el
ser social, que lleva a plantearse a autores como Starobinski el hecho de
que el yo autoral se rebele contra su pertenencia a la sociedad, a la mane-
ra del multimillonario americano A.O. Barnabooth cuando se niega a ser
librado a los otros al mismo tiempo que se da a sí mismo a través de sus
diarios: dejando aparecer una identidad demasiado clara, corre el riesgo de
ser completamente adivinado. El propio Barnabooth en su obra reitera el
pánico a ser demasiado conocido por los otros: ¿paradoja llamativa del que
practica la autobiografía o el diario con intención de hacerlo público?

4 En carta de Baudelaire a Sainte-Beuve del 15 de marzo de 1865. En Correspondanc.
Paris: Gallimard, 1973, t. 2, p. 574, citado en la edición de Vie, poésies et pensées de Joseph
Delorme. Paris: Bartillat, 2004, p. 10.
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2.2. Un parto complicado: la intermitencia compositiva como tónica en los diarios
de artista de Walter, Barnabooth, Álvarez Petreña y Torres Campalans

La composición del más anciano de los sujetos apócrifos, André Wal-
ter, es tan fragmentaria como las de Luis Álvarez Petreña, Jusep Torres
Campalans o A. O. Barnabooth: todos sufren un complicado proceso de
gestación que testimonian las apariciones puntuales y disgregadas en so-
portes varios como la prensa, las revistas especializadas o las diferentes
reediciones literarias, así como la experimentación en géneros ajenos a sus
habituales. Éste es un rasgo recurrente del «subgénero» del diario de artis-
ta (falso). Las conexiones entre ambas obras francesas y las de Max Aub
son llamativas: además, no se debe obviar que Gide crea a Walter tan
prematuramente que podemos afirmar que es su primera obra, a los 22 años
(la misma edad que el Mérimée de Clara Gazul). Aub compondrá sus pri-
meros poemas apócrifos siendo también joven: la juventud es un encuadre
privilegiado para la superchería (al menos en lo que respecta a estos auto-
res), a pesar de que la madurez perfecciona sin duda la puesta a punto de
la maquinaria impostora, y en el caso de Aub así queda reflejado.

André Walter se presenta al público en la Francia de 1891 con el títu-
lo Les Cahiers d’André Walter: oeuvre posthume5. La explicitación del
carácter póstumo del texto ahonda en la ilusión de realidad de la obra: la
firma, por lo tanto, es la del propio Walter que ha escrito dos cuadernos
en prosa, el «Cahier blanc» y el «Cahier Noir», publicados con posteriori-
dad a su agonía, locura y muerte (el de Jusep Torres Campalans es un
«cuaderno verde»). Las siguientes ediciones, en cambio, aportarán una
novedad con respecto al género y diluirán el efecto de la impostura, es
decir: el hecho de que André Walter hubiese existido y creado una obra
de profunda espiritualidad romántica, ya que Gide acompaña, en la segunda
edición, su nombre real en la portada. La conclusión «quizás demasiado
obvia» a la que se llega después de estudiar diferentes obras en esta onda
es que, finalmente, todo apócrifo tiende a perder la «ocultación» inherente
y el valor de fabuloso, supuesto o fingido que lo define etimológicamente.

La tercera edición de Walter viene de la mano de la «societé des mé-
decins bibliophiles», en 1925, y ya comparte sello con el propio André
Gide, que firma el trabajo bajo un renovado epígrafe: André Walter: ca-
hiers et poésies. La inclusión de unos poemas de Walter intensifica los
vínculos con su sucesor francés A.O. Barnabooth, que, si en 1902 se hace
famoso con el relato «Le pauvre chemisier», en 1908 ya es el poeta de
«Poésies par un riche amateur» y en 1913 ha recopilado un «journal». Como
Larbaud, Gide se presta a una mentira inicial que poco a poco se verá
delatada por las circunstancias y exigencias personales y editoriales. La

5 Primera edición en París: ed. librarie académique Didier Perrin, 1891. La segunda am-
pliada en París: librarie de l’Art indépendant, 1981.
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edición definitiva de André Walter se fecha en 1930, cuando se incluye
un retrato, a diferencia del vividor Barnabooth, del que no tenemos cons-
tancia visual —— pero en la misma línea que explotaría Max Aub con su
Jusep Torres Campalans, a quien se fotografía y retrata, y quien es, a su
vez, pintor de su merecido sucesor leonés Sabino Ordás. En definitiva, el
entramado intertextual, así como el de la documentación detallista del fí-
sico, etopeya, vida y obra de todo sujeto apócrifo, conllevan su éxito y la
duración mayor o menor de su ilusión de realidad6.

Poco tiempo después de la tercera edición de la obra de Gide ve la luz
el caleidoscópico Luis Álvarez Petreña, cuyo engendramiento es todavía
más intrincado que el de sus predecesores —a los que les aventaja gracias
a ser resucitado por su autor—, así como su parto: las fechas de publica-
ción de su Vida y Obra se extienden en el tiempo entre 1934 y 1971, años
de la primera y última edición del texto en forma de libro, pasando por la
publicación mexicana de 1965, y en el espacio: Valencia, México y Barce-
lona; un dato más de un cosmopolitismo que lo emparenta tanto con Gide
como con Larbaud (y con Mérimée o Louÿs), aunque las desgraciadas cir-
cunstancias del exilio aporten una significativa diferencia a su obra.

El segundo parto literario y pictórico de Aub, el de catalán Jusep Torres
Campalans, no llega exento de peripecias editoriales: tiene lugar en 1958 y supone
un hito dentro de la esfera de las novelas de artista del siglo XX y de la raza de
los apócrifos contemporáneos, esta vez, en forma de pintor pseudointelectual
formado en las escuelas vanguardistas de la Barcelona y el París que amanecen
al siglo XX. El rompecabezas de este libro sobre su figura se alimenta de ele-
mentos al estilo de un «Cuaderno verde», a modo de notas sobre el período
entre 1906-1914, que aporta originalidad a un libro más próximo a la novela,
al catálogo de pintura o al del exitoso género de las vidas de artistas —imagi-
narios o no—, que al del diario o memorias; por el momento, dejo al Jusep
Torres Campalans que se encontraba en la senda de las Memorias biográficas
de pintores extraordinarios de William Beckford, e invito a que se consulte la
aproximación crítica de Joan Oleza, que ha estudiado al pintor como sujeto
antagonista de Max: «el otro», el apócrifo emancipado, no el poeta ficticio sa-
lido de la pluma de Machado al que Machado alude en todo momento (Oleza
(a): 23); y es que en Torres Campalans, fundador junto a Picasso del cubis-
mo, funciona poderosamente la parodia —la de cierto tipo de arte de vanguar-
dia—, a la que se une la transposición de las preocupaciones estéticas de Aub

6 Incluso la irreverente dramaturga fingida Clara Gazul de Mérimée, o la sáfica poetisa
griega Bilitis de Pierre Louÿs contaban con un bello retrato, aunque el primero constituya
supuestamente un explícito acto de travestismo de Mérimée, con regusto a la Gioconda,
haciéndose retratar por su amigo Décleuze, a la manera española, que después se presenta-
ría como la propia Clara Gazul. Este dato sobre el travestismo de la heroína añade un plus
de ambientación barroca a unas obras de marcado regusto calderoniano, con evocaciones al
teatro de Lope de Vega y Tirso de Molina.
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que plasma en cada una de las obras apócrifas, así como el desencanto del trans-
terrado de los poemarios Antología Traducida e Imposible Sinaí.

Tras lo dicho, el recuento temporal nos sitúa en un período iniciado
en los dominios de la estética simbolista que Gide, con André Walter en
1891, tiñe de un romanticismo del que reniega posteriormente7, y que fi-
naliza en la convulsa década de los años setenta españoles-mexicanos con
la edición definitiva de los manuscritos de Luis Álvarez Petreña, solución
radical de las estéticas sucedidas al largo del siglo XX. La década de su
edición final y las posteriores parecían decididas a extremar sus propuestas
artísticas en el contenedor de la posmodernidad, o a proclamar el renaci-
miento de la figura autoral y de la fábula desde voces críticas como las de
Sabino Ordás en el diario madrileño Pueblo.

Con las menos canónicas de las obras de este siglo, las apócrifas, se
asiste a un trayecto en el que el falso artista, poeta, pintor, pensador, o
simplemente vividor, toma la palabra y utiliza con descaro la primera per-
sona. Pero este individuo que participa como protagonista u observador al
devenir de la Historia no está solo: se rodea siempre de toda una serie de
cómplices a través de quienes su existencia consigna el preciado valor de
la autenticidad.

3. SUBLIMACIÓN Y PARODIA DEL SUJETO APÓCRIFO EN SUS DIARIOS: RO-
MÁNTICOS, DANDIS, MODERNISTAS, COSMOPOLITAS, VANGUARDISTAS Y

VIVIDORES

La intención de la sátira estorba el paso a la verdad, como la caricatura al pareci-
do, y que para pintar lo que fuere, altas, medianas o bajas clases o individuos, es
de rigor atenerse a la verdad sencilla (no a la verdad nimia), y entrar en la tarea
con ánimo desapasionado. Sobre todas las cosas debería evitar el novelista el
propósito de adular la maligna curiosidad y la concupiscencia de los lectores (Pardo
Bazán: 119)8.

Al valorar los heterónimos pessoanos es posible plantearse que una de
las chispas que motiva la explosión de personalidades en Fernando Pessoa
sea, a pesar del mismo pessoa, otro individuo apócrifo: el bon vivant Bar-
nabooth, al que seguramente leyó, y al que superaría en la dimensión de

7 En el prefacio a la edición definitiva de 1930, explica su reticencia hacia la primera
obra de su carrera: «Je crois André Walter de très mauvais exemple, et ses Cahiers, d’assez
mediocre conseil.» Ver Les Cahiers et les poésies..., op. cit, p. 31.

8 Así se expresa Emilia Pardo Bazán en una de las intervenciones como prologuista de
su obra que ofrece al lector, al comentar los derroteros de la novela contemporánea, aficio-
nada a la sátira en la que queda incluida la de Galdós («social difusa»), de tipo social, de
clase o particular. Su propia obra desmentiría estos preceptos, demostrando que la vía
paródico-satírica ha sido siempre de gran provecho para la historia de la literatura y de las
artes.
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su práctica fingidora, dado el singular modo de ser del supra-Camões, su
tendencia a la despersonalización y a la inestabilidad emocional (Octavio
Paz, 2001: 150-169 y 170-181).

A las fundamentales y fundamentadas teorías sobre la heteronimia pa-
tológica de consagrados pessoanos como Ángel Crespo o Perfecto Cuadra-
do, Octavio Paz se atreve a introducir un matiz asentado en el referente
literario que pudo constituir la obra de Valéry Larbaud para el portugués,
escrita seis años antes que el primer heterónimo pessoano9. Estos datos
conducen a preguntarse qué posibilita la conexión entre las personalidades
disgregadas de Pessoa y del parvenu Barnabooth, cuyo único oficio y exi-
gencia moral es hacer buen uso de su desmesurada riqueza y desarrollar
con orgullo el papel privilegiado que juega en sociedad además de reflexio-
nar sobre la vida y el arte de un modo intelectualista.

Los calificativos «intelectual», «snob» y «dandi» surgen recurrentemente
en esta red apócrifa que voy siguiendo. Por eso, quizás sean pertinentes
unas palabras al respecto que aportan el punto de vista de «alguien» que
permanece latente en este espacio ficcional aunque proceda de una tradi-
ción distinta que merece ser estudiada con detenimiento en otro momento.
Me refiero al pintor metafísico italiano que protagoniza las conversaciones
de Monsieur Dudron, protagonista apócrifo en la obra del pintor Giorgio
de Chirico, cuyos diálogos con la filósofa del arte Isabella Far (cercana en
rasgos a la esposa del pintor, Isabella Pakswer) han permanecido en su
mayor parte inéditos hasta 1998. Refiriéndose a la unión corriente entre
esnobismo e intelectualismo como fenómeno nuevo y negativo en la vida
de los medios artísticos modernos, Isabella Far (Chirico, 2004: 71-75),
recurre a la etimología del término snob: sine nobilitate, la declaración de
falta de nobleza con la que se señalaba en principio a los jóvenes ingleses
de clases medias-altas que se iban incorporando a las universidades, ante-
riormente reservadas a los aristócratas. La imitación que realizaban estos
jóvenes de la aristocracia les hacía parecer ridículos, y así los sienten los
estudiantes nobles que les empiezan a llamar «snob». Según Isabella Far
se trata de «ce mot que les modernes intellectuels sont allés chercher pour
indiquer leur plus grand raffinement», pero, a su vez, «presque tous les
critiques d’art, en écrivant des articles, ne se sont pas occupés que d’une
seule chose: montrer leur capacité et leur intelligence: (Chirico: 72) es decir,
el esnobismo es una patología de las clases intelectuales y artísticas mo-
dernas. Así lo entendía también Aub en el capítulo «El arte nuevo de hacer
poemas» de su estudio Poesía Española Contemporánea, donde reitera su
posición con respecto a las preceptivas orteguianas y se refiere a los «snobs

9 Véase particularmente el estudio de Máscaras y paradojas de Pessoa. CUADRADO,
Perfecto (estud.). Barcelona: Edhasa, 1996, y el clásico La vida plural de Fernando Pessoa.
CRESPO, Ángel. Barcelona: Seix Barral, 1988.
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y diletanti» que «fraguaron una difícil relación entre lo exquisito y el gusto
de muchos. Lo hicieron por influencia romántica y por defensa propia, ya
que en el momento en que su gusto se viera alcanzado por el de los más
dimitían, perdida su condición» (Aub, 1969: 93). Juan de Mairena anima-
ba a sus discípulos a ser originales, aunque debían huir de preciosismos
literarios y de renunciar «al aplauso de los snobs y de los fanáticos de la
novedad» (Machado, 1972: 84).

Esta erudición que necesita relucir a toda costa, sumada a ciertos hábi-
tos sociales de los apócrifos que interesan aquí, se ha de tener muy en
cuenta. Tanto el multimillonario de 23 años Barnabooth como el moder-
nista Álvarez Petreña, y como lo fue el pretencioso Walter —todos ellos
críticos, en algún momento, de arte, literatura o vida mundana—, experi-
mentan el placer del conocimiento transmitido por diversos medios, pero
nunca heredado por un rancio linaje. El esnob, como recuerda Laura Mer-
cader en el artículo dedicado al apócrifo orsiano surgido en su Glosario,
Octavio de Romeu, es la auténtica obra de arte de uno mismo: aquel que
simula lo que no es y disimula lo que es. Algo parecido a lo que apuntaba
Dalí en una entrevista, cuando ilustraba muy bien la distinción entre el
dandi y el esnob: el esnob es aquel capaz de hacer todo lo posible por ser
invitado a una fiesta, mientras que el dandi provoca que acaben echándolo
irremediablemente de ella (Mercader: 4).

Octavio de Romeu, sin duda, gesticulaba el deseo de ser otro y la im-
posibilidad de salirse de sí mismo. Por eso, aunque el dandismo fascine a
d’Ors desde siempre —puesto que se trata de seres que nacen para ser vistos,
pero no tocados—, su autor de papel es un ser simulado y simulador (de
cultura, erudición y distinción) y en definitiva un esnob10. Mercader, cuando
rastrea algunas huellas del crítico fingido, recuerda una glosa significativa
de 1912 en la que Xènius reproducía algunas frases de Octavio de Romeu:
«Jo no estimo l’obediència, sinó en aquell qui fóra capaç de revolta. Ni la
norma, sinó en aquell qui s’arboraria al foc de son temperament. Ni el
seny, si no en aquell qui amaga un gra de divina follia al fons de tot.» La
declaración casi programática del sujeto moderno orsiano, osado y desobe-
diente en su base, es bastante comedida si tenemos en cuenta las derivas
del modernismo internacional y de sus máximos exponentes artísticos y
literarios. Con ella cabe preguntarse si el nombre Romeu dejó de ser en

10 Así describe Mercader (4) al apócrifo orsiano:
«Maese Octavio», como gustaban llamarle Xènius y Ors, tuvo rostro, carácter,
vida e ideas pretendidamente propias. Sabemos algunos detalles de su vida, de su
talante y de su fisonomía. Por ejemplo, que era propietario de unas minas del
Cap de Creus, que tenía acento francés, que de joven lucía un prominente mos-
tacho y que cegó en su vejez. Que era, como hoy dicen tantos y tantas, «ciudada-
no del mundo», viajero cosmopolita, un objetor, replicante y polemista nato. Co-
nocerle, sin embargo, no es tarea fácil, aparece y desaparece entre letras y citas.
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algún momento un subterfugio para llamarse de otro modo sin dejar de
ser siempre d’Ors, ya que el catalán cultivó tanto su personalidad que la
convirtió en apócrifa, llegando a identificarse con otros seres de esta mis-
ma especie (Machado, 1972: 21): practicaba «el adecenamiento de una
secreta aspiración hacia la superhombría», que compartiría con Juan de
Mairena (d’Ors, 1949: 295).

A pesar de las reflexiones de Octavi de Romeu, el catalán sigue la lí-
nea vital denunciada por Chirico a través de Monsieur Dudron: la del
«quiero y no puedo» esnobista; de todos modos, la amplitud del personaje
orsiano es lo suficientemente importante para que su sombra se ensanche
hasta el último trayecto del siglo XX, gracias a la recreación intertextual
de Joan Perucho11. En un Dietario apócrifo de Octavio de Romeu, de 1985,
el escritor catalán dobla la simulación a partir de la información y el tes-
timonio de un hallazgo inesperado, «un acontecimiento cultural de primer
orden» (Perucho, 1985: 9): el dietario del crítico de Romeu, en el que, a
modo de 103 glosas sobre temática variopinta (peluquerías, Dalí y Picas-
so, la repostería, lo gótico, el espíritu del siglo y el gorro de dormir...) se
ficcionaliza, con ironía y guiños al lector, sobre el género autobiográfico
y la crítica erudita. Esta vez, a diferencia de las anteriores, la recreación
autobiográfica alcanza a un autor fingido ya creado y evita el formulismo
de las nota biográficas hechas por personas interpuestas, puesto que los
detalles de la vida del personaje se encuentran dispersos en el Glossari.
Para contribuir al efecto de realidad Perucho no vacila en aparecer como
interlocutor orsiano en el fragmento LV, dedicado al escultor Apeles Fe-
nosa, y en comentar una carta que d’Ors le envía a propósito del poema-
rio El Mèdium.

No faltan en este dietario doblemente falso el sentido del humor y cierta
parodia de un subgénero de la literatura que en el siglo XX había experi-
mentado un auge sin precedentes. El aura de bon vivant del personaje,
cosmopolita y esnob, se refleja en las ideas críticas sobre su propia con-
temporaneidad. Unas escuetas notas de Perucho a modo de prólogo hacen
balance del calado espiritual del crítico: «Fue un personaje enigmático, de
gran finura y elegancia, de una rara longevidad», ya que «habría sobrevi-
vido turbadoramente a Xènius» (Perucho: 9). La paradoja de esta masca-
rada literaria se extiende al resto del abanico de posibilidades de la super-
chería contemporánea que recorro, comenzando por Ossian: la magnitud
del personaje sobrepasa de algún modo al propio autor, pero en un grado
superior al que lo hacen algunos personajes de ficción; la obra personal

11 Además, en la nota bio-bibliográfica sobre Isidoro Capdepón, se hace alusión a que
Eugeni d’Ors habría contribuido a la narración de su vida (cfr. Antología Modelna, op. cit.,
p. 37) «imaginamos que desde alguno de los apócrifos y pseudónimos del Glosari». El
libro de Perucho es Dietario apócrifo de Octavi de Romeu. Barcelona: Destino, 1985.
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del apócrifo es autónoma y se recibe como tal por el espectador-lector,
incluso al ser consciente de su inautenticidad.

En cierto sentido cabe la posibilidad de que el género autobiográfico
apócrifo constituya desde su concepción una sublimación del sujeto prota-
gonista como ente superior del universo creativo y una vía idónea para la
transmisión de un determinado mensaje por parte del autor empírico. Si
Luis Álvarez Petreña se nos pinta desde las primeras páginas como un ser
endeble, inseguro, violento, de cultura e ideas poco firmes, no hay menos
parodia en este pseudointelectual de principios de siglo que en el Barna-
booth de 1908: viajero de gustos refinados parecido muy superficialmente
al exquisito Larbaud, pero llevado al extremo de la parodia; una especie
de Walt Whitman cómico que hace ostentación de sus privilegios sociales
y dice anhelar, ante todo, la posesión de la riqueza intelectual. Valéry
Larbaud, sublimando en principio el acto de la génesis apócrifa, denuncia
a través de este Barnabooth «segundo Larbaud» un uso frívolo de la riqueza
con la que conviven los dos autores (real y apócrifo) desde la infancia,
además de una estética modernista vacua. Tanto él como Álvarez Petreña,
Jusep Torres Campalans y Octavi de Romeu (a pesar del mismo d’Ors)
ejecutan un tipo de desacreditación posibilitada por su misma condición:
la doble faceta, el doble origen, la pertenencia al mundo conocido del autor
consagrado oficial y al mundo invisible de la libertad mistificadora.

Este juego sublimador y burlesco del protagonista supuesto, que se basa
en una maraña de contradicciones, paradojas, además de en el hibridismo
temático, técnico y genérico, se extrema en la práctica de André Gide
porque, aunque no teoriza sobre el acto creador de la superchería, la prac-
tica por medio de Walter. André Gide, amigo del otro gran mistificador
Pierre Louÿs —que le dedica precisamente la primera edición de sus Chan-
sons de Bilitis—, da voz en los «Cahiers» a Walter, que, a su vez, pro-
yecta en el marco de sus diarios, pero de forma paralela, a otro personaje:
el escritor Allain, que sobrevive a la locura manifiesta de su progenitor.
Walter, desde sus reflexiones y a partir de la génesis de otro autor que
perdure, alienta en los diarios la polivalencia de la identidad y sus víncu-
los estrechos con la vida del artista de corte romántico que parece ser: «j’ai
vécu plusieurs vies, et la réelle a été la moindre», porque se trata de
«multiplier les émotions. Ne pas s’enfermer en sa seule vie, en son seul
corps, faire son âme hôtesse de plusieurs. Savoir qu’elle frémisse aux
émotions d’autrui comme aux siennes.» (Gide, 1986: 44, 50). Una fusión
cósmica con el alma humana que pervive lejos de Coleridge y Wordswor-
th (en Pessoa, mejor dicho en Bernardo Soares, se trataba de «Dar a cada
emoção uma personalidade, a cada estado de alma uma alma», 2006: 55).

El conocido prefacio a las Lyrical Ballads, manifiesto de la autentici-
dad romántica, abogaba por el lenguaje «real» del «hombre», aunque des-
de la perspectiva actual se imponga la pregunta de quién es exactamente
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este hombre, y cómo un poeta puede hablar con el lenguaje de todos. Se
trata de la evidente impostura del poeta que pretende confundir sus pro-
pios sentimientos con los generales: en definitiva, Wordsworth traza una
autobiografía con la que inaugura, según la sugerente hipótesis de Marga-
ret Russet (39), «his career in self-making». Por ello, en la introducción a
la Vida y obra de Luis Álvarez Petreña el prologuista Aub (también per-
sonaje) presenta a un ser irrisorio mediante el calificativo de romántico:
claro está, éste es un romántico degradado que concentra lo más caricatu-
resco del movimiento en las primeras décadas del siglo XX.

Vistas las etopeyas que se realizan de este personaje y del resto de
apócrifos, puede despertar cierta curiosidad el hecho de que Aub, Larbaud
y Gide dediquen sus respectivas obras a presentar las peripecias vitales de
individuos reprobables en ciertos aspectos, cómicos y entrañables en otros.
Como ocurre en los clásicos de la novelística decimonónica, ahora un per-
sonaje con nombre propio da título a las obras de esta familia de vidas
apócrifas que, conocida al completo, es particular: sobre todo porque afecta
al menos a tres de los miembros masculinos franceses cuyas vidas se pu-
blican encadenadamente: Monsieur Teste, Monsieur Croche y Monsieur
Drudon. Tres autores que reflexionan sobre el quehacer literario e intelec-
tual, en el caso del apócrifo de Valéry, y sobre música-composición y
pintura, respectivamente, en Claude Debussy y Giorgio de Chirico12. No
es de extrañar que, además de afecto, agradecimiento y herencias cultura-
les, entre los familiares ficticios existan también rencillas: al menos por
parte de Valéry, que considera «L’entretien avec M. Croche» una copia
explícita de su Soirée avec M. Teste. Éste es evidentemente uno de los
grandes maestros para el pensamiento de tradición apócrifa hispánico, aun-
que difiere del intelectualismo esnob al que me refería, puesto que aspira,
según muestran sus diarios, a adquirir un método intelectual como vía
privilegiada de aprehensión del mundo, y supone una autoridad para la
familia apócrifa desde Mairena. Valéry es, además, autor de un estudio
sobre el método de Leonardo da Vinci al que acaba poseyendo como a un
personaje más de su propia construcción, de la misma manera que Max
Aub ficcionaliza a Buñuel en Buñuel. Novela.

En relación a esta cuestión, el editor del Cahier inédit de Valéry, co-
nocido como Cahier de Londres (1894), Florence de Lussy, entiende que
la creación de Monsier Teste y de Leonardo actúan a modo de gran espec-
táculo operístico, puesto que la imagen de la opera como sublimación de
la puesta en escena intelectual es muy productiva (Valéry, 2005). Imagi-
nar a Teste y a Leonardo conlleva una «doublé décharge (...); une doublé

12 Cfr. CHIRICO, C. Monsieur Drudon, op. cit. y DEBUSSY, C. Monsieur Croche et
autres écrits. Paris: Gallimard, 1987 [1921], obra de publicación póstuma y VALÉRY, P.
Monsieur Teste, Paris: Gallimard, 2005.
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incarnation des images qui habitent un esprit et de «l’opéra» qui s’y joue;
une doublé forme d’art pour celui qui a renoncé à se fair connaître par
ses oevres»; suponen13, en resumen, dos configuraciones abstractas, dos
modos de escritura diferentes y complementarios, opuestos entre sí: con
Monsier Teste, se representa una «ópera» de palabras, con Leonardo, de
imágenes. (Valéry, 2005: 20-21).

En el ámbito español se observa que el modelo de Valéry, aunque
suponga un referente para Machado o Aub, no llega a instalarse porque
los objetivos de los tres autores son heterogéneos y no confluyen en el
desarrollo teórico del francés. Valéry concibe para Teste una disciplina
militar destinada a desarrollar el funcionamiento reglado del pensamiento,
que permita «dépuiser le posible avec une puissance et une régularité de
machine. Le modèle est alors mathématique» (Valéry, 2005: 23). La asi-
milación de esta obra en los apócrifos peninsulares sufre la metamorfosis
de sus fundamentos, aunque muchos mantienen, igual que en la tradición
francesa, la tónica del título que señala el nombre del protagonista.

4. LA FICCIÓN SE MULTIPLICA: ANTÓLOGOS, EDITORES Y TRADUCTORES

FALSOS. DE PROSPER MÉRIMÉE A MAX AUB

Al referirse a la maestría galdosiana en la creación de personajes, Max
Aub es un gran reivindicador de la dimensión humana de los centenares
de personajes imaginados por el novelista canario que conviven con los
históricos: en Galdós se apura la ilusión de verosimilitud tanto de unos
como de otros. La verdad y la mentira, vistas desde este punto de vista,
comulgan de un modo que resulta casi exclusivo del ámbito del arte —y
de la literatura en particular—, teniendo en cuenta la propia evolución de
los conceptos de superchería, falso, imitación, plagio, etc., a lo largo de
la historia occidental.

Si nos fijamos en la progresión del personaje Luís Alvarez Petreña
podemos asentir con Joan Oleza que a medida que el artista cobra existen-
cia real la pierde el propio Max Aub, porque ¿cómo creer en la pura fic-
cionalidad de Álvarez Petreña y en la realidad de Aub si ambos se en-
cuentran en un hospital del Londres de 1969, y los dos evocan a sus
compañeros de generación, y comparten sus recuerdos, y discuten de lite-
ratura, pero también de la identidad de ambos, y de la extraña relación
que les une? Tal y como ocurre con Ordás, por ejemplo, al que le rodea
un nutrido entorno de amistades y compañeros de profesión. La pregunta

13 Idem. En la p. 15 se alude a la imagen de la cabeza desnuda hasta el cráneo, que
ilustraría el método de análisis que se refleja en Monsieur Teste por el cual el cerebro se
juega el «théâtre de l’esprit».
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entonces es quién es «más autor» de los textos publicados simultáneamente
bajo los nombres de Max Aub y de Luís Álvarez Petreña (Oleza (b): 33).

Un aspecto llamativo de esta convivencia inédita de autenticidad y fal-
sedad es el del oficio del mistificador en la fase previa, preparatoria, a la
creación de su impostura: el trabajo del falsario exige suma pericia y co-
nocimiento sobresaliente del estado de la ciencia oficial, además de un gran
dominio de todo lo publicado hasta el momento por los especialistas del
campo que le interesa subvertir. Al mismo tiempo, es fundamental tener
constancia de los límites y fallas en la erudición de los investigadores
contemporáneos y de la insuficiencia de los resultados a los que han llega-
do. En definitiva, se trata de conocer exhaustivamente el estado actual de
la cuestión sobre un tema en particular, porque el mistificador ha de estar
seguro de que los receptores, y sobre todo los especialistas, no reconoce-
rán públicamente su ignorancia de una obra o de un autor supuesto y, en
consecuencia, se callarán y dejarán «vivir» la impostura.

Así ocurrió en el siglo XVIII con el Ossián de Jammes McPherson (con
una recepción ya muy estudiada por la crítica) y un siglo después con otro
hito representativo del fin de siglo en la historia del falso literario: las
Chansons de Bilitis, traducidas del griego antiguo (siglo VI a.C.) y editadas
por Pierre Louÿs. La aparición de esta antología de tono erótico-lésbico
(característica de parte de la práctica literaria del autor y de sus intereses)
despierta la curiosidad de una serie de eruditos internacionales, especia-
listas en helenística, que sucumben al magnetismo de la mistificación —y
a la vergüenza de delatar el límite de su saber— cuando afirman conocer
la existencia de la poeta griega del círculo de Safo, presentada en forma
de traducción a la prosa rimada francesa en 1895.

La complejidad del fenómeno Bilitis se evidencia al tener constancia
de que Louÿs dice haber recibido variantes de los poemas supuestamente
hallados y traducidos por otros especialistas, quién sabe si conchabados con
su creador... Igual ocurre en pleno siglo XX, cuando algunos afirman ha-
ber mantenido relaciones sentimentales con el falso escritor francés Émile
Ajar, que nunca se había presentado en sociedad con su supuesto rostro,
salvo en una entrevista en la que se recurre a un familiar del reputado
novelista. No se trata aquí de testimonios ficticios, sino de individuos rea-
les y reconocidos públicamente que contribuyen a dotar de consistencia a
la fantasía.

Es útil recordar que el estatuto de heterónimo o de pseudónimo en el
siglo XIX se carga de tintes difamatorios tras su uso exorbitado en el siglo
XVIII. Una serie de eruditos y bibliófilos franceses se autoerige como «po-
licía» decimonónica de las identidades y comienza a publicar diccionarios
y catálogos de pseudónimos nacionales e internacionales con el principal
objetivo de desenmascarar a los escritores coetáneos y antiguos que deci-
dieron usar nombres falsos en sus obras. Charles Nodier, Joseph Quérard,
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y el bibliotecario privado de Napoleón Antoine Alexander Barbier repre-
sentan la tríada de estudiosos que conduce la discusión sobre la inconve-
niencia del ocultamiento nominal entre sus contemporáneos; en 1812, con
las Questions de littérature légale de Nodier, se trata el marco específico
de los asuntos sobre legalidad en la autoría literaria y se produce un «re-
gistro» de nombres propios conocidos que indica, en sí, toda una denuncia
y una contabilización de «turbulencias» en el mundo de las letras (Maig-
nien, 1976) . En esos momentos, para los expertos, la literatura se conci-
be como una extensión de la personalidad del autor que no puede, no debe,
disfrazarse: en el antifaz se percibe una especie de fraude que atenta con-
tra los derechos civiles de quienes merecen saber exactamente a quién es-
tán leyendo en cada momento.

Un episodio paradigmático en esta atmósfera de persecución del «frau-
de» es la publicación del Dictionnaire des ouvrages anonymes et pseudon-
ymes du Dauphiné, que se propone «quitar el velo» con el que ciertos
autores de libros han intentado cubrir sus nombres: y así todos los diccio-
narios más relevantes del momento, como el clásico Les supercheries litté-
raires dévolés... (Quérard, 1964), en el que se registra, incluso, la impor-
tante mitificación sobre el fragmento hallado del Satiricón de Petronio, obra
de José Marchena (Álvarez Barrientos, 2007) o los Auteurs déguisés de la
littérature française au XIXème siècle.... (1845) de Barbier.

La superchería, la falsa atribución de textos, tanto a un escritor cono-
cido como a uno imaginario, sólo puede funcionar completamente en un
momento determinado, es decir: cuando las ideas de autoría y propiedad
artística funcionan como valores aceptados. Una desmesura de la identifi-
cación entre el autor y el texto origina ese reconocimiento jurídico que se
va prestando al derecho de la propiedad intelectual. No es de extrañar que
la bibliografía jurídica sobre derecho intelectual vaya en aumento en los
últimos años. La combinación de talento impostor y una peculiar suscepti-
bilidad de la época a creer en la superchería han posibilitado las mayores
imposturas de la Historia, en las que el público no es sólo víctima, sino
conspirador inconsciente. Según Phyllis Greenacre (1986: 94): «In some
of the most celebrated instances of imposture, it indeed appears that the
fraud was successful only because many others as well as the perpetrator
had a hunger to believe in the fraud».

Ante imposturas literarias y artísticas como la de Mérimée o Louÿs,
en lo referente a la invención de un autor/autores y de sus supuestas anto-
logías traducidas, es evidente que el siglo XX actúa o responde de manera
distinta: interesará, por tanto, atender a cómo se percibe la construcción
de estas figuras apócrifas por parte de Max Aub, creadas a modo de calei-
doscopio de en el caso de Jusep Torres Campalans, y siguiendo los mode-
los de la tradición francesa del falso antólogo, traductor y editor, en su
Antología Traducida de 1963 (que incluye, en su versión definitiva de
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1972, a sesenta y nueve autores) y en la última aportación lírica del autor,
la compleja obra Imposible Sinaí que empieza en 1967; híbrido entre el
diario de combatientes y la antología de poemas no ya de poetas, sino de
los soldados árabes e israelíes que se enfrentaron en la «guerra de los seis
días» de 196714, la antología se recopila con textos encontrados en mochilas
y bolsillos por el autor: «Poco puedo decir, en particular, de los muertos
que aquí traigo, casi todos demasiado jóvenes para haber dado su medida.
La mayoría, si algo publicaron, lo habían hecho en revistas, universitarias
o no.» (Aub, 2001: 414).

El siglo anterior al de Aub había experimentado una especie de furor
de la pseudonimia que ha interesado especialmente a autores que se aproxi-
man a Stendhal, de quien Starobinski resalta la carga de fascinación que
entrañaba su verdadera identidad oculta, es decir: todo autor escondido
detrás de su máscara resulta intrigante porque, para el crítico, «le caché
est l’autre côté d’une présense. Le pouvoir de l’absence, si nous tentons
de le décrire, nous ramène au pouvoir que détiennent, de façon assez iné-
gale, certains objets réels: ils désignent, derrière eux, un espace magique;
ils sont l’indice de quelque chose qu’ils ne sont pas (Starobinski: 10)».
Cuando alguien se enmascara o se reviste de un pseudónimo nos sentimos
desafiados: esta persona se nos niega, pero, sin embargo, queremos saber,
tratamos de desenmascararla, como en el siglo XIX trataron de hacer los
autores en sus catálogos y diccionarios.

Siguiendo la teoría de Starobinski, la heteronimia, a diferencia de la
pseudonimia, no aparece como una huida hacia el anonimato, no se des-
pliegan en ella las estrategias del enmascaramiento del autor en una ima-
gen «prestada». El pseudónimo, que pretende escapar al sistema de los
valores nominales para someterlos mejor y jugar mejor, es más un arte de
las apariencias, una alteración voluntaria de las relaciones humanas: puede
ser practicado, en unos casos, como acto de protesta; en otros casos, por
vergüenza o por resentimiento, aunque siempre se convierte en un acto de
repudia del nombre transmitido: representa una ruptura con los orígenes
familiares y sociales; en definitiva provoca una ruptura con los otros. El
escritor enmascarado recrearía el sueño ingenuo del que ve sin ser visto
(un impostor), aunque también son una especie de voyeurs quienes lanzan
un apócrifo al mercado editorial —Federico García Lorca, Max Aub, o el
trío de escritores que crea a Ordás—, independientemente de sus intencio-
nes y del éxito y la duración de la impostura.

14 La primera edición de Antología traducida se publica en México: UNAM, 1963. Col.
Poemas y Ensayos. La primera edición de Imposible Sinaí es póstuma, se publica en Bar-
celona: Seix Barral, 1982. Para ambas obras se ha utilizado aquí la Obra poética completa.
López-Casanova. Arcadio (ed. crít., estud., intr. y notas). En Obras Completas de Max
Aub. València: Biblioteca Valenciana/IAM, 2001, vol. I.
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Este tipo de manifestaciones literarias señala que el individuo, el crea-
dor, no está siempre «del todo» en su nombre, ni fuera de él, ni del todo
en su piel, ni fuera de ella: porque el nombre nos pertenece alternativa-
mente como un lleno y como un vacío, unas veces cargado de gran densi-
dad de existencia y otras veces reducido a una convención social, verbal,
vana y superficial. En todo caso las estrategias apócrifas giran en torno a
un sujeto, más o menos próximo al autor real, y a la posesión de su nom-
bre imaginario.

El sonado episodio protagonizado en 1800 por José Marchena, cuando
publica sin su firma un folleto en el que traduce un supuesto capítulo perdi-
do del Satiricón de Petronio, lleva a su editor, Joaquín Álvarez Barrientos, a
reflexionar sobre la falsificación de este gustador de la superchería que fue el
sevillano (así lo demuestra su afición a «traducir» falsos Ossian y Catulo), y
todas en general, como interrogantes sobre el valor de una cultura, sobre los
«mecanismos de control que genera la sociedad y sobre aquello mismo que
entendemos por cultura, así como lo que dejamos fuera de los cánones.»
(Álvarez Barrientos, 2007: 65). Para asimilarse a las obras canónicas u ofi-
ciales, estos experimentos emplearán el mismo tipo de «imágenes, métodos y
protocolos» con tal de no delatar su irrealidad (ídem).

Una de estas estrategias convencionales se concentra en el conglomera-
do de paratextos (introducción bio-bibliográfica, subtítulos, referencia a
otros autores cómplices, inclusión de referencias bibliográficas falsas, no-
tas de prensa o críticas y crónicas artísticas, retratos, anales...) en el que
se asientan las obras que comentamos. Las piezas que conforman el Thêa-
tre de Clara Gazul, de Mérimée, aparecidas por primera vez, y fragmen-
tariamente, en 1825 o su antología surgida dos años después, y con un
juego nominal evidente, La Guzla, ou choix de poésies illyriques, recuei-
llies dans la Dalmatie, la Bosnie, la Croatie et l’Herzégowine, suponen
una práctica, primeriza, del autor contra los códigos establecidos en todo
contrato ficcional o artístico, y su personal contribución a la puesta en escena
del falso tanto en el género teatral como en el poético.

Max Aub, lector y conocedor de Mérimée, podría haber tenido cons-
tancia de estas obras que circulaban por los ambientes más selectos de los
círculos literarios franceses: la falsa antología de poesías eslavas traduci-
das al francés por Mérimée se asemeja en formato y composición a la
reunión de poemas de combatientes árabes y judíos que Aub dice compilar
y traducir en su Imposible Sinaí en 1967, cuando Aub es invitado por el
gobierno de Israel, a través de la UNESCO, en el curso académico 1966-
1967 para impartir conferencias en la Universidad Hebrea de Jerusalén; es
ahí donde surge el poemario apócrifo, del que él se muestra modesto edi-
tor y traductor: «Las traducciones deben mucho a mis alumnos. Se lo agra-
dezco. No tomo parte; sólo escojo para su publicación —con ayuda de
Alastair Reid— los que me parecieron característicos.» (Aub, 2001: 289).
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Sin duda, la familia de poetas falsos en la estela de la poetisa Bilitis
es amplia y recorre toda Europa: la Antología Traducida de Max Aub se
emparenta con ella, aunque radicaliza su práctica, extremada también en
Machado, al imaginar toda una órbita de autores internacionales y atempo-
rales, con biografía y obra demostradas para cada uno. Por otro lado, te-
niendo en cuenta el influjo que pudo ejercer la tradición paródico-burlesca
iniciada con el parnaso bufo que ideó Paul Arène y su círculo en 186715 y
con el poeta decadente Adoré Floupette16, la más conocida criatura de Henri
Beauclair y Gabriel Vicaire nacida en 1885, destacan en el mapa apócrifo
de las letras españolas de los años veinte personajes como el insigne poeta
y académico lorquiano, Isidoro Capdepón; autor de versos patrióticos y
almibarados, es el predecesor de un Parnasillo Provincial de poetas apó-
crifos, de 1975, fruto del inconformismo de Agustín Delgado, José María
Merino y Luis Mateo Díez17, sin olvidar al apócrifo también colectivo y
altamente disconforme con la tónica de ciertas corrientes poéticas, Eligio
Rabanera.

Por un lado, en el Parnasillo Provincial de poetas apócrifos se realiza
el retrato de toda una época con el tono de crítica a un sistema en el que
se manifiesta el descontento de los más jóvenes. El período abarca a los
autores nacidos en 1898 y al más joven en 1946, con el común denomina-
dor del franquismo y con unas biografías detalladas con las que se pinta
el fresco de la vida durante la dictadura española: el tono del conjunto lo
da el Prólogo-exordio de don Antimio Rabanal Regalado, quien canta y
defiende una literatura popular frente a los peligros de la renovación líri-
ca. Algo así como un Isidoro Capdepón de los setenta.

Por otro lado, la proyección del crítico Eligio Rabanera, hasta enton-
ces desconocido, surge en 1994 también como resultado de las inquietudes
compartidas por las principales voces poéticas de la heterodoxia realista,
pasados los años ochenta (orquestados por Felipe Benítez Reyes). Con la
firma de la figura apócrifa de este crítico de poesía y antólogo, se publica
El sindicato del crimen. Antología de la poesía dominante. Su prólogo,
titulado «Poesía española contemporánea: El discurso impermeable (O do-
minar por dominar)» (Rabanera, 1994: 9) concentra los argumentos más
manidos de los detractores de estos poetas urbanos y realistas, alejados del
culturalismo novísimo y de las nuevas estéticas que surgen apegadas a él,

15 ARÈNE, P. y ALII. Le Parnassiculet contemporain, recueil de vers nouveaux. Paris:
Bassac, Plein Chant, 1993.

16 Ver FLOUPETTE, A. Les deliquescences: poèmes decadentes d’Adoré Floupette avec
sa vie par Marius Tapora. Paris: A.G.Nizet, 1984. Durante unos meses, la prensa parisina
se hace eco de la polémica aparición de este libro con unas cuarenta reseñas.

17 Cfr. Existe una reedición facsimilar que en 2000 editó El Mundo / La Crónica de
León.
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exagerados por Rabanera, que se convierte en el portavoz de los «contrin-
cantes» para denunciar una especie de mafia poética de los llamados «poetas
de la existencia». Así lo señala Laura Scarano al estudiar las «guerrillas
poéticas» del postfranquismo que desembocan en este episodio apócrifo,
pensado como operación de autolegitimación de los llamados «dominan-
tes» por la vía paródica:

La verdadera molestia [de los detractores del grupo] reside en que este antiheroico
poeta [que el grupo representa] viene a desplazar un lugar fatigosamente adqui-
rido por la tradición del género en la modernidad; socava los restos de ese exiguo
capital simbólico que el poeta retiene entre sus manos en el gesto orgulloso de
saberse (...) «diferente», especial, dotado de un raro don otorgado sólo a unos
pocos (Scarano 2006-2007).

En plena década de los noventa se reaviva en España el viejo modelo
de la falsa antología poniendo de manifiesto la utilidad y actualidad de las
prácticas apócrifas al filo del milenio, en su vertiente reivindicativa, auto-
crítica, lúdica y comprometida, no exenta de la marca generacional y epo-
cal en la que se inscribe, sino, todo lo contario: portadora de las inquietu-
des estéticas, sociales, artísticas y humanas de su tiempo. A la vista de los
resultados que da en cada caso la actualización del apócrifo, individual o
grupal, mantener los prejuicios hacia este tipo de manifestaciones, consi-
deradas tal vez subalternas de la actividad principal del escritor —simples
bufonadas sin trascendencia—, o prolongar su desentendimiento por parte
de los investigadores que se dedican a las obras canónicas de los autores,
es, cada vez más insostenible.

4.1 Los poderosos tentáculos de la mistificación

En una carta inédita a su hermano George Louis, Pierre Louÿs cuenta
divertido a su interlocutor epistolar que, tras la aparición de su Bilitis y
del busto que ilustra la segunda edición de las Chansons (supuestamente
representándola), muchas mujeres han empezado a ir al Louvre para con-
templar la bella figura catalogada con el número 62 de la vitrina de Ro-
das, en la «salle des Origins comparées»; al enterarse alguna de que el
personaje no existió nunca, el enfado de la visitante fue monumental: ¡era
una indignidad engañar así al público, el autor merecía ser denunciado por
estafa! (Louÿs: 296). La indignación del receptor convive en estos casos
con la complicidad de los allegados al autor que llegan a formar parte
sustancial de la superchería. Así sucedió en la primera exposición de la
obra de Jusep Torres Campalans, en México, el año 1958: la mayoría de
los críticos y cronistas, además de los propios compradores de las obras,
participan del invento de Aub, pero parece ser que uno de ellos resulta
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verdaderamente molesto ante la revelación de la superchería, y así lo pu-
blica en la prensa de esos días18.

Ni en Louÿs, ni por supuesto en Aub, se trata de reivindicar un icono
nacionalista que lo convierta a él en un héroe nacional por haber encon-
trado el hallazgo, como es el caso de Ossián; lo que a simple vista parece
un juego del francés, para épater le bourgeois con su jugarreta, no lo es,
puesto que la cantidad de trabajo que supone la confección de este entra-
mado, al igual que en Marchena, por ejemplo, o en Mérimée, etc, difícil-
mente se hubiera dedicado a un mero pasatiempo social —y probablemen-
te tampoco a una actividad con fines lucrativos. La práctica apócrifa de
magnitud es aquella que transciende a su propia puesta en escena, que se
prolonga después del debut y pervive autónomamente despegada ya del
impacto o la recepción iniciales. Así como el pintor cubista Jusep Torres
Campalans despierta el enfado de algún crítico de arte que asiste a su ex-
posición y se siente estafado después de conocerse la verdad de su inexis-
tencia, los poemas de Louÿs, de MacPherson o el texto de Marchena re-
presentan un episodio importante de la puesta en jaque a las sociedades
más instruidas del momento, independientemente de la prolongación del
engaño.

Sólo diez días duró la primera exposición de Jusep Torres Campalans,
y en ellos se disiparon todas las dudas sobre su fiabilidad: en el caso de
Max Aub las intenciones difieren del resto de predecesores apócrifos, y no
se contempla en él una honda preocupación por convencer al público de la
autenticidad de los poetas escogidos, ni de la existencia de Luis Álvarez
Petreña o del pintor cubista. La aparición de un universo de exiliados,
marginados, heterodoxos, perseguidos, desarraigados y outsiders de todo tipo
que pueblan la Antología traducida, puede interpretarse como la disgrega-
ción de la autoridad autoral en múltiples yo que acentúan el sentimiento
de desterramiento e intemperie impuesto por el exilio; se trata de la pre-
sencia de una constante lejanía humana a partir de la guerra civil con res-
pecto a los orígenes franceses pero, sobre todo, españoles de Aub, además
de un ejercicio literario muy caro al poliédrico escritor, que se sirvió, como
muy pocos autores españoles de la modernidad, de las armas del apócrifo.
La plétora de poetas de ambos bandos en Imposible Sinaí queda aunada en
una misma obra cuyo título niega, al mismo tiempo, la posibilidad de un
Sinaí, esto es, de una tierra compartida-prometida. El eco histórico-social

18 Sobre la recepción en México, París y Nueva York de la obra de Jusep Torres
Campalans, Dolores Fernández ha realizado un magnífico trabajo de síntesis en su artículo
«La leyenda de Jusep Torres Campalans». En: Max Aub y el laberinto español, Actas del
Congreso Internacional. Valencia: Ayuntamiento de Valencia, 1996, vol II, pp. 825-858.
Aquí se estudia la recepción en la prensa de las exposiciones y se comenta el caso de la
indignada Margarita Nelken en su artículo del Excelsior «¡Respeto al arte!», del 20 de julio
de 1958. Citado por Dolores Fernández en idem, p. 833.
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que revierte este contexto concreto de la guerra árabe-israelí de los años
sesenta toma en Aub un cariz amplificado y se extrapola al concepto de
conflicto bélico en sí, de cualquier guerra en la que se constituyen faccio-
nes enfrentadas. El espacio de un «imposible Sinaí» es el de todo territo-
rio escindido en el que, inexorablemente, el desterrado aspirar a reinte-
grarse.

No es casual que Jusep Torres Campalans sea también un exiliado casi
olvidado por los suyos. Eso sí: la referencia aubiana al exilio, poco tiene
que ver con las estrategias de otros autores hispánicos que recurren a él.
En el poeta Capdepón lorquiano el exilio voluntario a tierras guatemalte-
cas es utilizado como estrategia capaz de encubrir el desconocimiento ge-
neral del público granadino por un autor de renombre internacional, con
una carrera literaria a sus espaldas que «logró influir en toda la poesía
americana y [en] un fuerte núcleo de poetas españoles» (Lorca: 37). El
exilio mexicano de Sabino Ordás (nacido en Ardón en 1905, de la quinta
de Max Aub, por tanto) justifica también el asombro de los lectores del
diario Pueblo durante los dos años (1977-1979) en que escribe sus cróni-
cas el maestro leonés. Nadie, claro está, podía conocer a quien había pasa-
do sus últimos tiempos impartiendo clases de escritura creativa en la Uni-
versidad de Arkansas o en Puerto Rico. Del autor de, entre otros títulos
relevantes, Genealogía y rescate de desfamados (1948) y de la tesis docto-
ral La expresión literaria de los pueblos del Astura —dirigida por Ramón
Menéndez Pidal—, da las primeras noticias su amigo Ricardo Gullón, así
como Dámaso Santos, director del suplemento Pueblo Literario. A su azaro-
sa vida, rica en relaciones humanas y vivencias, se debe que trabase amistad
con Jusep Torres Campalans y que fuese uno de los promotores en México
de la exposición pictórica del catalán, llegando a escribir la presentación
para su programa. Según los editores de Las cenizas del Fénix (214), Max
Aub le tuvo siempre por «un amigo entrañable de endemoniado carácter».

Estas redes de complicidades suponen una muestra minúscula del al-
cance de los tentáculos de todo buen apócrifo, que nunca se conforma con
su propia autoridad moral o literaria sino que, por el contario, requiere la
presencia de un complejo social que lo resguarde de todo resquicio de
incredulidad por parte del receptor, a diferencia del personaje de ficción
al uso, que puede existir perfectamente sin ser refrendado en todo momento
por su entorno.

Como señalaba al hablar del esfuerzo que supone toda superchería, estos
tentáculos pueden ser más o menos poderosos. Con Bilitis, por ejemplo, la
urdimbre es laboriosa: los poemas habían sido descubiertos por un supues-
to arqueólogo alemán llamado G. Heim, gravados sobre los muros de una
tumba —es significativo que a menudo surja la figura de un especialista
alemán en toda trama apócrifa, ya que parece dar solvencia a la cuestión a
la vez que desacraliza en cierto sentido su inefabilidad científica—. Louÿs
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comienza muy joven, como los autores que estudio, a redactar los versos,
exactamente con 24 años. Finalmente los presenta con la clásica introduc-
ción biográfica a la vida y obra del sujeto apócrifo, esto sí: ahora con la
peculiaridad y el reto explícito de estar dedicada a helenistas y filólogos.
Sólo sus amigos, André Gide, Paul Valéry, Claude Debussy o los herma-
nos Heredia entre ellos, conocían la mistificación: dato curioso si recorda-
mos que al menos tres de ellos son conocidos aficionados a la práctica
apócrifa.

Si en ninguno de los escritores vistos ahora se trata de un mero juego
de salón, en Louÿs, como en Mérimée y más tarde Eugeni d’Ors, el apó-
crifo constituye una especie de dandismo subversivo (permítaseme la re-
dundancia) que no se conforma con engañar al público o sofocar a los
especialistas declarados: como explica Jean-Paul Goujon, se trata de «Dan-
dysme, parce que le faux littéraire (...) est un masque, sous lequel le
mystificateur affirme sa différence, voir sa supériorité: ne fabrique point
de faux Baudelaire ou de faux Apollinaire qui veut» (Mérimée, 1990: 8).
Además de marcar la superioridad del ya conocido escritor, que fue tam-
bién un especialista en literaturas clásicas, Louÿs es un audaz conocedor
del gusto artístico de su época, capaz de dejar con la miel en la boca al
lector cuando en el índice de su libro da todos los títulos de los poemas y
señala algunos «non traduites»: advierte, así, de que las confesiones amo-
rosas en verso de la imitadora de Safo eran demasiado atrevidas como para
publicarlas en los albores del siglo XX.

Ocurre con cada uno de los apócrifos de la órbita aubiana que escapan
al mero artificio puntual; es factible vincularlos, como ya he señalado en
el epígrafe anterior, a una tradición lúdico-intelectual de pastiches, de
imitaciones sobredimensionadas, de autoparodias incluso, que en su origen
responderían a una reivindicación de carácter generacional, un manifiesto
combativo, o un ejemplo de la respuesta literaria a los peligros de cierto
tipo de corrientes estéticas e incluso políticas19; como muestra, la sátira
contra la literatura de corte protofalangista que Lorca denuncia a través de
su rancio y trasnochado Isidoro Capdepón, académico de la lengua desde
191920, «granadino errante» y «poeta impenitente» que en su «Lamento por
la decadencia de las artes», se pregunta:

19 También presentes en las reflexiones de Juan de Mairena y su discípulo Meneses en
los años treinta; ver Juan de Mairena. FERNÁNDEZ FERRER, Antonio (ed.). Madrid:
Cátedra, 1988, vol I, II.

20 El asunto del ingreso en la Academia se convierte en un tópico de los apócrifos que
estudio. Es muy conocido el singular discurso apócrifo de ingreso en la Academia de Max
Aub en 1956, al que recuerda su compañero de tertulias Sabino Ordás en su artículo «In-
utilidad de la academia». En La cenizas del Fénix, op. cit, pp. 101-103. En él, comenta las
conversaciones que por los años cincuenta mantuvieron ambos escritores en Caracas.
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¿Dónde están las febrífugas canciones
Y los sonetos de pujante brío
Que encadenando el estro a su albedrío
Arrebataban nuestros corazones? (Lorca: 47).

La conocida tertulia del Rinconcillo en el café La Alameda de Grana-
da sirve a Lorca, junto a Melchor Fernández Almagro, Antonio Espina,
Enrique Díez-Canedo, y otros confidentes, de plataforma para el lanzamiento
de un sujeto apócrifo que, entre burlas y veras, denunciara el estado de la
lírica contemporánea. A la aparición fragmentaria de sus poemas en Espa-
ña, se une la intervención de los implicados en la revista, con convocato-
rias a un concurso para laurear a un poeta nacional en «Se necesita un
poeta nacional»21 o en la crónica aparecida en la misma publicación «En
la Real Academia Española. Recepción solemne de don Isidoro Capdepón»22

(redactado por Antonio Espina), evento presidido por Antonio Maura y
Cotarelo Mori, en el que Capdepón pronunció el aplaudido discurso de
ingreso «Menopausia retórica o decadencia de la actual poesía cívica en
España». Hay que recordar que el poeta contaba con la cruz del Mérito
Militar por su himno «Banderita tú eres roja», dato representativo del tipo
de literato contra el que Lorca y su círculo se manifestaban, y que no puede
separarse del resto de su producción, por muy puntual que sea el episodio
Capdepón.

Esta utilización del autor inventado con fines satirizantes y críticos
cuenta con una larga tradición de predecesores en las que se pueden visi-
tar dos grandes calas, surgidas, como en el caso de Capdepón, del labora-
torio experimental que fueron los cafés literarios en los pasados siglos: el
conjunto de poetas que asisten al Hôtel del Dragon-Bleu parisino y compi-
lan un Parnassiculet Contemporain, y, algo después, el irrisorio poeta de-
cadente de cómico nombre Adoré Floupette, parroquiano del Panier fleuri.
Los poemas decadentes de Floupette cumplen todos los requisitos que ha-
rían de él un producto perfectamente asimilable como verídico en su épo-
ca: mostraban a la perfección las costumbres sociales y literarias del grupo
de poetas en torno a Mallarmé y Verlaine, y las vivencias surgidas de sus
reuniones en el café Henri François I del Boulevard Saint Michel de París.
La seña de Floupette es que no se identifica con ningún poeta conocido,
sino que se construye a modo de representación grupal de todos ellos: re-
sulta, curiosamente, un personaje ingenuo para el lector, absurdo en sus
teorías poéticas y en su manera de seguir la escuela a rajatabla. Ahí es donde
radica la sátira y el efecto humorístico que genera. Sirvan los tercetos del
soneto «Décadents» como muestra:

21 Anuncio publicado en España. Madrid, 14 de julio de 1923, n.º 378. Citado en An-
tología Modelna, p. 110.

22 Idem, pp.101-105. Aparece por primera vez en España. Madrid, 23 de junio de 1923,
n.º 375.
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Mais, ô Mort du Désir! Inapétence exquise!
Nous gardons le fumet d’une antique Marquise
Dont un Vase de Nuit parfume le Dessous!
Entre Gâteux, c’est toute une philosophie,
Nos nerfs et notre sang ne valent pas deux sous,
Notre cervelle, au vent d’Eté, se liquéfie! (Floupette: 84).

Anterior a él, igual que precedente al poeta rancio y ripioso Capdepón
creado por Lorca para aparecer en la prensa como imagen de una poesía
caduca, encontramos la peculiar antología Le Parnassiculet Contemporain,
una especie de mofa del parnasianismo hecha por los propios poetas que
habían formado parte de este cenáculo: una obra imaginada más por los
disidentes de la escuela, que por sus adversarios —al contrario que el in-
vento de Lorca—, porque los poetas que lo componen conocen bien la
técnica parnasiana y saben exagerar perfectamente sus efectos. El pastiche,
también practicado por Lorca en el conjunto de poemas de la Antología
Modelna (en la que incluso se autoparodia) es un ejercicio literario muy
vivo en la Francia del siglo XIX, y sus modelos pudieron repercutir en las
letras hispánicas de principios de siglo XX, ampliamente conocidas por los
escritores de la generación del 27.

Otro intento de introducir al público un elemento subversivo e irreal
como son los individuos apócrifos vistos hasta ahora es el llevado a cabo
por un joven Mérimée cuando presenta al mundo occidental civilizado la
tradición bárbara del sur de los países eslavos con una supuesta antología
poética, La Guzla, traducida y compilada anónimamente, y que no fue
desmentida hasta un año después por Goethe, quien actúa un tanto desho-
nestamente al desvelar la mistificación, ya que había recibido un ejemplar
firmado por el propio Mérimée y lo delata en Über kunst und Altertum de
marzo de 1828. Este recueill de poemas ilíricos en la onda del preciado
por esta época Romancero español y la poesía ossiánica es un producto
muy elaborado de su tiempo: responde al interés creciente de las sociedades
cultas por las literaturas populares, y por las eslavas en particular; en este
caso en particular, revela el desconocimiento general de la antigua lengua
ilírica de los países exyugoslavos. El descubrimiento del tesoro musical y
poético de esta lengua es presentado en forma de antología de unos cantos
que un viejo tañedor de guzla y poeta, Hyacinte Maglanovich (del que
tambiénse conserva un retrato) le ofreció a un viajero: pasaría inmediata-
mente a ser interpretado por los medios literarios de la época como un
heredero directo del mito osiánico. Según Le Globe, del 21 de septiembre
de 1827: «Il semble que la guzla des slaves será bientôt aussi célèbre que
la harpe d’Ossian» (Mérimée, 1994: 10). Esta guzla eslava acompañaba a
historias subversivas en varios sentidos. También lo fue la heroína román-
tica Clara Gazul, ficticia actriz y dramaturga española anticlerical y revo-
lucionaria de la que traduce unas comedias en español, con regusto a los
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siglos de oro y que anuncian ya las claves de la renovación teatral ro-
mántica.

El Mérimée romántico y muy inquieto con la política napoleónica que
se deja ver sobre todo en el trasfondo de las piezas teatrales de Clara Gazul
conecta en cierta manera con el Max Aub comprometido de los años 60
cuando aparece su antología apócrifa Antología traducida, e Imposible Si-
naí. Pudiera ser que la curiosidad de Aub le hubiese llevado a leer alguno
de estos textos, aunque la trayectoria vital de La Guzla sea bastante acci-
dentada: según los datos de su editora Antonia Fonyi (Mérimée, 1994: 7) no
se había producido una reedición del texto desde 1928 hasta 1994, a pesar
de que en su momento hubiera gozado del favor del público internacional,
con traducciones de Pushkin o Mickiewicz; la ambientación ilírica, junto a
las dosis de vampirismo, sangre, parricidio y subversiones al orden social
de todo tipo, favorecieron el éxito exterior de una obra de la que sólo se
vendieron doce ejemplares23.

Existe, por lo tanto, una corriente importante de obras en las que no
sólo la autoría es ambigua, sino el mismo acto de la traducción. De Max
Aub se conserva alguna nota sobre el quehacer del traductor, apócrifo en
su caso, en el contexto de Imposible Sinaí; de este modo, sus palabras sobre
el complejo oficio del traductor toman una significación especial al tener
presente la teatralización, la puesta en escena de un espectáculo de voces,
personajes, lugares y temporalidad ficticias, inherente al universo apócrifo
aubiano y, en particular, a las dos obras poéticas en las que la persona del
traductor cobra relevancia:

Ser traductor tiene sus ventajas. Basta con lo que dicen los demás, acomodando
un poco para su propia sazón y gusto. Quien traduce viene a actor, interpreta
su papel sin más responsabilidad que el éxito de la función, Puede estar de acuer-
do o no con la obra. Su única obligación: representar lo mejor posible. (Aub,
2001: 414).

Con ecos quijotescos, la traducción de los textos hallados se transfor-
ma a su vez en un producto apócrifo que, algunas veces, se resiste más de
lo necesario a ocupar el espacio de irrealidad que le pertenece. Así suce-
dió en las situaciones vividas en el Louvre tras la decepción de saber que
el busto que allí se exhibía no pertenecía a Bilitis, o el momento en la
exposición de Jusep Torres Campalans; se dan situaciones más cómicas en
las que el propio autor, el del «affair Gary /Ajar» —tal como se le ha
etiquetado en su país—, se ve sorprendido por comentarios de una mujer,
a la que él mismo encuentra, y que le explica que ha tenido relaciones
con Émile Ajar y, lo más importante para Romain Gary: que ha sido un
excelente amante... con lo que Gary queda muy contento; de todos modos,

23 En el «Avertissement» del autor a la edición de 1840, Mérimée recuerda agradecido al
«pauvre editeur qui fit les frais de cette mystification» (p. 20).
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el autor asiste estupefacto a su propia escenificación: «moi, revenu en
quelque sorte une nouvelle fois sur terre, inconnu, inaperçu, j’assistais en
spectateur à ma deuxième vie» (Gary: VIII-IX).

La figura del impostor en el arte, la de esta especie rara de mentiroso
que impone a los demás sus propias fabricaciones, es un excelente campo
de estudio no sólo para los historiadores culturales sino para los especia-
listas en psicoanálisis, de entre los que no me resisto a mencionar a Phy-
llis Greenacre, quien ofrece una arriesgada teoría que incide en la relevan-
cia de las prácticas de la superchería, sobre todo de las más conocidas, y
aviva el interés por su estudio, a pesar de que el patrón que emplea sea
difícilmente compartible. La psicoanalista norteamericana analiza a los
impostores del abolengo de Titus Oates, George Psalmazar, Jammes Ma-
cPherson, o Thomas Chatterton (inventario al que podríamos añadir los
comentados aquí), quienes habrían realizado una reinterpretación de su
identidad oficial presentándose a sí mismos con un nombre ficticio, con
una historia y otros elementos de la identidad personal, prestados o fabri-
cados conforme a cierta concepción imaginaria de sí mismos. La apuesta
fuerte de Greenacre es la atribución de varios condicionantes a la persona-
lidad de los representantes de esta saga, que podrían resumirse en los si-
guientes: sobreprotección materna durante la infancia que impide la sepa-
ración del yo de los vínculos familiares, disturbios en el sentido de la
identidad y de la realidad, una malformación del superego, y tendencias
homosexuales en los grandes impostores mencionados por ella, que son...
¡todos! La marca psicoanalítica en la aproximación a estos fenómenos con-
tinúa jugando un papel importante en casos como el de Fernando Pessoa,
y evidentemente es un instrumento de utilidad que, sin embargo, promue-
ve una especie de ortodoxia crítica manifiesta en la visión de Greenacre al
acercarse a las grandes mistificaciones.

Este tipo de manifestaciones, a veces lúdicas, combativas o existencia-
les, instauran, como lo hacían los heterónimos más conocidos de Pessoa,
es decir, Alberto Caeiro, Álvaro de Campos y Ricardo Reis, y los poetas
pensadores de Machado «que pudieron existir», un segundo canon de pri-
mer orden, nada banal, una segunda existencia diferente de las de los per-
sonajes ficcionales y voces poéticas que hicieron conocidos y respetados a
sus autores. A través de la corporalidad que alcanza el sujeto apócrifo sus
autores se sienten con mayor libertad para expresar aquello que consideran
que la obra ficcional oficial, o teórica, en el caso de Max Aub con sus
ensayos sobre literatura, no debía o no podía poner en cuestión. Quizás se
empeñaron en dar voz a otros autores diferentes, similares, antagónicos,
de otro género (Bilitis y Clara Gazul), escribiendo otros géneros a los
habituales, porque la repercusión de su denuncia sería más efectiva, o por-
que iba a pasar más desapercibida la experimentación en otros campos como
el poético, en Max Aub, en el que siempre se manifestó titubeante.
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Para acabar con un tipo de retórica poética de reminiscencias barrocas
que pesaba sobre la poesía hispánica Cernuda utiliza la primera persona de
sus ensayos, en los que reniega abiertamente de la ampulosidad recalci-
trante de cierta poesía contemporánea. En cambio, Machado se sirve de
Juan de Mairena como un ventrílocuo que exprese la oposición del autor y
su preocupación frente a esta misma deriva o lastre de la poesía española.

5. UN CRÍTICO APÓCRIFO DE LA VIDA (POS) MODERNA: SABINO ORDÁS,
ÚLTIMA PARADA EN LA ÓRBITA AUBIANA

Los catorce poetas que inventa Machado en las primeras décadas del
siglo XX nacen cargados de razones ideológicas: los futuros escritores ne-
cesitaban verdaderos referentes culturales que no encontrarían en la gene-
ración del 27, deshumanizada y nada sentimental, alejada, según el pare-
cer de don Antonio, de lo que debía ser la poesía y preocupada en exceso
por el juego frívolo con la metáfora; por ello creó a Abel Martín, a Juan
de Mairena y a sus discípulo Jorge Meneses: autores de jugosas páginas de
verdadera crítica social sobre literatura. En esta misma sintonía, cuatro
décadas después, el trío de escritores leonés Luis Mateo Díez, Juan Pedro
Aparicio, y José María Merino hacen creer a los lectores de El Pueblo
Literario que uno de sus críticos rescatados de las sombras del exilio, el
sabio escritor Sabino Ordás, existía, y en realidad lo hacía forzosamente
por la necesidad de los tres narradores en busca de un maestro generacio-
nal al que se vieron obligados a inventar a falta de otros referentes cultu-
rales para un grupo de escritores que defendían la vuelta a la narratividad
frente a la impermeabilidad de los experimentalismos extremos, según con-
fiesan ellos mismos, herederos de las teorías machadianas cuando exhorta-
ban a buscar «padres excelentes» si los que tenían no lo eran suficiente-
mente (Castro: 96).

En el apócrifo leonés se canaliza la tentativa de ofrecer un sustento
teórico al ejercicio literario de estos escritores que pretenden rescatar al
argumento novelesco de la periferia a la que le han enviado las poéticas
postfranquistas, por ejemplo, y de revivificar el realismo no entendido como
una mímesis ingenua, sino como la combinación de la herencia cultural
con la irrealidad, la fantasía, el humor y la ironía, algo que analiza Asunción
Castro en su estudio sobre la profundidad intelectual del leonés. Con ella
comparto la idea de que las teorías de Ordás se verían refrendadas en déca-
das posteriores gracias a la validación definitiva de la opción literaria por
la que abogaba, resultado comprobable en el panorama editorial actual.

Por otro lado, Ordás se preocupa de aportar una «Teoría del apócri-
fo», siguiendo así al Mairena que animaba en sus escritos a la «práctica
sublimadora del apócrifo», «a la invención de un ideal superior a lo que
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la propia vida ofrece» (Ordás: 107). El Cancionero apócrifo de Machado,
compuesto una década después del surgimiento de los heterónimos pessoa-
nos, no se publica hasta 1957, y resulta el precedente ineludible de las
antologías poéticas aubianas. Las colaboraciones en la prensa madrileña de
Machado, como intelectual que asistía desencantado al devenir de la poe-
sía joven en la Revista de Occidente, originan los textos correspondientes
a Abel Martín y a su discípulo Juan de Mairena entre 1934 y 1936 —la
publicación valenciana de Luis Álvarez Petreña se produce en 1934—, con
el título Juan de Mairena. Sentencias, donaires, apuntes y recuerdos de
un profesor apócrifo. La práctica liberadora del apócrifo machadiano está
inaugurando en España una tradición crítica que recoge Ordás en la déca-
da de los setenta, y que llega hasta nuestros días, puesto que el maestro de
Ardón sigue vivo y colea en colaboraciones puntuales como prologuista de
las obras de sus discípulos (la más reciente, para Palabras en la nieve,
Mateo Díez, L., Merino, J.M., Aparicio, J.P, 2008).

A diferencia de él y de Aub, las criaturas de Machado son una especie
de antagonistas tratados con ternura y humor que representan al sujeto fi-
losófico y advierten del peligro de la inteligencia abstracta y racional; el
mismo Machado da las claves de su invención (Oleza (a): 10):

Abel Martín y Juan de Mairena son dos poetas del siglo XIX que no existieron, pero
que debieron existir, y hubieran existido si la lírica española hubiera vivido su tiem-
po. Como nuestra misión es hacer posible el surgimiento de un nuevo poeta, hemos
de crearle una tradición de donde arranque y él pueda continuar. Además, esa nueva
objetividad a que hoy se endereza el arte, y que yo persigo hace veinte años, no
puede consistir en la lírica —ahora lo veo muy claro— sino en la creación de nue-
vos poetas —no nuevas poesías—, que canten por sí mismos.

La nueva corriente de crítica literaria que surge en el círculo leonés
con Machado a la cabeza riza el rizo de la ficcionalidad al homenajear
explícitamente a Max Aub a través de la figura de Ordás. El propio for-
mato de Las cenizas del Fénix, en el que a cada artículo le acompaña un
retrato del autor, puede compararse al catálogo de pinturas realizadas por
Jusep Torres Campalans, que pinta a Ordás y acompaña a la edición de
Calambur, en la que preside la portada. Este libro, siguiendo el juego de
los paratextos tan presente en las obras de Aub, se cierra con una «Galería
de personajes citados por Sabino Ordás a lo largo de sus artículos y espe-
cialmente vinculados a su vida» (211-225); de igual modo que en el uni-
verso de Machado y de Aub, se entremezcla lo histórico con lo imagina-
do: encontramos citados a Max Aub y a Valéry Larbaud, a quien se debe
la «preterición del escritor norteamericano Horace Beemaster, poco más que
un precursor, según Larbaud, un verdadero «Mesías», según Ordás» (220)24.

24 ¿Sería probable establecer alguna conexión entre el nombre de este novelista nor-
teamericano y el mítico Edgar Lee Masters de la Antología de Spoon River, en la que
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En la galería se incluye también a Salvador Dalí (218), a quien el leonés
acaba aborreciendo (el desagrado será mutuo) después de las alucinaciones
producidas por una merienda de Amanita muscaria; Luis Cernuda también
ocupa un lugar privilegiado, por ser «el mayor poeta español en lo que va
de siglo» y quien publicó en Puerto Rico un «profundo ensayo» sobre
Genealogía y rescate de desfamados, el conocido trabajo de Ordás (217);
a Luis Buñuel se lo menciona especialmente, al ser la figura con quien
«mantuvo el maestro de Ardón una intermitente correspondencia, casi siem-
pre en latín macarrónico»: hay que señalar que Ordás aparece en la se-
cuencia de la fiesta de la Edad de Oro (216).

Estos personajes reales conviven con autores de consistencia más fan-
tasiosa como Khalil al-Abidin, el único hispanista iraní de su tiempo, que
«fue condenado a muerte por el Ayatolah y degollado cuando estaba a punto
de ultimar su traducción al persa de Genealogía y rescate de desfamados»
(213) —¿guiño a Imposible Sinaí?—, o con los múltiples familiares y
contertulios de Ordás; además comparten existencia con misteriosos nove-
listas como el premiado con el Heliodoro de 1979 Claudio Bastida por su
novela Constitución sobre la tierra, que aparece citada en La novela espa-
ñola entre 1936-1980, de Martínez Cachero, junto a Ordás, o con el ad-
mirado escritor norteamericano Horace Beesmaster, que dejó en testamen-
to una sugerente declaración —a mi parecer, posiblemente relacionable con
la confesión final de Émile Ajar. No me resisto a incluir aquí un extenso
pasaje referente a este novelista sobre quien Juan Pedro Aparicio continúa
escribiendo, y a quien Ordás (134-137) se refiere en «El crítico como
enemigo. (Reivindicación de Horace Beemaster)». Aparicio confiesa poseer
una edición en la que se adjunta la siguiente nota:

A quien pueda concernir: A la hora de mi muerte, yo, Horace Zebulon Beemaster,
declaro solemnemente que mi jardinero, Anthony Whilam, un mocetón irlandés
analfabeto que sirvió en mi casa durante veinticinco años, ha sido el autor de
todos mis escritos. Mientras él se bebía mi whisky, yo copiaba literalmente cuan-
tas palabras iban saliendo de su boca. Así nacieron mis novelas más importantes
(...). Ni siquiera los títulos son míos, que brotaron también de su boca. Hoy dejo
esta nota en este ejemplar de El Mendigo de Horas que yo guardo en mi biblio-
teca, con la esperanza de que, a mi muerte, la verdad resplandezca y mi alma
recupere la paz. Firmado Horace Z. Beemaster.
PD. : Anthony Whilam murió de una cirrosis hepática el 27 de febrero de 1829
a la edad de cuarenta y cuatro años (Aparicio, 2005).

El referente de Beemaster recorre la ficción de los autores desde sus
incursiones en las notas de Las cenizas del Fénix hasta la actualidad. La
propia pervivencia de Ordás, que en 2005 cumplía su centenario, es un

se ofrecen al lector los epitafios apócrifos encontrados en las tumbas de una aldea puri-
tana?
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signo de la dificultad a la hora de despegarse de la figura paterna, a pesar
de que su aparición respondiera en un momento climático a reivindicacio-
nes más que justificadas. El hecho de que ahora se deje ver en contadas
ocasiones prolonga la leyenda, difundida entre bien pocos, de un icono
generacional cuya trayectoria ha sido merecidamente eclipsada por sus dis-
cípulos.

La obra de Ordás es la fábula, a modo de homenaje, alrededor de los
apócrifos de Machado y Aub, que se acerca a los propósitos de Octavio de
Romeu y Eligio Rabanera, continuando la vertiente paródica en torno a la
figura emblemática de A. O. Barnabooth. Surge, estratégicamente, como
antídoto frente a un discurso falsamente cosmopolita y moderno, apto sólo
para iniciados, que contrastaba con su apego al microcosmos leonés en el
que se inscriben las novelas del trío de escritores que se halla tras ella. Su
teoría del apócrifo es un magnífico documento enraizado en esta tradición
de signo machadiano con la que el apócrifo «se sustancia y toma plaza
definitiva en nuestra historia literaria contemporánea» (Ordás: 107), y en
la aubiana de unos años cuarenta americanos en los que Ordás desarrolla
una apasionante actividad como historiador de apócrifos, cuyas investiga-
ciones fueron decididamente seguidas por sus contertulios Max Aub y León
Felipe, en los dos veranos del México republicano, cuando compartía un
estudio con Bergamín:

La tendencia del apócrifo viene de una propensión vitalista creadora, que desbor-
da las convenciones del arte y de sus géneros, que no se resigna a la mera ficción
como resultado, sino que desea trascender ese campo imaginario y rozar de veras
la vida abarcarla suplantándola, simularla hasta el límite de su verdad (...) La senda
del apócrifo es gemela a la de lo novelesco, la diferencia está en la ambición y en
el final (Ordás: 107-108).

A la luz de estas palabras, Sabino Ordás vendría a ser el último super-
viviente de la órbita aubiana, en la que el magnetismo ejercido por el as-
tro machadiano sería el causante de la propia idiosincrasia del escritor de
Ardón, aunque su obra ensayística sea cuantitativamente reducida, relega-
da ahora a prólogos, y su repercusión haya encontrado un número reduci-
do pero fiel de adeptos, amantes de la superchería en estos tiempos en los
que las multinacionales dirigen hasta tal punto la trayectoria de los escri-
tores más reconocidos que ocultamientos de la personalidad autoral, al es-
tilo de Émile Ajar, parecen irrealizables25.

Se ha dicho que Max Aub, desde su juventud, habría llegado más lejos
que Pessoa o Machado en la práctica apócrifa-heteronímica: sus apócrifos se
habrían emancipado totalmente de su creador: Jusep Torres Campalans, como

25 En la red se puede encontrar, por ejemplo, interés por el tema en el blog «Constela-
ción decimoctava. Diario imaginado de Sergio. B. Landrove».
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emblema de los conflictos vanguardistas, Luis Álvarez, como representante
del agónico sujeto de la modernidad, y el inventario de poetas apócrifos de
todos los tiempos y lugares como símbolo de la disgregación de los exilios
seculares, resistente al desarraigo a través de la multiplicación, dramática como
en un coro de actores, de autoridades autorales (Oleza (a): 25).

Todas las manifestaciones apócrifas reseguidas hasta aquí suponen una
manifestación de la crítica cultural que manipula «aquellos instrumentos de
que se sirve ésta para validar lo auténtico frente a lo espurio» (Álvarez Ba-
rrientos: 66). Cada actualización del falso literario requiere un análisis por-
menorizado que calibre la incidencia de su intervención en la República de
las letras, su recepción mediática y la repercusión sobre los autores y las obras
que continúan el laborioso trabajo de reinterpretación de los códigos cultura-
les que supone su práctica. En estas páginas se ha pretendido trazar las líneas
de lo que necesariamente ha de ser un estudio en profundidad.
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