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RESUMEN

Existe un corpus bastante amplio de novelas espafiolas publicadas entre 1980 y 2000
que, de forma mds o menos parcial, cubren aspectos concretos de las consecuencias de la
episteme posmoderna en la narrativa espafiola: la deconstruccién del sujeto y la realidad, el
fin del tiempo y de la historia lineal, la ironia y la parodia intertextual, el fin de la utopia,
el pastiche como herramienta estructural... Pero la demostracién completa de todo lo que se
puede describir tedricamente como novela espafiola posmoderna se encuentra en los textos
de Andrés Ibafiez: La miisica del mundo o El efecto Montoliu (1995) y El mundo en la era
de Varick (1999). En ellas, Andrés Ibafiez propone una nueva forma de percibir la realidad
que asume y excede los esquemas légico-radicales de la modernidad: la mirada de la
posmodernidad.

Palabras clave: Posmodernidad, deconstruccidn, literatura posmoderna, novela espafiola
contempordnea, Andrés Ibafiez.

ABSTRACT

Out of the Spanish novels published between 1980 and 2000, there is quite an exten-
sive collection that deal with specific aspects of the consequences about the postmodern
episteme in Spanish narrative in a more or less partial way: the deconstruction of ego and
reality, the end of lineal time and history, the intertextual irony and parody, the end of utopia,
the pastiche as structural tool... Nevertheless, the complete demonstration of all that can be
theoretically described as Spanish postmodern novel can be found in Andrés Ibéfez’s texts:
La miisica del mundo o El efecto Montoliu (1995) and El mundo en la era de Varick (1999).
In these novels, Andrés Ibafiez proposes a new way of perceiving reality that takes on and
surpasses the logical-rational outlines of Modernism: the look of Postmodernism.

Key words: Postmodernism, deconstruction, postmodernist literature, Spanish contem-
porary novel, Andrés Ibafez.

Muchas de las novelas espafiolas publicadas durante las dos ultimas
décadas delatan, de forma mas o menos parcial, aspectos de la episteme
posmoderna, es decir, las consecuencias que provoca la posmodernidad, en
tanto que visién de mundo, en la narrativa.

Podemos observar esos aspectos en algunas obras de autores consagra-
dos o de nuevas promesas como Eduardo Mendoza, Manuel Talens, Belén
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Gopegui, Lucia Etxebarria, Juan Manuel de Prada, Angela Vallvey, Angel
Garcia Galiano, Antonio Orejudo Utrilla, Arturo Pérez-Reverte, Juan José
Millas o Antonio Mufloz Molina, entre otros:

1. La representacion del mundo como problema ontoldgico, o lo que
llamaremos la «imposibilidad del realismo», entendido en su senti-
do mimético tradicional: en la novela posmoderna, la realidad se des-
vanece, convertida en imagen, en simulacro, y el yo se conforma,
irénica y lidicamente, con esta pérdida. En palabras de Brian
McHale (1987), la novela posmoderna trata de cuestiones ontoldgicas
relacionadas con preguntas acerca de qué es el mundo, quiénes so-
mos nosotros, cudl es la relacién entre lo real, lo posible, lo impo-
sible, etcétera. Los dos géneros fundamentales para la narrativa
posmoderna serdn, entonces, la novela fantdstica y la novela histé-
rica (redenominada como metaficcidn historiografica), puesto que sir-
ven como instrumentos para representar mundos ontélogicamente
inestables. Estos dos géneros hablan de la no-distincién entre reali-
dad e imagen de la realidad, la imposibilidad de diferenciar entre
verdad y mentira, el abismo ontoldgico.

2. La deconstruccion del sujeto, del espacio y del tiempo. El sujeto
(ya sea encarnado en el autor, el lector, el narrador o el personaje)
ya no se considera una entidad coherente, generadora de sentido; su
percepcion de la realidad y la ficcidn no se articula en oposiciones
binarias totales, sino en un juego inestable de coexistencia que ter-
mina con la superposicién de ambas: es el sujeto esquizofrénico del
que habla Fredric Jameson (1984). Este sujeto fragmentado y esqui-
zofrénico imprime a los protagonistas de las novelas un afin de
deconstruccién no solo de su propia identidad y psicologia, sino
también de su relacién —o, més bien, incapacidad de relacion— con
los otros. De ahi que los temas recurrentes de la novela posmoderna
espafiola sean la incomunicacién, la fragmentacién de las emocio-
nes, la pérdida de sentido del mundo, la paranoia espacio-temporal,
la ausencia de relacién entre el cuerpo y la mente. El personaje se
ha convertido en un ser itinerante, y arrastra con €l al lector, copar-
ticipe en el proceso de creaciéon de la novela.

El sujeto débil posmoderno afecta al espacio y al tiempo. En los
textos realistas y modernistas, era la percepcién de un sujeto —el
narrador o un personaje— la que organizaba el tiempo y el espacio
narrativos. ;Qué ocurre cuando el sujeto se desvanece? El resultado
serd un no-tiempo, enclaustrado en un presente plano, sin signos de
identidad propios y dominado por la amnesia histérica, y un no-
lugar, multiple y heterogéneo, que se construye y se deconstruye a
la vez, un espacio identificado con la heterotopia foucaultiana, con
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«la Zona», en términos de McHale, o con los no-lugares de Marc
Augé (2001).

3. La inmersion en la metaficciéon por medio de instrumentos como
la recursividad, la parodia, el apropiacionismo y el pastiche. La nove-
la posmoderna muestra el proceso mismo de codificar estrategias de
significado, delatando su cardcter ficcional. Asi distrae la atencidn del
lector desde el mundo proyectado hacia el medio lingiiistico, hacién-
dole ver que no hay diferencia entre la realidad y la ficcién. La cons-
truccién del mundo se reduce, al final, al resultado de un juego de
palabras, puesto que, como nos ensefia Jean-Frangois Lyotard (1979),
la realidad es una red flexible de juegos de lenguaje.

4. La incredibilidad hacia los grandes discursos de la razén y la
bisqueda de otras vias cognoscitivas, simbdlicas y miticas, para
encontrar sentido. El desencanto posterior a la dltima revolucién
contra la razén, el 68, reafirma la imposibilidad de la utopia. Los
radicalismos de cualquier tipo deben ser desechados y sustituidos
por una tolerancia que, para muchos, no es mas que indiferencia y
neoconservadurismo, pero, para otros, la tnica salida (débil, eso si).
Esta tolerancia, lidica e irdnica, se concibe como la dnica manera
de reconocer la creciente pérdida de sentido en el mundo y, aun
asi, seguir viviendo: aprobar el caos y adoptar una ética supervi-
viente al proceso de fragmentacién de las grandes certezas. El ele-
mento lddico, omnipresente en los textos, funciona como necesario
distanciamiento, como relativizacién de las pequefias o grandes tra-
gedias que sufren personajes posmodernos con los que, como lecto-
res, nos sentimos identificados; que nos enseflan a no tomarnos la
vida demasiado en serio, a jugar, en el sentido de disfrutar, con el
presente, que es lo Unico que poseemos, a recuperar una mentalidad
infantil, mitica y simbdlica que la razén fisico-matemdtica, llevada
a su aplicacién extrema en la modernidad, nos ha arrebatado.

Desjerarquizacién, difuminacioén de las fronteras entre alta y baja cultura,
hibridacién genérica, exaltacion del presente, nueva mimesis, parodia intertex-
tual, polisemia y apertura, hedonismo..., todos ellos son rasgos que participan
a la vez de lo formal y lo temdtico. Y en esta dltima sintesis de significante
y significado, en esta unién de lo que se dice y como se dice, reside el
éxito de la novela posmoderna espafiola: no solo tematiza nuestro mundo
posmoderno, sino que la forma de hacerlo nos lleva directamente a él, unien-
do forma, fondo e interpretacién. En estas lides es especialista Andrés Ibanez.

Nacido en Madrid, en 1961, Andrés Ibanez es autor de las novelas La
miisica del mundo o El efecto Montoliu (1995; premio Ojo Critico), El
mundo en la era de Varick (1999) y La sombra del pdjaro lira (2003).
Como critico, colabora con Revista de Libros, ABC Cultural y Babelia. Ha
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ganado la I edicién del premio Bartolomé March a la critica por una rese-
fla sobre Thomas Pynchon, y el premio NH de relatos inéditos por su libro
El perfume del cardamomo. También ha publicado un libro de poemas, EIl
bulevar del crimen, y el cuento «No esperes», incluido en la antologia
Padginas amarillas.

Andrés Ibanez pertenece al grupo de novelistas espafioles de los noven-
ta que José Maria Guelbenzu denomina «narradores de sabiduria»: «Son
todos ellos narradores entre los treinta y cinco y los cuarenta afios, han
publicado sus primeras novelas o su novela de importancia en el decenio
de los noventa y llevan sobre sus espaldas la presion indeseada de un gru-
po de veteranos que ha conquistado su lugar dejando muchas bajas por el
camino y de un grupo de noveles arrebujados mayoritariamente bajo la
bandera del ya tan mencionado show business» (J. M. Guelbenzu, 1998: 41).
Guelbenzu se refiere, ademds de Andrés Ibdfiez, a Belén Gopegui, Juan
Mifiana, Agustin Cerezales, J. A. Gonzdlez Saiz y Luis Magrinya: «Inde-
pendientemente del lugar que lleguen a conquistar, estos seis nombres son
un ejemplo de resistencia contra la banalidad, contra el show business que
se quiere hacer pasar por literatura (;es que no tienen bastante con ser los
reyes del show business?) y, sobre todo, son hijos de la curiosidad, de la
duda, del deseo de saber. Lo suyo es el riesgo (ibid.: pag. 43).

A pesar de no poseer una larga trayectoria ni una gran cantidad de ti-
tulos publicados, se le menciona en los estudios panordmicos més recien-
tes sobre narrativa espafiola contempordnea, como Del franquismo a la
posmodernidad: la novela espariola (1975-1999). Andlisis y diccionario de
autores, de M. Mar Langa Pizarro (2000), Los nuevos nombres: 1975-2000.
Primer suplemento, coordinado por Jordi Gracia (2000), o La novela espa-
fiola en el fin de siglo 1975-2001, de Santos Alonso (2003).

Este altimo, como Guelbenzu, también sitda a Andrés Ibanez dentro de
una posible generacién de los 90 (nacidos a partir de 1960), y concreta-
mente en una tendencia llamada «novela alegérica, mitica y fantastica» que
trataria «la creacién de mundos imaginarios y la reflexidon sobre aspectos
cercanos a la metafisica y la estética» (S. Alonso, 2003: 50).

En general, se destaca su alejamiento con respecto a las propuestas mas
comerciales de la narrativa dltima y una cierta dificultad conceptual y esté-
tica provocada por, en palabras de Santos Alonso, su «tendencia al expe-
rimentalismo discursivo» (ibid.: 189).

Sus novelas han despertado el interés de la critica especializada. Angel
Garcia Galiano les dedica un capitulo titulado, con acierto, «Andrés Ibaiiez,
creador de mundos» en su trabajo sobre narrativa espafiola dltima El fin de
la sospecha. Calas significativas en la narrativa espaiiola (1993-2003); las
resefia favorablemente y valora «la irrupciéon de un escritor de largo alien-
to al que, en todo caso, habria que reprocharle (;) su desbordante ambi-
cién, su afan totalizador» (A. Garcia Galiano, 2004: 194).
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La lectura de La sombra del pdjaro lira provoca en José Maria Pozuelo
Yvancos la siguiente alabanza: «puede que sea el escritor mds importante de
su generacidon» (J. M. Pozuelo Yvancos, 2004: 307). El critico sefiala la nove-
dad de sus planteamientos con respecto a los senderos tradicionales de la na-
rrativa espafiola: «Andrés Ibédfiez es capaz de llevar al lector a unos matices
inéditos, por su rica inventiva, en la novelistica espafiola» (ibid.: 308).

En este ultimo comentario coincide con Santos Alonso, para el que la
obra de Ibafiez es «completamente ajena a las tendencias mds exitosas del
momento e incluso a la gran tradicién de las letras espafiolas» (S. Alonso,
2003: 276), y con Guelbenzu, que resefia de la siguiente manera El mundo
en la era de Varick: «He aqui una novela realmente sorprendente. [...] no
hallo parecido alguno con ninguna otra narracién publicada anteriormente
en nuestro pais de autor espaiiol, salvo con la primera novela del mismo
Ibafiez, La miisica del mundo» (J. M. Guelbenzu, 2000: 42). Las fuentes
de Ibéfiez habria que buscarlas, segin Guelbenzu, en Nabokov y los
posmodernos, especialmente Pynchon.

Juan Trejo Alvarez también afronta la extrafieza de planteamiento na-
rrativo de La sombra del pdjaro lira y busca sus origenes: «La escritura
de Ibafiez entronca con las mds poderosas y exigentes lineas de la tradi-
cién occidental (en sus pdginas puede detectarse el aroma, entre otros, de
Nabokov, Musil, Borges, Lewis Carroll o Tolkien), pero, por asi decirlo,
se sirve del poder de ese nidcleo duro narrativo para desplegar temas no
del todo frecuentes, o evidentes cuando menos, en estos pagos» (J. Trejo
Alvarez, 2003: 28).

A estas mismas fuentes (Nabokov, Joyce, Pynchon...) se refiere tem-
pranamente Andrés Ibafiez en una entrevista publicada por Pedro Ldépez
Murcia en El Urogallo, a raiz de la publicacién de La miisica del mundo.
Y son las palabras del propio escritor las que nos servirdn como guia para
adentrarnos en su universo narrativo: «Yo creo que no hay diferencia entre
poesia y prosa. Ambas son alimentos de la percepcién. Querer romper las
diferencias entre los géneros implica creer en ellos, y yo no creo. Simple-
mente, uso lo que me viene en cada momento. Lo natural, lo 1égico, es
vivir fuera de las categorias, y lo extrafio es que haya novelas por un lado,
y poesia por otro. Nosotros vivimos en la imprecision, y sin embargo que-
remos que las cosas sean precisas...» (P. Lopez Murcia, 1996: 23).

Cuando nos enfrentamos a las novelas de Andrés Ibafiez, lo mds senci-
llo es decir que en ellas encontramos la demostracién completa de todo lo
que se puede describir desde un punto de vista tedrico como novela posmo-
derna. Estamos ante un caso extremo: la narrativa de Andrés Ibafiez, como
sefialan los criticos, no tiene precedente en la literatura espafola, sino que
se alinea directamente con propuestas que nos llevan a Borges, Castaneda,
Lezama Lima, Nabokov, Tabucchi, Calvino y, por supuesto, el posmoder-
nismo norteamericano, sobre todo Pynchon. En este sentido, podriamos
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pensar que se trata de una rara avis en el panorama espaifiol, pero seria
mds ajustado afirmar que ningin autor ha sabido, como él, expresar la
episteme posmoderna de forma tan completa en la narrativa espafiola, aun
cuando muchos otros se hayan acercado desde distintos puntos de vista.

Dice el propio Ibdfiez en su articulo «Paisaje para después de la
posmodernidad»: «Lo que yo propongo es que nos convirtamos en libélu-
las, cuyos ojos multiples les permiten ver al mismo tiempo distintas ver-
siones de la realidad» (A. Ibafiez, 2002: 42). Y asi es; sus novelas propo-
nen una nueva mirada, una nueva forma de percibir la realidad que asuma
y exceda los esquemas ldgico-racionales de la modernidad: el espacio, el
tiempo, la identidad, la relacién causa-efecto... todo ello se trastoca para
entrar en otra dimensién que, en el fondo, es bastante antigua, puesto que
mira hacia culturas milenarias, o hacia nuestros propios origenes, barridos
por la fuerza de la razén.

Esta nueva mirada creativa tiene su homdlogo mas directo en las pro-
puestas tedricas de Fredric Jameson: la posmodernidad supone un cambio
en la percepcién del tiempo, del espacio y de la identidad, y este cambio
impone al arte la necesidad de proponer una nueva forma de mirar, lo que
Jameson llama «diferencia radical», es decir, percibir la realidad no como
algo fragmentado que remite al final a una unicidad, a una verdad tltima
racional y a la medida del hombre —esta es la especialidad del arte mo-
derno—, sino percibir los fragmentos como tales, como caos, dentro de un
orden nuevo, el caos ordenado del que habla también Antonio Escohotado
(1999) en Caos y orden.

Las novelas de Andrés Ibafiez, en fin, responden afirmativamente a las
preguntas que lanzd el escritor en su articulo citado mds arriba, en el que
propone un arte simbidtico que combine los cuatro elementos que considera
basicos, «la flor, el libro, el dngel y el ordenador» (A. Ibafiez, 2002: 42),
es decir, la naturaleza o realidad fisica, la cultura, la mente o realidad
psicoldgica, y las maquinas: «;Es posible una literatura integrada en una
simbiosis de méquinas, flores, ciudades, templos? ;Es posible conciliar las
palabras del poema con las del manual cientifico, la del pdjaro y la del
angel?» (ibid.: 40).

Podriamos seguir las lineas tedricas de Brian McHale y sefialar en los
textos de Ibafiez como se van cumpliendo, una a una, las caracteristicas
que describe. Parece como si el critico norteamericano hubiera tomado sus
novelas como textos base para la elaboracidon de Postmodernist Fiction, tal
es la sorprendente afinidad entre teoria y practica.

Sin embargo, recurriremos a Michel Foucault (1966) y su prefacio de
Las palabras y las cosas: Andrés Ibafiez se propone pensar fuera de las
estructuras que nos han sido dadas, que estdn construidas a priori, por la
modernidad. Sigue, pues, los pasos de Jorge Luis Borges y su cuento El
idioma analitico de John Wilkins. Y lo consigue.
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Analizaremos sus dos primeras novelas, que son las que conforman el
edificio de su narrativa. La tercera, La sombra del pdjaro lira (que seré,
probablemente, la primera de una serie de «novelas miticas»), no es mads
(ni menos) que la realizacién prictica, la consecucién de lo que Ibafez
propone en La miisica del mundo o El efecto Montoliu y El mundo en la
era de Varick. Comencemos por la primera.

La novela se plantea desde el principio como una fabula, como una
historia que se sabe a si misma narracién: «la historia comienza con un
muchacho que coge el tren al anochecer, con un viejo escritor [...]» (La
miisica del mundo, pag. 11). No es casualidad que la primera frase no res-
pete las leyes ortograficas de las mayusculas: es un falso comienzo. En
realidad, no hay comienzo en la novela de Ibdfiez, no hay principio, no
hay inicio. Su existencia nos situaria en un tiempo lineal y causal, y no es
el caso: el tiempo de esta novela es musical, y su filiacién se hace expli-
cita desde la primera pagina, incluidos los pentagramas.

El tiempo en La miisica del mundo es un motivo, una frase musical
que se repite con variaciones pero que, en el fondo, es la misma. Los hechos
que se van narrando son «episodios entrecortados que terminan en si mis-
mos y que no consiguen salir de la inmovilidad anénima de la naturaleza»
(ibid.: 12). No se dirigen hacia ningin fin ni recuperan un tiempo pasado:
son autosuficientes y, por tanto, inméviles. Asi es, para Ibafiez, el tiempo
de la historia: «parece que la musica del bosque conoce ya toda la histo-
ria, desde mucho antes de que suceda» (ibid.: 13). Todo lo que se nos va
a contar, todo lo que vamos a leer, estd ya ahi, en la naturaleza, en la
realidad, como si fuera una grabacién musical. Y, a modo de guia, Ibafez
nos indica cémo oirlo: los pentagramas son la clave de la estructura de la
novela, el modo que tenemos que adoptar para leerla. El libro, asi, se con-
vierte en algo fisico, no deja de ser nunca papel y tinta, y el propio autor
se encargard, de tanto en tanto, de recordédrnoslo.

«todo tenia su melodia en la musica del mundo, la vida tenia su melo-
dia y también era una melodia la muerte» (ibid.: 16): en el sistema de
representacion de la novela, la realidad no se corresponde con las palabras,
con un sistema légico y ordenado, sino con ondulaciones temporales, es
decir, con musica. En este mundo, la conversacién entre un perro y un gato
en una calle perdida de Viena es completamente real, tanto como lo es
Block, su protagonista principal, paseando por esa calle. Otra cuestién es
que no seamos capaces de entender esa conversacidn, porque nuestra capa-
cidad de pensar no alcanza a escucharla. Con este guifio cervantino, «El
sol de Viena», primer capitulo, supone el primer movimiento de una sinfo-
nia: el motivo de la huida, lo que se deja atrds, que se completard a modo
de circulo con la huida de Paises al final de la novela.

El narrador se inmiscuye continuamente en la historia —«sepamos, en-
tonces, quién es Block» (ibid.: 23)—: como un director de orquesta, marca
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los tiempos y dirige al lector. Le muestra el camino y le explica los pasos
que ha de ir dando. No nos permite entrar en el sistema mimético de la
representacién, aun cuando nos esté contando una historia. Es como si es-
tuviéramos escuchando dos voces al mismo tiempo: una que nos narra los
hechos y otra que nos va diciendo «no olvides que esto es ficcién». De
este modo, lector y texto van situdndose en el mismo nivel de diégesis.
Veamos un ejemplo.

Leemos un didlogo convencional entre Block y su madre. Dentro de
ese didlogo, se marca en cursiva una palabra, «nosotros», que llama nues-
tra atencién: «—bueno, no te enfades... aqui no tenemos criados, sélo lo
decia por eso... Karl, yo creo que nosotros lo vamos a pasar muy bien en
Paris...» (ibid.: 29). De repente, el didlogo se detiene por culpa de un ex-
trafio paréntesis: «(un recuerdo de Block)» (ibid.). Tras el recuerdo, el tex-
to se cita a si mismo, la palabra «nosotros» reaparece para recuperar el
discurso anterior, para continuar con el movimiento del didlogo: «nosotros:
Tristenia, los campos de trigo...» (ibid.: 30).

El papel en blanco se vuelve tangible, nos hace salir de la ficcién en la
que estdbamos embebidos durante el didlogo para ser conscientes de esa
misma ficcidn. La frase musical se detiene para introducir un movimiento
nuevo, regresivo, del pasado, y luego, concluido el movimiento del pasado
(el recuerdo de Block), volvemos al didlogo entre madre e hijo.

Ibafiez quiere que seamos conscientes de que estamos leyendo, no quiere
que hagamos «como si», no quiere que finjamos la ficcidn, sino que entre-
mos en ella del mismo modo que paseamos por la calle, con el mismo
estatuto ontoldgico. El libro no es ficcién de la misma manera que Andrés
Ibafiez tampoco lo es cuando se dirige a nosotros, lectores, desde las pagi-
nas de su novela: «es un pais demasiado grande, demasiado grande... si,
dijo Jaime doblando ruidosamente el peridédico; un gorrién (atentos a es-
tas yuxtaposiciones: un periédico, la inmensidad del mundo, un gorrion),
un gorrién se habia posado en una de las ramas del castafio de Indias que
habia frente a la ventana» (ibid.: 93; la negrita es nuestra). Ibadfiez no nos
deja libres, porque quiere que nos demos cuenta de que no lo somos tam-
poco cuando no estamos leyendo.

Esta imposibilidad de ficcién se une a la imposibilidad de ubicar espa-
cial ni temporalmente la narracién. Lo que, en teoria, es real se confunde
con lo imaginario; el pasado (o aquello que, de forma hiperreal, identifica-
mos como pasado: un ambiente posromantico y decimondnico, a veces in-
cluso medieval) se une en nuestra percepcién con el presente de la televi-
sién o de una fiesta estudiantil de drogas, sensualidad y alcohol.

(Dénde estamos? ;Cuando estamos? Hemos perdido los anclajes espacio-
temporales, y no llevamos atn leidas treinta piginas. «Afios de peregrina-
je» es el pasado de Block, la huida con su madre de Tristenia, su vida en
Paris y, después, en Viena. Es un movimiento regresivo, pero en él se
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incluyen ya prolepsis, el futuro: menciones a la Residencia, a Jaime y a
Paises. Pero es que no podemos olvidar la premisa con la que empezamos
a leer: «parece que la musica del bosque conoce ya toda la historia, desde
mucho antes de que suceda» (ibid.: 13).

«Block en Paises» nos sume por completo en la desestabilizacion
ontolégica. No podiamos reconocer el espacio y el tiempo en el que se
ubicaba la historia durante los dos primeros capitulos, pero, al fin y al cabo,
se nos estaba hablando de tierras extranjeras, de una cierta lejania geogra-
fica que nos hacia mas ficilmente asumible la inseguridad temporal. Los
problemas comienzan cuando nos encontramos con Block paseando por una
ciudad llamada Paises en la que, sorprendentemente, hay una Biblioteca
Nacional, un Circulo de Bellas Artes, calles llamadas Serrano y Lopez de
Hoyos (e incluso una gasolinera en la esquina entre Lépez de Hoyos y Maria
de Molina), pero también la «playa de Atocha». Atocha es real, es una
estacion de tren situada al sur de Madrid, igual que todo lo anterior perte-
nece a Madrid; pero Madrid, al menos hasta ahora, no da al mar; y tiene
un rio, pero no se llama Obrantes.

Ibafiez construye un espacio que es real e imaginario al mismo tiempo:
es Madrid y no es Madrid, o al menos no es Madrid tal como lo vemos,
del mismo modo que su parque Servadac es el Retiro y no lo es. ;O serd
que no lo hemos visto bien nunca? La duda ontolégica que provoca Ibafez
es tal que llegamos a plantearnos si Madrid tendrd mar y nunca lo habre-
mos visto. Nadie es ajeno a la experiencia de haber visitado dos veces el
mismo espacio y tener la sensacién —o la seguridad— de que no se trata
del mismo lugar. ;Vemos imdgenes de realidad, del mismo modo que en
la television, y creemos que eso es la realidad? ;Qué es la realidad? ;Sera
cierto que el escudo de Madrid no estd formado por un oso y un madrofio,
sino por un ciervo y grosellas?

La geografia de Paises-Madrid se va identificando con la de la Biblio-
teca Nacional, con la del parque Servadac-Retiro y con la Regién Confa-
bulada, y es de la mano de un curioso personaje dieciochesco, Halifax y
Farfan, como lo vamos conociendo.

Jaime descubre en la Biblioteca Nacional un volumen firmado por este
ilustrado en el que describe un Jardin de Flores: «se trataria de un jardin
de avenidas radiales, en cuyo centro se situaria un ‘Ingenio Musical’, ex-
plicaba Halifax y Farfdn, gracias al cual todo el jardin, hojas y flores, 4r-
boles y arbustos, se regularia y creceria arménicamente...» (ibid.: 59-60).
El Jardin de Flores es, intuimos, el parque del Retiro, y somos testigos de
cémo Jaime, Block y Estrella, en las ruinas de Almadrea, en el interior del
parque, experimentan el poder de este ingenio. El suefio de Halifax y Farfan,
un Jardin Botdnico que fuera imagen del mundo y contuviera todos los
conocimientos sobre el mundo, es el parque Servadac, el Retiro, que a su
vez representa lo real.
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En este no-contexto, puesto que no sabemos muy bien dénde ni cuidndo
estamos, Ibafiez nos ofrece la ayuda de la teorfa: el efecto de Montoliu,
profesor de Jaime y Block. Nos encontramos, asi, con lo esencialmente
posmoderno de La miisica del mundo:

transformamos la casualidad en la historia de nuestra vida, convertimos la
realidad multiforme en una obra de arte, y eso es el efecto; de un torrente de
impresiones y percepciones inventamos un ‘yo’, del cimulo de actos en los
que participa o se ve envuelto ese ‘yo’ inventamos una ‘vida’, con increible
talento, arreglando aqui y all4, quitando y afadiendo, componemos unos re-
cuerdos y los dotamos de una belleza y una felicidad que jamds tuvieron, ése
es el efecto... (ibid.: 309).

El efecto, en el lenguaje de Lyotard y en el nuestro propio, es la
metanarracion o metarrelato, una estructura intelectual aprendida a priori
que encierra nuestra capacidad de percibir la realidad. Es, pues, la episteme
foucaultiana, e Ibafiez, como si de un personaje de Borges se tratara, se
propone salir de los pardmetros en los que Occidente ha enclaustrado la
realidad: idea de tiempo, idea de causalidad, idea de identidad, y lo que
auna a todas ellas, el lenguaje. La imaginacién es el medio para escapar
del efecto. La libertad del ser humano reside, entonces, en su capacidad
para desembarazarse de las cadenas del pensamiento.

Percibimos la realidad dentro de unos pardmetros dados a priori y, de
ese modo, la tergiversamos en el mismo momento de percibirlas. Lo que
se propone en esta novela es percibir sin comprender, sentir sin pensar,
porque es la unica manera de salir del efecto y, por tanto, vivir realmente.
Los procedimientos metatextuales de desestabilizacién ontoldgica, la desu-
bicacién espacio-temporal, la aparicién continua del autor, la autocita, la
digresion filosdfica..., todo ello se dirige a hacernos conscientes del proce-
so de percepcidn, como si la novela fuera la vida. Ibafiez quiere que salga-
mos del efecto y el primer paso ha de ser leer de una forma distinta, leer
sin comprender, dejarnos llevar por la intuicién y seguir adelante.

Entonces, la novela funciona a dos niveles: el de la pura teoria, en el
que Ibafiez intenta que comprendamos el problema, que lo procesemos in-
telectualmente; y el de la pura experiencia, la vivencia de la teoria. En este
segundo nivel se sitdan las diversas experiencias de Jaime, Block y Estre-
l1a: el paseo por el parque Servadac, la praderabruckner..., todo aquello que
es vivencia sin reflexién légico-racional. En el primer nivel, la novela de
Ibafiez nos ofrece toda una teorizacién de la posmodernidad como episteme;
en esto consiste la charla de Montoliu.

No es que el poder del efecto haya terminado, dice Montoliu, sino que
nos hemos dado cuenta de que vivimos encerrados en él; esta es la base
experiencial de la posmodernidad: el fin de la inocencia, el reconocimiento
de que las metanarraciones por las que dirigiamos nuestra vida son sdlo
eso, metanarraciones. Este abrir los ojos, esta especie de anagndrosis, nos
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deja en el vacio, en la nada: ;con qué llenarlo ahora? La crisis es valida,
es necesaria: sdlo significa ver la verdad.

Aqui sélo caben las respuestas personales a la crisis: podemos actuar
como aquel personaje de Matrix que, frente al placer de un falso filete,
elige la mentira del efecto; o como aquel otro que consigue ver la cons-
truccién como tal, como estructura, y decide luchar. Ibafiez, sin duda, apues-
ta por Neo mediante una nueva forma de percepcién de lo real que parta
del reconocimiento de que lo que conocemos hasta ahora y, sobre todo,
cémo lo conocemos, es una estructura falsa que se superpone a lo real,
una metanarracion. El yo, el sentido, el tiempo, la causalidad, el espacio...
todo ello forma parte de la gran construccién de Occidente. El primer paso
consiste en reconocerlo, de forma racional o intuitiva; el segundo, salir de
la construccidn.

(Pero cdmo podemos pensar algo externo a nuestro pensamiento? Se
trata de salir de la estructura foucaultiana, de ser capaces de crear una
taxonomia como la de Borges, de categorizar fuera de las categorias que
hemos aprendido, con medidas ajenas a nuestro propio pensamiento. No es
simplemente lo opuesto, lo contrario, sino lo externo.

La experiencia en la praderabruckner es un ejemplo: consiste en percibir
la musica como espacio, no de forma racional, sino experiencial, que es, en
resumidas cuentas, la unica forma de escapar del efecto. El objetivo de
Ibafiez con la praderabruckner consiste en hacernos sentir que espacio (prade-
ra, mapa), musica (pentagramas) y lenguaje (narracién) estdn unidos. La no-
vela deja de ser novela para convertirse en otra cosa, en una experiencia com-
pleja en la que interviene no sélo el lenguaje, sino todos nuestros sentidos.

El dibujo del «otro jardin» en la isla de los Bucos (ibid.: 160), la pra-
dera donde se va a representar el adagio de la octava sinfonia de Bruckner,
es la unién de los elementos bdsicos: lo masculino y lo femenino, la tierra
y el cielo, las palabras y las cosas. Supone la deconstruccién de las dife-
rencias, la percepcion de la realidad como un todo de lo que el hombre
forma parte. El final del capitulo es la conclusién de una sinfonia, un final
ascendente y glorioso, completo en si mismo.

Con la ceremonia de la praderabruckner, comenzamos a oir una frase
que se repetird a menudo: «el final de una época del mundo» (ibid.: 153).
Es el final relativo: final para un tipo de pensamiento, el de la cultura
occidental de la modernidad; final de la separacién del hombre con respec-
to a la naturaleza; del pensamiento dualista, disuelto en una interpretacién
holistica de la realidad que es mucho mas antigua que nuestros propios
esquemas racionales.

La experiencia en la praderabruckner se completa con la visita de Jai-
me y Block a la casa de la calle José Maria Blanco White, relacionada con
la Region Confabulada. Es la representacién del mundo al revés, el espejo
de Alicia.
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La posibilidad de entrar en la casa estd directamente relacionada con la
teoria del efecto de Montoliu: depende de abrir los ojos y descubrir que
existe el referente (la cosa), y existe la palabra (el signo), pero que el sig-
nificado es una construcciéon posterior que depende de la convencién, del
aprendizaje de un sistema que nos ha enseflado a adjudicar un sentido a
una relacion entre dos elementos previos. Si cambiamos la forma de perci-
bir el significado, es decir, la relacién arbitraria que une el referente con
el signo, seremos capaces de utilizar el lenguaje de forma distinta y, en-
tonces, dado que nuestra capacidad de pensar y percibir depende del len-
guaje, de como conceptualicemos, podremos percibir de forma distinta la
realidad. Cambiemos estas reglas y podremos entrar en el mundo de Ali-
cia, en la Region Confabulada: cambiardn las normas que rigen nuestra
percepcion de la causalidad, del tiempo, del yo...

Una utilizacién distinta del lenguaje nos permite también entrar en la
experiencia del paseo por el parque Servadac. El parque Servadac es el
Retiro y no lo es: el cambio de nombre implica un cambio de vision. Es el
Retiro por los datos objetivos que Ibdfiez describe, pero la forma de verlo,
los acontecimientos, todo es distinto a como lo percibimos normalmente.
El problema ontolégico comienza cuando, en el mismo nivel de realidad,
se puede alquilar una barca en el estanque y sentir miedo de las sirenas
que lo habitan, admirar la escena de Afrodita saliendo del bafio, sentir 14s-
tima por el elefante Lamberto, curiosear por la isla de los ndufragos del
Titania... Es una nueva aventura fuera del efecto.

A través de Block, que experimenta el momento inicidtico que le pre-
dice un viaje de conocimiento, Ibdfiez nos avisa: ojo, lector, despierta, abre
tu mente, aparta la necesidad de comprender y siente. Para sentir, la narra-
cién ha de convertirse en tridimensional, ha de llegar a todos los sentidos:
los mudltiples dibujos que Ibafiez va insertando en las paginas nos hacen
ver La miisica del mundo como un mapa en clave. No se trata tan sélo de
una hibridaciéon de géneros o de sistemas artisticos como procedimiento
textual, como provocacién contra las normas que rigen la teoria literaria,
sino de la comprensién de la novela como género total, que incluye todos
los géneros; desaparece, asi, el concepto de género.

Del mismo modo que podemos encontrar poemas, pentagramas o dibu-
jos en una novela, el parque Servadac se nos desvela como el reino de lo
posible, el espacio en el que todo puede suceder.

En este espacio de lo posible, Block experimenta la iluminacién, el
momento magico que le descubre, por via intuitiva, cudl es su lugar en el
mundo, quién es; y se da cuenta de que esta iluminacién ha de ser nuestro
objetivo en la vida. La cuestién es no olvidarlo, recordarlo en contra del
efecto. Y la tnica manera de lograrlo, el camino para obtener ese conoci-
miento de la realidad, es el oido, la musica, no la vista, que nos lleva al
objeto, y del objeto al concepto, y del concepto al pensamiento.
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Oir la musica del mundo, entonces, no es mas que salir del efecto, el
camino para el conocimiento de una realidad verdadera, puesto que sélo
comprendemos fragmentos de realidad. Y del mismo modo ocurre con la
novela de Ibafiez: llega un momento en que dejamos de querer compren-
der, pero seguimos leyendo, y las palabras van penetrandonos sin buscar
un sentido légico, cognoscible; simplemente son, estdn ahi, y en cierta forma
es la dnica manera de comprenderlas. Lo contrario seria estar dentro del
efecto, propio de nuestro mundo occidental: «‘comprender’ significa ‘des-
aparicién’, pero entonces, qué cruel resulta la estructura de la realidad para
nosotros, occidentales, ya que el deseo de comprender [...] s6lo termina
cuando termina el deseo» (ibid.: 244).

Almadrea simboliza esta desaparicion, el fracaso de Occidente, su mie-
do hacia el caos de lo real. Construida en el centro de un parque que ha
sido disefiado a la medida de la razén por ilustrados dieciochescos, Almadrea
ha sido destruida por la naturaleza, y su abandono al caos provoca miedo
e inseguridad en Block, Jaime y Estrella. Asi, el parque Servadac, como
un todo, representa el mundo, con su caos y su pretensién de orden. Pero
el orden, impuesto, es externo, estd fuera, y el caos reina a sus anchas en
el interior de la construccidn.

Almadrea estd marcada por la muerte: el encuentro con el ave fénix y
sus palabras desgraciadas hacen explicito el miedo, la maldicién. Pero el
miedo nos lleva también a la revelacién. Todo el paseo por el parque
Servadac conduce al momento climético de la experiencia con la piedra de
la musica, que les regala a los tres amigos una iluminacién, la conclusién
de una sinfonfa: «percibié su vida como mdsica, y comprendié de pronto
que gracias a la musica podia salir del tiempo y viajar por el tiempo en
cualquier direccién» (ibid.: 269).

Este momento dltimo del paseo nos confirma que salir del efecto nece-
sariamente supone olvidar el sentido de la vista, del concepto, de la pala-
bra, para ofr una musica callada, distinta del sonido fisico. La esencia de
las cosas se identifica con esa musica, un suave ondular que atraviesa las
fronteras del espacio y del tiempo, pero también de la identidad. Es la
epifania de lo real, su manifestacion.

La piedra de la mdusica, intuimos, se relaciona con el aleph borgiano
mds alld de una obvia semejanza intertextual entre los dos momentos, la
visioén del aleph y la escucha de la piedra de la musica. La diferencia fun-
damental reside en que, en Borges, este momento de conocimiento absolu-
to es imagen, mientras que para Ibafiez es sonido. En Borges, el olvido se
hace necesario; en Ibafiez, el recuerdo es el objetivo. Borges sigue siendo
un racionalista, estd dentro del efecto, aunque roce el limite. Ibdfiez quiere
salir de él.

El paseo por el parque Servadac supone el climax de la novela. Tras
él, sélo podemos ir descendiendo hasta la conclusién final. Ibifiez va ce-
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rrando circulos: la charla tedérica de Montoliu (efecto) se yuxtapone a la
vivencia de la praderabruckner (musica), y ambas nos conducen al parque
Servadac (identificacién de la salida del efecto y la experiencia de la mu-
sica), para, por ultimo, volver a Montoliu, pero un Montoliu muy distinto:
«Montoliu en su camping» es un poema prosaico, es épica de lo cotidiano.
Es curioso cémo, tras haber leido pdginas enteras de pura prosa poética,
Ibafiez elige el verso para narrar y nos arroja a la realidad del efecto, pero
también de la metaficcién. El poema incluye una de las referencias metafic-
ticias més explicitas de toda la novela, la reflexién de lo que se narra, como
se narra y, sobre todo, la reivindicacién del no entendimiento, de la no
comunicacién con el lector. Ibafiez, autor, vuelve a sacarnos de la ficcion
para apelarnos.

(Qué nos quiere decir Ibafiez con este poema, y, sobre todo, qué no
nos quiere decir? ;Estamos simplemente ante un guifio culturalista, la cita
de sus fuentes —por otro lado obvias—, la rebeliéon contra el lector, al
que parece que desprecia al negarle el sentido? ;Se trata sélo de una de-
mostracién de poder, un jaque al rey de las reglas de la ficcién, un demos-
trar con orgullo que desdefia las reglas y hace lo que quiere con sus pala-
bras? Todo ello se encuentra en estos versos, una declaracion de intenciones
y una exhibicién de fuerza: es él quien ostenta el poder. Pero también esta
hablando del acto de creacién artistica y del misterio que desvelard mds
tarde: la autoria de El lago Ariadna, supuesta novela de Montoliu, otro de
los giros argumentales de la novela.

Con este poema se inicia el movimiento descendente de la novela:
Montoliu se rinde, deja de luchar contra el efecto, se deja arrastrar por él
y acepta su insercioén en el mundo académico y profesional de la literatura.
Es necesario este cansancio para la evolucién de Block y Jaime: Montoliu
debe desaparecer para que los dos protagonistas prosigan su camino, una
vez que han aprendido de él todo lo que podian.

La caravana de Montoliu parece sufrir el mismo proceso de destruc-
cién que la ciudad de Almadrea. La naturaleza, el caos, la ocupa por com-
pleto. ¢Significa que todo aquello que quiera huir del mundo racional estd
destinado a la destruccién por parte de la naturaleza? ;jLa convivencia es
imposible? ;O més bien que el modo de luchar de Montoliu —y, por ex-
tension, de Jaime, que acabard mdas o menos igual que Montoliu— es erré-
neo? La respuesta parece tenerla Estrella, cuyo protagonismo comienza a
ser clave. De hecho, en un momento determinado, explica con claridad
meridiana el concepto de tiempo que otros personajes (Montoliu, Otén,
Jaime) han tratado de expresar a través de pdginas y paginas de teoria:
«—yo presiento la existencia de un tiempo por fuera del tiempo, dijo Es-
trella... yo lo llamo ‘el transtiempo’... es algo asi como el rumor de infini-
tas posibilidades de nuestra vida, un rumor que nos rodea, la posibilidad
de infinitos mundos e infinitas vidas...» (ibid.: 285).
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Estrella se nos ha ido revelando poco a poco. La vamos identificando
como pieza clave en la necesaria huida del efecto, pues parece ser capaz
de observar el mundo desde otro dngulo distinto al de Jaime y Block: esta
mucho més cerca de lo natural, més alejada de las grandes construcciones
intelectuales que crea Jaime. Estrella lo ve todo mds sencillo porque su
cercania al placer, al mundo natural de los sentidos, la hace mas pura. Por
ello, es mas capaz que los personajes masculinos de sustraerse del pensa-
miento racional, que lucha contra si mismo y acaba destruido.

El final del verano conduce, pues, al final de los magisterios. El tiempo
de «Invierno de zarzamora» va mucho mas alld de los planteamientos tedri-
cos iniciales de la novela. Digamos que la palabra (la teoria) se hace carne:
el tiempo realmente se convierte en lo que Estrella llama «transtiempo»,
un tiempo que ya ni siquiera se concibe como a la antigua usanza, circular,
sino que es simultdneo, se estira, vuelve sobre si mismo. Las cosas suce-
den y no suceden a la vez; los hechos se narran y se niegan. El universo
ontolégico ha quedado completamente destruido, o quiz4 ha entrado en otra
dimension, una dimensién einsteiniana en la que el tiempo, en realidad, es
espacio. Los protagonistas de esta nueva dimensién serdn Block y Estrella,
cuyo amor enmarca los nuevos acontecimientos y la nueva percepcidn.

El aprendizaje de Block y Estrella se aleja, entonces, de lo puramente
intelectual-especulativo, y se dirige hacia lo sensual-intuitivo. De ahi tam-
bién el nuevo protagonismo de la Regién Confabulada, un espacio en el
que no han intervenido los maestros, las teorias, sino que ha sido objeto
de descubrimiento vivencial por parte de los personajes desde el principio.

La relacién con Borges se hace explicita en lo relativo a la teoria de la
conspiracién: la Regién Confabulada parece ser la invencién de un pais
imaginario dentro del mundo real. La metdfora borgiana del mundo como
biblioteca se convierte en literal, se hace real en la unién intuitiva que
realiza Jaime entre la Biblioteca Nacional y el parque Servadac, bajo la
direcciéon de Halifax y Farfan. Sin embargo, es Block el que pone coto a
la especulacion: no hay que intentar comprender el mundo, nos dice, com-
prender el misterio, sino atravesarlo.

Vamos intuyendo que, en definitiva, la Regiéon Confabulada es la rea-
lidad, estd dentro de lo que entendemos como realidad. Designa no un
espacio distinto, sino una percepcioén distinta del mismo espacio. Por eso
puede estar en todas partes, y cualquiera puede formar parte de la conspi-
racion. De hecho, Estrella expresa en voz alta sus sospechas de que Block
es un agente, un mago. Pero eso no importa: lo importante es que, lo sea
o no desde el principio, como lectores vivimos su proceso de aprendizaje
del mundo, su alejamiento de la esfera intelectual. Por eso es él quien, cada
vez mds sabio, vive la posibilidad de un tiempo no lineal, un espacio o
regién «donde se confundian y disolvian todos los tiempos» (ibid.: 310), el
transtiempo de Estrella.
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La narracién, entonces, se hace simultinea, e Ibafiez nos conduce por
los caminos de un tiempo multilineal, espacial. Es Block quien, desde los
pliegues de su colcha, observa y al mismo tiempo vive todos los caminos
del tiempo. Los acontecimientos ocurren y no ocurren: Block estd bajo su
edreddn y, al mismo tiempo, paseando por las calles de Paises o comiendo
en un restaurante el dia de Navidad. No lo imagina, ni lo suefia, ni es una
metifora que podamos interpretar de alguna manera. Ocurre de ese modo.

Todo parece ir teniendo sentido. Las experiencias de los personajes en
este transtiempo vuelven sobre lo ya acontecido, retoman afirmaciones,
intuiciones o pensamientos anteriores para confirmarlos.

El final de la experiencia en el transtiempo nos conduce al segundo
momento metaficticio mas importante de la novela, junto al poema de
Montoliu. En este caso, ademds, incluye una vuelta de tuerca ontoldgica,
puesto que no es solo Ibdfiez quien nos habla desde las paginas de su
novela, sino que son los propios personajes los que discuten sobre ella.

La desestabilizacion ontolégica es completa: los personajes hablan de
su propia novela, en un tiempo en el que los hechos ocurren y no ocurren,
y en un no-espacio, la colcha de Block. Es 16gico, entonces, que el final
acoja todos los elementos de la novela al mismo tiempo. Volvemos, apa-
rentemente, a la narracion anterior mas o menos tradicional, fuera del
transtiempo: «como suele decirse en algunas novelas, ‘los acontecimientos
se precipitaban’... la mafiana del 31 de diciembre [...]» (ibid.: 363). Regre-
samos, en una especie de espiral, a la Sociedad Secreta de la Regién Con-
fabulada, esta vez materializada en una fiesta de fin de afio en la embajada
de Estonia, ubicada en la misma casa de la calle José Maria Blanco White.

En la fiesta aparecen practicamente todos los personajes, cada uno arras-
trando su propia historia: Otén y Zoé, Mencia, Montoliu, Jaime, Estrella y
Block... Parecen transformarse los unos en los otros, se repiten situaciones
que ya habfan ocurrido, y todo ello sucede con la presencia de un miste-
rioso fumador —trasunto del lector y, al mismo tiempo, agente de la Re-
gién Confabulada— que parece observar los acontecimientos sentado en una
sala de proyecciones. Pero, en realidad, seguimos en el transtiempo: la fiesta
de fin de afio concluye en la colcha de Block, con una visién final que
reafirma su rechazo a comprender.

«La musica no termina, y el amor no termina, y eso es todo lo que
debes saber...» (ibid. 379): ;a quién se dirige esta frase?, ;es Block ha-
blando consigo mismo?, ;es Andrés Ibafez apelando al lector? Llegados a
este punto, tenemos que admitir que no importa: lo crucial es asentir a esta
afirmacién y dejarnos conducir al final de la novela, la apoteosis del amor
de Block y Estrella.

La ruptura del transtiempo y el inicio del amor entre Block y Estrella
nos devuelven al principio de la novela mediante una cita intratextual y al
desvelamiento del misterio de la autoria de El lago Ariadna: «la historia
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comienza con un muchacho que coge un tren al atardecer, con un viejo
escritor que espanta una polilla del circulo de luz y derrama una copa de
vino sobre la hoja de papel, con el cielo azul y palido de Viena y el cielo
rosado de Paises, combados y unidos en lo alto por la convexidad de un
firmamento imaginario» (ibid.: 387). Y nos damos cuenta de que, en rea-
lidad, el transtiempo ha gobernado toda la novela desde el principio, pues-
to que este primer parrafo ya es el transtiempo, la unién del principio y el
final de la linea temporal y la unién de dos espacios en uno solo.

La frase inicial de la novela vuelve a repetirse, como un recuerdo insis-
tente; el principio lleva al final y el final al principio. La sinfonia estd
avisando de que concluye. Y parece como si este preludio de final necesi-
tara explicaciones: la explicacién racional y metaficcional de Estrella al
misterio de la novela —Block es un agente de la Regién Confabulada— y
la explicacién absurda, la no-explicacién, de «El monzén de mayo explica-
do a los nifios», cita irénica del libro de Lyotard sobre la posmodernidad y
unico momento de toda la novela en el que se utilizan signos de puntua-
cién. De este modo, parece decirnos Ibafiez, la pretensiéon de racionalidad,
de explicacidn, s6lo puede caer en la metaficcién o en la teoria filoséfica,
initil, a juicio de la burla del autor. Y en el centro de las dos explicacio-
nes, el poema de Block (ibid.: 402-404), una hermosa muestra de lirica del
yo en la que el personaje intenta explicarse a si mismo quién es en relacién
con el tiempo, y que va acompafiado de la exégesis del propio poema.

Tras el interludio tedrico y metatextual, los hechos se suceden con ra-
pidez. El monzén de mayo trae el distanciamiento de Block con respecto a
Jaime y Estrella, y una serie de reacciones en cadena, una especie de vul-
garizacién, de normalizacién de la vida de los personajes: la calma que,
como el monzén, precede a la tempestad. Se preparan para «el final de
una época del mundo» (ibid.: 408).

Para Jaime, muere su deseo de cruzar al otro lado, su investigacién de
la Regién Confabulada, y culmina su insercién en el efecto. En cambio,
para Block y Estrella, se abre la Region, que es el espacio del amor: la
unién andrégina de Franz y Diotima, lo intelectual y lo sensual que anula
el tiempo.

Cerramos la dltima pédgina del libro e intuimos que la Regién Confabu-
lada es Paises, desde el principio, y que Paises es Madrid y es la realidad.
Los personajes no se dan cuenta —ni nosotros, lectores— porque estdn den-
tro del efecto, y no pueden verlo. Block lo observa desde la altura que le
dan el amor y la magia, bien porque desde el principio es un agente (como
se dice en la novela), bien porque se ha transformado en un agente.

La miisica del mundo es, en realidad, una Bildungsroman, una novela
de aprendizaje de la felicidad, que, en resumidas cuentas, consiste en vivir
fuera del tiempo, fuera del efecto; e Ibafiez se permite, como si de cual-
quier buen narrador decimonénico se tratase, concluir con un deseo que
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predice la llegada de la felicidad a un mundo en que habremos podido li-
brarnos del efecto, del pensamiento, y todo serd musica sin significado, puro
ser en gracia:

llegard un mundo en que reinard la felicidad, los mas sabios serdn mds feli-
ces... serd un mundo no interpretado, un ‘universo oido’... las cosas significa-
ran menos, o apenas significardn, y esto nos permitird vivir... entro por entre
los arboles, en el jardin del mundo, y entonces comprendo... nuestro yo no
serd tan fuerte, no importard mucho la intencidn... si quieres saber algo del
mundo del mafana, escucha, porque asi serd... las mujeres se pondran trajes
de lujo para ir al campo, los cristianos practicantes tendrdn imdgenes de Siva
copulando con Kali... habra entre las cosas nuevas relaciones, los significados
se relacionardn de una manera diferente, o apenas se relacionardn... se debili-
tard el sentido, el efecto ya no tendrd apenas efecto... no se trata del mundo
al revés, o el caos, sino de la libertad, de la pureza... cada accién serd pura,
sin intencidn, sin significado, y entre unas acciones y otras podremos curvarnos
como melodias... libres del yo, nos libraremos de los grupos, de las consig-
nas, ya no tendremos tanto miedo... (ibid.: 472).

Pero este es un deseo proyectado hacia el futuro. Como el propio Ibafiez
indica, La miisica del mundo es el libro de la «iltima generacién del efec-
to Montoliu»: sus personajes, su autor, sus lectores... estamos dentro del
efecto, no fuera. Quiza, en algunos casos, seamos mas 0 menos conscien-
tes del efecto (la posmodernidad como episteme no es mas que la concien-
cia del efecto y el deseo de salir de él). Pero, con respecto a esta novela,
nos situamos en el limite. Por eso somos buscadores, no hemos oido ain
la musica del mundo, aunque la hemos intuido. Belén Gopegui, Angel
Garcia Galiano, Manuel Talens, Antonio Orejudo..., todos ellos y cada uno
a su manera, son Block: han abierto los ojos, estin buscando.

Tendrd que llegar una nueva generacion para que podamos anunciar la
muerte del efecto, un mundo que, aun siendo el nuestro, sea al mismo tiem-
po nuevo, y que se anuncia al final de La miisica del mundo: es la gene-
racion de El mundo en la era de Varick. La era de Varick es el tiempo en
que el efecto ha concluido, al menos para los elegidos.

El mundo en la era de Varick es formalmente una novela mas «realis-
ta» que La muisica del mundo, en el sentido de que su sistema de repre-
sentacién auna lo histérico reconocible con la fantasia, concede mayor im-
portancia a lo narrativo que a lo ensayistico y sitiia los hechos en un tiempo
y un espacio no solo identificables, sino cercanos al lector: es el final del
siglo XX, nuestro siglo XX, en un Nueva York perfectamente real. Es, apa-
rentemente, una novela mas «normal».

El historicismo de la novela comparte con la metaficcién historiografica
de autores como Manuel Talens o Antonio Orejudo Utrilla el uso de cier-
tos mecanismos narrativos posmodernistas como la inclusiéon de entidades
o personajes histéricos (Clinton y Gore, el New York Post, Cousteau, la
ONU, Erik Satie, Charles Baudelaire...) en situaciones fantasticas o anacroé-
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nicas; la cita de libros apdcrifos (incluyendo lugar de edicidn, editorial,
pagina y, a menudo, traduccién), junto a la cita de otros textos reales; v,
sobre todo, la reinterpretaciéon o reinvencién de la historia a partir de la
propia Historia. En esto consiste la era de Varick, un periodo que se inicia
el 3 de febrero de 1961 cuando «la personalidad a la que llamamos ‘Varick’
se puso en contacto con nuestro mundo, por primera vez, a través de los
labios de Janyce Alexander, la conocida médium y autora de ciencia-
ficcién» (El mundo en la era de Varick, pag. 31) y que coincide con las
cuatro ultimas décadas del siglo XX.

El comienzo de la narracién se sitda en el 30 de agosto del afio 30 de
la era de Varick, es decir, en nuestro afio 1991. Ibafiez retrata con una
extrafia fidelidad los acontecimientos de estas ultimas décadas del siglo XX,
sélo que incluyendo a Varick, reinventando la historia. Asi, George Cukor
dirige una pelicula sobre su aparicién protagonizada por Spencer Tracy
y Katharine Hepburn; Susan Sontag realiza la critica de los libros que
Janyce Alexander y su marido publican sobre su relacién con Varick;
Cousteau descubre a Varick en la isla de Poonokarele, paraiso espiritual
en el que habitan el director de teatro Peter Brook y la actriz Shirley
McLaine.

La mimesis, por tanto, es verosimil: podria haber sucedido asi. De hecho,
asi ocurrié: miedos finimilenarios, sentimientos de apocalipsis; guerras ab-
surdas; el resurgir de nacionalismos y fundamentalismos, con su carga de
fascismo racista e irracional. Todo lo que describe Ibafiez es real, sigue
siendo real; quizd Varick sea real, pero no lo sabemos atin. ;Qué es, en-
tonces, Varick?

Varick, ser de otro planeta, cuya peripecia recuerda enormemente al
Gurb de Eduardo Mendoza, es un nuevo Cristo, un profeta, tanto como lo
son Mr. Alkan o el Hombre del Violin: seres que intentan traer la buena
nueva de un mundo posible y que, sin éxito, tratan de abrirnos los ojos a
una percepcion distinta de la realidad. Y, como Cristo, Varick, enamorado
de la Tierra, tendrd que morir para que los elegidos —los varibabies y todos
aquellos cuya percepcion de lo real excede el limite de lo l6gico-racional—
elijan el camino del peregrinaje para alcanzar la tierra prometida: el Mo-
nasterio Perdido, Demonia, el Planeta Andlogo. Pero su ideologia es la no-
ideologia: no impone normas ni mandamientos; no exige mds camino que
la busqueda de lo real en el interior del yo. En este sentido, es un Cristo
posmoderno, impreciso y contradictorio, y su mensaje coincide con el fu-
turo que Ibafiez predice al final de La miisica del mundo.

La generacién que nace en la era de Varick son los varibabies, entre
los que se encuentran Marcelo y Rita, los protagonistas de la novela.
Marcelo, aprendiz de escritor (su novela inacabada, La conjuracion china,
es causa de una inmensa frustracién para su autor), vive alejado de la
experiencia, sintiendo que, a pesar de sus multiples intuiciones de ilumina-

RLit, 2006, enero-junio, vol. LXVIII, n.° 135, 221-246, ISSN: 0034-849



240 M.* DEL PILAR LOZANO MIJARES

cién, de lo que €l denomina la sensacién de «<ENTONCES COMIENZA»,
nada sucede en realidad.

El centro de su vida, con diecisiete afios, se sitda en la lectura de Vida
en el planeta Demonia, de W. Lycaeides, «que constituia una fantistica y
a ratos fantasmagorica descripcion de un planeta imaginario, reverso exac-
to, imagen especular, de nuestro planeta querido y conocido, la Tierra»
(ibid.: 63). Es la historia del Planeta Andlogo, que a su vez nos recuerda
a la Regién Confabulada de La muisica del mundo. La diferencia funda-
mental con respecto a nuestro mundo «radicaba en el casi absoluto desin-
terés de los demonianos ante la idea de progreso» (ibid.: 64): alli el tiem-
po, lejos de ser lineal y teleoldgico, puede bifurcarse en dos ramas paralelas.

Para Marcelo, Demonia es la realidad, puesto que alli las cosas suce-
den, dejan de ser imprecisas. Pero la intuicién no llega nunca a cuajar, y
Marcelo se pasa la vida esperando.

Su nifiez nos conduce a la geografia del Madrid de La miisica del mundo
—el monzén de mayo, las clases en el Abuelo del Mar, la isla de Fonti-
brol...— y a su amistad con Daniel, que reaparecerd mas tarde como el
periodista que narra la aparicién de Varick en la isla de Poonokarele, du-
rante una expedicién de Cousteau a bordo del Calypso.

El relato de sus aventuras infantiles con Daniel nos descubre a un
Marcelo que, sorprendentemente, conocia ya desde nifio la existencia del
Planeta Andlogo —Fleusis, Demonia, el Planeta de los Suefios— y la le-
yenda del Monasterio Perdido. El problema radica en que, a medida que
nuestro protagonista va creciendo, parece olvidar sus ensefianzas y ence-
rrarse en un mutismo frustrado.

Daniel desaparece pronto de la vida de Marcelo, que inicia tras la uni-
versidad un peregrinaje por Oriente en busca de precisiones, de sentido.
En Nueva York encontrard al sustituto de Daniel: Tebaldo.

Tebaldo serd su guia en la edad adulta. Este personaje no sélo intuye
la realidad del Planeta Andlogo, sino que llega a ver a su analogo por las
calles de Nueva York y a recibir llamadas telefénicas de Demonia. Gracias
a él, Marcelo comienza a acudir a las sesiones de la Sociedad Filarmonica,
un grupo de personas que se retnen para, a través de la improvisacién
musical y la lectura de pasajes del libro de Mr. Alkan, relacionado con la
leyenda del Monasterio Perdido, alcanzar un estado de la conciencia que
les permita recordar lo que han olvidado: que estdn vivos, que la realidad
no es tal como la ven a través de los ojos del pensamiento.

En realidad, se trata de luchar contra el Sistema. Tal como le explica
Rita a Marcelo, los seres humanos, en terminologia de Varick, somos
cogitéfilos, es decir, amantes del pensamiento, de Armakidjj, el pardsito
que nos mantiene dentro del Sistema.

En su lucha contra Armakidjj, Marcelo se enfrenta al problema del
sujeto, a la multiplicidad de su identidad: «—Hay algo que me preocupa
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—dijo Marcelo con los ojos bajos—. Algo asi como una difraccién en el
interior de la psique, un punto donde el YO se disocia en partes tan
heterogéneas o incluso tan contradictorias entre si que cualquier nocién de
unidad de sujeto queda destruida» (ibid.: 251). Estamos ante el yo posmo-
derno, deconstruido, incapaz de ser absorbido en una unidad superior. La
respuesta de Tebaldo le sume en la contradiccidn, puesto que el verdadero
yo es un estado de la conciencia que no pertenece al mundo del pensa-
miento.

La dificultad final radica en que Marcelo, a pesar de ser un varibaby,
es, al mismo tiempo, un cogitéfilo radical, lo que le distancia de Rita, mucho
mds cercana a través de la danza al mundo de la naturaleza, ajena al pen-
samiento.

El problema de la identidad va unido al problema del lenguaje. El len-
guaje forma parte del Sistema, del pensamiento, y, para Marcelo, escritor
frustrado, el lenguaje es la Unica manera de relacionarse con el mundo:
busca lo que Wittgenstein denominaba das erlosende Wort, la palabra que
deshace los nudos; la palabra exacta, precisa. Tebaldo niega la posibilidad
de esta palabra, puesto que las palabras son parte del nudo, y sitda la sa-
lida fuera del pensamiento, en otro estado, en alcanzar una forma de per-
cibir la realidad externa a las palabras.

Rita es el élter ego de Marcelo. Asi como Marcelo busca en la escritu-
ra la apertura de su percepcién de la realidad, ella la busca en la danza.
Aprende del ballet cldsico la negacidn, la aberracién de encerrar la vida, la
forma de su cuerpo, en una idea o estructura a priori. Frente al ballet cla-
sico o a cualquier otra forma de danza, Rita busca la expresién a través de
su cuerpo, de la improvisacién: la «danza del ser interior». En esta bus-
queda, su proceso de aprendizaje durante la adolescencia pasa por la lectu-
ra de un libro clave, como en el caso de Marcelo: Mi vida, de Isadora
Duncan.

También, como Marcelo, viajard a Oriente en busca de respuestas, de
esa «danza del ser interior». En Estambul encontrara la otra ciudad, Terra
Merveille, situada en el Planeta Andlogo, de la mano de Mr. Alkan. Su
proceso de aprendizaje es mds rapido que el de Marcelo. De hecho, cuan-
do ella vuelve de Estambul, se encuentra en una terraza, en Valencia, con
un Marcelo sumido cada vez mds en las imprecisiones, a punto de partir
hacia Oriente; y cuando Marcelo, ya en Nueva York, comienza a visitar
Terra Merveille en suefios durante sus ataques de narcolepsia, Rita es ca-
paz de reconocer el espacio porque ya lo habia visitado: cuando Marcelo
va, Rita ya ha vuelto.

El espacio protagonista, Nueva York, un Nueva York muy hispano,
aparece con los atributos que le son propios: Central Park, el Village, las
Torres Gemelas... No hay esa continua desestabilizacién ontoldgica del es-
pacio que vimos en el Madrid de La miisica del mundo, en el que los es-
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pacios eran y no eran al mismo tiempo. Esta vez, Ibafiez propone la exis-
tencia de un espacio andlogo: Demonia, el Planeta Andlogo, que no es tan-
to otro espacio distinto sino otra percepcion del mismo espacio, y cuya exis-
tencia intuyen, o incluso ven, algunos de los protagonistas de la novela.

Esta intuicién serd confirmada en el capitulo «Memoria del barrio de
los magos por ‘Verdamar’», en el que la gata Octaviana Marfa narra sus
peripecias en el Planeta Andlogo. Pero el Planeta Andlogo no es sélo un
espacio magico en la novela, sino toda una teoria de los mundos posibles
que implica una percepcién de la realidad absolutamente posmoderna.

Marcelo, tras una sesion de escucha en la Sociedad Filarmoénica, en la
que siente la armonia de la musica indrmonica y cadtica que producen sus
participantes (es decir, el orden del caos), experimenta un momento de ilu-
minacién, consigue salir de su propio pensamiento y verse a si mismo;
escucha la voz de Varick en su interior y su sensacién de «ENTONCES
COMIENZA» se hace realidad: «jDespierta, Marcelo! jEsto no es un sue-
fio! jEs todo verdad!» (ibid.: 296). Entonces, es consciente de que, sin
abandonar Nueva York, camina por las calles de la ciudad aniloga, Terra
Merveille, y siente todo aquello que es propio del Marcelo andlogo: «Se
sinti¢ interiormente hermoso, reconocié en un instante los miles de delica-
das sensaciones que constituian su persona interior, las bellezas tanto tiempo
buscadas, los paraisos fugazmente entrevistos por su mente creadora de
tormentos y delicias, los cielos de la otra ciudad, las sefias y particularida-
des, en fin, de otra vida que podria ser su vida» (ibid.: 295).

Este es el momento que precede a las «Memorias», que comienzan jus-
to en la pigina 300 de la novela, el centro del texto. Ibdfiez nos ha prepa-
rado el camino para la comprensién del Planeta Andlogo, y la experiencia
de Marcelo, junto con las extrafias llamadas telefénicas que recibe Tebaldo
o la busqueda de Rita de su ser interior a través de la danza, encontrardn
su explicaciéon en Demonia.

Erumburgo, la ciudad en la que se desarrollan los hechos de las «Me-
morias», es el Nueva York de Demonia. Del mismo modo, existen una Rita
analoga, famosa bailarina del grupo de Mr. Alkan que ha conseguido en-
contrar y expresar su «danza del ser interior», casada con Herr Tebaldo y
amante de Marcel, escritor de éxito que llega a hablar por teléfono con su
andlogo, Marcelo. Como la Tierra —Terra en la narracién de Octaviana
Maria—, Demonia posee también su Planeta Anilogo: Ardis.

La diferencia radica en que los habitantes de Demonia son plenamente
conscientes de la existencia de Terra y de sus moradores; de hecho, Maude,
duefia de Octaviana Maria, se cruza con un Marcelo dormido por las calles
de Erumburgo. La comunicacién entre los distintos espacios es fluida y sus
cauces son miultiples. Pero, mientras que los habitantes de Demonia los
conocen e incluso utilizan, para los de Terra se reducen a creencia, a fe en
las ensefianzas de Varick.
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La realidad en el Planeta Andlogo es igual y, al mismo tiempo, muy
distinta con respecto a la de Terra. En cierto sentido, sufren los mismos
problemas que en Terra. Las peripecias de Octaviana Maria con Antinoo,
el gato de Baudelaire, persiguen el mismo fin que las que viven Marcelo y
Rita en Terra: conseguir ver la realidad tal como es. Sus protagonistas
acaban, también, en un peregrinaje a bordo de la Gran Méquina en busca
de Orplid, la Tierra Prometida, para luchar contra la gran peste que proce-
de de Terra, Armakidjj. Este final predice la conclusién de los protagonis-
tas de Terra, el peregrinaje a bordo del Kulffenio Il (y también el final de
La sombra del pdjaro lira).

Sin embargo, en Demonia, los personajes andlogos parecen haber al-
canzado sus objetivos: Rita y su danza, Marcelo y su novela, Tebaldo y su
musica. Por otra parte, existen personajes que, sin dejar de ser quienes son,
viven en ambos mundos a la vez: el Hombre del Violin, Mr. Alkan y la
propia Octaviana Maria.

El tiempo es distinto también en los dos mundos. La narracién de
Octaviana Marfa se sitda en 1898, y vemos pasearse por ella a Charles
Baudelaire y a Erik Satie. El ambiente que se describe es, efectivamente,
finisecular, tanto como lo es el de Terra, sélo que un siglo anterior. Pero
es que el tiempo en Terra tampoco es como lo conocemos normalmente,
como se nos ha ensefiado a conceptualizarlo: lineal, ordenado.

La novela comienza, segiin se nos indica, el 30 de agosto del afio 30
de la era de Varick, el dia que Marcelo y Rita se conocen en el Spanish
Theater de Manhattan. El 3 de febrero, dia primero del afio 30 de la era
de Varick —es decir, seis meses antes del comienzo de la novela—, los
medios de comunicacién dan la noticia del descubrimiento de Varick en
Poonokarele, y Marcelo a estas alturas ya estd enamorado de Rita. Por otra
parte, el capitulo «Libro de los sucesos de otofio» es una analepsis con
respecto al hilo narrativo principal, y narra los meses que precedieron al
descubrimiento de Varick en forma de pez. En este capitulo se cuenta la
decision de cambio de Marcelo, su enamoramiento de Rita, su deseo de
adelgazar, sus clases de yoga, su rechazo de La conjuracion china, su in-
mersion en la mistica de Varick. Por ultimo, Varick muere el 1 de abril
del afio 30, y el 2 de abril Rita y Marcelo embarcan en el Kulffenio II,
cuatro meses antes de que se hayan conocido.

(Es la cronologia de la era de Varick inversa, o es su tiempo inverso?
En nuestro sistema temporal, Marcelo no puede estar enamorado de Rita si
todavia no la ha conocido. ;Se ha confundido Ibéfiez al situar el inicio de
la novela en el afio 30?; ;o se han confundido los narradores, las gentes
de Ardis?; ;o acaso es Marcel, el andlogo de Marcelo, el verdadero escri-
tor de El mundo en la era de Varick y, dado que posee una percepcion del
tiempo propia de Demonia, no coincide con la de Terra, con la nuestra?

No sélo la extrafia cronologia de EI mundo en la era de Varick nos
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sume en la perplejidad, sino que la misma identificacién del narrador su-
pone un problema ontoldgico.

Al comenzar la novela, nos encontramos con un narrador omnisciente
en grado sumo; es decir, una tercera persona que no sélo incluye rasgos
de la omnisciencia tradicional, como la capacidad de inmiscuirse en la
narracién, sino que, ademds, se sitia fisicamente por encima del mundo.
Son los compaiieros de Varick, habitantes de Ardis, el Planeta Anilogo de
Demonia, quienes navegan por el aire a bordo de un globo aerostitico en
su busca, y observan y narran los acontecimientos con el detallismo del
que todo lo ve, cerca y lejos, dentro y fuera, como si Nueva York y sus
habitantes estuvieran dentro de una bola de cristal.

Sin embargo, al llegar a las «Memorias» nos encontramos con que
Marcel, ser andlogo al Marcelo de la Tierra, estd escribiendo una novela
que coincide con El mundo en la era de Varick, titulada La conjura contra
Ardis. (Es, pues, Marcel trasunto de Andrés Ibafiez? ;O simplemente se trata
de una metéfora que nos indica que, en realidad, el mundo tal como lo co-
nocemos es, de hecho, el Planeta Andlogo, que la realidad es como la que
se nos describe en Demonia y que todos nosotros podriamos ser magos?

El argumento de La conjura contra Ardis —que en realidad es la no-
vela andloga de Vida en el planeta Demonia— resume la teoria de los mun-
dos posibles, clave para comprender la ontologia débil y vacilante de la
posmodernidad. Marcel se lo explica a Octaviana Maria mediante una
metafora borgiana: sitia una vela entre dos espejos y su imagen multipli-
cada hasta el infinito nos impide dilucidar cudl es la real y cudl no, por-
que el objeto y su imagen adquieren el mismo estatuto ontolégico. ;Cual
es el Planeta Andlogo y cudl es el Planeta Real? Para Terra, el andlogo es
Demonia; para Demonia, el andlogo es Ardis, y asi indefinidamente.

La destruccién ontolégica se completa cuando Marcel afirma que la vela
original —el sujeto original, el planeta original— no existe: no es mas que
una teoria, el mundo de las ideas de Platén. Y la salvacidn, la lucha contra
el pensamiento llevada a cabo por Mr. Alkan y por Varick, parece inutil.

(Cudl es la narracién original y cudl es la andloga? ;Cudl es la reali-
dad y cudl es la fantasia? No existe diferencia: el original y la copia son
lo mismo.

La muiisica del mundo y El mundo en la era de Varick estin intima-
mente relacionadas. Mds alld de ciertos guifios que salpican el texto (como
el hecho de que Varick describa a los humanos como seres dominados por
el «efecto Montolieux» (ibid.: 36); o la repeticién en ambas novelas de la
frase «el final de una época del mundo»; o la cita intertextual de obras de
Borges y Lezama Lima), la filosofia que subyace tras ambos textos coinci-
de en sefalar la imposibilidad de ser en un mundo gobernado por el pen-
samiento l6gico (que en El mundo en la era de Varick se denomina
Armakidjj, el pardsito, o el Sistema; en La muisica del mundo, el efecto; y
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en La sombra del pdjaro lira, el insecto), y la necesidad de abrir los ojos,
de despertar, para conseguir vivir realmente y ser conscientes de que exis-
timos. El camino para este despertar comun coincide también en las dos
novelas: la imaginacion.

Pero, sobre todo, coinciden ambas novelas en su final, ese «final de
una época del mundo» que resefiamos mds arriba. El 3 de febrero, dia pri-
mero del afio 30 de la era de Varick, cumpleafios de Marcelo, salta la noticia
de la aparicién de Varick en forma de pez a los medios de comunicacion.
Junto a su aparicién, corre la voz de su enfermedad. Como nos explican
los narradores de Ardis, las gentes de los aires, Varick muere porque, al
decidir quedarse en la Tierra, sumergido en el océano, no sélo entra en la
temporalidad y en la contaminacién atmosférica, sino que, sobre todo, deja
paso al Pensamiento, al pardsito. Es el peligro del que hablaban Mr. Alkan
y los magos de Demonia, la peste roja de Terra, el inicio de la destruccién
del planeta que amenaza a los otros mundos de la Rueda y que coincide
con el final sangriento y absurdo, real, histérico, de nuestro siglo XX.

Varick muere el 1 de abril del afio 30 de la era de Varick. Ese dia
Marcelo lee su inacabada novela desde el principio, consigue leerse a si
mismo como si fuera otro y, por fin, se da cuenta de que es un buen es-
critor. Habia encontrado ya su propia «danza del ser interior», como Rita,
s6lo que no habia sido capaz de verlo. A la mafiana siguiente, Marcelo y
Rita ven el Planeta Anédlogo en los cielos de Nueva York, una visién con-
tinua y duradera, y se unen al grupo de la Sociedad Filarmoénica para ini-
ciar el peregrinaje a bordo del Kulffenio II hacia el Monasterio Perdido,
hacia el Planeta Anélogo.

El fin de la era de Varick, como ocurria con el final de La miisica del
mundo, es, en realidad, la promesa del comienzo de una nueva vida: «para
los que seguian vivos aquella mafiana de primavera nada habia terminado
y todo, absolutamente todo, estaba a punto de comenzar» (ibid.: 599), in-
cluida la propia novela.
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