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RESUMEN

La aportacién espaiiola a la teoria de la novela es, a juicio del autor, la aportacién mas
importante a la teoria literaria que se ha hecho desde Espaiia en el siglo XX. Esa aportacién sigue
una linea de continuidad cuyos eslabones fundamentales son Ortega, Bergamin y Mariano Baquero
Goyanes. La contribucién de Ortega es la mas reconocida aunque ese reconocimiento sea supe-
rior en Norteamérica que en Espafia. Las aportaciones de Bergamin y Baquero Goyanes no han
salido hasta la fecha del ambito de lo hispanico e incluso aqui son mal conocidas, sobre todo la
de Bergamin.
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AESTHETICS OF THE NOVEL IN SPAIN. THREE PHASES: ORTEGA,
BERGAMIN AND MARIANO BAQUERO GOYANES

ABSTRACT

Spanish theory of the novel is, in the opinién of the author, the most important contribution
to the literary theory made from Spain during the 20th century. This contribution follows a con-
tinuity whose fundamental links are Ortega, Bergamin y Mariano Baquero Goyanes. Ortega’s
theory of the novel is the most known of the three, although it recognition is superior in USA
than in Spain. The contributions by Bergamin and Baquero Goyanes have not gone beyond, so
far, the nacional limits and, even in Spain, they are not very well known.
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Quiza no se haya valorado debidamente la aportacion espafiola a la teoria
de la novela. La dimensién mas valiosa de esa aportacidon es una estética de
la novela que no desmerece de la gran teoria de la novela a escala europea
(la de autores como Lukécs o Bajtin) y que, en ciertos momentos, consigue
ir un poco mads alld. Desde «La agonia de la novela» de Ortega a los escritos
de Mariano Baquero Goyanes, pasando por el ensayo visionario de José Ber-
gamin, puede percibirse una linea de continuidad que subraya el papel de la
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forma artistica para comprender la novela, frente a las tentaciones simplistas
del contenidismo culturalista o del formalismo retérico. Vinculada a esa orien-
tacion a la forma estética de estos pensadores aparece su profunda estima por
la obra de Dostoievski, hecho que quizds no sea casual.

Ciertamente no son Ortega, Bergamin y Baquero los unicos espafioles que
han hecho aportaciones al estudio de la novela, pero si que son los que las han
hecho desde una posicion tal que sus propuestas todavia siguen teniendo fu-
turo en el siglo XXI. Otras, aun teniendo una trascendencia histérica, como las
de Pio Baroja y Marcelino Menéndez Pelayo, quizad carezcan de esa proyec-
cion y han quedado como documentos de una forma de pensar caducada.

ORTEGA Y LA AGONIA DE LA NOVELA

En la vasta obra de Ortega, dos momentos se destacan en lo que respecta
a la novela. El primero llevé inicialmente el titulo de «La agonia de la nove-
la» y fue escrito en 1912. Aparecié més tarde como «Meditacién primera» de
las Meditaciones del Quijote'. El segundo aparece en 1925 como Ideas sobre
la novela (que en ese afio formd un libro con La deshumanizacion del arte).
Entre ambos escritos hay una distancia mayor de la que cabe esperar en poco
mas de una década.

Vayamos en primer lugar con «La agonia de la novela.» Ortega intenta
elaborar una sintesis tedrica de la novela que es, a la vez, una filosofia de la
historia literaria. Aunque su epicentro no alcanza un gran nivel, hay un ni-
mero considerable de afirmaciones valiosas y, en especial, su punto de parti-
da es que s6lo comprendiendo el mito y géneros tradicionales como la epo-
peya, podremos entender el sentido de la novela, por oposicién. Novela y épica
son justamente lo contrario. Derivar a aquella de esta es, para Ortega, cerrarnos
el camino para comprender las vicisitudes del género novelesco. Lo que el
lector del s. XIX buscaba en la novela no tiene nada que ver con lo que bus-
caban los antiguos en la epopeya (1988, 199). El tema de la épica es el pasa-
do ideal, la absoluta antigiiedad. El arcaismo es la forma literaria de la épica,
el instrumento de poetizacién (1988, 201). Y, su tiempo, es el pasado abso-
luto. Nuestro tiempo es, respecto a ese pasado, una segunda etapa de la vida
coésmica, una realidad suceddnea y decaida (1988, 202). Ademds de esa fron-
tera temporal, Ortega afirma el caricter tradicional de la epopeya. Homero no
pretende contar nada nuevo. Lo que €l cuenta lo sabe ya el piblico, y Home-
ro sabe que lo sabe (1988, 203). Las figuras épicas no son representantes de

! Al parecer, estas meditaciones fueron pensadas por Ortega como «salvaciones». Esta
rectificacion es un sintoma del giro orteguiano desde una posicién contestataria y modernista
a otra mds centrada y realista. Al mismo tiempo parece producirse el abandono del progra-
ma de la manera espafiola de ver las cosas por otra perspectiva mas mundana y menos
nacionalista.
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tipos, sino criaturas tnicas. La épica es realizacién plena de aquellos seres-
héroes que nada tienen que ver con el hombre y el personaje de nuestro tiem-
po. Las figuras épicas no son representantes de tipos, sino criaturas unicas.
La épica es realizacién plena de aquellos seres-héroes, que nada tienen que
ver con el hombre y el personaje actuales. Ideas semejantes aparecen en el
estudio de Bajtin «Epica y novela,» escrito en los afios cuarenta y publicado
en los setenta, y se fundan en las ensefianzas de Wilamowitz.

Sin embargo, la idea de que la novela ha de comprenderse como la lucha
entre la novela de imaginacién (aventuras) y la novela realista (la del proce-
s0) no esta a la altura del planteamiento desplegado. La dindmica de la nove-
la se explica a partir de la trayectoria de dos direcciones: una ingenua y rec-
tilinea; otra irénica, oblicua... La novela de aventuras, el cuento, la épica son
aquella manera ingenua de vivir las cosas imaginarias y significativas. La
novela realista es esta segunda manera oblicua. Necesita, pues, de la primera
(1988, 216). Este dualismo ha sido muy comtn en el pensamiento sobre la
novela contemporaneo. Es una actitud convencional que cree comprender el
universo de la novela repartiéndolo en dos vertientes, la exterior (aventurera)
y la interior (formativa, espiritual). En nuestros dias, Thomas Pavel ha insis-
tido en esta via. Incluso en Bajtin encontramos la teorizaciéon sobre dos lineas
estilisticas de la novela, cuyas trayectorias se parecen a las disefiadas por
Ortega.

La articulacién entre ambas vertientes de la novela la concibe Ortega en
clave de decadencia. Al perder la épica su influjo religioso, toma a campo
traviesa en busca de aventuras (1988, 208). La aventura quiebra como un cris-
tal la opresora, insistente realidad. Es lo imprevisto, lo impensado, lo nuevo.
Cada aventura es un nuevo nacer del mundo, un proceso tnico (1988, 210).
En esta trayectoria cadencial juega un papel decisivo el Quijote. Para la esté-
tica es esencial ver la obra de Cervantes como una polémica contra las caba-
llerfas que da paso al realismo (1988, 213). Don Quijote... es una naturaleza
fronteriza, como lo es, en general, segin Platén, la naturaleza del hombre
(1988, 214).

La tendencia realista es la que necesita més justificacién y explicacion. La
realidad entra en la poesia para elevar a una potencia estética més alta la aven-
tura. Aunque la novela realista haya nacido como oposicién a la llamada
novela imaginaria, lleva dentro de si infartada la aventura (1988, 215). La no-
vela realista trata de un proceso inverso al que engendra la novela de imagi-
nacién. La novela realista describe el proceso mismo, y aquella sélo el obje-
to producido: la aventura (1988, 217). Ortega afiade un vaticinio sorprendente:
la novela del siglo XIX serd ilegible muy pronto: contiene la menor cantidad
posible de dinamismo poético (1988, 233).

La concepcién orteguiana del realismo dista bastante del concepto conven-
cional. Segiin Ortega, cuando los modernos buscamos la realidad buscamos las
apariencias, lo actual. Para los griegos, en cambio, realidad es lo esencial
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(1988, 204). El tema de la novela es la actualidad. Los personajes son tipicos
y extrapoéticos. El arte literario no se limita a la poesia. El arte es la técnica,
es el mecanismo de realizacion. Y la novela y el realismo prueban esto (1988,
206). El germen del realismo se halla en un cierto impulso que lleva al hom-
bre a imitar lo caracteristico de sus semejantes o animales. El que imita, imi-
ta para burlarse. Aqui tenemos el origen que buscamos: el mimo. Sélo, pues,
con motivo de una intencién comica parece adquirir la realidad un interés
estético. Como mas tarde hiciera Cervantes, Aristofanes echa mano de las
gentes que roza en las plazuelas y las introduce dentro de la obra artistica. Pero
es para burlarse de ellas. El didlogo de Platén también describe lo real y tam-
bién se burla de lo real. Cuando trasciende lo comico es que se apoya en un
interés extrapoético —el cientifico. Jamas encontramos la poesia de lo real
como simplemente real. Esta explicacion del realismo introduce dos aspectos
que, por desgracia, Ortega no desarroll6. Uno es una teoria de la escisidn entre
lo serio y la risa. El otro apunta hacia una teoria del simbolismo. Esa teoria
del simbolismo parece germinar a partir de dos momentos: la observacion de
los limites del realismo y la pervivencia de la épica. Su observacién sobre la
falta de poesia de la novela realista y su interés por los hechos conlleva esa
reivindicacién en germen del simbolismo?.

Quizéd el momento culminante de esta primera intervencidon orteguiana
sobre la novela resida en la teoria estética que incorpora. Esta teoria se funda
en el concepto de forma artistica. Los géneros literarios son verdaderas cate-
gorfas estéticas, ciertos temas irreductibles entre si (1988, 196)°. Claro que por
géneros parece entender categorias mas amplias de las convencionales de la
historia literaria. Esas categorias son la épica, el lirismo, el heroismo, la tra-
gedia, el realismo y la novela.

La perspectiva épica lleva hasta nosotros. No morira nunca. Los motivos
épicos, «hacinados en la memoria literaria, escondidos en el subsuelo de la
reminiscencia popular, constituyen una levadura poética de incalculable ener-
gia. Acercad la historia veridica ... a estas materias incandescentes.» La no-
vela griega no es mas que historia corrompida, divinamente corrompida por
el mito, por esos motivos épicos (1988, 207). La literatura de imaginacion,
mitica, prolongard sobre la humanidad hasta el fin de los tiempos el influjo
bienhechor de la épica, que fue su madre (1988, 208). El mito es siempre el
punto de partida de toda poesia, inclusive de la realista. S6lo que en ésta acom-
pafiamos al mito en su descenso, en su caida. El tema de la poesia realista es
el desmoronamiento del mito (1988, 219).

2 Ortega ve el realismo como un producto decimonénico. «El ideal del siglo XIX era el
realismo. «Hechos, sélo hechos» —clama el personaje dickensiano de Tiempos dificiles»,
1988, 234.

3 La férmula ciertos temas irreductibles entre si parece recordar otra formula de Leibniz:
rerum originatione radicali, que Ortega utiliza para plantear su objetivo de alcanzar la rea-
lidad radical de la vida humana.
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El lirismo es, frente a la €pica, el otro manantial de la poesia. El lirismo
es una proyeccion estética de la totalidad general de nuestros sentimientos. La
épica no es ni triste ni alegre: es un arte apolineo, indiferente, todo él formas
de objetos eternos, sin edad, extrinseco e invulnerable.

Epica y novela parecen comprenderse, desde el punto de vista orteguia-
no, en un ambito superior: el heroismo. «Ser héroe consiste en ser uno, uno
mismo» (1988, 223). Epica y novela, en cambio, discrepan por sus objetos
—el pecado y la realidad— (1988, 223). El heroismo, unas veces se le ha mi-
rado rectamente y otras oblicuamente (1988, 224). En el primer caso, convierte
al héroe en un objeto estético que llamamos lo tragico. En el segundo, hace
de él un objeto estético que llamamos lo cdmico. El siglo XIX se ha inclinado
con exceso a ver la comedia sobre la tierra.

La raiz de lo heroico hdllase en un acto real de voluntad. La voluntad es
el tema tragico. Lejos, pues, de originarse en la fatalidad lo tragico, es esen-
cial al héroe querer su tragico destino (1988, 227). La tragedia griega no la
entendemos bien desde una perspectiva moderna (1988, 225). Sin embargo,
la lectura que Ortega hace de Esquilo es esencialmente moderna. «Yo lo lla-
maria teopoeta. Le acongojan los problemas del bien y del mal, de la liber-
tad, de la justificacién, del orden en el cosmos, del causante de todo» (1988,
226). Esta lectura bien puede trasladarse al autor que para Ortega encarna
mejor que ningln otro la esencia de lo moderno: Dostoievski.

La interpretacion que hace Ortega de la comedia tiene también su dimen-
sién sorprendente. La vis comica se limita a acentuar la vertiente del héroe
que da hacia la pura materialidad (1988, 229). Pero afade: la comedia es el
género literario de los partidos conservadores (1988, 230). El género novelesco
es, sin duda, cémico. No digamos que humoristico, porque bajo el manto del
humorismo se esconden muchas vanidades (1988, 231). La novela es tragico-
media, esta parece su conclusiéon. Y apela de nuevo a Platéon. En Banquete
(223 d) afirma que no dos hombres distintos sino uno mismo debia ser el poeta
de la tragedia y de la comedia [el novelista]. Platén, alma llena de gérmenes,
ponia aqui la simiente de la novela (1988, 232).

En 1925 vuelve Ortega con su meditacién novelistica. Incluso se refiere a
la meditaciéon de diez afios antes. Pero el tono ahora es distinto. Estas ideas
proceden de un debate con Baroja (Baroja respondi6 a una critica orteguiana
de Las figuras de cera con el prélogo de La nave de los locos). El tono ge-
neral del nuevo ensayo se acerca mas al nivel de la vieja preceptiva que al
de la exposicion de filosoffa de la historia literaria que se respira en la pri-
mera meditacion. Quiza la reivindicacion del arte novelistico de Dostoievski
(también el de Stendhal) sea el elemento mds notable porque da cuerpo a lo
que aqui venimos sugiriendo como teoria del simbolismo. «El realismo —Illa-
mémosle asi para no complicar— de Dostoievski no estd en las cosas y en los
hechos, sino en el modo de tratar con ellos a que se ve obligado el lector. No
es la materia de la vida lo que constituye su realismo sino la forma de la vida»
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(1982, 33-34). El espiritu preceptivo de este ensayo conlleva interesantes ob-
servaciones para el novelista. En especial, ésta: la penuria de temas de la no-
vela actual exige una exquisita calidad; y, por eso, es tan grande hoy la distan-
cia entre las buenas y las malas novelas. Esa distancia es la causa de que hoy
sea posible conseguir «la obra perfecta» (1982, 51).

Los problemas que plantea la doble mirada de Ortega sobre la novela son
muchos. Orringer entiende el «Breve tratado sobre la novela» (es decir, la
meditacién primera) como un didlogo y distanciamiento de Ortega con H.
Cohen. La distancia, en efecto, es mucha, aunque las alusiones también. Esa
distancia la justifica Orringer por las lecturas, las fuentes. Esas fuentes serian
Simmel (la aventura), Bergson (lo cdmico), Immisch (la épica) y Friedemann
(el narrador). Estas lecturas son reales (Orringer investigé la biblioteca y el
epistolario de Ortega), pero no explican la dimensién trascendente de este
escrito, que el mismo Orringer intuye pero no llega a comprender. Y tampo-
co explican las coincidencias de Ortega con Lukacs y Bajtin. Orringer es cons-
ciente de sus limitaciones y llama a continuar la investigacién con otros au-
tores (apunta a Hartmann y a otros del circulo de Marburg). Pero Orringer
también plantea la necesidad de reconocer que la obra representa un intento
de sintesis de muchos textos ajenos dentro del marco de un sistema naciente
(1979, 203-4).

Podemos concluir provisionalmente que Ortega abrié dos lineas de extraor-
dinaria importancia para el pensamiento moderno, una relativa a la novela y
la otra relativa a la estética moderna. Es verdad que no las profundizé y aun
puede decirse que las abandond. Es lastima que el pensamiento espafiol pos-
terior no las prosiguiera. Salvo las excepciones de Bergamin y de Baquero
Goyanes nadie ha venido a tirar de estos hilos. Y la atencién a Ortega en tanto
pensador de la novela es hoy mayor en EE.UU que en Espafia.

JOSE BERGAMIN EN EL LABERINTO DE LA NOVELERIA

Bergamin aborda la novela desde un punto de vista hermético, apocalipti-
co dirfa €l mismo. La primera frase de su ensayo es una declaracién herméti-
ca: «Voy andando en la oscuridad». Su acercamiento se apoya en la retérica
habitual de las revelaciones. Su primera definicién de la novela insiste en ese
camino: «La novela también es lo que va de ayer a hoy: un suefio entrafiado
en el laberinto de la sombra» (1973, 85).

Desde esta constatacién, Bergamin se permite, en apariencia, ignorar la
evolucion histérica de la novela. S6lo «importa mucho... la maravilla huma-
na de la novela, la sorpresa viva, novelesca, del hombre» (1973, 85). Berga-
min equipara novela y hombre y concluye que: «lo que importa del hombre
es su revelacion eterna, que es su revolucion permanente. El hombre siempre
nuevo» (1973, 85). Desde esta perspectiva resulta muy dificil diferenciar la
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poesia de la novela. Lo mismo que dice de la novela le sirve a la poesia. La
razén de esta indistincién es la doctrina hermética que profesa Bergamin. Para
el hermetismo la frontera entre la prosa y la poesia es permeable. Las obras
herméticas pasan con enorme facilidad de la poesia a la prosa y viceversa. Esa
estética se funda en un discurso que se aplica tanto a un lado como al otro
de los lenguajes literarios.

Sin embargo, algin tipo de caracterizacién se hace imprescindible para
comprender la novela. Bergamin retoma tres argumentos:

1. La novela es el género mas prolifico («jcémo que no es género, es
especie!» 1973, 86).

2. La novela crea un mundo en cada novela. Ese mundo espera una res-
puesta de nuestra parte. Esa respuesta no necesita el asentimiento o la
repulsa (como el amor y la poesia). La verdadera novela es la que se
burla de la noveleria. El Quijote es el ejemplo. Se escribié contra la
novela de aventuras, contra el folletin, contra el cine (1973, 91).

3. La novela se presta a una concepcién dualista que se describe en tér-
minos dindmicos y opuestos:

— La lucha entre 16gicos y magos;

— las bodas del Cielo y el Infierno (siguiendo a Blake)

— dos mundos polares: Cervantes y Dostoievski, las dos maximas
corrientes espirituales de toda la noveleria del mundo (1973, 93).

Cervantes es definido como un mundo clarisimo, luminoso, transparente
y superficial —profundamente superficial—. Las apariencias no engafian nunca
en ese mundo novelesco teatral de las novelas de Cervantes (1973, 95). Con
su obra explica la disolucién de la frontera entre prosa y poesia. Cervantes
suena mal, tanto en prosa como en poesia, porque lo milagroso de su palabra
no reside en la musicalidad, sino en el poder pictérico de su plasticidad ima-
ginativa, visual (1973, 94-95). La frontera entre novela y poesia se funda en
los mundos respectivos: el mundo humano, para la novela, y el mundo divi-
no, para la poesia. «El mundo de la novela acaba donde empieza el mundo
de la poesia. El fin del mundo de la novela —su revelacion— es el principio
del mundo de la poesia» (1973, 98). Lo que no le impide afirmar que donde
acaba el Quijote empieza el Persiles, pues esta obra trasciende lo novelistico
a lo poético (1973, 99). Y Dostoievski es caracterizado como un mundo mis-
terioso, sombrio, oscuro y profundo —superficialmente profundo— (1973,
92-93). Dostoievski culmina la novela romdntica, dejando libre el monstruo
de la noveleria (104).

La gran diferencia que aprecia Bergamin entre Cervantes y Dostoievski
(con Goethe en el medio) es que el novelista ruso culmina la novela moder-
na. La novela moderna parte de la degeneracién de la novela clédsica (que
arranca con la novela romdntica). «Se genera, monstruosa y laberintica, por
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las causas que la corrompen: la historia, la psicologia y la moral. Y el origen
de esa corrupcion estd en la novela sentimental del siglo XVIII y en el «pri-
moroso laberinto de amor ... de La Princesa de Cléves» (1973, 105). Sus
herederos seran Stendhal, Victor Hugo, Sue, Balzac, Dickens, Flaubert, Zola,
Tolstoi, Galdés... .

En su caracterizacion de la novela moderna, Bergamin constata que, para
el novelista, no hay cuestién moral en la novela. Ha empezado por darle a sus
personajes el vestido de bondad o de maldad que les convenia (1973, 112).
Es Laclos en Las amistades peligrosas quien pone la semilla de la moderni-
dad novelistica, poniendo de manifiesto algo escandaloso: la mezcla del bien
y del mal, la yuxtaposicién del cielo y del infierno (1973, 114).

La culminacién de la novela moderna es la obra de Dostoievski. De Dos-
toievski le llama la atencién la centralidad del suceso. «Todo sucede. Se su-
cede, en el tiempo, de una manera visual, espacial; teatral, en suma: dramati-
ca» (1973, 129). Bajtin percibid este mismo fenémeno en la obra del novelista
ruso y lo llamé simultaneidad. Bergamin lo explica en estos términos: «El
novelista procede con obligada libertad al cortar el tiempo en el espacio, de
este modo visual, teatral, para localizar su drama» (1973, 130).

El arte de Dostoievski consiste en dramatizar, teatralizar tan profundamente
la novela: en alcanzar de toda la noveleria del siglo XIX esta inesperada y
magnifica conclusion.

Lo que llamariamos la revelacién de la voz, del espiritu subterraneo, puede que
no haya sido mds que eso: el darse cuenta Dostoievski de la situacién infra-tea-
tral en que la novela se encontraba a consecuencia de sus desviaciones estéticas
(1973, 130-31).

El eje que une a Cervantes y Dostoievski es su pensamiento religioso y cris-
tiano.

La estética de Bergamin es esencialmente hermética. Esto conlleva un
pensamiento basado en categorias duales que tienden a la conjuncién y al
dramatismo. Como dice el propio Bergamin, la savia terrestre de la pasion
humana enciende y riega el frondaje de los cielos (1973, 103).

Esta poderosa iluminacién bergaminiana puede ser considerada a la vez
como una réplica y una continuidad de la meditacién ortegiana. Ortega tuvo
también la tentacién hermética. Ya hemos sefialado que pensé en llamar sal-
vaciones a lo que luego fueron meditaciones. Bergamin, que formé parte del

4 La fuente de inspiracién sobre la estética y la novela modernas de Bergamin es el
postromantico francés Ernest Hello (1828-1885), catdlico y hermético como €l. En Hello ve
Bergamin una «estupenda paradoja»: la novela es el libro aburrido por excelencia (1973, 110).
Con esto pretende decir que el gran tema de la novela moderna es un aburrimiento profun-
do: un abismo. La novela es el libro aburrido por ser el libro totalizador, unificador de la
diversién (1973, 116), porque no hay nada que nos lleve mds directamente al aburrimiento
que la diversion.
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entorno de Ortega en los afios treinta, se propone y alcanza una mayor radi-
calidad respecto al maestro. Su lectura de Dostoievski y del propio Cervantes
es, si cabe, mas provechosa. También habrd de pagar un peaje por esa radi-
calidad, el peaje del silencio. Su iluminacién parece no haber tenido conse-
cuencias.

MARIANO BAQUERO GOYANES Y SUS VARIACIONES SOBRE UN MISMO TEMA

No hay en la filologia espafiola nadie comparable en su dedicacién tan
completa a la novela y los géneros afines como Mariano Baquero Goyanes.
Y, aunque dedicé una monografia a la novela —Qué es la novela— y varios
libros a recoger estudios sobre la novela actual, su pensamiento acerca de este
género estd disperso por toda su obra, en especial en los articulos periodisti-
cos y en otros articulos académicos. En la actualidad sus discipulos Abraham
Esteve y Francisco Vicente Gémez preparan la edicion de su Teoria de la
novela espaiiola del siglo XIX, que serd probablemente la exposicién mas com-
pleta del pensamiento de Baquero sobre la novela (lo que viene a ser lo mis-
mo que sobre su pensamiento en general).

El pensamiento sobre la novela de Baquero se apoya en tres fuentes: la
influencia de Ortega, su dedicacién a la novela y el cuento espafiol en el si-
glo XIX y un espiritu cervantino. A estas tres fuentes habria que afiadir un
rasgo mas, insinuado sobre todo en su obra periodistica, la creencia en la
superioridad de la novela de Dostoievski en el escenario de la novela contem-
poréanea.

El rasgo fundamental que Baquero observa en la novela es su flexibilidad.
Esa flexibilidad no es compartida por ningtn otro género, ni siquiera el cuento.
Para autorizar esta observacién Baquero recurre a Baroja, que habia hablado
en algunos prélogos de sus novelas a la permeabilidad del género. Esa flexi-
bilidad permite los entrecruzamientos genéricos que se observan en la nove-
la. Muestras de esos cruces de géneros son las combinaciones de novela y
poesia que aparecen en las obras de Cervantes, Clarin (se refiere a Dofia Berta)
y Pérez de Ayala. Las nivolas de Unamuno le sirven para ejemplificar la ri-
gidez de la critica que se empefia en disefiar un esquema convencional para
la novela.

Baquero repasa los varios conceptos que se han empleado en el afan cri-
tico de definir la novela (narracidn, descripcién, presentacion, ficcion, realis-
mo...) y en todos ellos encuentra su insuficiencia para comprender los fené-
menos novelisticos. S6lo pueden dar cuenta de aspectos parciales. También
contrasta la novela con lo que denomina géneros afines —la novella y el cuen-
to— y concluye que estos se aproximan mas a la poesia que a la novela. La
raz6n de esta proximidad es el efecto unico, dicho en términos de E. A. Poe.
Baquero lo explica como «una nota emocional emitida de una sola vez».
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Pero que no sirvan las definiciones formales de la novela no significa que
no sea posible y necesario comprender el género. Esa comprensién ha de ser
necesariamente histérica, evolutiva y se ha de expresar en una tipologia que
dé cuenta de la evolucién histérica. Baquero acepta este reto y ofrece algu-
nas conclusiones dispersas y, quizas, provisionales. En Qué es la novela esa
tipologia se reparte por los capitulos dedicados a los tipos, temas y técnicas
de la novela. La tipologia provisional comienza por sefialar dos grandes co-
rrientes de la novela: novela de accién y novela psicoldgica, siguiendo la es-
tela de Ortega. Una aproximacién al mapa conceptual de la novela ofrece las
siguientes variantes: novela de aventuras, novela novelesca (en la que se fun-
den la aventura y la psicologia, como ocurre en novelas de Conrad y Green),
novela de viajes (espacial, como Tom Jones y Ulises), novela de personaje (que
parece identificar con la novela de tesis), novela simbdlica (Kafka, Camus),
novela ensayo o humanistica (Mann), novela filos6fica (Sartre, La ndusea).
Esta primera tipologia se complementa con ramificaciones temdticas: pasto-
ral o rural, histdrica, futurista, erdtica, humoristica, catdlica, testimonio, ra-
diofénica, policiaca... Incluso, al plantearse el problema de las técnicas, en-
cuentra la novela epistolar.

Estos tanteos deben tomarse como una hipdtesis de trabajo todavia no
consolidada. Esa consolidacién deberia venir de la mano de un estudio de la
evolucidn histérica de la novela basado en una filosofia de la historia. Hacia
esa meta apunta Baquero aunque le faltara tiempo para alcanzarla’.

Otros aspectos de la aproximacién a la novela de Baquero resultan espe-
cialmente significativos. Enumeraré algunos. El primero es la desconfianza con
la que Baquero trata «el equivoco concepto de realismo» (1966, 51)°. El re-
celo hacia ese concepto le lleva a cuestionar el realismo de Balzac. En su
estudio «Cervantes, Balzac y la voz del narrador» inserta un capitulo titulado
«;Balzac, realista?» del que se deduce que la estética balzaciana se orienta
hacia el simbolismo en términos parecidos a los que utilizara Bergamin (1972,
164-67). La contencién con que se expresa Baquero le impide llegar a esta-
blecer que el realismo es una falacia critica, pero en sus articulos ofrece in-
dicios de pensar asi. Entre otros indicios cabe sefialar su predileccién por
novelistas como Pérez de Ayala. Un segundo aspecto es su rechazo de la idea
topica que remite la novela (e incluso el cuento) al mundo de la poesia épica.
Esta creencia suele llevar a calificar la novela de degeneracion de la épica.
Para Baquero es una consecuencia del peso de la vieja preceptiva en el pen-

5 La limitacién del estudio evolutivo de la novela llevé a Baquero al campo del estruc-
turalismo. Con la concepcidn estructuralista de la novela parece alcanzar un atajo a la expo-
sicién de una filosoffa de la historia literaria. Esto ocurre en su obra mds difundida Estruc-
turas de la novela actual (1989).

¢ En «Viejo y nuevo realismo novelesco» Baquero expresa su escepticismo sobre la ca-
tegoria del realismo y su derivado el realismo espafiol. Este realismo es «un comodin que
apenas dice nada» (2006, 263).
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samiento literario moderno (1992, 180-81). Baquero concibe la novela como
un género nuevo. Se sitda en una linea de pensamiento que tiene su primer
representante en G. B. Giraldi Cintio, en el siglo XVI, y su culminacién en la
obra de M. Bajtin. El dltimo aspecto y, quiza, el més llamativo del pensamien-
to de Baquero es su filiacién orteguiana. Esta filiacién no es un mero epigo-
nismo. Tiene dos facetas: en la primera representa la continuidad de las ideas
orteguianas sobre la novela y la estética. Ya Ortega habia enterrado el realis-
mo una noche en el Pére Lachaise, de la mano de Bouvard y Pecuchet. La
segunda faceta tiene que ver con el nicleo central del pensamiento de Orte-
ga. Se puede resumir en los conceptos centrales para la investigacion nove-
listica de Baquero: perspectivismo y contraste, en primer lugar; tragicomedia,
esto es, la mezcla de lo serio y la risa, del bien y del mal, en segundo lugar.
Pero esta continuidad orteguiana de Baquero contiene un matiz peculiar: su
cervantismo, lo que podriamos llamar simplemente grandeza de espiritu, su-
peracién de todo unilateralismo. Quizd quien mejor haya captado esa dimen-
sién esencial del pensamiento de Baquero sea su discipulo Antonio Garcia
Berrio. Garcia Berrio ha llamado al pensamiento de Baquero critica ética, una
critica que no es divagacién moralista sino critica estética y cultural, fundada
en la estética cervantina (XI-XII). Garcia Berrio ha llamado la atencién sobre
la profunda influencia del espiritu cervantino en esa critica ética. También ha
observado que tal critica tiene su expresion estética en una extraordinaria sen-
sibilidad para el simbolismo. En efecto, en el articulo «Oscuridad y simbolis-
mo» encontramos una apretada sintesis de lo que podria haber sido la teoria
del simbolismo de Baquero (2006, 73-75). «El simbolismo medieval —estruc-
turado tantas veces en la amplia orquestacién de la alegoria— es univoco y
no admite (...) posibilidad alguna de confusién (...) Son —los medievales—
simbolos declarados o facilmente interpretables». Mas vagorosidad hay en los
romanticos —Espronceda y Bécquer— pero con una alusién tan vibrante y
enfatica que no ofrece lugar a dudas. En cambio, en Kafka aprecia Baquero
un simbolismo literario plurivalente, caracterizado por la multiplicidad de las
posibles interpretaciones. Esto lleva al hermetismo —entendido en un senti-
do orteguiano— o, al menos, a la plurivocidad. Melville, Henry James y Faulk-
ner constituyen otros ejemplos de ese simbolismo variable y transcendente.
«Oscuridad y simbolismo, concluye, cuentan y pesan en la literatura de hoy,
tal vez como cifra o signo de la compleja problematica del hombre actual».

Sobre este fundamento tedrico simbolista hay que situar la admiracion de
Baquero por Dostoievski. A propédsito de Henry James escribe: «A veces Hen-
ry James, por algunos temas que trata, produce casi el efecto de un Dostoievski
en tono menor, un Dostoievski anglosajon capaz de crear seres complicados
y aun morbosos, pero carentes de la tradgica crispacién que es caracteristica
de unos Karamazov o un Raskoélnikov» (2006, 91).

Y no falta en el pensamiento de Baquero un utopismo amable. A propd-
sito de los escritores que anticipan una época o un espiritu aun por venir,

RLit, 2009, enero-junio, vol. LXXI, n.> 141, 157-170, ISSN: 0034-849X



168 LUIS BELTRAN ALMERIA

concluye que se trata de relaciones de hermandad que se dan en la creacién
artistica y que son los signos universales del didlogo y entendimiento entre
humanos, «de una no decaida aspiracién (aunque muy herida y combatida
esperanza) hacia un mejor futuro para toda la humanidad» (2006, 163).

LA MANERA ESPANOLA DE VER LAS COSAS

Quiza el lector de este modesto estudio haya llegado ya a la conclusién
de que su autor ha retomado la manera espafiola de ver las cosas, que persi-
guiera en su dia Ortega. En verdad, el autor de este estudio no cree que exis-
ta tal manera patriética. No se interesa por una estética espafiola, sencillamente
porque no cree que la estética pueda encerrarse en fronteras nacionales.

Pero, con los argumentos expuestos hasta aqui en la mano, parece incues-
tionable que ha habido una trayectoria entre pensadores espafioles profunda y
coherente en lo que se refiere a la estética de la novela. Puede objetarse que
Ortega, a la hora de interpretar a Baroja, no se atuvo al espiritu de la «Medi-
taciéon primera», al menos en toda la extensién de lo expuesto en ella. Las
implacables cualidades visionarias de Bergamin tampoco destacaron por su
productividad. Incluso, el sutil aliento intelectual de Baquero hizo importan-
tes concesiones al espiritu emergente del estructuralismo al punto de que han
teflido su imagen actual de reminiscencias estructurales. Todo eso es cierto,
pero no es lo esencial. Lo esencial, a mi juicio, es que el hilo de la mejor
estética de la novela ha hilvanado el pensamiento de estos autores para ofre-
cer un perfil con mayor alcance de futuro que de presente, y no digamos de
pasado. Ese hilo estético se ha elaborado sobre las lecciones del cervantismo
y de la dostoievskina. Esto quiere decir que las hebras de ese hilo provienen
del gran simbolismo humoristico y de sus lecciones. Y, quizd, quiera decir
también que ese hilo debe tener continuidad, la continuidad de seguir tejien-
do una estética de la novela que dé salida a las lecciones acumuladas y, par-
cialmente, olvidadas.
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