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In plain then, what forbids he but yo know,
Forbids us good, forbids us to be wise?
Such prohibitions bind not. But if Death
Bind us with after-bands, what profits then
Our inward freedom? In the day we eat

Of this fair Fruit, our doom is, we shall die.

John MILTON, Paradise Lost 9, 758-763

RESUMEN

Este articulo se propone ofrecer una relectura global de EI drbol de la ciencia a partir de
un andlisis pormenorizado de su rico didlogo hipertextual con el libro del Génesis. A lo largo
de dicha novela Baroja se las ingenia para diseminar una serie de pistas o indices intertextuales
que permitan al lector atento reconstruir el significado alegdrico de la obra, que va mucho mas
alla de sus aspectos autobiograficos, filos6ficos o socio-histéricos, tema principal de buen nu-
mero de los articulos y estudios precedentes. Esta novedosa mirada a la interaccién polifénica
de discursos literarios superpuestos (concernientes a la tradicién exegética occidental, el esote-
rismo judio o la tépica medieval) con el texto biblico del Génesis nos ofrece una vision mas
amplia y matizada del significado (o significados) de la novela, siempre abierto a sorprendentes
juegos de reformulacién alusiva y revision critica del material heredado.

Palabras clave: Baroja, El drbol de la ciencia, intertextualidad, Génesis, exégesis literaria,
judaismo, Biblia.

* Para las citas de El drbol de la ciencia seguiré CARO BAROIJA, Pio (ed.). Madrid:
Cétedra, 1991, que ofrece un texto ampliamente difundido y autorizado. El mecanismo de
citacion elegido especifica la parte de la novela (hay 7), el nimero del capitulo dentro de
cada parte y la pagina que ocupa el pasaje referido en la edicién que manejamos: ex. gr.
4,3: p. 175. De este modo buscamos atender al importantisimo aspecto de la distribucién de
la informacién narrativa dentro de la estructura del libro, al tiempo que facilitamos la con-
sulta de las mencionadas citas en otras ediciones de la novela. La traduccion espaiiola del
Génesis que reproducimos corresponde a la Biblia de Jerusalén (nueva edicion revisada y
aumentada). Bilbao: Desclée de Brouwer, 1998. Cuando lo estimemos conveniente para
nuestra exposicion introduciremos referencias al original hebreo y a la Vulgata latina.
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BIBLICAL HYPOTEXT AND JEWISH HAGGADAH
IN EL ARBOL DE LA CIENCIA: THE BOOK OF GENESIS
ACCORDING TO BAROJA

ABSTRACT

This paper aims to provide a new overall reading of El drbol de la ciencia by means of a
detailed analysis of its rich hypertextual dialogue with the book of Genesis. All through his novel
Baroja manages to spread a set of clues or intertextual indications that let the attentive reader
reconstruct the allegorical meaning of his work, beyond its merely autobiographical, philosophi-
cal or sociohistorical aspects, which have been largely the main topic of many papers and stud-
ies before. This new look at the polyphonic interplay between interwoven literary discourses
(regarding western exegetical tradition, Jewish esotericism or medieval commonplaces) and the
biblical text of Genesis provides us a more extensive and nuanced point of view about the
meaning(s) of the novel, always open to the most surprising games of allusive reutterance and
critical review of its inherited material.

Key words: Baroja, El drbol de la ciencia, intertextuality, Genesis, literary exegesis, judaism,
Bible.

El arbol de la ciencia es para la mayor parte de la critica la novela mas aca-
bada y perfecta de la dilatada produccion barojiana', aquella que retne y desa-
rrolla todas las inquietudes y temas del 98 como un espejo fiel de la situacién
social y espiritual que presidia la convulsa escena finisecular espafiola: tal vez
por ello se propenda a estudiarla desde el punto de vista exclusivo de la forma
(estructura narrativa, técnica novelistica), del contenido filoséfico (presencia de
Schopenhauer y Nietzsche) o de la caracterizacién socio-histérica de la Espafia
del momento (ambientes, personajes...), soslayando acercamientos mas intrinse-
camente «literarios»; es, por otro lado, uno de los relatos més abiertamente au-
tobiogréficos del novelista vasco, que ficcionaliza buena parte de sus vivencias
y opiniones a través del desencantado Andrés Hurtado, su alter ego novelesco.
De ahi que un buen nimero de las monografias y articulos publicados hasta el
momento se hayan centrado en escrutar cudles son los episodios, personajes y
situaciones de la novela que encuentran un correlato directo en la vida de Baro-
ja, a fin de dar respuesta a la interesante cuestion de las fuentes biograficas o
intrahistoricas de lo narrado. Esas son, en resumen, las lineas basicas del acer-
camiento contemporaneo a la obra de don Pio.

Tales disquisiciones, si bien necesarias y valiosas, relegan a un segundo
plano los modelos estrictamente literarios con que la obra dialoga —priman-
do siempre lo narratoldgico, lo filoséfico, lo sociolégico, lo biogréfico o lo
histérico—, lo que acaba por provocarnos la impresién de que El drbol de la

' El propio autor parece compartir ese juicio undnime de los tedricos, segin declara en
sus Memorias: «El drbol de la ciencia es, entre las novelas de caricter filoséfico, la mejor
que yo he escrito. Probablemente es el libro mas acabado y completo de todos los mios.»
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ciencia se trata de una pura novelizacién del pensamiento germanico, una
novela de tesis sobre la situacidn de su tiempo o una especie de memorias en-
cubiertas, distorsionadas por el pudor y las convenciones del género. Sabemos,
sin embargo, que toda pieza que merezca el nombre de literaria estd hecha fun-
damentalmente de literatura y encierra entre sus lineas, de algin modo, toda
la tradicién escrita que la precede, en un infinito didlogo intertextual y meta-
poético: el caso de Baroja, en efecto, no tiene por qué ser distinto. Por todo
ello este trabajo se propone modestamente ofrecer una interpretacion global
del texto barojiano a partir de la individualizaciéon y semantizacién de sus
complejas relaciones transtextuales> —tan ricas como poco estudiadas— asi
como de las decisiones estético-literarias que ellas comportan, evidenciando
de esta manera el productivo didlogo inter-literario desplegado por el autor de
Itzea y sus consecuencias exegéticas mas inmediatas.

La perfeccion estructural de la novela, construida de acuerdo con una ex-
quisita simetria y una sabia dosificacién de recurrencias y ritmos narrati-
vos, es ya de sobra conocida®: de ahi que me vea exonerado de trazar un ana-
lisis pormenorizado de su armazén narrativo, objeto ya de esclarecedores
estudios. Baste pues recordar las lineas basicas de su cuidada arquitectura
interna. El relato se articula en 53 capitulos de extension variable, generalmen-
te breve (entre cuatro y cinco péaginas de promedio), distribuidos en funcién
de un esqueleto global de siete partes sin regularidad aparente:

— 1. La vida de un estudiante en Madrid (11 capitulos)
— 2. Las carnarias (9 capitulos)

— 3. Tristeza y Dolores (5 capitulos)

— 4. Inquisiciones (5 capitulos)

— 5. La experiencia en el pueblo (10 capitulos)

— 6. La experiencia en Madrid (9 capitulos)

— 7. La experiencia del hijo (4 capitulos)

El intermedio reflexivo de la seccién cuarta, un largo didlogo entre el jo-
ven Andrés y su tio Iturrioz, divide la obra en dos mitades perfectas, expre-
sién de los dos ciclos esenciales del devenir vital del protagonista (1-2-3/
5-6-7), de acuerdo con una construccién buscadamente simétrica y especular

2 Nos servimos légicamente de la terminologia genettiana, en la que franstextualidad se
entiende de un modo extremadamente amplio y dilatado como «todo lo que pone al texto
en relacion, manifiesta o secreta, con otros textos» (GENETTE, G. Palimpsestos. La litera-
tura en segundo grado. Madrid: Taurus, 1989 (1962), pp. 9-10). Este concepto abarca las
modalidades relacionales de intertextualidad, paratextualidad, metatextualidad, hipertextua-
lidad y architextualidad, perfectamente explicadas en esa misma obra y presentes, de un
modo u otro, en El drbol de la ciencia.

3 Razén tenia Galdds al oponerse a los tépicos mas difundidos sobre la supuesta des-
preocupacion barojiana por la composicién, afirmando que en obras como El drbol de la
ciencia habia «no sélo técnica sino mucha técnica».
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que no deja de recordarnos las teorias nietzscheanas sobre el eterno retorno,
tan presentes —como es bien sabido— en la mentalidad novelistica del 98 y
muy particularmente en Azorin, amante de la elocuente futilidad de las estruc-
turas ciclicas*. Nétese la perfecta simetria constructiva de ambas mitades, mar-
cadas en su interior por un ritmo decreciente de capitulos (bloque 1: 11>9>5
~ bloque 2: 10>9>4), que consigue crear una aceleracién climética —propia
de los relatos cinematograficos— en torno a las dos experiencias decisivas de
Andrés: la muerte del hermano (final de la primera mitad) y la muerte del hijo
(final de la segunda mitad). Los paralelismos y recurrencias entre ambos ci-
clos vitales de Andrés Hurtado son tantos y tan visibles que no merece la pena
detenernos a enumerarlos: nos contentamos aqui con subrayar como el flujo
anarquico y multiforme del contenido —esencialmente autobiografico— de EI
drbol de la ciencia ha sido sometido por Baroja a un intensisimo proceso de
literaturizacién y ficcionalizacion (intrinseco, por otra parte, al acto mismo de
narrar)® de acuerdo con una cuidada ordenacién de la diégesis que de ningin
modo podria entenderse como arbitraria.

La pregunta que se desprende de tales constataciones parece, a primera
vista, bastante necesaria y legitima: jcabe semantizar esa estructura «formal»
de la novela, habida cuenta de que se trata de una decision libre y consciente
del autor entre las infinitas posibilidades estéticas que se le presentaban a la
hora de modelar el material informe que constituye la historia? El discurso
literario se caracteriza, en efecto, por una inextricable unién de forma y con-
tenido, de tal modo que la una no puede estudiarse aislada, desligada del otro,
y viceversa. La estructuracién septenaria de la novela ni es un hecho casual
ni debe abordarse criticamente como tal. Baroja ha optado, en efecto, por un
nimero estéticamente connotado, del que se sirve para multiplicar la riqueza
significativa y evocadora de su relato. Si el titulo de la novela ya remitia al
Génesis paratextualmente, la presencia dominante del siete une de nuevo ambas
narraciones (recuérdense los siete dias de la creacién), en un didlogo trans-
textual que enriquece considerablemente la obra del autor vasco a partir de un
sutilisimo juego de referencias cruzadas y reformulaciones literarias. De he-
cho, a lo largo de este breve articulo intentaremos mostrar como el Génesis
funciona como hipotexto constante de la novela barojiana, mas alla de las
alusiones mas obvias, hasta el punto de resultar esencial para la inteleccion

4 Cfr. ex. gr. La voluntad.

5 Vid. RICOEUR, P. Tiempo y narracién. Madrid: Cristiandad, 1987 (3 tomos): este
filésofo francés ha sabido poner de manifiesto cémo el simple hecho de narrar supone ya
una ficcionalizacién de lo narrado, al obligarnos a encajar el flujo fenomenolégico de la rea-
lidad —que siempre se da en bruto— dentro de los artificiales moldes de categorias litera-
rias (eminentemente ficcionales) que le son totalmente ajenas, tales como la causalidad, la
progresién dramdtica y la articulacién de la suma de datos concretos como relato coheren-
te. En el caso de una narracién novelesca tales procedimientos resultan ain mds evidentes,
por lo que siempre se debe poner el entredicho su pretendido «autobiografismo».
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global del libro en toda su densidad significativa (mucho mayor de lo comuin-
mente supuesto). Como es bien sabido, el relato biblico de la creacién del
mundo estd estructurado en siete dias o etapas, que dotan al flujo cosmogé-
nico de un marcadisimo armazdn narrativo; Baroja parece querer remedar la
obra de Dios en su novela, esbozando una suerte de Génesis schopenhaueria-
no®, esto es, un anti-Génesis, fundamentalmente descreido y pesimista, que
dramatiza la lucha entre voluntad (deseo) e inteligencia, expresién germanica
del dilema noventayochista ente accién despreocupada e inaccidén reflexiva. La
eleccion de una estructura septenaria sirve, desde esta perspectiva, para acen-
tuar el contraste de tono moral respecto al Génesis y las diferencias de con-
tenido entre ambos, mas perceptibles sobre el telén de fondo de una clarisi-
ma igualdad formal: de este modo, se modifica el texto de partida hacia una
nueva significacién, para la que no habia sido concebido, y se consigue que
tal desviacion resulte perceptible a ojos del lector. Esta operacién bésica con-
siste —en palabras de Genette’— en «decir otra cosa de manera parecida»:
sOlo a través de la imitacién de determinados aspectos de la obra de partida
(que funcionan como indices intertextuales) se pueden crear un juego contras-
tivo entre dos textos que resulte perceptible como tal.

Pero el arco connotativo del nimero siete no se agota con el Génesis, sino
que cuenta con una larga tradicién hermenéutica y literaria, que hunde sus
raices en los albores de la numerologia cristiana. A lo largo de todo el me-
dievo el siete ha simbolizado la peregrinacién del homo uiator en su vida
mundana, el tiempo durante el cual el alma y el cuerpo permanecen unidos:
de ahi que dicho nimero resulte de la suma del tres y del cuatro, signo de la
fusion de la sustancia espiritual del hombre (tres) con su parte material o fi-
sica (cuatro)®, segin el modelo teol6gico corpore et anima unus. El ocho, un
paso mas alla del transcurrir existencial del hombre (7 + 1), representaba, en
consecuencia, la salvacién ultraterrena, aquella realidad trascendente que se
sitda mas alla de los dias de nuestra vida: no es, por lo tanto, de extrafiar que
la mayoria de los baptisterios y pilas bautismales de la cristiandad optasen por
una forma octogonal como recordatorio del contenido soterioldgico de dicho

¢ Sobre el papel de la filosofia de Schopenhauer en el conjunto del libro, vid. el impres-
cindible articulo de 1962 de Fox, E.I. «Baroja y Schopenhauer, El drbol de la ciencia»
recogido en su libro, La crisis intelectual del 98. Madrid: EDICUSA, 1976: pp. 177-192.

7 GENETTE, G., op. cit., p. 16.

8 Dicha simbologia numérica cuasi cabalistica estaba ya firmemente establecida desde
antiguo, de acuerdo con el testimonio del propio San Agustin (in psalm. 6): numerus ternarius
ad animum pertinet, quaternarius ad corpus. La razén de tal conceptualizacion parece bas-
tante clara: el cuatro remite al universo material a través de los elementos fundamentales
que lo componen (tierra, fuego, agua, aire); el tres, por su parte, es el nimero de la Trini-
dad y —por extension— del alma (dividida segin Platén en tres capacidades o potencias) y
de todo cuanto se tiene por divino o espiritual. Frente a las cuatro virtudes cardinales, mas
proximas a lo practico y terreno las tres teologales se mueven en una esfera mas abstracta
y elevada, propia de lo divino.
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sacramento. Asi pues, el siete abarca y explica toda la existencia individual
del ser humano en sus aspectos mdas biograficos y cotidianos: los siete dias
de la semana, los siete planetas entonces conocidos, rectores del destino final
de los humanos, los siete pecados capitales con sus correspondientes virtudes,
las siete peticiones del padrenuestro, las siete artes liberales, los siete sacra-
mentos que jalonan nuestra existencia, las siete horas del oficio religioso, las
siete fases de creacion del cosmos, los siete tonos del canto gregoriano... La
vida del hombre, de este modo, s6lo puede concebirse dividida en siete eta-
pas o edades, que abarcan desde su primer vagido hasta su dltimo suspiro sobre
la tierra. El influjo que ejercié esa numerologia simbdlica —caracteristica de
la visién alegorizante del hombre medieval— en toda la literatura posterior fue
tan fértil y poderoso que se hace sentir en autores aparentemente tan alejados
de tales consideraciones como el propio William Shakespeare, por citar tan
s6lo a uno de los mds candnicos en el conjunto de Occidente’. Se entenderd
ahora hasta qué punto resulta relevante que Baroja decidiese estructurar su
relato en funcién del nimero siete; si bien tal elecciéon se nos antojaba en
origen puramente formal, una simple mirada a sus valores connotativos mas
evidentes nos ha revelado la profunda vinculacién que guarda con el conteni-
do mismo que se nos transmite: las peripecias vitales de Andrés Hurtado desde
su primera juventud hasta su tempranisima muerte. Estructurar un relato
(auto)biogréfico en funcion del nimero siete supone un guifio a la tradicién
literaria y exegética de Occidente, que —como hemos visto— propendia a mo-
delar sobre dicha cifra el decurso de toda existencia humana. Que ese relato
(auto)biogréfico juegue ademds a remedar la estructura del Génesis y quiera
darnoslo a entender con toda suerte de indicadores transtextuales (el obvio
paratexto del titulo, diversas citas y alusiones intertextuales que mas adelante
explicaremos, etc.) le da a ese constructo septenario una dimensién semanti-
ca mucho mas profunda y filosdfica, por la via del contraste y el didlogo in-
terliterario. Estamos, pues, ante una nueva caida del hombre, condenado por
haber elegido el arbol del conocimiento y la vida consciente en lugar de la
felicidad irracional de los impulsos vitales mds irreflexivos (arbol de la vida)'®;

° Ex. gr.: All the wold’s a stage, / and all the men and women merely players; / they
have their exits and their entrances, / and one man in his time plays many parts, / his acts
being ‘seven ages’ (As You Like It, Act II, Scene 7, pp. 139-143).

10 No quisiéramos dejar de sefialar en este punto otro curioso precedente literario, cuya
relacién genética con el texto de Baroja, si bien evocadora, parece —con los datos a los que
tenemos acceso— mads lejana e indemostrable. La novela del autor vasco no es en realidad
la primera obra de la literatura espafiola que lleva dicho titulo: siglos antes el célebre Ra-
moén Llull (Raimundus Lullus) compuso en lengua latina un influyente Arbor Scientiae, en
el que desarrollaba un compendio de los saberes medievales estudiados en sus diversas ra-
mas. El titulo, al igual que el de Baroja, esta tomado del Génesis y sometido a un nuevo
proceso de metaforizacién, que lo convierte en simbolo del conocimiento cientifico. Pues
bien, dicho libro —segtin nos informa su editor mas reciente en el prélogo a la obra (VI-
LLALBA VARNEDA, P. Raimundi Lulli Opera Latina. Turnhout: Brepols, t. XXIV, 2000)
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pero, a diferencia del Génesis, se cierra aqui toda posibilidad de redencidn,
toda soteriologia mesidnica: no hay nada tras la vida humana, el libro se clau-
sura con el nimero siete, esto es, la ultima etapa del hombre sobre la tierra,
mas alla de la cual no cabe esperar nada. Toda esa peregrinatio hominis su-
per terram ha resultado inutil y vacia, sin salvacion (nimero ocho ausente)
ni sentido, parece decirnos este anti-Génesis schopenhaueriano: la conciencia
de ello no hace sino agudizar el dolor de estar vivo, tema obsesivo de la lite-
ratura finisecular espafiola ya desde los albores del Modernismo''.

Cabe ahora preguntarnos si es posible rastrear una presencia sistematica
—1y por lo tanto semanticamente relevante— del Génesis a lo largo de la no-
vela, mas alla de los aspectos estructurales ya comentados; es decir, si El drbol
de la ciencia en su conjunto guarda con el primer libro de la Biblia una rela-
cién hipertextual que haga de aquél una pieza esencial para la construccién
del sentido global de la obra. Si —como hemos apuntado— se puede abordar
el texto de Baroja como una suerte de Génesis (o0 anti-Génesis) schopenhaue-
riano, el modelo biblico deberia aparecer recurrentemente en casi todos los
pasajes de la obra, como una especie de «bajo continuo». Veamoslo.

El protagonista absoluto de la novela es, no cabe duda, el melancélico e
introvertido Andrés Hurtado, trasunto literario del propio Baroja, sobre el que
el autor proyecta no pocas de sus vivencias personales. Tal vez lo mas dis-
tintivo de este personaje sea la tendencia al aislamiento, a la autorreclusion,
a la soledad elegida'®. Se insiste en este rasgo caracterizador desde el comienzo

(Corpus Christianorum, Continuatio Mediaevalis, 180): p. 35%-37*%)— estd construido recu-
rrentemente en funcién del nimero siete: «numerus septem et sui multiplices ubicumque
Arboris scientiae caput emergunt... Haec nihilominus septenaria compositio, non tantum
symbolica est, sed etiam structuralis»... El propio autor es explicito en sefialarlo: «quae haec
arbor mihi in septem rebus significat, uidelicet per radices, per truncum arboris, brancas,
ramos, folia, flores et fructus; per ista septem huius libri processum tenere propono» (ibid.
p. 7). Parece ser que Llull tomé esa vinculacion del drbol de la ciencia con el siete «ex longa
traditione» (ibid. p. 35%). De ser eso cierto, en la estructura de Baroja confluirian ecos
heterogéneos, que asociarian insospechadamente las fases de la vida del hombre con las
«ramas» heredadas del saber humano (cfr. et. las siete artes liberales): en cualquier caso esa
tension entre lo existencial y lo intelectual, entendidos como antagénicos, es lo que marca
el conflicto central de El drbol de la ciencia, tan sabiamente metaforizado en ese titulo
plurialusivo.

' La angustia del conocimiento encuentra en los siguientes versos (1-4) de «Lo fatal»
de Rubén Dario una de sus formulaciones mds tempranas y populares, curiosamente vincu-
lada al imaginario de lo arbéreo: «Dichoso el arbol que es apenas sensitivo, / y mds la pie-
dra dura, porque esa ya no siente, / pues no hay dolor mas grande que el dolor de ser vivo,
/ ni mayor pesadumbre que la vida consciente.» He ahi el drama existencial que escenifica
Baroja en esta novela.

12 Baste recordar los titulos de los dos capitulos iniciales que mas inciden en la caracte-
rizacién de Andrés Hurtado para darse cuenta del énfasis que se hace en la idea de su abso-
luta soledad y apartamiento como rasgo esencial de su persona: «En el aislamiento» (1,4) y
«El rincén de Andrés» (1,5).
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de la novela: «En casi todos los momentos de su vida Andrés experimentaba
la sensacién de sentirse solo y abandonado» (1,3: p. 44). Hurtado se siente
s6lo en un mundo vacio (idea tipica del Romanticismo y sus aspiraciones
autodestructivas, en parte heredadas por Azorin'): si bien conoce a un sinfin
de personas —Ila novela, como se sabe, es un completisimo mosaico de la so-
ciedad espafiola de su tiempo— no se siente identificado con ninguna y se
confiesa incapaz de encontrar un compafero con quien hablar desde un mis-
mo plano intelectual y emocional. Andrés es un gran espectador del mundo,
que intenta alejarse de sus miserias aun a costa de la exclusién social que ello
comporta: durante sus estudios disfruta de una reclusién voluntaria en su «cel-
da» abuhardillada, separada del resto de la casa familiar por una escalera; en
ese retiro mondstico pasaba las horas muertas contemplando el mundo desde
fuera, sin participar de sus bajezas y contingencias, «mirando sencillamente
por la ventana» (1,5: p. 52). Baroja reactualiza el odi profanum uulgum et
arceo horaciano, s6lo que en lugar de adoptar tintes heroicos o aristocraticos
esta decision de Andrés solo le comporta una intensa frustracion, al no poder
mantener prolongadamente ese estado ideal de ataraxia'¥, mediante el que trata
de mitigar el dolor de vivir, ahogando el deseo y el impulso vital en un acto
desesperado de estoicismo moderno. Esta soledad radical de Hurtado en me-
dio de un mundo indémito y extrafio no puede dejar de recordarnos al unico
ser humano que contemplé ante si la tierra vacia, el primero que declar6 sen-
tirse solo (y en tnico que efectivamente lo estuvo): Adan'’. Existen indicios
mas que suficientes para sospechar que el personaje de Andrés Hurtado esta
modelado literariamente sobre dicha figura veterotestamentaria, sin menosca-
bo del patente autobiografismo de las vivencias relatadas. Al igual que el Adan
biblico, el joven Andrés carecia de un referente parental femenino (el Dios
judio es siempre masculino, «padre»), debido al temprano fallecimiento de su
madre: «Se sentia aislado de la familia, sin madre, muy solo, y la soledad le
hizo reconcentrado y triste» (1,4: p. 48). Como Adén, se ve solo en el mun-
do por falta de un igual con quien interactuar, lo que le lleva a la renuncia y
el apartamiento: intenta llevar una existencia anestesiada, paradisiaca, pero el

3 Afirma Antonio Azorin, protagonista de La voluntad y alter ego del escritor alicanti-
no: «Lo humano, lo justo seria acabar el dolor acabando la especie». Se trata de un deseo
radical de vaciamiento del planeta, cuya relacion con lo sublime romantico parece bastante
clara. Sobre el concepto de vacio y privacién como generador de lo sublime vid. el cldsico
BURKE, E. De lo sublime y lo bello. Madrid: Alianza, 2005 (1757), 232 pp.

4 Sobre la presencia del concepto filoséfico de la ataraxia en el imaginario artistico de
Baroja, vid. SHAW, D. «The Concept of ataraxia in the Later Novels of Baroja». Bulletin
of Hispanic Studies, 1957, XXXIV, pp. 29-35.

5 «No es bueno que el hombre esté solo» dird Yahvé al percibir el aislamiento de su
recién formada criatura, incapaz de encontrar entre las bestias que lo rodean «una ayuda
adecuada» (Gn 2,18). La soledad de Adédn es la mds absoluta y radical que el ser humano
puede concebir, hasta el punto de hacerse paradigmatica en la tradicién exegética posterior.

RLit, 2009, enero-junio, vol. LXXI, n.° 141, 85-110, ISSN: 0034-849X



HIPOTEXTO BIBLICO Y HAGGADAH JUDIA EN EL ARBOL DE LA CIENCIA... 93

arbol de la ciencia lo tienta continuamente con su fatidico conocimiento, que
«abre los ojos» del hombre a la tragica realidad del mundo (Gn 3,7)'°.

Es muy probable que el propio nombre del protagonista barojiano funcio-
ne como un indicador interno de intertextualidad, que enlace a dicho perso-
naje con el Adédn biblico de una manera ain mas inequivoca y directa, pro-
porcionando al lector atento una clave importante para la inteleccién de la sutil
polifonia del texto, indispensable para la construccién de su(s) significado(s)
literario(s). Aparte del evidente parecido fénico de ambos antropénimos (bi-
silabos agudos que comienzan por /a/ y contienen /d/ y /n/) resulta més que
curiosa la coincidencia de su significado: Adan, castellanizacién del hebreo
’adam “hombre, ser humano”, halla en Andrés un correlato helénico casi per-
fecto (&vfp, Gvdpdc “hombre, varén”)’. Ambos vocablos pueden utilizarse
en sus respectivas lenguas como nombres comunes; la Unica diferencia es que
la extensién semantica del *adam hebreo es algo mas amplia que la del &vip
griego, al tratarse de un término general que incluye tanto a varones como a
féminas, esto es, al género humano en su totalidad (el correlato exacto seria
el avBpwmog griego o el homo latino). Adan representa en el relato biblico el
papel de la humanidad en su conjunto: de ahi que su caida repercuta en to-
dos sus descendientes (lectura alegérica). Andrés, sin embargo, refleja las
inquietudes de un grupo mas restringido: quienes optan por una vida consciente
e infeliz (la clésica uita contemplatiua), al margen de la corriente principal,
despreocupada de toda cuestion trascendente o que exceda los limites de lo
cotidiano (uita practica y uita uoluptuaria, representadas por el descarnado
héroe nietzscheano Julio Aracil, contrapunto simbdlico de Andrés dentro del
libro). No resulta dificil percibir el contenido alegérico de una obra como El
drbol de la ciencia, definida por su propio autor como «novela filoséfica»: la
accién en ella descrita —igual que la referida en el texto biblico— no sélo
vale per se, sino como expresion simbdlica de una serie de ideas aplicables a
la humanidad en su conjunto; los personajes trascienden la esfera de lo anecdé-
tico para erigirse en simbolos, sin que esto vaya en detrimento de su individua-
lizacién psicoldgica: de ahi que a la muerte del protagonista se diga —como

16 «Entonces se les abrieron a entrambos los ojos, y se dieron cuenta de que estaban
desnudos» (Gn 3,7): toma de conciencia sobre uno mismo trdgicamente reinterpretada por
Baroja como metéfora de la condicién humana.

17 El uso de nombres parlantes o motivados no era en absoluto ajeno al quehacer litera-
rio de Baroja; baste recordar la contradictoria figura del andrquico Silvestre Paradox o la
transparente caracterizacion de Fantasio, protagonista de Las noches del Buen Retiro, como
tipico sofiador fatal del Romanticismo. Tampoco fue éste un recurso extrafio para los de-
mas autores noventayochistas: es proverbial, por ejemplo, el caso de Unamuno, que desple-
26 en su San Manuel Bueno mdrtir todo un elenco de antropénimos biblicos (Manuel, Angela,
Lazaro), cuyo valor connotativo reforzaba el significado subyacente de los respectivos per-
sonajes de la historia y ayudaba a esclarecer su papel actancial dentro de la diégesis. Tal
proceder serd —en nuestra opinion— una constante en El drbol de la ciencia, como iremos
explicando en este articulo.
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cierre absoluto de la novela— que éste tenia «algo de precursor» (7,4: p. 303),
o lo que es lo mismo, que engloba a toda una colectividad humana de la que
es padre/representante en un sentido muy addmico. Que para conseguir tal
efecto Baroja se haya servido del hipotexto de la Biblia, fuente por excelencia
de la «lectura alegérica» en Occidente'®, no deberia sorprendernos: parece,
antes bien, lo mas 16gico y esperable. Ya el primer capitulo del libro —esté-
ticamente marcado, como todo lo proemial— dirige nuestra mirada hacia el
techo del aula donde Andrés comienza su periplo universitario (en la antigua
capilla del Instituto de San Isidro): «...pintado con grandes figuras al estilo de
Jordaens; en los dngulos de la escocia los cuatro evangelistas y en el centro
una porcidn de figuras y escenas biblicas. Desde el suelo hasta cerca del te-
cho se levantaba una graderia de madera muy empinada con una escalera
central, lo que daba a la clase el aspecto de un gallinero de teatro» (1,1: pp.
36-37). Ese pasaje proemial, aparentemente anecdético, encierra toda una su-
gerencia de decodificacién de la novela: Baroja comienza su obra sentando al
lector en las butacas de un teatro imaginario (clasica imagen barroca de la vida
del hombre), para que contemple desde alli una serie de alegorias biblicas, que
como un nuevo Jordaens ha pintado a través de la figura contingente de An-
drés y su entorno; el autor vasco escenifica ante nosotros su propia vida, ta-
mizada por la ficcién literaria y modelada alegéricamente a través del libro
del Génesis, a fin de revelarnos simbdlicamente su manera de entender la
existencia del hombre y su angustia personal ante el problema de la concien-
cia. Por ello, en el ultimo de los siete «actos» de su vida/novela, el protago-
nista debe morir martirizado (esto es, alegorizado): sefiala Walter Benjamin
en su conocido estudio sobre el drama barroco alemédn (Trauerspiel) que la
muerte del actor principal «prepares the body of the living person for emble-
matic purposes ... because it is only thus, as corpses, that they can enter into
the homeland of allegory. It is not for the sake of immortality that they meet
their end, but for the sake of the corpse»!®. Andrés debe morir para terminar

8 Son de sobra conocidas las cuatro vias de decodificacién del texto biblico —ya ras-
treables en autores antiguos como Agustin de Hipona (siglos 1v-V) o Rabano Mauro (siglos
VII-IX)—, que influirfan de un modo determinante en la «visién simbdlica» del hombre del
medievo y en la futura aproximacién exegética de Occidente a la literatura en su conjunto:
se trata —como es sabido— de las lecturas literal, alegérica, moral y anagogica (cfr. a este
respecto DOMINGUEZ CAPARROS, J. Origenes del discurso critico. Madrid: Gredos, 1993
y muy en especial los cuatro volimenes de LUBAC, H. de. Exégése médiévale. Les quatre
sens de UEcriture. Paris: Aubier, 1959-1964). Esta division —sintetizada en la famosa for-
mula de Agustin de Dacia (s. XII): littera gesta docet, quid credas allegoria, | moralis quid
agas, quo tendas anagogia (Rotulus pugillaris 1)— presupone la plurisignificatividad de los
textos sagrados en funcién de sus distintos niveles de lectura. El drbol de la ciencia parece
tomar del texto biblico buena parte de su poder alegérico, hasta el punto de convertirse en
una novela de ideas que trasciende en gran medida los detalles de lo narrado. Sobre el sen-
tido filoséfico de esta obra de Baroja vid. el ya clasico FOX, E. L., art. cit.

1 Cito el texto por su traduccién inglesa: BENJAMIN, W. The Origin of German Tragic
Drama Steiner, George (trans.). London: NLB, 1977, pp. 217-218.
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de alegorizar el relato; Baroja, en cambio, puede permitirse el lujo de conti-
nuar vivo.

Pero, ;cudl es el Paraiso terrenal de este Addn madrilefio? ;De qué Edén
se ve expulsado cuando toma la decisién letal de vivir comiendo del fruto del
arbol de la ciencia? El propio texto de Baroja nos lo indica con claridad, tan-
to por procedimientos internos al relato como por indicadores intertextuales
alusivos al Génesis: el tunico refugio que encuentra Andrés para comentar las
miserias de la vida humana es la azotea de su tio Iturrioz, auténtico remedo
del Dios padre veterotestamentario. Se trata de un lugar elevado (la azotea de
un quinto piso) y apartado del mundo, una suerte de béveda celeste desde la
que las contingencias del devenir humano se ven desde arriba y con distancia
(perspectiva divina), un jardin apacible donde disfrutar de un auténtico esta-
do preternatural, ajeno a las bajezas del siglo: es el reino prometido de la ata-
raxia. La caracterizacion de este auténtico hortus deliciarum no puede enten-
derse en su complejidad alusiva y conceptual sin tener presente el hipotexto
del Génesis, sobre el que se modela. La generacién del 98 y muy particular-
mente Baroja fueron los artifices de una nueva manera de concebir la descrip-
cion literaria —llena de frescura y modernidad— basada en subjetivizacion de
los espacios fisicos (dotados de poder caracterizador y relevancia diegética)
mediante breves pinceladas impresionistas, que sugieren sin desvelarlo el au-
téntico valor emocional del lugar descrito. De este modo, Baroja no nos dird
jamas directamente que la azotea de Iturrioz le pareciese a Andrés un paradi-
siaco refugio frente al caos del mundo, pero si la dibujara de tal forma que
nos permita deducir la percepcién personal del protagonista y su manera de
«sentir» ese espacio concreto: ahi reside precisamente gran parte de la moder-
nidad de su prosa. Es precisamente esa «sugerencia» de metaforizacion espa-
cial la que viene dada por un técito didlogo con el Génesis, que a continua-
cion detallaremos. El propietario de dicha azotea, atalaya de las miserias del
mundo, es Iturrioz, figura claramente parentalizada en contraposicién al pa-
dre biolégico de Andrés, el grotesco don Pedro Hurtado. Cinico consejero y
filésofo aficionado, Iturrioz es el dnico personaje al que Andrés reconoce
autoridad, el tnico con quien puede hablar de igual a igual y el tinico a quien
«pide permiso» para casarse (rasgos propios todos ellos de una figura pater-
na). Sus vidas corren en paralelo: ambos estudian medicina, se interesan por
el conocimiento de la realidad del mundo, se sienten desencantados ante lo
que encuentran y buscan un refugio en un encierro voluntario que los relega
a la posicién de observadores de la vida ajena; Iturrioz, en efecto, se constru-
ye un jardin en la azotea en el que pasa las horas muertas; Andrés, por su
parte, consigue mudarse a una recéndita habitacién de su casa a la que se
accede por una escalera y, sentado en ese templo de la ataraxia, deja pasar
los dias asomado a la ventana®. Parece licito afirmar que en cierta manera

20 El paralelismo entre ambos lugares de reclusion es patente y buscado: los dos estin
situados en alto como una «atalaya» sobre el mundo (recuérdese la escalera que separa la
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Andrés Hurtado estd hecho «a imagen y semejanza» de su tio, en quien se mira
como en un espejo a falta de un modelo paterno efectivo, en bisqueda de la
sabiduria y el buen consejo. La imagen del Yahvé veterotestamentario, crea-
dor y sustento del jardin de las delicias, gravita insoslayablemente sobre el
personaje de Iturrioz, que asume el papel actancial de un Dios padre respecto
a la figura de Andrés, desprovista de otros referentes autoritarios?!.

Iturrioz se nos presenta, asi pues, ligado desde su primera aparicién a la
idea de lugar de retiro, de paraiso estoico. Desde esta perspectiva conviene
reparar en el caracter motivado de su nombre: Iturrioz significa en vascuence
«fuente fria» (de iturri «fuente» y hotz «frio»), lo que nos remite doblemente
al concepto de lo paradisiaco: por un lado, el entorno de la fuente fria es la
encarnacién por antonomasia —en el dmbito de la literatura hispanica— del
topico del locus amoenus o lugar apartado de refrigerio (generalmente en el
claro de un bosque) donde los enamorados se encuentran, libres de las mira-
das curiosas o censuradoras del mundo?; por el otro, el jardin del Edén se nos
presenta como un lugar surcado por cuatro rios o manantiales (Pisén, Guijon,
Tigris, Eufrates)”, que brotan de una fuente comun situada en el centro del
paraiso, junto a los dos fatidicos arboles: «un manantial brotaba de la tierra
... De Edén salia un rio que regaba el jardin y desde alli se repartia en cuatro
brazos» (Gn 2,6 y 10)**. De tales descripciones parte el concepto paleocris-

estancia de Andrés de las otras de su casa); ambos suponen remansos de inaccién y quietud
insertos en el corazén de un mundo hostil (casa familiar / caos del centro de Madrid, en
Argiielles), segtin el concepto —integramente edénico— del jardin de la felicidad como un
cercado en medio del mal del mundo; tanto Andrés como Iturrioz han sido los creadores
materiales de sus refugios: en el capitulo en que se menciona la «celda» de Andrés (1,5) se
indica explicitamente que él mismo se encargd de su «decoracién»: «lo llené de libros y
papeles, colgé en las paredes los huesos del esqueleto que le dio su tio Iturrioz y dejé el
cuarto con cierto aire de antro de mago o nigromdntico» (1,5: p. 51). Resulta altamente sig-
nificativo que sea precisamente este pasaje el primer lugar de la novela donde se menciona
a Iturrioz, vinculado ab initio a la creacién de un lugar de reposo y apartamiento no exento
de connotaciones mdagicas. Andrés imita en pequefio el jardin de su imperturbable tio, con
lo que nos revela la unién esencial de dicho personaje con la idea del secessus mundi, ma-
terializada capitulos mds tarde en la azotea de Iturrioz (nétese la técnica de recurrencias y
anticipaciones caracteristica del novelar barojiano).

2 Andrés ve en su tio Iturrioz la dnica fuente de autoridad reconocible como tal: de ah{
que sea a €l (y no a su padre biolégico) a quien acuda en busca de consejo (2,9; 4,1-5; 6,1),
recomendaciones (1,5: p. 53-54), favores laborales (7,2: p. 290), «permiso» para casarse y
hasta dinero para amueblar la vivienda matrimonial (7,2: p. 291). Se trata de un personaje
obviamente parentalizado.

22 En mente de todos estard el conocidisimo romance medieval: «Fonte frida, fonte frida,
/ fonte frida y con amor, / do todas las avecicas / van buscar consolacion ...» Para una ca-
racterizacién global del tépico del locus amoenus y su exigencia de una fuente o manantial,
vid. el imprescindible CURTIUS, E. R. Literatura europea y Edad Media latina. Madrid:
FCE, 1995 (1948): pp. 280 ss.

% Gn 2, pp. 11-14.

2 No es algo ajeno a la propia tradicion de la exégesis biblica el fundir la idea del Dios
creador con la de la fuente que mana en el centro del Paraiso en una sélo imagen simboli-
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tiano del refrigerium como expresion metaférica del paraiso terreno y celeste,
simbolizado mediante fuentes de agua fria eternamente refrescantes®. La pre-
sentacion de Iturrioz en su paraiso privado (2,9) sella la unién de este per-
sonaje con el elemento acuoso, en claro paralelo con el Dios biblico: cuando
Andrés lo visita —por cierto, en «una mafiana de un dia de fiesta» (2,9:
p- 129), esto es, en la jornada séptima, la que el Dios biblico reservd para su
descanso tras haber creado al hombre (Gn 2,3)— su tio Iturrioz «se estaba ba-
fiando» (2,9: p. 130)%*. Cuando, concluido su bafio, sube a la azotea a hablar
con Andrés, remeda el papel del Dios-irrigador veterotestamenterio (Gn 2,5:
pluerat ... Deus) que cuida de sus plantas como un jardinero (Gn 2,8-9), con
la ayuda del famoso manantial «que regaba el jardin» edénico (Gn 2,10), pre-
sente como hemos visto en el propio antropénimo de Iturrioz:

—«Muy bien, siéntate; yo voy a regar mis tiestos.
Iturrioz abrié la fuente que tenia en un dngulo de la terraza, llené de agua
una cuba y comenz6 con un cacharro a echar agua a las plantas. (2,9: p. 130)».

La idea de un Dios jardinero que crea un Paraiso en medio del mundo,
destinado a dar cobijo a la tnica criatura que es «imagen y semejanza» suya
(Adéan-Andrés)?, coincide plenamente con la presentacién que se nos hace del
personaje de Iturrioz y su azotea en 2,9. Al comienzo de ese capitulo (prime-
ra intervencion relevante del personaje de Iturrioz, hablando desde su «parai-
so»), Baroja subraya un hecho aparentemente baladi, pero en realidad esen-
cial para notar el paralelismo biblico de lo narrado: que habia sido Iturrioz en
persona el artifice absoluto de tan ameno jardin, sin mas ayuda que la de un
viejo criado que alin permanecia a su servicio: «Le asistia un criado, antiguo
soldado de la época en que Iturrioz fue médico militar. Entre amo y criado
habian arreglado la azotea, pintado las tejas con alquitran, sin duda para ha-
cerlas impermeables, y puesto unas graderias donde estaban escalonadas las
cajas de madera y los cubos llenos de tierra donde tenias sus plantas» (2,9:

ca, como hace aqui Baroja mediante el citado procedimiento antroponimico (Iturrioz=fuen-
te=Dios). «El mito antiguo habia colocado el jardin de Dios en el origen de las aguas (de
los dos o cuatro grandes torrentes) ... Quiza pudiéramos decir que en algin sentido el mis-
mo Dios viene a mostrarse como fuente de las aguas» afirma al hilo de estos pasajes el
historiador de las religiones PICAZO, Xavier. Hombre y mujer en las religiones. Estella:
EVD, 1996: p. 177. Sea como fuere, la vinculacién del Dios del Génesis con lo acuoso queda
fuera de toda duda: cfr. Gn 1,2: «un viento de Dios aleteaba por encima de las aguas»; Yahvé
es aun fundamentalmente un dios metereoldgico vinculado al agua en forma de lluvia fertili-
zadora, por lo que no extraia encontrarlo en el Génesis como sujeto del verbo «llover», nor-
malmente impersonal (Gn 2,5: non enim pluerat Dominus Deus super terram).

% Vid. ex. gr. la Passio Perpetuae et Felicitatis, 7-8.

2 Cfr. Gn 1,2.

2 «Luego planté Yahvé Dios un jardin en Edén, al oriente, donde colocé al hombre
[hebreo ’ddam] que habia formado. Yahvé Dios hizo brotar del suelo toda clase de arboles
deleitosos a la vista y buenos para comer» (Gn 2,8-9).
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p-129). La misteriosa figura de este ascético criado, carente de todo perfil
personal, no deja de recordarnos a la corte de dngeles que asistia a Dios pa-
dre en la creacién del mundo, corte que durante toda la tradicién exegética
judeocristiana se ha concebido metaféricamente como un ejército celeste: es
la imagen del Deus Sabaoth o «Dios de las huestes angélicas». No es extra-
flo que el criado de Iturrioz —a imitacién del combativo arcangel San Mi-
guel— fuese un soldado retirado, unido para siempre a su «amo» por una
deuda eterna de gratitud. Sera este silencioso «ayudante» quien conduzca a
Andrés a la presencia de su tio, permitiéndole el acceso al Paraiso de la azo-
tea?®: «Aquella mafiana en que se presenté Andrés en casa de Iturrioz, su tio
se estaba bafiando y el criado le llevé a la azotea» (2,9: pp. 129-130).
Baroja retrasa la aparicion de Iturrioz en la azotea con el pretexto del bafio
(no por ello més exento de connotaciones intertextuales, como ya hemos ex-
plicado) para permitirse ofrecernos una descripcion del lugar a través de los
ojos de Andrés. Esta ripida pintura del jardin y su emplazamiento no deja de
recordarnos en su estructuracién interna la manera en que el libro del Géne-
sis nos presenta el Edén: la descripcion biblica del paraiso —muy marcada en
lo formal— se articula en funcién de los cuatro puntos cardinales, por los que
corren sendos rios, confluyentes todos ellos en el manantial del centro del
jardin®; Baroja remeda voluntariamente dicha disposicién para reforzar la lec-
tura metafdrica de la azotea, derivada del paralelismo entre ambos textos: «Se
veia desde alli el Guadarrama entre dos casas altas; hacia el Oeste, el tejado
del cuartel de la Montafia ocultaba los cerros de la Casa de Campo, y a un
lado del cuartel se destacaba la torre de Mdstoles y la carretera de Extrema-
dura, con unos molinos de viento en sus inmediaciones. Mas al Sur brillaban,
al Sol de la mafiana de abril, las manchas verdes de los cementerios de San
Isidro y San Justo, las dos torres de Getafe y la ermita del Cerrillo de los
Angeles» (2,9: p.130). Nétese la estructuracién tetradica del cuadro, totalmente
paralela a la del Génesis: Se veia ... hacia el Oeste ... y a un lado ... mds al
Sur ... La mirada de Andrés va del Norte (Guadarrama) hasta el Sur (Getafe)
a través del Oeste (Casa de Campo), lo que nos permite deducir que la azo-
tea desde la que observa es el punto mas oriental de los mencionados, circuns-
tancia muy congruente con la idea tradicional del Paraiso (cfr. Gn 2,8: «Lue-
go planté Yahvé Dios un jardin en Edén, al oriente»). La panordmica comienza
con el Guadarrama, a la vez un rio y una sierra, lo que le da a la descripcién
barojiana el tono fluvial tan presente en su equivalente biblico. Los otros lu-

28 Recuérdese, por el contrario, el papel del famoso querubin con la espada incandes-
cente que veta al hombre el acceso al Edén una vez que ha pecado: Gn 3,24.

» «De Edén salia un rio que regaba el jardin, y desde alli se repartia en cuatro brazos.
Uno se llama Pisén: es el que rodea todo el pais de Javild, donde hay oro. El oro de aquel
pais es fino. Allf se encuentra el bedelio y el 6nice. El segundo rio se llama Guijén: es el
que rodea el pais de Cus. El tercer rio se llama Tigris: es el que corre al oriente de Asiria.
Y el cuarto rio es el Eufrates» (Gn 2,10-14).
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gares mencionados despliegan igualmente su poder connotativo, evocando con
insistencia la esfera de la muerte (cementerios, ermita, angeles) en conexion
con lo marcial o defensivo (cuartel, torre), a modo de resumen visual de lo
que le espera al hombre més alld de los muros del paraiso. La realidad flan-
quea el jardin de Iturrioz —custodiado por torres, ejércitos y angeles— y ame-
naza con perturbar a través de la accidn inexorable la muerte (cementerios)
la elegante indiferencia de su constructor ante las contingencias de la vida. La
azotea se nos describe, por lo tanto, como una fortaleza o bastién en medio
de la «crueldad universal». Nada podria ser mas edénico.

Precisamente frente a la crueldad irracional de la naturaleza (tan injusta-
mente idealizada en la tradicidn filoséfica y poética del viejo continente) la
azotea de Iturrioz se erige como un bastién de artificialidad, un confortable
refugio de simulacros conscientemente reivindicado como tal por su creador:
«Yo hoy creo que todo lo natural, que todo lo espontianeo es malo; que sélo
lo artificial, lo creado por el hombre es bueno. Si pudiera viviria en un club
de Londres, no irfa nunca al campo sino a un parque, beberia agua filtrada y
respiraria aire esterilizado...» sentencia Iturrioz (2,9: p. 134). Tales afirmacio-
nes no solo responden a cierta atmdsfera intelectual de su época, emanada
sobre todo de Francia, que denostaba la idea clasica de «naturaleza» —en be-
neficio de lo artificial— como categoria ética y estética®®, sino que son
ademads enteramente congruentes con la escena que el propio Génesis nos di-
buja. La esencia del Paraiso terrenal —como la de la moralidad baudelai-
riana— reside en su caricter artificial: se trata no de un bosque sino de un
jardin (gan€den, hortus deliciarum) plantado por Dios y opuesto, en conse-
cuencia, a la naturaleza agreste y salvaje que lo rodea; en él el ser humano
disfruta de un estado preternatural, podriamos decir, «artificializado», frente

30 Cfr. ex. gr. el A Rebours (1884) de HUYSMANS, Joris-Karl, (capitulo 2), fuente pro-
bable de las mencionadas palabras de Iturrioz, cuyas opiniones y actitud existencial de en-
cierro voluntario se nos antojan un remedo del excentrico Des Essentes, héroe del artificio
y del contemptus naturae: «Au reste, ’artifice paraissait a Des Essentes la marque distinctive
du genie de I’homme. Comme il le disait, la nature a fait son temps ... Il n’est, d’ailleurs,
aucune de ses inventions réputée si subtile ou si grandiose que le génie humain ne puisse
pas créer; aucune forét de Fontainebleau, aucune claire de lune que des décors inondés de
jets électriques ne produisent ; aucune cascade que 1’hydraulique n’imite a s’y méprendre;
aucune roc que le carton-pate ne s’assimile; aucune fleur que de spécieux taffetas et de
délicats papiers peints n’égalent! A n’en pas douter, cette sempiternelle radoteuse a mainte-
nant usé la débonnaire admiration des vrais artistes, et le moment est venu ou il s’agit de la
remplacer, autant que faire se pourra, par 1’artifice». Sobre el aspecto moral de esta exalta-
cién del artificio, cfr. et BAUDELAIRE en el Eloge du maquillage de su Le peintre de la
vie moderne: «Tout ce qui est beau et noble est le résultat de la raison et du calcul. Le crime,
dont I’animal humain a puisé le goiit dans le ventre de sa mere, est originellement naturel.
La vertu, au contraire, est artificielle, surnaturelle ... Ainsi, si je suis bien compris, la peinture
du visage ne doit pas étre employée dans le but vulgaire, inavouable, d’imiter la belle nature
et de rivaliser avec la jeunesse. ... Qui oserait assigner a I’art la fonction stérile d’imiter la
nature? Le maquillage n’a pas a se cacher, a éviter de se laisser deviner».
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a las contingencias fisicas que padeceria mas alla de sus confines: se ve exento
del dolor y de la muerte. Iturrioz reivindica el artificio como tnica salida para
moralizar la existencia y «vivir con cierto decoro» (2,9: p. 134), frente a los
ciegos impulsos de la naturaleza y el instinto vital: estamos de nuevo ante la
oposicién entre el arbol de la ciencia y el arbol de la vida. Para Iturrioz, la
unica vida consciente verdaderamente soportable es aquella que renuncia a
todos los impulsos naturales (intrinsecamente crueles en cuanto ajenos a las
categorias morales) para no verse afectada por sus miserias, decantandose por
una actitud intelectualista de contemplacion impasible de la realidad desde el
Edén ataréctico de la azotea. Ese es el estado «preternatural» que le ofrece a
su sobrino, el tinico modo en el que conocimiento no conduce a la fatalidad
y la muerte. El pecado de Andrés, lo que acaba por catapultarlo fuera del
paraiso y en ultima instancia hasta la muerte, es su estéril redencionismo, su
voluntad de cambiar las cosas, esos atisbos de solidaridad, que le impiden sus-
traerse de la crueldad que le rodea®'; este Addn madrilefio no puede evitar que
el dolor se cuele en su existencia y lo saque de su buscada condicién de im-
perturbabilidad «preternatural»: la muerte prematura de Luisito y el falleci-
miento de Luld durante el parto de una criatura sin vida serdn los momentos
en que el pretendido estoicismo de Andrés quiebre y se desmorone; la cesion
ante el impulso de unirse sexualmente a Dorotea serd vista igualmente como
una traicién a su renuncia programadtica ante la vida, un desafortunada conce-
sién a lo pulsional, cuyo resultado no puede ser sino la quiebra de su equili-
brio atardctico®?. Incluso la idea de casarse con Luld supone cierta cesién ante
las fuerzas vitales mas irracionales e inconscientes (naturales, si se prefiere),
por lo que Andrés se siente empujado a pedirle a su tio la venia ante esta pe-

31 Conviene recordar aqui el elocuente titulo del capitulo 2,9, «La crueldad universal»,
cuyas resonancias biblicas, no exentas de cierto elemento parddico (cfr. «el diluvio univer-
sal», «la creacién del Universo» etc.), sugieren paratextualmente las reglas del didlogo
subvertidor que se ha de establece con el texto sagrado en esa seccién del libro, muy repre-
sentativa del tono filos6fico global de la obra.

32 Al menos asi caracteriza Baroja dicha escena: «Andrés estaba en aquel momento en
plena inconsciencia» (5,10: p. 240) y al dia siguiente no pudo por menos que exclamar «jQué
absurdo! jQué absurdo es todo esto!» refiriéndose a «esta ultima noche, tan inesperada, tan
aniquiladora» (5,10: p. 241). Esta claro que Andrés percibe tales acontecimientos como una
traicién al modelo existencial de su tio, metaforizado en la azotea-paraiso en que lo acoge;
prueba de ello en que, al regresar a Madrid y relatarle a Iturrioz lo acontecido en Alcolea,
le sesga la informacion relativa al encuentro con Dorotea, en un capitulo (6,1) cuya udltima
frase supone una auténtica readmisiéon de Andrés por parte de este peculiarisimo Dios pa-
dre al Edén de la azotea (del que éste se sentia expulsado tras su caida con Dorotea): «Bueno,
vamos ahora a la azotea» (6,1: p. 250). Ese elocuente gesto de Iturrioz restituye la ataraxia
perdida y da paso a la siguiente etapa vital de Andrés, de nuevo en Madrid; la préxima trai-
cién al paraiso estoico de su tio, esto es, la boda y el deseo de un hijo, tendran como con-
secuencia la expulsién definitiva del Edén y la muerte que de ella deriva. No serd necesario
subrayar una vez mds el marcado cardcter alegérico de toda la novela, muchas veces sosla-
yado en beneficio de lecturas predominantemente autobiograficas.

RLit, 2009, enero-junio, vol. LXXI, n.° 141, 85-110, ISSN: 0034-849X



HIPOTEXTO BIBLICO Y HAGGADAH JUDIA EN EL ARBOL DE LA CIENCIA... 101

quefia traicién existencial, que aquél no dejard nunca de ver con malos o0jos®.
Andrés no consigue llevar a efecto con coherencia la pasividad contemplati-
va de su tio, contra la que en ocasiones se revela*. La artificializacién exis-
tencial de Iturrioz —Iicido personaje que elige permanecer aislado y soltero,
sin hijos, amigos ni fuertes lazos familiares— deriva en una inevitable con-
gelacion emocional, que lo convierte a menudo en un ser imperturbable, frio:
se trata de un dios veterotestamentario, indiferente® —desde las alturas de su
azotea— ante el dolor de sus «criaturas». De este modo entenderemos su des-
concertante impasibilidad ante la muerte de Andrés, a pesar de haber mante-
nido con €l una relacién tan estrecha y gratificante, mucho mas alld del puro
vinculo de parentesco que los unia. Precisamente este capitulo final (7,4) su-
braya el modelo «yahvista» en que se basa el personaje de Iturrioz, que se ve
subitamente desdoblado en una triada indiscernible de evidentes ecos trinita-
rios, lo que no hace sino alimentar su papel actancial como Dios padre: tras
la tragica muerte de Luld (por cierto, al tercer dia del parto) Andrés, junto al
cadaver de su esposa, «reconocié la voz de Iturrioz y la del médico; habia
también otra voz, pero para él era desconocida. Hablaban los tres confiden-
cialmente» (7,4: p. 302). Este trino de personajes se nos presenta en realidad
como un todo indiferenciado: resulta imposible determinar qué rasgos o cua-
lidades individualzan al uno del otro; los tres son varones, médicos (a juzgar
por el caricter especializado de los comentarios de «la voz desconocida» (7,4:
p. 303 y otros indiscutibles indicios textuales)* y hacen gala de una conside-
rable frialdad ante la muerte humana. Sus rasgos externos, su profesion, su
manera de expresarse y de pensar coinciden de tal manera que los comenta-
rios de cualquiera de ellos podrian atribuirse con total verosimilitud a uno de
los otros. Se trata, por lo tanto, de una colectivizacion del personaje de Itu-
rrioz, esto es, del «Dios padre», unico superviviente posible de la caida del

3 «Si es usted un hombre impresionable, nervioso, que siente demasiado el dolor, en-
tonces no se case usted, y si se casa no tenga hijos» (7,1: p. 289).

3# «—Es lo que tiene de bueno la filosofia —dijo Andrés con amargura—; le convence
a uno de que lo mejor es no hacer nada. / Iturrioz dio unas cuantas vueltas por la azotea y
luego dijo: / —Es la unica objecién que me puedes hacer; pero no es mia la culpa ... Ir a
un sentido de justicia universal ... es perderse.» (2,9: pp. 132-133).

% Tal era, de hecho, la opinién primigenia de Andrés respecto a su tio, compensada mds
tarde por el reconocimiento de sus facultades intelectuales: «Al principio de conocerle ...
Iturrioz le parecié un hombre seco y egoista, que lo tomaba todo con indiferencia» (2,9:
p. 129).

% Cuando los tres hallan el caddver de Andrés, la narracién deja de estar focalizada a
través de dicho personaje, por lo que esa «voz desconocida» deja de serlo para el narrador,
que comienza a atribuir las palabras proferidas en el nuevo didlogo a «Iturrioz», «el médi-
co» y «el otro médico» (7,4: p. 303). Parece altamente probable que debamos identificar a
este ultimo con la «voz desconocida» anteriormente mencionada (7,4: p. 302). Serad preci-
samente ese «otro médico» el que concluya la novela con sus sentenciosas palabras, esen-
ciales para la captacion del sentido alegérico global del texto: «Pero habia en él algo de
precursor» (7,4: p. 303).
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hombre. Estamos, pues, ante una especie de monélogo trinitario, que no hace
sino reforzar el paralelismo divino del personaje de Iturrioz y su valor estra-
tégico en la metaforizacion de la novela. El ansiado Paraiso de la azotea vuelve
a quedar solo tras la caida del hombre (recuérdese la etimologia de Andrés)
y ese dios ciego e inmisericorde sélo puede levantar acta de la defuncién: «Ha
muerto sin dolor» sentenciara secamente Iturrioz (7,4: p. 303) ante el cuerpo
inerte de su «criatura».

Pero volvamos por un momento al primer encuentro importante de Iturrioz
con su sobrino (2,9). Tras la presentacién de Iturrioz y la descripcion de la
azotea asistimos a un episodio clave, cuyo paralelismo con el Génesis resulta
mas que sorprendente. Como hemos apuntado ya, Andrés Hurtado se enfren-
ta a la vida como una especie de protohombre, un ser primigenio con «algo
de precursor» (7,4: p. 303). Sus problemas son los de un torturado Adan fi-
nisecular: se plantea, como el primer libro de la Biblia, la eterna cuestion del
origen del mundo y de la vida, tratando infructuosamente de esbozar las co-
ordenadas de un Génesis cientifico capaz de proporcionar una explicacién
cabal de la realidad fisica y moral del Universo. Asi lo declara con sus pro-
pias palabras: «Yo busco una filosofia que sea primariamente una cosmogo-
nia, una hipétesis racional de la formacién del mundo; después, una explica-
cion bioldgica del origen de la vida y del hombre» (4,1: p. 167). El plantearse
el problema del origen del cosmos desde claves schopenhauerianas conduce
a Andrés a un estado de soledad e incomprension s6lo comparable al de un
Adan que pasea solo por el Paraiso, sin disponer atin de un solo ser con quien
comunicarse de igual a igual, esto es, sin Eva, intentando entender la reali-
dad en lugar de disfrutar de ella (actitud vitalista de sus semejantes encarna-
da en Julio Aracil, al que desprecia). «Ese intelectualismo no te puede llevar
a nada bueno» le espetard sentencioso Iturrioz (4,1: p. 168), perfectamente
consciente del sufrimiento existencial de su sobrino. De entrada le lleva a una
situacién de aislamiento radical frente a sus semejantes, incapaces de compartir
sus mismas inquietudes filoséficas ante la vida, lo que le da a Andrés cierto
aire de superioridad respecto a ellos: de ahi que la tnica persona con quien
puede comentar sus impresiones sea su tio Iturrioz, encerrado voluntariamen-
te en «la azotea de Epicuro» (4,1: p. 166): «A sus amigos no le interesaban
estos comentarios y filosofias, y decidi6, una mafiana de fiesta, ir a ver a su
tio Iturrioz ... una de las pocas personas con quien se podia conversar acerca
de puntos trascendentales» (2,9: p. 129). Como Adan en el Paraiso, Andrés
se siente rodeado de bestias sin logos, movidas por impulsos mezquinos y
crueles, naturales®: sélo le es posible comunicarse plenamente con Dios (Itu-
rrioz), dentro del hermoso jardin que él mismo ha plantado para su deleite.
Ese «universo animal» que le rodea no deja de despertar, sin embargo, su

37 Gn 2,19-20: «Y Yahvé Dios formé del suelo todos los animales ... y los llevé ante el
hombre ... mas para el hombre no encontré una ayuda adecuada».
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curiosidad intelectual: «Tenia Andrés un gran deseo de comentar filos6fica-
mente las vidas de los vecinos de la casa de Lula» (2,9: p. 129).

Baroja, en la estela de los esperpentos de Valle, degrada al vecindario de
Lulqd, a los internos del hospital y a la sociedad espafiola en su conjunto a la
categoria de animales innominados, carne palpitante a la espera de su putre-
faccién®: carecen de la autoconciencia que poseen Andrés e Iturrioz, lo que
los hace mas aptos para la vida, ajenos como estidn a la angustia paralizante
que conlleva toda especulacion filoséfica seria sobre la existencia. Como el
Dios del Génesis en su primer encuentro con Adan (anterior incluso a la apa-
ricion de la mujer), Iturrioz le propone a su sobrino el juego malicioso de dar
un nombre a todas aquellas criaturas inconscientes que se arrastran por la tie-
rra: «Y Yahvé Dios formé del suelo todos los animales del campo y todas las
aves del cielo y los llevo ante el hombre para ver cémo los llamaba, y para
que cada ser viviente tuviese el nombre que el hombre le diera» (Gn 2,19).
«La psicologia humana» —dirad Iturrioz no sin cierta distancia paternalista—
«no es més que una sintesis de la psicologia animal» (2,9: p. 133). Tio y so-
brino se enfrascan en un debate en clave darwiniana sobre la lucha por la vida,
aplicando sus conclusiones —sin asomo de rubor— a las vidas de los indivi-
duos que Andrés acababa de conocer, a los que otorgan el tratamiento de es-
pecimenes bioldgicos. Asi, le van asignando a cada persona el nombre de una
especie zooldgica, como medio dltimo de penetrar en la inconsistencia de su
mezquino comportamiento. «Ese usurero que ti me has descrito, el tio Mise-
rias, jqué avatares no tiene en la zoologia!» (2,9: p. 133) exclamara Iturrioz
como prélogo a toda una serie de nombres animales asignables a dicho per-
sonaje: acinétido chupador, aspergilo, bacilo del pus... Manolo el Chafardin,
Victorio y el propio tio Miserias encuentran un sinfin de denominaciones
adecuadas en el mundo de los insectos: ichneumon, sphex, spoliarium, estafi-
lino, meloe... Incluso llegan a discutir animadamente qué especie animal co-
rresponde mejor a cada personaje, qué nombre merece llevar cada uno (2,9:
p-132):

—«Ahi tienes el caso de esos grandes apdstoles religiosos y laicos; son 4guilas
que se alimentan de pan en vez de alimentarse de carnes palpitantes, son lobos
vegetarianos. Ah{ tienes el caso del hermano Juan...

—Ese no creo que sea un aguila ni un lobo.

—Serd un mochuelo o una garduifia, pero de instintos perturbados».

Dificilmente podriamos negar la reveladora presencia del Génesis en esta
escena (Adan le da un nombre a todas las criaturas del mundo), cuyo sentido

3 Recuérdese el elocuente titulo general de esta segunda parte de la novela (en la que se
inserta el capitulo 2,9 al que nos venimos refiriendo): Las carnarias; el término carnario de-
signa por un lado el lugar donde se conserva fresca la carne y, por el otro, el depdsito de ca-
déaveres, pasto de la putrefaccion. La animalizacion degradante de la sociedad espafiola de su
tiempo queda plasticamente metaforizada con esta imagen, sumamente poderosa y efectiva.
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original queda subvertido y transformado a través de un sutil juego de paro-
dia literaria, que enriquece sobremanera la densidad significativa de la obra.

Pero, si la azotea de Iturrioz es el jardin del Edén, ;no deberiamos encon-
trar en ella los dos famosos arboles del centro del Paraiso que metaforizan el
conjunto de la novela? Si leemos con atencién la conclusién del capitulo en
que esta azotea se presenta ante los lectores (2,9), no tardaremos en encon-
trar entre sus lineas un trasunto evidente de dichos arboles, que anticipa la cita
directa del Génesis en el intermedio filosofico de la obra, (serd en el capitulo
4,3, precisamente titulado «El arbol de la ciencia y el arbol de la vida»), se-
gln la tipica técnica cataléptica de la prosa barojiana:

«Separados por una tapia alta habia enfrente [sc. de la azotea] dos jardines: uno
era de un colegio de nifias, el otro de un convento de frailes.

El jardin del convento se hallaba rodeado por arboles frondosos; el del colegio
no tenia mas que algunos macizos con hierbas y flores, y era una cosa extraia
que daba cierta impresion de algo alegérico, ver al mismo tiempo jugar a las ni-
flas corriendo y gritando, y a los frailes que paseaban silenciosos en filas de cin-
co o seis dando la vuelta al patio.

—Vida es lo uno y vida es lo otro —dijo Iturrioz filoséficamente, comenzando a
regar sus plantas. (2,9: p.135)»

La presencia metaforizada de los dos arboles del Paraiso en la azotea de
Iturrioz (o al menos en su campo de visién inmediato) es, por lo tanto, indis-
cutible, con lo que se ve nuevamente confirmada nuestra interpretacién glo-
bal del pasaje. La «impresion de algo alegdrico» que se desprende de la con-
templacién de esos dos «jardines»* / arboles que se vislumbran desde la azotea
debe interpretarse metarreferencialmente como una clave de lectura del con-
junto de la novela; Baroja utiliza ese marcador de transtextualidad para alertar
al lector del contenido metaférico de lo narrado, que trasciende con mucho
la pura anécdota de los acontecimientos referidos. El que esta marca meta-
poética se encuentre precisamente en uno de los pasajes del libro en los que
el modelo del Génesis tiene mayor fuerza parece prevenirnos de que la ale-
goria de la que se habla s6lo puede interpretarse a través del texto biblico. El
libro, leido de esta manera, se nos presenta como un conflicto o dilema entre
las categorias schopenhauerianas de pensamiento racional y voluntad de vi-
vir, escenificadas mediante una audaz reformulacién del hipotexto del Génesis.

No quisiéramos incidir demasiado en la alusién mdas obvia de todo el li-
bro al texto del Génesis: el momento en el que se cita explicitamente la his-
toria de los dos arboles del Paraiso (4,3), metafora central de la novela ya
destacada paratextualmente sobre la cubierta del libro. Basten un par de ob-

¥ Ni qué decir tiene que la eleccién de dos jardines cercados como sustituto metaférico
de los arboles del Paraiso tiene, de igual modo, evidentes connotaciones biblicas. Se trata
de una pldstica imagen de la oposicién existencial entre la uita contemplatiua y la uita
uoluptuaria / practica: «Vida es lo uno y vida es lo otro», sentenciard sabiamente Iturrioz,
dejando patente el sentido filoséfico de la metafora.
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servaciones a este respecto: en primer lugar, merece la pena subrayar la posi-
cién privilegiada de la cita (lugar estéticamente marcado), en el centro del
capitulo central de la seccién central de la novela (4,3); esa evidencia incues-
tionable, unida al propio titulo del libro, suponen per se una justificacién su-
ficiente para la relectura biblica de la obra que se propone el presente traba-
jo, amén de los otros muchos motivos ya anteriormente aducidos. No se debe
descartar en esta eleccion barojiana un principio de iconicidad literaria, tenien-
do en cuenta que, segtn el relato biblico, Dios habia plantado ambos arboles
«en el medio del jardin» (Gn 2,9): es ahora Baroja quien planta esta alusién
en el medio de su libro, instantdneamente metaforizado por el recurso a la tra-
dicion literaria. Por otra parte, la forma de citar dichos pasajes del Génesis
refuerza los papeles que habiamos asignado a cada personaje, haciendo si cabe
mas obvia la correlacién entre ambos textos: se reproduce la misma situacién
comunicativa que en el texto biblico, de tal modo que las palabras de Dios
padre quedan subitamente reactualizadas en boca de su correlato novelistico
(Iturrioz), en un sorprendente ejercicio de polifonia de evidentes consecuen-
cias exegéticas: «Pues al tenerle a Adan delante, le dijo: Puedes comer de
todos los frutos del jardin; pero cuidado con el fruto del arbol de la ciencia
del bien y del mal, porque el dia que ti comas de su fruto morirds de muer-
te. Y Dios seguramente afiadi6: Comed del arbol de la vida, sed cerdos, sed
egoistas, revolcaos por el suelo alegremente; pero no comadis del arbol de la
ciencia porque ese fruto agrio os darad una tendencia a mejorar que os destruira.
(No es un consejo admirable?» (4,3: p. 175). Iturrioz asume en primera per-
sona las palabras de Dios padre, con lo establece un vinculo evidente entre
los participantes de la enunciacion biblica y los de este Génesis remozado, que
quedan unidos identitariamente en funcidn de sus papeles pragmaticos: la frase
«al tenerle a Adan delante, le dijo» fija unas coordenadas pragmaéticas que
corresponden punto por punto con el nuevo contexto de enunciacién de una
charla ya proferida, repentinamente reencarnada en nuevos participantes, que
asumen y actualizan el papel de los originarios: ahora es Iturrioz (Dios) quien
tiene a Andrés (Adan) delante, en una azotea edénica (nuevo jardin de las
delicias), y le dice las mismas palabras que Yahvé habia proferido en una
situacion comunicativa en todo semejante. Los actos de habla congelados en
el texto biblico (esto es, literaturizados, miméticos, ya carentes de la fuerza
ilocutiva que cabria atribuirles en su hipotética enunciacién originaria*’) que-

40 Segiin la célebre definicion de OHMANN, R. «Los actos de habla y la definicién de
la literatura» en MAYORAL, J. A. (compilacién de textos y bibliografia). Pragmadtica de
la comunicacion literaria. Madrid: Arco/Libros, 1987, 28: «una obra literaria es un discurso
cuyas oraciones carecen de las fuerzas ilocutivas que les corresponderian en condiciones
normales. Su fuerza ilocutiva es mimética. Por «mimética» quiero decir intencionadamente
imitativa». Se tratarfa, asi pues, de un tipo especialisimo de comunicacién en el que
las fuerzas ilucutivas quedan en suspenso, como un mensaje sin compromiso con la reali-
dad: no consiste en una mimesis de lo que “es”, de las acciones, como queria Aristételes
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dan stbitamente reactualizados mediante este juego apropiacién y reubicacién
de su contenido: las palabras de Dios vuelven a tener —en boca de Iturrioz—
el valor realizativo (performative) que en origen tuvieron, hasta el punto de
permitirle a dicho personaje formular enunciados prescriptivos con validez
efectiva, siempre dentro —claro esta— del universo ficcional de la novela («Pue-
des comer de todos los frutos del jardin; pero cuidado con el fruto del arbol
de la ciencia del bien y del mal, porque el dia que ti comas de su fruto mo-
rirds de muerte» es una amenaza cataléptica de este nuevo Dios padre que,
en efecto, se habrd de cumplir al final del relato). Iturrioz encarna y actuali-
za hasta tal punto la figura del Dios del Génesis, que incluso osa afiadir pala-
bras de su cosecha al «papel» estandarizado de su «personaje», enmendando
el texto de partida: «Y Dios seguramente afiadié: Comed del arbol de la vida,
sed cerdos, ...». Esto demuestra que se ha convertido en el verdadero prota-
gonista de la enunciacién, y no en un mero citador de discursos ajenos. En
cierta medida podriamos afirmar que el presente pasaje desliteraturiza el Gé-
nesis mediante su realizacion efectiva en un contexto enunciativo afin (por su-
puesto, ficcional), que recupera la fuerza ilocutiva perdida de los textos cita-
dos a través de su dramatizacién actualizadora. La identificacién metaférica
entre hipotexto e hipertexto queda sellada explicitamente en estas lineas, pre-
cedidas de un marcador verbal clarisimo, que —leido metapoéticamente—
alerta al lector del tipo de decodificacion requerido por la propia novela: «eso
que tu expones con palabras del dia, estd dicho nada menos que en la Biblia
... Si, en el Génesis». La pista interpretativa que nos advierte como lectores
de la necesidad de dar una lectura hipertextual al conjunto de la novela pare-
ce en este caso incuestionable.

Pero en este anti-Génesis schopenhaueriano, documento de la eterna cai-
da del hombre, se echa en falta un personaje fundamental del relato biblico:
Eva. Si atendemos al sistema de correspondencias ya expuesto, deberiamos ser
capaces encontrar un trasunto negativo suyo en la protagonista femenina de
la novela: Luld, tanto mas si tenemos en cuenta que se trata de uno de los
pocos personajes creados ex nihilo, sin correlato autobiografico conocido.
Dificilmente podriamos asociar dicho nombre con el del personaje biblico de
Eva, lo que no dejaria de ser —al menos a primera vista— una ruptura en
el plan de equivalencias onomadsticas proyectado por Baroja (Adin-Andrés,
Yahvé-Iturrioz). Lo que sucede es que la tradicién exegética judia, en su ver-
tiente haggadica y cabalistica, ya habia concebido desde hacia siglos la figu-
ra mitica de una anti-Eva, de tal modo que Baroja disponia de todo un mate-
rial preexistente que subvertia de por si el elemento femenino del Génesis,
dando lugar a un riquisimo repertorio de reinterpretaciones textuales que cua-
draba a la perfeccion con su buscada reformulacién schopenhaueriana del texto
sagrado. El nombre que la tradicién asigna a esa anti-Eva es ya de por si su-

(nipmoig mpdéemg) sino de lo que se hace diciendo, esto es, de la palabra en su poder ilocu-
tivo, de los actos de habla, despojados de toda consecuencia en la esfera de lo real.
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ficientemente revelador: Lilit (Lilit), cuyo parecido fénico con el nombre de
Luld (que se descubre stubitamente como otro antropénimo motivado) es sélo
el mas externo de los muchos rasgos que unen a ambos personajes. Veamoslo.

La cabala judia, alimentada por una larga tradicion exegética de tipo hagga-
dico, reinterpreta audazmente todo el libro del Génesis, proponiendo que la
primera mujer de Addn no habria sido Eva sino la contestataria Lilit, creada
del barro al mismo tiempo que el primer varén*. Esta, decidida a defender a
ultranza su igualdad respecto a su esposo incluso en el terreno de la practica
sexual, decidié no ceder a sus pretensiones de dominio, por lo que pronuncié
el Nombre inefable de Dios y abandoné el jardin del Edén. Adéan pidi6 a Dios
que enviara tres angeles (Senoy, Sansenoy y Semangelof) a la caverna en que
se refugiaba Lilit para convencerla de que volviera a su lado; ella, sin embar-
go, prefirié aceptar el castigo con que se la amenazaba: el verse condenada
engendrar incesantemente hijos que le nacerian muertos. Despechada jurd
—como venganza— atacar a todas las parturientas para causar su muerte y la
de sus vastagos durante el alumbramiento. De hecho, ese parece haber sido
el rasgo esencial del mito, anterior incluso a esta relectura cabalistica del
Génesis: el demonio femenino Lilit, identificable con las Lamias grecorroma-
nas y central en la demonologia judia, se remontaba hasta época babilénica y
ya aparece mencionado en Is 34,14. Desde muy pronto se la asocia a las muer-
tes en el parto y a los engendramientos ilicitos con semen robado (es un su-
cubo). El folclore judio mantiene atn la antiquisima tradicién de culpar a Lilit
de los fallecimientos en el parto (tanto de la madre como del hijo), y se sir-
ve, para ahuyentar su accién vengadora, de amuletos apotropaicos con la efi-
gie de los tres angeles que la castigaron. Nos quedamos con las palabras de
CIRLOT, que resume perfectamente la esencia mitica del personaje: «Primera
mujer de Adan segin la leyenda hebrea. Espectro nocturno, enemigo de los
partos y los recién nacidos ... simbolo de la «madre terrible» ... tentadora que,
en nombre de la imago materna, pretende y procura destruir al hijo y a la

41 Al parecer, tal interpretacién textual parte de una lectura literal de los dos relatos
cosmogoénicos del Génesis (el elohista o sacerdotal (1-2,4a) y el yahvista (2,4b-3,24), redac-
tados en épocas distintas), considerados como si se tratara de uno solo: de este modo, como
la creacion de la mujer aparece relatada de distinto modo en cada relato, los cabalistas infi-
rieron que debia de tratarse de dos personas diferentes, una, Lilit, creada de la tierra al mismo
tiempo que Addn (Gn 1,27: «macho y hembra los creé») y la otra, Eva, sacada de la costi-
Ila de su esposo (Gn 2,21-22). Una buena introduccién critica a las distintas caras del mito
de Lilit puede encontrase en Web <http://www.lilitu.com/lilith/khephera.htlm>. El desarro-
llo cabalistico de este personaje y la importancia central que se le ha conferido durante si-
glos puede rastrearse en el imprescindible libro de SCHOLEM, G. Grandes temas y perso-
nalidades de la Cdbala. Barcelona: Riopiedras, 1994 (1988), que le consagra un capitulo
completo (pp. 178-183). Una monografia bastante completa y actualizada sobre el tema, con
atencion a sus aspectos psicoanaliticos, es el ensayo de BRIL. J. Lilith ou la Mére obscure.
Paris: Payot, 1981. Remitimos a dichas obras de referencia para completar nuestra presen-
tacion del personaje, necesariamente escueta y compendiaria.
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esposa»*. Se entenderd ahora hasta qué punto el personaje de Luld supone una
reelaboracion novelesca de dicho caudal mitolégico, revisado por Baroja para
la elaboracién de su novela.

Cabria poner en duda que Baroja estuviese al tanto de estas tradiciones
esotéricas de origen judaico: tal vez esa sea la mayor objecidén que se puede
aducir a lo ya expuesto. Pero una mirada a la biblioteca personal del autor
vasco en su caserén de Itzea® nos revelard la presencia entre sus anaqueles
de nada més y nada menos que 150 libros de brujeria, ocultismo, alquimia y
demads ciencias esotéricas (en las que la cabala hebraica ha ejercido, como se
sabe, un influjo apreciable), que unidos a los 30 volimenes que se ocupan de
cuestiones religiosas nos ofrecen un sorprendente resultado final de 180 obras.
Téngase en cuenta que ni siquiera el computo de tratados filosoficos de la
biblioteca de Baroja, unos 150, puede superar esta considerable cifra. Si nos
sentimos autorizados para pensar que lo filos6fico esta presente de un modo
ineludible en una novela como El drbol de la ciencia, no parece que haya
motivos para pensar que lo religioso y esotérico tenga que resultarle en abso-
Iuto ajeno. Tales fondos bibliograficos nos invitan a creer mas que probable
que Baroja tuviera noticia —siquiera parcial— de la figura de Lilit, que tan
bien encaja con la singularisima protagonista femenina de su libro y con el
hipotexto biblico que lo articula.

Para empezar Baroja describe a Luld como un personaje en cierto modo
antifemenino, o, al menos, ajeno a las convenciones tradicionales de la femi-
nidad: «tenia gracia, picardia e ingenio de sobra; pero le faltaba el atractivo
principal de una muchacha: la ingenuidad, la frescura, la candidez» (2,1: p. 97).
Se trata de una especie de anti-madre y anti-esposa, que desafia lo estableci-
do con una osadia y mordacidad desusadas: «Luld no aceptaba derechos ni
practicas sociales» (3,5: p. 114). Su aspecto fisico, como el de Lilit, la ase-
meja mas a un demonio o una bestia*, pero ello no le impide decidir sobre
sus actos y pensamientos con una independencia impropia del modelo de mujer
bienpensante de la época, al que se opone decididamente: «no se mordia la
lengua para hablar» (2,4: p. 109). Coincide con Andrés en ser una persona
«inteligente, cerebral ... con una aspiracién mayor por ver, por enterarse, por

42 Diccionario de los simbolos. Madrid: Siruela, 2004 (1958): p. 285 s. v. Lilith.

4 Vid. el esclarecedor articulo de ALBERICH, J. «La biblioteca de Pio Baroja». En
MARTINEZ PALACIO, J. (ed.). Pio Baroja. Madrid: Taurus, 1979 (1974): pp. 263-282.

“ «Luld era una muchacha graciosa, pero no bonita; tenia los ojos verdes, oscuros,
sombreados por ojeras negruzcas; unos ojos que a Andrés le parecieron muy humanos; la
distancia de la nariz a la boca y de la boca a la barba era en ella demasiado grande, lo que
le daba cierto aspecto de simio; la frente pequeifia, la boca, de labios finos, con una sonrisa
entre irénica y amarga; los dientes blancos, puntiagudos; la nariz un poco respingona, y la
cara palida, de mal color» (2,1: p. 97); «Tenia los ojos desnivelados, uno mas alto que otro,
y al reir los entornaba hasta convertirlos en dos rayitas, lo que le daba una gran expresion
de malicia; su sonrisa levantaba las comisuras de los labio para arriba, y su cara tomaba un
aire satirico y agudo» (2,4: p. 109).
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distinguirse, que por sentir placeres sensuales» (2,4: p. 110); ambos carecen
de impulso vital y coquetean con la idea de una muerte prematura*’; ambos
poseen una dolorosa lucidez sobre la realidad que los rodea, que en el caso
de Luld queda atenuada por el recurso al humor y la ironia. Se sabe diferente
a las demdas mujeres (cuyas convenciones desprecia), no apta para el matri-
monio*, incapaz de despertar el deseo de los hombres*’. Es significativo que
tanto Andrés como Luld coincidan en abstenerse de bailar en la fiesta de 2,2:
supone una metafora mas de su apartamiento voluntario del mundo en bene-
ficio de un papel de observadores desencantados. Ella vive junto a su herma-
na y su madre viuda «en una casa sérdida», en medio de «un ambiente de
miseria bastante triste» (2,1: p. 96). A menudo, en los dias de fiesta (de nue-
vo el séptimo dia del Génesis), pasea con Andrés por su Edén particular: el
Jardin Botanico (2,5). Su relacién con Andrés no se oficializa hasta que Itu-
rrioz los bendice simbdlicamente en su azotea*®. El personaje de Luld, supo-
ne, asi pues, un desafio a las convenciones de lo femenino, un canto a la in-
dependencia de pensamiento, a la distancia irénica, a la provocacién respecto
a lo establecido: nada mas préximo al meollo mitico de Lilit. Como ella, Luld
es una «madre terrible», una mujer desnaturalizada*, desfeminizada, indepen-
diente. Sélo el deseo del hijo y el posterior embarazo conseguirdn naturali-
zarla como hembra®, con las funestas consecuencias que todos conocemos:
serd la pena que ha de pagar por su peculiar traicién al paraiso de Iturrioz,
revivido metaféricamente en el apartamento matrimonial que comparte con
Andrés, nuevo templo de la ataraxia stibitamente amenazado por la entrada de
lo pulsional e instintivo (arbol de la vida).

Si el alter ego existencial de Andrés Hurtado como anti-Adan schopen-
haueriano es el vitalista Julio Aracil, héroe nietzscheano ajeno a lo moral®' y
guiado so6lo por su crudelisima «voluntad de vivir», el binomio Luld-Lilit se

4 «Luld le confes6 que estaba deseando morirse, de verdad, sin romanticismo alguno; creia
que nunca llegaria a vivir bien» (2,2: p. 103); «Sin duda le atrafa la idea de acabar, y de aca-
bar de una manera melodramdtica. Decia que no le gustaria llegar a vieja» (2,5: p. 115).

4 «Sin casarme; jpor qué no?» (2,5: p. 115).

47 «Ella comprendia que no gustara a los hombres» (2,2: p. 103); «Para una mujer que
no es guapa, como yo, y que tiene que estar siempre trabajando, como yo, la cosa no tiene
gran importancia» (2,5: p. 115).

4 «Antes de casarse llevé a Luld a ver a su tio Iturrioz y simpatizaron» (7,2: p. 290).

4 Téngase en cuenta lo expuesto supra sobre la preferencia de Iturrioz por el artificio
en oposicioén a la crueldad irracional de la naturaleza.

50 «El embarazo produjo en Luld un cambio completo; de burlona y alegre la hizo triste
y sentimental. / Andrés notaba que ya le queria de otra manera; tenia por €l un carifio celo-
so e irritado; ya no era aquella simpatia afectuosa y burlona tan dulce; ahora era un amor
‘animal’. ‘La naturaleza recobraba sus derechos’. Andrés, de ser un hombre lleno de talen-
to y un poco idedtico, habia pasado a ser su hombre ... Ella queria que le acompafiara, le
diera el brazo, se sentia celosa, suponia que miraba a las demas mujeres» (7,3: p. 299).

31 En palabras del propio Aracil: «A mi la moralidad no me preocupa» (6,2: p. 256).
Recuérdese que tanto Andrés como Luld condenan su proceder con Nini, abiertamente uti-
litario y aprovechado.
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opone metaféricamente a la gran Eva del relato: Dorotea®, la patrona de An-
drés en Alcolea, con la que éste vivird una fugaz experiencia sexual ajena a
sus proyectos existenciales. Ella es, sin lugar a dudas, la auténtica Eva del
relato: madre y esposa, sumisa a su marido, fértil, vital, apetecible, hermosa,
pasional, tentadora; en suma, el eterno femenino en toda su convencionalidad
heredada. Como se podra ver, sus rasgos de oponen frontalmente a los de
Luld-Lilit, la otra cara del ser mujer en el libro de Baroja. Como Eva segiin
los intérpretes cabalistas, Dorotea sera la segunda mujer importante de la vida
de Andrés-Adan; la diferencia reside en que este indeciso Adan madrilefio
volvera en seguida a los poco convencionales brazos de Lilit, intentando sa-
car adelante un proyecto de vida al margen de la sociedad, de acuerdo con el
doloroso fruto del arbol de la ciencia. Pero el deseo de Luld naturalizar su and-
malo matrimonio acabara por traer el sufrimiento y la muerte de todos los seres
inadaptados de la novela, a excepcidn del pragmaético Iturrioz, que levanta acta
del tragico desenlace.

Pero el vinculo mas indiscutible de Luld con la diabdlica Lilit es el inexo-
rable destino que encadena a ambas: la maldicién de parir hijos muertos y
hacer sucumbir a las madres en los partos. Es el castigo por haber desobede-
cido el mandamiento eugenético de Iturrioz. La crueldad de la naturaleza se
acaba imponiendo sobre la imperturbabilidad artificial del matrimonio de An-
drés y Luld, desde el mismo momento en que penetra en la cabeza de aquélla
el deseo instintivo de alumbrar una criatura. Ese futil impulso vital supondra
la caida definitiva del hombre, su expulsion de una vida para la que nunca es-
tuvo preparado. La tragica muerte de Adan y Lilit y la absoluta extincion de
su descendencia cierra sin el menor atisbo de esperanza esta peculiar reescri-
tura barojiana del Génesis, mostrando al desencantado lector del siglo XX el
alto precio que han de pagar quienes osen comer del arbol de la ciencia.

Fecha de recepcién: 25 de marzo de 2008
Fecha de aceptacion: 25 de noviembre de 2008

2 Es muy posible que nos encontremos de nuevo ante un nombre seménticamente mo-
tivado, inspirado en las leyendas cosmogonicas del mundo griego. El correlato helénico a
la caida del hombre estd representado, en efecto, por la historia de Pandora y Epimeteo
(hermano del prudente Prometeo, benefactor de la humanidad a costa de desobedecer a los
dioses). Se puede decir que Pandora es la Eva griega, la mujer primigenia, de increible
hermosura, cuya curiosidad acaba por traer la perdicion al ser humano, que se ve stbita-
mente desposeido de los placeres de una Edad de Oro, en la que vivia exento de toda suer-
te de enfermedades y males. Nétese el revelador parecido etimoldgico entre ambos antropd-
nimos: Dorotea = “regalo de dios” (ddpov “regalo” + 6g6g “dios”) =~ Pandora “todos los
regalos” (mag, mooa, nav “todo” + ddpov “regalo”, en alusion a la gran cantidad de dones
con que la adornaron los dioses en el momento de crearla, como «trampa» para los desobe-
dientes mortales). Una vez mads, los juegos antroponimicos sellan la unién conceptual y fun-
cional de un personaje de la novela con otro de la tradicién, ampliando el universo signifi-
cativo del relato y enriqueciendo la capacidad multialusiva inherente a todo lo literario.
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