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RESUMEN

En este artículo se revisa el concepto de «arte expandido», formulado por la teórica de arte 
Rosalind Krauss en la revista October a finales de los años setenta y empleado a día de hoy 
también en los estudios literarios. Dicho concepto se revela útil para trazar un panorama de las 
relaciones entre arte y literatura a comienzos del siglo veintiuno. En este contexto, la obra última 
de Enrique Vila-Matas emerge como una referencia indiscutible. El estudio de sus libros Kassel 
no invita a la lógica (2014), Marienbad eléctrico (2015) y Cabinet d’amateur, una novela oblicua 
(2019), publicados todos ellos en la última década, nos permitirá acercarnos a su «literatura ex-
pandida» así como evidenciar la vocación multidisciplinar de una parte relevante de la literatura 
actual escrita tanto dentro como fuera de nuestras fronteras.

Palabras Clave: literatura expandida; literatura y arte; Enrique Vila-Matas; ficción contem-
poránea.

ABSTRACT

This article deals with the examination of the concept of «expanded art», as it was proposed 
by art theorist Rosalind Krauss in October at the end of the 1970s, and which has recently been 
in use in literary studies. At the beginning of the twenty-first century, the concept is proven use-
ful in order to trace an overview of the relations between art and literature. In this regard, Enrique 
Vila-Matas’ latest works become an unquestionable reference. The analysis of his books Kassel 
no invita a la lógica (2014), Marienbad eléctrico (2015), and Cabinet d’amateur, una novela 
oblicua (2019), all published within the past decade, will allow us to approach his ‘expanded 

* Este artículo se encuadra en las actividades del Proyecto de investigación «PERFOR-
MA2. Metamorfosis del espectador en el teatro español actual» (PID2019-104402RB-I00) 
(2020-2023), financiado con una ayuda del Ministerio de Ciencia e Innovación en el marco 
del Plan Estatal de Investigación Científica y Técnica y de Innovación 2017-2020.
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literature’, as well as evidencing the multidisciplinary vocation of a significant part of both na-
tional and international contemporary literature.

Key words: Expanded Literature; Literature and Art; Enrique Vila-Matas; Contemporary 
Fiction.

1. RecupeRaR viejos conceptos paRa nuevas pRácticas aRtísticas

Si prestamos atención al panorama narrativo hispánico de los últimos años 
encontramos un género que ha comenzado a llamar poderosamente la atención 
de la crítica literaria. Se trata de lo que, a primera vista, podríamos denominar 
«novelas de artistas», es decir, textos literarios que, temática o formalmente, se 
interesan por distintos aspectos relacionados con el mundo del arte. Las obras 
de María Gainza (El nervio óptico, 2014), Verónica Gerber (Conjunto vacío, 
2015), Alicia Kopf (Germà de gel/ Hermano de hielo, 2016), Vicente Luis Mora 
(Fred Cabeza de vaca, 2017) o Enrique Vila-Matas (Kassel no invita a la ló-
gica, 2014; Marienbad eléctrico, 2015; Cabinet d’amateur, 2019), todas ellas 
publicadas en la última década, serían solo algunos ejemplos de esta tendencia 
común, aunque las diferencias de poética entre los autores sean notables y a 
veces incluso se contrapongan (Hernández 2019; Almarcegui y Mora 2019).

Fuera de nuestras fronteras lingüísticas también encontramos numerosos 
ejemplos literarios que presentan gran afinidad con la renovación del género. 
Las novelas de Siri Hustvedt, Michel Houellebecq, Tom McCarthy o Rachel 
Kushner pero, también, las obras de artistas visuales como Dominique Gonza-
lez-Foerster, Tacita Dean, Dora García o Sophie Calle, quienes a menudo em-
plean elementos narrativos y literarios en sus creaciones, asimismo serían al-
gunos nombres sobresalientes. En este sentido, el hecho de que la revista 
Cuadernos Hispanoamericanos dedicara el número monográfico de enero de 
2019 a dicha cuestión, titulado elocuentemente «Palabras, imágenes, palabras», 
no hace sino consolidar definitivamente tanto el fenómeno artístico-literario 
como el interés crítico creciente hacia él.

Sin embargo, parece que la proliferación de textos relacionados con el 
mundo del arte en las últimas décadas ha llevado a los estudios literarios a 
no conformarse con etiquetas como «novela del artista»1 sino que, a la par 

1 La «novela del artista» es un género que, según Francisco Calvo Serraller, se en-
cuentra estrechamente unido a los orígenes mismos de la novela moderna: «desde que la 
novela comienza a adoptar una forma decididamente moderna y a imponerse como géne-
ro literario preferido por el público lector –esto es: desde aproximadamente el siglo XVIII, 
y, sobre todo, en la segunda mitad del mismo–, uno de los argumentos más repetidos en 
ella es el que hace a los artistas protagonistas de estas historias de ficción» (1990, 14). 
No obstante, apunta más adelante, solo en el siglo XIX, el tema de los artistas alcanzó, 
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que estas obras se han ido publicando, también estamos asistiendo a la 
renovación de otro concepto teórico-crítico cuyo origen se encuentra en las 
artes visuales. Se trata de la noción de «arte expandido», inicialmente acu-
ñada por la teórica del arte Rosalind Krauss en 1979, y que hoy en día 
vemos empleada en publicaciones donde se abordan las relaciones entre arte 
y literatura actual. Así, por ejemplo, ensayistas como Ana Pato (2012), 
Graciela Speranza (2017) o Mario Perniola (2015), pero también escritores 
como Miguel Ángel Hernández (2019) o el propio Enrique Vila-Matas 
(2017), la han utilizado para definir ciertas obras de arte (no solo literarias) 
que exploran las posibilidades que tiene la palabra para «expandirse» a 
otros campos artísticos.

En las siguientes páginas me propongo revisar el concepto de «arte expan-
dido» tal y como lo formuló inicialmente Rosalind Krauss en el marco de la 
teoría del arte para después acercarme, a partir de él, a la obra literaria última 
de Enrique Vila-Matas; se trata de un autor que, como pretendo mostrar, ha 
practicado dicha «literatura expandida» de forma especialmente intensa en los 
últimos años. Aunque el objetivo de este trabajo no sea dibujar un panorama 
sobre las relaciones entre arte y literatura en la actualidad, sino acercarme a la 
obra de un escritor en particular, trataré de situar las creaciones de Vila-Matas 
en un contexto artístico más amplio, lo que nos permitirá tener una visión más 
profunda del fenómeno estético al que estamos asistiendo.

2. RuptuRa posmodeRna, aRte expandido y estudios liteRaRios

La crítica y teórica de arte estadounidense Rosalind Krauss acuñó el con-
cepto de expanded field (campo expandido) en un artículo de la revista October 
aparecido en 1979. Concretamente, Krauss hacía referencia a ciertas prácticas 
escultóricas que estaban proliferando desde los años sesenta en la escena con-
temporánea y que, por su carácter experimental, eran difíciles de clasificar en 
las categorías tradicionales. En su ensayo seminal, reeditado después en otras 
importantes antologías tanto individuales como colectivas, Krauss hacía alusión 
a las esculturas de artistas como Robert Morris, Robert Smithson, Michael 
Heizer, Sol LeWitt, Richard Serra o Bruce Nauman (1985 [1979], 69).

junto al género novelístico, su plena madurez (1990, 33). Para Calvo Serraller la obra que 
sirve de modelo al género sería Le Chef-d’œuvre inconnu, de Honoré de Balzac, original-
mente publicada en 1831. En la tradición alemana, en cambio, el género remite a la no-
vela de formación propia del romanticismo cuyo modelo sería el Wilhelm Meisters Lehr-
jahre (1795-1796) de Johann Wolfgang von Goethe y entre cuyos primeros ejemplos 
podríamos citar Franz Sternbalds Wanderungen, de Ludwig Tieck (1798). Otros ejemplos 
paradigmáticos de dichas «novelas de artistas» serían Portrait of the Artist as a Young 
Man (1916), de James Joyce, o To the Lighthouse de Virginia Woolf (1927).
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El concepto de «arte expandido» tuvo gran influencia teórico-crítica duran-
te los años ochenta, época en la que se percibe un uso incluso inflacionista de 
la expresión (Sánchez 2008). Sin duda, se trata de un término afortunado que, 
de manera intuitiva, era capaz de formular lo que el nuevo arte posmoderno 
estaba haciendo y nadie sabía todavía qué nombre ponerle2. Como nos recuer-
da Paula Juanpere, «el campo expandido significaba lo que dice la propia ex-
presión: que el campo de acción de lo denominado artístico se expandía» (2018, 
105). Así, en consonancia con el vocabulario fluido de la crítica post-estructu-
ralista del momento, hostil hacia la idea modernista de «pureza del medio» 
defendida por el teórico fundamental del arte moderno, Clement Greenberg3, 
las expansiones se convirtieron en parte de la lengua franca del arte posmoder-
no. «La explosión de los soportes, la desvinculación con el acto de la visión, 
la mixtificación, la transgenericidad y la ruptura de cualquier molde serían 
ahora los rasgos definitorios a priori del arte» (Juanpere ibíd.).

No obstante, la intención de Rosalind Krauss en su artículo era justamente 
la inversa. Para ella, el hecho de que la crítica norteamericana de posguerra 
siguiera empeñada en emplear el término «escultura» para nombrar «cosas 
bastante sorprendentes» como «estrechos pasillos con monitores de televisión 
en los extremos», «grandes fotografías documentando excursiones campestres» 
o «líneas provisionales trazadas en el suelo del desierto» no significaba que la 
escultura fuera un término cuya maleabilidad infinita diera cuenta de su uni-
versalidad sino, precisamente, lo contrario. Más bien, revelaba que la escultura 
era «una categoría históricamente limitada» y, por tanto, fruto de una determi-
nada convención, con sus reglas del juego y su lógica interna. Lo que las 
nuevas prácticas escultóricas posmodernas desvelaban, en definitiva, era que 
las convenciones del modernismo se habían agotado4. Esta es la razón por la 

2 De hecho, Krauss se inclina a utilizar el término «posmodernismo», empleado en aquel 
momento de forma innovadora en otros campos de la crítica, ante la imposibilidad de seguir 
designando bajo la etiqueta «modernista» el trabajo novedoso y diferente de los artistas 
arriba mencionados (1985 [1979], 69).

3 Tal y como escribió el propio Greenberg en su ensayo La escultura de nuestro tiempo: 
«Una obra de arte moderna debe procurar, en principio, eludir el contacto con cualquier tipo 
de experiencia que no sea inherente a la naturaleza –entendida en el sentido más literal y 
esencial del término– de su medio. […]. Las artes tienen que lograr la concreción, la “pu-
reza”, únicamente por medio de lo que les es propio» (2006, 93).

4 A diferencia de Krauss, quien insiste en no neutralizar la novedad de las nuevas prác-
ticas escultóricas a partir de una crítica historicista esclava de la lógica de las continuidades, 
Greenberg apuesta por entender el arte moderno en íntima relación con el pasado. Como 
señala en su ensayo «La pintura moderna»: «quizás no he insistido lo suficiente en que el 
arte moderno nunca ha supuesto –ni lo supone ahora– algo parecido a una ruptura con el 
pasado. Puede haber significado un ocaso, una paulatina decadencia de la tradición, pero 
también ha representado un avance, un progreso de esta tradición. El arte moderno reanuda 
el pasado sin lagunas ni rupturas» (2006, 119). 
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que era necesario un nuevo vocabulario analítico. Pero, ¿cuáles eran esas con-
venciones que la escultura posmoderna daba por superadas?

Del mismo modo que la escultura de finales del siglo XIX rompió con las 
convenciones del monumento (basadas en la lógica conmemorativa de la represen-
tación y la señalización que el pedestal de las estatuas simboliza) dando paso al 
modernismo, la escultura posmoderna habría roto a su vez con las convenciones 
de este último. Frente a la autonomía, la pureza del medio y autorreferencialidad 
perseguidas por la escultura modernista5 (que, simbólicamente, abandonó el pedes-
tal para configurar un espacio puramente estético y, por tanto, ideal y abstracto)6, 
la escultura posmoderna se caracterizaría por explorar las posiciones que el campo 
expandido –«fotografía, libros, líneas en las paredes, espejos o la misma escultura»– 
ofrecen al artista para que las ocupe. Dicho en otras palabras: si, al desvincularse 
del monumento, la escultura modernista había nacido como negación de otras artes7 
(especialmente el paisaje y la arquitectura, como explica Krauss), la escultura 
posmodernista cuestionaría dicha lógica excluyente y negativa y, de este modo, 
afirmaría las posibilidades del arte para fluir, expandirse y abrazar otros medios de 
expresión. Así, al proceder de esta manera, habría revelado cómo, históricamente, 
nuestra noción de escultura se habría ido haciendo cada vez más estrecha bajo ese 
ideal formal de pureza y autonomía del medio artístico8.

5 Como explica Greenberg en «La pintura moderna», la autorreferencialidad, la pureza 
del medio y la independencia son valores estrechamente unidos en el arte moderno: «rápi-
damente resultó que el ámbito de competencia propio de cada arte coincidía con lo que era 
único en la naturaleza de su medio. La labor de la autocrítica consistió en eliminar de los 
efectos específicos de las distintas artes todo aquello que hubiera podido ser pedido en 
préstamo al medio por las otras artes restantes. Así cada arte se volvería «pura» y en su 
«pureza» hallaría la garantía de sus patrones de calidad y de su independencia. «Pureza» 
significa autodefinición y el proyecto de autocrítica en las artes se convirtió en un proyecto 
de autodefinición con mayúsculas» (2006, 112). 

6 Como leemos en Art since 1900, monumental Historia del arte del siglo veinte elab-
orada por Hal Foster, Rosalind Krauss, Yve-Alain Bois y Benjamin H. D. Buchloh: «It is in 
the late nineteenth century that we experience the waning of this logic of the monument […] 
modernist sculpture in general can be seen to establish the «autonomy» of the representa-
tional field of the work, its absolute withdrawal from its physical context into a wholly 
self-contained formal organization» (2004, 543). 

7 Como apunta Greenberg en «La escultura de nuestro tiempo»: «La independencia física 
de la nueva escultura es lo que la convierte por encima de todo en el arte visual más repre-
sentativo del arte moderno. Una pieza escultórica, a diferencia de un edificio, sólo sostiene su 
propio peso; no necesita, como un cuadro, estar sobre otra cosa; existe por y para sí misma, 
literal y conceptualmente. Y es en esta autosuficiencia de la escultura, en la que cada elemen-
to concebible o perceptible pertenece intrínsecamente al conjunto de la obra, donde el aspecto 
positivista de la “estética” moderna se encuentra más plenamente realizado» (2006, 101).

8 Aunque la «pureza» del medio sea uno de los valores esenciales del arte moderno, su 
entronización estética se remonta mucho más atrás, concretamente a la noción de «desinterés 
estético» formulada por Kant en la Crítica del juicio (1790). Autores como Marchán Fiz van 
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Conviene recordar que la propia Rosalind Krauss desarrolló en otros ensayos, 
como por ejemplo A Voyage on the North Sea. Art in the Age of the Post-Medium 
Condition (1999), el concepto de post-medium condition (condición post-media), 
una noción cercana a la de campo expandido pero que ejemplificaba a partir de 
obras no solo escultóricas. En dicho ensayo, en el que de nuevo mantiene un 
diálogo crítico con la definición de Greenberg de «medio específico», Krauss 
aborda, entre otras piezas, el museo ficticio de Marcel Broodthaers (Musée d’Art 
Moderne. Département des Aigles), poeta y artista visual de origen belga inicial-
mente vinculado a los movimientos de vanguardia. Para Krauss, el museo de 
Broodthaers, así como la obra de otros artistas de los años sesenta y setenta, 
reflejaría paradigmáticamente el rechazo de los valores de pureza, autonomía y 
marco del arte moderno, pero también la resistencia a abrazar de forma acrítica 
la nueva moda de las instalaciones intermediales. En este sentido, un artista como 
Broodthaers mostraría bien el decidido compromiso de comprender los medios 
no como entidades puras, autónomas y específicas (tal y como sancionaba Green-
berg), sino como differential specificity (especificidades diferenciales) que era 
necesario inventar y articular de nuevo (Krauss 1999, 53). Como había eviden-
ciado la filosofía post-estructuralista, apuntaba Krauss, la idea de pureza moder-
nista presuponía la existencia de una realidad interior separada (pura) de cualquier 
contexto exterior, lo que era una quimera. La pureza, como había demostrado 
Derrida en sus escritos, no era más que la ficción metafísica de un antes sin 
contaminación del exterior (ibíd., 32).

Aunque han pasado cuatro décadas desde que Krauss acuñó el término «cam-
po expandido» y comenzó a emplearse también para explicar las derivas posmo-
dernas de otras artes, solo recientemente ha comenzado la crítica literaria a uti-
lizar la expresión «literatura expandida» (Juanpere 108). La explicación del 
atraso, quizás, haya que buscarla en lo que algunos críticos como Susan Sontag 
ya señalaron en los años sesenta del pasado siglo: el carácter marcadamente no 
literario de la sensibilidad contemporánea explicaría –siempre según Sontag– que 
la literatura, y concretamente la novela, no fueran los modelos de lo que ella 
denominaba la «nueva sensibilidad», esto es, nuevas formas estéticas alejadas de 
la comprensión del arte como expresión de un sujeto. La danza o la escultura, 
según Sontag menos atadas a las «ideas» o los «sentimientos» que la literatura, 
serían medios más propensos a la exploración no solo del terreno «impersonal» 
que caracterizaría el arte contemporáneo sino cualquier tipo de límite y frontera: 
entre arte y no-arte, forma y contenido o alta y baja cultura (Sontag 1984, 327).

Estuviera Sontag o no en lo cierto, la realidad es que ocasiones para emplear 
el término «literatura expandida», desde luego, no han faltado, pues, al igual 

incluso más lejos, localizando la temática del desinterés estético en «las controversias de 
Shaftesbury (1671-1713) con Hobbes. […] El desinterés estético se consolida como categoría 
estética con F. Hutcheson, Burke o Alison, hasta devenir uno de los tópicos del empirismo 
inglés. La belleza queda separada con nitidez de la utilidad o de la posesión» (1996, 34).
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que el resto de artes, la literatura de la segunda mitad del siglo XX también se 
ha caracterizado por explorar los espacios liminales (paratextos en la termino-
logía de Genette), abrazar la mezcla de géneros, incorporar materiales gráficos 
diversos o articular poemas-visuales, por no hablar del impacto que han tenido 
las nuevas tecnologías y la consiguiente transmedialidad de las prácticas lite-
rarias actuales (Cordone y Béguelin-Argimón 2016). Todo ello ha ido desmon-
tando la idea de «literatura» tal y como fue heredada del modernismo, corrien-
te cuya poética tenía la misma obsesión hacia la forma y la autorreferencialidad 
que la escultura o la pintura. No obstante, como apunta Juanpere, «la transgre-
sión de la convención literaria moderna […] nunca tomó prestada la expresión 
de expansión de las artes visuales para hablar de estas prácticas y experimentos 
de las vanguardias y las neo-vanguardias» (Juanpere 2018, 108).

En todo caso, a día de hoy, la expresión «literatura expandida» ya ha lle-
gado a los estudios literarios. Lógicamente, la encontramos utilizada por aque-
llos críticos, y también escritores, que se interesan por las relaciones entre arte 
y literatura. Así, por ejemplo, Paula Juanpere la emplea para acercarse al tra-
bajo artístico de Joan Lara (Juanpere 2017, 2018), quien de hecho realizó una 
exposición titulada Literatura expandida en el Centre d’Art Maristany de Sant 
Cugat del Vallès. En ella, resume Juanpere,

el visitante se introducía en una sala en la que podía visionar un conjunto de 
breves filmes –en concreto eran nueve–, divididos especialmente en dos grupos: 
los llamados «estudios germinales» y los «estudios recreativos». La exposición se 
presentaba con un formato de instalación, con muebles y ropajes que recreaban 
un ambiente un tanto fantástico, que intentaba reproducir, desde lo objetual, la 
poética del autor reflejada en los filmes (Juanpere 2018, 104).

Por su parte, Ana Pato (2012) y Graciela Speranza (2017) la usan para 
referirse a las ambientaciones de Dominique Gonzalez-Foerster, amiga y estre-
cha colaboradora de Enrique Vila-Matas sobre la que volveré después. En 
efecto, en los últimos años, la artista de origen francés ha firmado numerosas 
obras en las que los libros, los imaginarios literarios y, más generalmente, la 
lectura tienen una importancia capital. Así, por ejemplo, en 2008 realizó una 
gran instalación en la Sala de Turbinas de la Tate Modern de Londres en la que 
creó, como comenta Graciela Speranza en su ensayo Cronografías. Arte y fic-
ciones de un tiempo sin tiempo,

un colosal refugio posapocalíptico, inspirado en las prospecciones imaginarias de 
la literatura y el cine. El género de ciencia ficción no abunda en el arte contem-
poráneo pero no sorprende que su obra, abierta a la deriva temporal de la imagi-
nación narrativa, lo cultive. Lectora voraz, «escritora frustrada», ha convertido la 
instalación en una suerte de «literatura expandida» que especializa la experiencia 
de la lectura, materializa citas y cronotopos ficcionales, y literaliza el diálogo con 
los libros en una biblioteca personal, hoja de ruta del relato potencial que la obra 
dispara (Speranza 2017, 57).
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A su vez, Enrique Vila-Matas publicó en 2017 un breve artículo en la sec-
ción Café Perec con la que colabora habitualmente en El País en el que se 
hacía eco de los ensayos de Pato y Speranza. En él, se refería a artistas y es-
critores como Tom McCarthy, Lydia Davis, Pierre Huyghe, Patricio Pron, Jean 
Echenoz, Fernández Mallo, Anne Carson, William Kentridge o la propia Do-
minique Gonzalez-Foerster (todos ellos estudiados por Speranza en Cronogra-
fías) como «expertos en desplazar la materia artística y literaria fuera de sus 
fronteras estéticas, sacarlas de sus goznes para llevar también a lectores y es-
pectadores fuera del foco de la pesadilla de nuestro acotado tiempo enclaustra-
do» (Vila-Matas 2017).

Como después veremos, Vila-Matas ha seguido los pasos de estos artistas 
y también él se ha convertido en un experto en expandir la materia literaria 
fuera de la frontera física de los libros.

3. la liteRatuRa expandida en el contexto naRRativo actual

Al igual que el espectador de los años sesenta se vio desorientado ante 
aquellas «cosas sorprendentes» que, en palabras de Krauss, seguían recibiendo 
el nombre de «escultura», lo mismo podemos decir que le sucede hoy al lector 
en lo relativo al término «literatura». Así, como luego veremos en detalle, en 
un libro como Kassel no invita a la lógica, Enrique Vila-Matas nos ofrece una 
crónica de la performance que llevó a cabo en un restaurante chino de las 
afueras de la ciudad de Kassel en septiembre de 2012 durante la feria de arte 
Documenta 13. Esta intervención formaba parte de un programa más amplio, 
titulado Writer in residence, en el que distintos autores de todo el mundo fue-
ron invitados a escribir a la vista del público.

La pregunta que podemos plantear sería si el proyecto vilamatiano de Kas-
sel (que incluiría el libro, publicado en Seix Barral, pero también la performan-
ce en el restaurante chino, una conferencia que dictó el autor durante la mues-
tra y un nutrido material multimedia que fue cargando en su página web oficial) 
debe seguir llamándose «literatura» o, más bien, nos encontramos ante la obra 
de un artista visual9. Una de las comisarias de la muestra y personaje del libro, 
Chus Martínez, no duda en considerar que tanto el libro de Vila-Matas como 
todo lo que rodeó su escritura son una «pieza de arte» más de la exposición10.

9 Para conocer los detalles del proyecto de Kassel puede consultarse la web oficial del 
escritor accesible en http://www.enriquevilamatas.com/obra/l_kasselnoinvita.html [Fecha de 
consulta: 05/02/2020].

10 Sobre la valoración que hace Chus Martínez de la participación de Vila-Matas en 
Kassel puede escucharse el diálogo que mantuvieron Fabra i Coats. Centre d’Art Contem-
porani, en Barcelona, el 28 de marzo de 2014 accesible en https://soundcloud.com/el-text-
fabra-i-coats/enrique-vila-matas-chus-mart [Fecha de consulta: 05/02/2020].
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Sea como sea, el lector tiene hoy otros muchos motivos para sorprenderse, 
tantos, que Vicente Luis Mora ha llegado a acuñar el término «lectoespectador» 
(2012) para definir su nuevo estatus. Así, por ejemplo, la novela Conjunto 
vacío (2015), de la artista visual mexicana Verónica Gerber, incluye elementos 
gráficos que van modificando el texto a medida que se lee; a su vez, la escri-
tora Natalia Carrero ha realizado distintas intervenciones en la librería Nakama 
Lib de Madrid en las que cubre con textos y letras las paredes del inmueble, 
además de haber publicado una novela gráfica, Letra rebelde (2016), en la que 
vemos viñetas semejantes a las que ella misma muestra en su página web, La 
lectora común11; por otra parte, Alicia Kopf considera que su novela Germà de 
gel forma parte de un proyecto más amplio, titulado Àrticantàrtic, que incluye 
las exposiciones Seal Sounds Under The Floor (Galería Joan Prats 2013) y 
Diari de Conquestes (La Capella 2014), así como el proyecto en proceso Die 
Weltmeere Wunderatlas, un atlas multimedia creado por ella en su ordenador a 
partir de imágenes y textos.

Existen otros muchos ejemplos como estos que atestiguan la dificultad, 
como diría Krauss, de seguir pronunciando la palabra «literatura» o, al menos, 
el significado que tradicionalmente le atribuimos sin duda ha comenzado a 
oscurecerse. En este sentido, resultan muy útiles los estudios recientes de Pa-
tricia Almarcegui, Vicente Luis Mora y Miguel Ángel Hernández, publicados 
en el monográfico de la revista Cuadernos hispanoamericanos, pues tienen la 
virtud de proponer un cierto orden dentro de la profusión y heterogeneidad de 
propuestas artístico-literarias que se multiplican desde los últimos años.

Así, por ejemplo, en un artículo titulado «Las relaciones entre la literatura 
y el arte en la última literatura hispánica», Almarcegui y Mora estudian un 
nutrido corpus, constituido por veinte títulos en español publicados entre 2006 
y 2017, que dichos críticos agrupan en dos categorías: una, constituida por li-
bros que utilizan el arte como tema o escenario y, otra, formada por obras que 
no solo se sitúan en el mundo del arte sino que incorporan procedimientos 
artísticos a la escritura literaria, lo que da lugar a un diálogo más estrecho con 
las artes visuales a través de «remediaciones» y simulaciones performáticas. 
Dentro del primer grupo, Mora y Almarcegui abordan obras como Conjunto 
vacío (Verónica Gerber 2015), Kassel no invita a la lógica (Vila-Matas 2014), 
Germà de gel (Alicia Kopf 2016), Fred Cabeza de Vaca (Vicente Luis Mora 
2017), El instante de peligro (Miguel Ángel Hernández 2015) o El nervio 
óptico (María Gainza 2017), entre otras. En el segundo, en cambio, destacan 
obras como Shiki Nagaoka: nariz de ficción (2002) o Perros héroes (2006), 
ambas de Mario Bellatin, o los textos de Agustín Fernández Mallo.

Por su parte, Miguel Ángel Hernández propone en su artículo «La novela 
como laboratorio: espacios de contacto entre arte y literatura» otra interesante 

11 Pueden consultarse sus viñetas accesibles en https://lalectoracomun.tumblr.com/.
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clasificación. En un primer momento, el escritor e historiador del arte se refie-
re al modo en que, desde los años cincuenta, las artes visuales han violado la 
exigencia de pureza del medio glorificada por Greenberg y han explorado las 
«expansiones» a las que me refería antes. Esta línea llega hasta día de hoy a 
través del trabajo de numerosos artistas como Tacita Dean o Virginia Villapla-
na que, «en un momento determinado, deciden convertir la escritura y la na-
rración en parte esencial de su práctica artística» (Hernández 2019). Exposi-
ciones colectivas como Contarlo todo sin saber cómo (2012), comisariada por 
Martí Manen en el Centro de Arte Dos de Mayo (CA2M), El mal de escritura 
(2012), comisariada por Chus Martínez en el Museo de Arte Contemporáneo 
de Barcelona (MACBA) o Un campo oscuro (2018), comisariada por Óscar 
Fernández en el Centro José Guerrero, dan cuenta para Hernández de dicha 
pulsión narrativa que actualmente alimentaría una de las líneas de experimen-
tación esenciales del arte contemporáneo.

Sin embargo, Hernández no explora en su artículo solamente las expansio-
nes «del lado del arte» hacia la literatura, sino que, en un segundo momento, 
se adentra en la propia literatura (no solo hispánica) para estudiar las distintas 
maneras en las que se acerca y relaciona con las artes visuales. A pesar de 
reconocer que «la nómina es infinita. Y las maneras en las que dichas conta-
minaciones se han producido son tan numerosas y caminan hacia tantas direc-
ciones que sería imprudente siquiera enumerarlas aquí», Hernández propone 
una clasificación, basada en tres aproximaciones, para distinguir «tres formas 
en las que la literatura se deja tocar por el arte contemporáneo»:

una aproximación temática, que sitúa al arte como escenario de la trama; una 
aproximación procedimental, que traspasa algunas de las ideas y modos de hacer 
del arte al campo de la literatura; y otra, menos evidente, que observa las moda-
lidades en las que el arte se hace eco de ciertos problemas contemporáneos y mira 
de reojo su tratamiento (Hernández 2019).

La primera de ellas, la denominada temática, haría referencia a novelas 
cuyo contenido alude al mundo del arte (escenario, trama, personajes) pero sin 
dejarse «contaminar» por él. Sería el caso de libros como El mapa y el terri-
torio (2010), de Michel Houellebecq, Los lanzallamas (2013), de Rachel Kus-
hner, Todo cuanto amé (2003), de Siri Hustvedt o La cabeza de plástico (1999), 
de Ignacio Vidal-Folch. La segunda aproximación, en cambio, alude al carácter 
procedimental que también puede tener el modo en que la literatura se deja 
tocar por el arte. Así, en novelas como Nocilla Dream (2006), de Agustín Fer-
nández Mallo, El Gran Vidrio (2007) y Lecciones para una liebre muerta 
(2005), de Mario Bellatin, o Conjunto vacío (2015), de Verónica Gerber for-
marían parte de este segundo grupo.

Hasta aquí la clasificación de Hernández es semejante a la propuesta por 
Mora y Almarcegui. Sin embargo, el primero todavía nos propone una tercera 
forma en la que la literatura «se deja tocar por el arte» que no encontrábamos 
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en el estudio anterior. Se trata de una variante del género que él localiza «más 
allá del contenido y el procedimiento» y que hallamos en ciertos textos que 
miran hacia el arte contemporáneo porque sus autores encuentran en él una 
manera de tratar problemas comunes (como la memoria, la violencia o la iden-
tidad) que les interesa. Sería el caso de escritores como, por ejemplo, Isaac 
Rosa, Don DeLillo, Roberto Bolaño o, como veremos más adelante, Enrique 
Vila-Matas. A pesar de que en la obra de estos autores podamos no encontrar 
referencias explícitas al mundo del arte, «uno percibe claramente esa cercanía 
y familiaridad con las prácticas artísticas contemporáneas. Habitan un mismo 
mundo, reflexionan sobre problemas semejantes y despliegan modelos de ex-
periencia solidarios» (Hernández 2019).

4. enRique vila-matas y los aRtistas

A la hora de cartografiar las variantes de «literatura expandida» que encon-
tramos en el contexto hispánico actual, la obra de Enrique Vila-Matas emerge 
como una referencia indiscutible. De hecho, quizás se trate de uno de los es-
critores que más ha contribuido a renovar el género, pues su interés hacia el 
mundo del arte contemporáneo ha sido constante en los últimos años. Tanto es 
así que, como enseguida veremos, en enero de 2019 comisarió una exposición 
en la Whitechapel Gallery de Londres, lo que supuso la consolidación defini-
tiva de su firme decisión de explorar nuevas formas de expresión más allá de 
los márgenes físicos de los libros.

Nacido en 1948, Vila-Matas ha publicado hasta la fecha más de treinta 
novelas, libros de cuentos y ensayo. Traducido a treinta y cinco idiomas, ha 
recibido algunos de los premios literarios más importantes, como el Rómulo 
Gallegos, el Premio Nacional de la Crítica, el Prix Médicis o el Premio For-
mentor de las Letras. Su primera obra –Mujer en el espejo contemplando el 
paisaje– apareció publicada en 1973 y, desde entonces, han ido viendo la luz 
de forma prácticamente ininterrumpida el resto de sus títulos12.

12 En las últimas dos décadas el interés de la crítica académica hacia Vila-Matas ha ido 
en aumento. Aunque los estudios sobre su obra aún están en plena construcción, ya existen 
numerosas tesis de doctorado y monografías dedicadas a su universo literario. Sirvan como 
botón de muestra las siguientes referencias: En el centro del vacío hay otra fiesta: crisis del 
lenguaje y ficción crítica. De Borges a Vila-Matas (Aznar, 2020); Enrique Vila-Matas: Grand 
Séminaire de Neuchâtel (Andrés-Suárez y Casas (eds.) 2007); Vila-Matas portátil. Un es-
critor ante la crítica (Heredia (ed.) 2007); Figuraciones del yo en la narrativa. Javier 
Marías y E. Vila-Matas (Pozuelo Yvancos 2010); La retórica del discurso en la obra de 
Enrique Vila-Matas (Dora Simion 2012); Enrique Vila-Matas. Los espejos de la ficción (Ríos 
Baeza (ed.) 2012); Enrique Vila-Matas. Juegos, ficciones, silencios (Oñoro 2015); Releyen-
do a Vila-Matas (González de Canales 2016); Dosier Vila-Matas. Escritor de fronteras. 
Monográfico de la revista Cuadernos Hispanoamericanos (Christian Crusat (coord.) 2028). 
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A muy grandes rasgos podemos dividir su trayectoria narrativa en cuatro 
grandes etapas13. La primera (1973-1984) se corresponde con los años de apren-
dizaje, en los que domina la estética lúdica y experimental, época en la que 
destacan títulos como La asesina ilustrada (1977) o Impostura (1984). La se-
gunda etapa comienza con uno de sus libros más célebres, Historia abreviada 
de la literatura portátil (1985), que le valió el reconocimiento de los lectores 
y le convirtió en un escritor de culto. Esta etapa se extiende hasta el año 2000 
y, a través de títulos como Suicidios ejemplares (1991) o Extraña forma de vida 
(1997), se caracteriza por una indagación profunda sobre la propia naturaleza 
de la ficción literaria. A comienzos de los años dos mil aparece Bartleby y 
compañía (2000), una libro a mitad de camino entre la novela y el ensayo que 
inmediatamente llama la atención de la crítica y le acarrea un gran éxito inter-
nacional. Se trata de la primera de las tres obras que forman su «trilogía me-
taliteraria», un ciclo compuesto también por El mal de Montano (2002) y 
Doctor Pasavento (2005), que podemos considerar sus obras de madurez.

Desde entonces y hasta día de hoy, la producción última de Vila-Matas se 
ha movido en dos direcciones fundamentales. Por un lado, ha seguido publi-
cando obras de ficción narrativa, como Dublinesca (2010), Aire de Dylan 
(2012), Mac y su contratiempo (2017) o Esa bruma insensata (2019) en las 
que, desde diferentes ángulos y en nuevos espacios geográficos y mentales, 
volvemos a encontrar personajes letraheridos atrapados en paisajes librescos. 
Por otro lado, hallamos una segunda línea en la que podemos incluir las obras 
que aquí nos conciernen –Kassel no invita a la lógica (2014), Marienbad eléc-
trico (2015) y Cabinet d’Amateur. Una novela oblicua (2019)–, en las que la 
escritura es más ensayística, muestra gran interés hacia lo contemporáneo y, 
sobre todo, trata de abrirse paso hacia otras formas de expresión artística. Son 
estas tres obras, en definitiva, las que constituyen el núcleo duro de su litera-
tura expandida hasta la fecha.

Habida cuenta de su interés por el arte, no es de extrañar que las menciones 
que recibe la obra vilamatiana en los estudios actuales sobre literatura expan-
dida sean numerosas, sobre todo su producción más reciente. Así, por ejemplo, 
Almarcegui y Mora prestan en su estudio una atención privilegiada a Kassel 
no invita a la lógica, un texto en el que «las descripciones del arte contempo-
ráneo de la Documenta del 2012 le ayudan [a Vila-Matas] a explicar la vida y 
a modificar su forma de ser. Lo que consigue con la escritura, que avanza 
gracias a la sorpresa que le producen las piezas artísticas y a la posibilidad de 
crear una pieza de su vida». Para estos autores, Kassel se situaría dentro de lo 
que ellos denominan «panorama semántico», es decir, novelas que toman el 

13 Dejo fuera de este esbozo de trayectoria sus obras de ensayo, como El traje de los 
domingos (1995), Desde la ciudad nerviosa (2000) o Impón tu suerte (2018) pues, normal-
mente, están formadas por textos publicados previamente en prensa en un margen temporal 
amplio.
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mundo del arte como tema o escenario. Así lo haría Vila-Matas, quien, para 
ellos, busca en el arte «conocimiento, laboratorio, novedad e inspiración. Una 
apertura hacia otras artes, conceptos nuevos […] creatividad, entusiasmo, fas-
cinación […] renovación y optimismo» (Almarcegui y Mora 2019).

También Miguel Ángel Hernández otorga a la obra de Vila-Matas un lugar 
destacado en su estudio sobre los espacios de contacto entre arte y literatura. 
Es más, según su análisis, la obra vilamatiana transita entre las tres categorías 
(temática, procedimental y conceptual) que él distingue para agrupar los dis-
tintos modos en que la literatura se relaciona con el arte en la actualidad:

Por supuesto, las tres aproximaciones que he distinguido son porosas. […] Un 
ejemplo sería la obra de Enrique Vila-Matas, en cuya literatura se dan cita al mismo 
tiempo todas las variantes relacionales que he mencionado. En primer lugar, el es-
cenario, o el trasfondo: novelas donde el arte y lo artístico están presentes a través 
de artistas, exposiciones, visitas a museos […]. En segundo lugar, el procedimiento: 
en los libros de Vila-Matas el arte no queda como un escenario mudo, sino que 
impregna la construcción misma del texto, el proceso de escritura […]. De esta 
manera, los procesos del arte de vanguardia y del arte contemporáneo que aparecen 
como trasfondo informan y afectan la estructura de la novela. […] Y, junto con esto, 
en tercer lugar, la obra de Vila-Matas se adentra en problemas y cuestiones que 
tienen mucho que ver con las preocupaciones de los artistas contemporáneos: la 
identidad múltiple, los límites entre el arte y la vida […] el propio sentido de la 
obra de arte en el mundo del presente (Hernández 2019).

Aunque el arte esté especialmente presente en sus últimas obras, en realidad 
ha suscitado la fascinación de Vila-Matas prácticamente desde siempre. Si-
guiendo con el esquema propuesto por Miguel Ángel Hernández, en relatos 
tempranos como «Rosa Schwarzer vuelve a la vida» o «Me dicen que diga 
quién soy» (ambos incluidos en Suicidios ejemplares, 1991) ya encontramos 
una presencia temática del mundo de los museos, las exposiciones y los pinto-
res. No obstante, el origen del interés vilamatiano por el arte hay que situarlo 
todavía más atrás, concretamente en Historia abreviada de la literatura portá-
til (1985), una novela que toma la vanguardia artística de los años veinte como 
escenario y en la que Marcel Duchamp (y muchos otros) se erige como perso-
naje protagonista. Es más, como también recuerda Hernández, en dicha novela 
de mediados de los años ochenta, el arte de vanguardia no es solo un escenario 
sino que las poéticas surrealistas y dadaístas le ofrecen a Vila-Matas procedi-
mientos artísticos que él traslada a la escritura novelesca. Tanto es así que, 
Historia abreviada ha sido caracterizada por la crítica como un auténtico ready-
made, pues Vila-Matas habría empleado en su escritura procedimientos seme-
jantes a los que distinguen la composición de obras de Duchamp como La 
Fuente (1917) o Rueda de bicicleta (1913), como serían la apropiación o la 
resignificación artísticas (Pozuelo Yvancos 2010, 172).

Tal y como ha relatado el propio Vila-Matas en distintas ocasiones, Histo-
ria abreviada nació precisamente a raíz de la visita a una exposición artística 
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sobre máquinas solteras en el Grand Palais de París en 1983 (Vila-Matas 2010b, 
153 y ss.). Al contemplar algunas de las obras de Raymond Russel que allí se 
exhibían, Vila-Matas comenzó a gestar la idea de su novela, en la que el propio 
Russel, además de Marcel Duchamp, tendrían una importancia destacada. En 
ella, ya podemos percibir el gesto expansivo de Vila-Matas, pues la ficción 
literaria que construye a partir de personajes tanto de carácter histórico como 
inventado viola de forma sistemática cualquier idea de marco o frontera narra-
tiva. Así, se mezclan los géneros (histórico y novelesco); la realidad y la ficción 
se contaminan mutuamente; se emplea la bibliografía y las notas a pie de pá-
gina, es decir, el exterior del texto, como parte del material narrativo y se in-
sertan fragmentos de las obras de otros autores con el objetivo de romper 
cualquier separación rígida entre un «dentro» y un «afuera» del libro. Estas 
estrategias son muy relevantes si pensamos que, en gran medida, Historia 
abreviada es el embrión de sus obras posteriores (Pozuelo Yvancos 2010, 153).

En todo caso, a pesar de que se trate de un interés presente desde sus co-
mienzos como escritor, es cierto que el arte goza de un protagonismo especial-
mente destacado en las obras más recientes de Vila-Matas. Además, a diferen-
cia de los textos tempranos aludidos, en los últimos años no se ha limitado a 
emplearlo temática o procedimentalmente sino que ha dado un paso más allá 
y ha colaborado estrechamente con artistas y comisarios e, incluso, él mismo 
ha comisariado una exposición de arte. Este paso de la teoría a la práctica es 
la razón que explica que la crítica sitúe en Kassel no invita a la lógica el ori-
gen de la apertura de Vila-Matas hacia otras disciplinas artísticas (Hernández 
2019; Almarcegui y Mora 2019).

Sin embargo, a mi modo de ver, el punto de inflexión que abrió la obra 
vilamatiana a otras disciplinas (superando el interés temático o procedimental 
presente desde Historia abreviada) no se encuentra en 2012, año en que parti-
cipó en la Documenta de Kassel, sino en 2007, cuando Vila-Matas fue invitado 
por Laura García Lorca a participar en la exposición «Everstill / Siempretoda-
vía», comisariada por Hans Ulrich Obrist en la Casa Museo Federico García 
Lorca, en Granada14. Como explica el propio Vila-Matas en un texto que anti-
cipa sus paseos por Kassel:

Granada, una noche de noviembre del año 2007. Artistas llegados de todo el 
mundo han intervenido, con sus ideas y homenajes, en las habitaciones y rincones 
de la vieja casa -hoy museo- de la familia García Lorca. La exposición se llama 
«Everstill» y en ella hay propuestas de todo tipo. En el comedor, por ejemplo, 
Franz West ha materializado el inconsciente como fuente de inspiración […] 
David Bestué y Marc Vives, por su parte, han montado un teatro de títeres robo-

14 En la propia página web del Museo se pueden conocer los detalles de la exposición, 
que tuvo lugar entre el 27 de noviembre de 2007 y el 20 de julio de 2008, así como visualizar 
imágenes de las distintas obras que se expusieron. Accesible en http://www.huertadesanvicente.
com/act_ficha.php?id=249.

http://www.huertadesanvicente.com/act_ficha.php?id=249
http://www.huertadesanvicente.com/act_ficha.php?id=249
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tizado […] He ido a la casa esta noche antes de que mañana la abran para el 
público. Me gusta pensar en lo que estoy haciendo. […] Voy deambulando por la 
casa, pensando al mismo tiempo que estoy deambulando por ella (2010a, 9-10).

Dicha invitación, además, supuso el comienzo de su amistad con Domini-
que Gonzalez-Foerster, pues ella era también una de las aristas invitadas a 
participar en la exposición. La obra que expuso la artista francesa, titulada Blue 
Carpet, llamó especialmente la atención de Vila-Matas, pues estaba hecha con 
libros, objeto con el que Gonzalez-Foerster trabaja a menudo, lo que explica 
su sintonía con escritores como Vila-Matas:

En una habitación adyacente al comedor, donde en otra época estuvo el piano, 
Dominique Gonzalez-Foerster ha creado su Blue Carpet, una estera sobre la que 
ha alineado libros con un criterio para mí fraternal. Ahí están algunos de sus 
autores predilectos, que también son los míos: García Lorca, Roberto Bolaño, 
William Gaddis, Wallace Stevens, Marguerite Duras, Clarice Lispector y Robert 
Walser (2010a, 10).

En efecto, en el año 2007 Vila-Matas se encontraba especialmente receptivo 
hacia todo estímulo que pudiera marcarle nuevos rumbos artísticos por los que 
aventurarse. Un año antes había sufrido un colapso físico que le había llevado a 
replantearse no solo su modo de vida sino, también, su manera de escribir. Esta-
ba en Buenos Aires y, cuando regresó a Barcelona, tuvieron que ingresarle con 
un pronóstico grave. Un año después conocería a Dominique en Granada15. Y, 
como en su juventud, el arte de vanguardia se convertiría en la tabla de salvación 
que buscaba desde hacía tiempo. Dicho encuentro y las obras que vendrían des-
pués marcarían, en definitiva, el inicio de su literatura expandida.

5.  del escRitoRio al RestauRante chino de Kassel: enRique vila-matas 
performer

Sin embargo, tuvieron que pasar seis años para que Vila-Matas tomara 
conciencia de hasta qué punto el arte contemporáneo le hacía señas para salir 
del bloqueo, para que –también él– se expandiera hacia otros territorios crea-
tivos. Todo empezó con la llegada de un mensaje un tanto misterioso y extra-
vagante en el que le ofrecían formar parte de un grupo de escritores invitados 
a participar en la Documenta 13, celebrada en septiembre de 2012, quizás el 

15 Antes que a Dominique Gonzalez-Foerster, Vila-Matas ya se había acercado a Sophie 
Calle, otra artista performer cuyo imaginario también se encuentra dominado por elementos 
narrativos y literarios. De hecho, le había dedicado un relato, «Porque ella no lo pidió», 
incluido en Exploradores del abismo (2007). Sin embargo, a diferencia de Gonzalez-Foers-
ter, Vila-Matas no ha construido con Sophie Calle una relación de colaboración artística ni 
(por el momento) ha continuado dándole vida ficticia en sus libros de narrativa. 
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foro artístico más importante del mundo, organizado en la ciudad alemana de 
Kassel cada cinco años16.

Al igual que al resto de autores, las comisarias de la muestra invitaban a Vila-
Matas a pasar unos días en la ciudad, pero no solo para recorrer la muestra o dar 
una conferencia –lo que, por otro lado, también hizo–, sino para que escribiera 
cinco horas diarias durante cinco días en un restaurante chino a la vista de todo el 
mundo17. En otras palabras, le invitaban a convertirse en una «instalación viviente» 
(Valls 2014). El resultado de aquella experiencia, que finalmente Vila-Matas acep-
tó no sin ciertas reservas, le hizo encontrar, en sus propias palabras, «un impulso 
no sólo para aquellos días sino para el resto de mi vida» (en Vidal Folch 2014).

Estructurada en setenta fragmentos, Kassel no invita a la lógica, publicada 
dos años después de su paso por la muestra, en 2014, es un texto difícil de 
clasificar. Aunque fue promocionado como una novela, lo cierto es que se 
trata de una obra híbrida, con elementos propios de los libros de viajes, el 
dietario, la narración de ficción y la crónica periodística. Él mismo se ha refe-
rido a ella como «reportaje novelado» y, críticos como Fernando Valls no han 
dudado en utilizar fórmulas ad hoc –«relato de un vagabundo perplejo», escri-
bía en Babelia al poco de publicarse el libro–, como si no existieran casillas 
adecuadas para este texto desconcertante.

Como le suele ocurrir a menudo, Vila-Matas enseguida se identificó bio-
gráficamente con la aventura que las comisarias le proponían. Su residencia en 
el restaurante chino de Kassel le permitiría tomarle el pulso al arte contempo-
ráneo y, por vía indirecta, también a su propio estado de salud creativa18. Le 
permitiría valorar –cerca ya de la vejez– cuánto quedaba en él del joven de 
vanguardia que fue un día19. Las circunstancias desde luego eran idóneas, pues 

16 Como leemos en las primeras páginas de la obra: «Kassel era, por este y otros mo-
tivos, todo un mito de mis años de juventud, un mito no destruido; era el mito de mi gene-
ración y también, si no me equivocaba, de las generaciones que siguieron a la mía, pues 
cada cinco años se concentraban allí obras de ruptura. Detrás de la leyenda de Kassel, ter-
miné diciéndole, estaba el mito de las vanguardias» (Vila-Matas 2014, 13). 

17 «solo me pedían que me sentara todas las mañanas en una silla del restaurante chino 
y llevara mi actividad normal de un día en Barcelona. Es decir, sólo me pedían escribiera 
y, eso sí, procurara relacionarme con quien entrara en el restaurante y quisiera hablarme, 
pues no debía olvidar nunca que «interconectarse» iba a ser un concepto y una recomenda-
ción muy común dentro de la Documenta 13» (Vila-Matas 2014, 14).

18 Y es que, como apunta en las páginas de Kassel, «no podía olvidarme de que más 
de una vez había soñado que los vanguardistas me consideraban uno de los suyos y un día 
me invitaban a Kassel» (2014: 15). 

19 Como observa José María Pozuelo Yvancos: «Una de las singularidades creativas de 
E. Vila-Matas es haber establecido con su obra un puente entre los cimientos de la moder-
nidad vanguardista y las realizaciones posmodernas. Su narrativa puede ser vista de esa 
forma como la restitución de un vínculo con esa tradición, que la novela existencialista o 
de posguerra había roto» (2010, 173).
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la propia Documenta 13 había escogido un título de lo más elocuente para él. 
Colapse and recovery20.

Como escribió Fernando Valls en su reseña sobre la obra en Babelia, Kas-
sel no invita a lo lógica aborda muchos temas, pero sobre todo es «un alegato 
a favor del papel que deberían desempeñar las artes renovadoras en la sociedad 
actual, a la vez que insiste en la necesidad de no perder el entusiasmo y la 
curiosidad, la capacidad de disfrute». De este modo, debe entenderse como «un 
sostenido alegato a favor de la renovación de las artes, literatura incluida» 
(Valls 2014).

Dejando de lado otras cuestiones esenciales que se abordan –Europa, el 
legado del Romanticismo, el arte de pasear– uno de los asuntos centrales de 
Kassel es la reflexión sobre el acto creativo y la escritura literaria, tema prota-
gonista de toda su obra, pero, como veremos, especialmente de toda su litera-
tura expandida. Como decíamos, el arte le brinda la oportunidad de salir de un 
callejón sin salida y la creación contemporánea le devuelve su fe en el arte y 
en su poder transformador.

El viaje de Vila-Matas comienza la mañana del 11 de septiembre de 2012, 
cuando sale furtivamente de su casa de Barcelona hacia el aeropuerto. Se trata 
sin duda de una fecha emblemática, sobre la que no se resiste a ser irónico, 
pues, como recuerda, «estaba prevista una gran manifestación patriótica» (2014, 
45) y, presa de una cierta paranoia que le acompañará todo el viaje, tiene la 
impresión de que la policía, que ya circula por las calles, le espía. «Pero yo 
tenía claro que no se acababa todo con la patria» y, como confirmaría durante 
su aventura, que su hogar estaba también en otro lugar, «del lado de algunos 
artistas» (47). «Viajaba al centro mismo de la vanguardia contemporánea, iba 
hacia a Kassel» (45).

Allí le esperan el equipo organizador de la muestra (María Boston, Pim, 
Alka, Ada Ara) y las dos comisarias (Chus Martínez y Carolyn Christov-Bakar-
giev), un séquito de personajes femeninos que le acompañarán en distintos 
momentos de su estancia en Kassel, yendo con él a visitar las numerosas piezas 
de la exposición y conversando fundamentalmente sobre arte. Como enseguida 
comprende al ver una entrevista en internet a Chus Martínez, la Documenta 13 
«no era una exposición como las demás, pues no estaba pensada sólo para ser 
contemplada, sino que también podía vivirse» (56).

Y eso es exactamente lo que hace Vila-Matas. Pasear por la exposición, 
como si fuera un curioso posmoderno o un nuevo viajero romántico, dejándo-
se seducir por las propuestas de artistas como Tino Sehgal, Ryan Gander o 
Janet Cardiff. Vivirlas. En todo momento se niega a reírse o despreciar las obras 

20 «Rio. quise saber por qué. Porque yo hablaba, dijo, en términos de “colapso físico” 
y de “reponer fuerzas” y mi lenguaje coincidía con el leitmotiv de Documenta 13, que era 
precisamente “Collapse and Recovery”» (2014: 78). 
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contemporáneas, por muy vanguardistas o «incomprensibles» que puedan pa-
recer al espectador neófito. Y es que, como explica él mismo:

Si algo venía yo detestando desde hacía tiempo eran los lugares comunes de las 
voces fatalistas que proyectaban su propia catástrofe personal sobre el mundo. 
Prefiero, me dije, entrar en el salón oscuro de Tino Sehgal y ver cómo algunos 
ya están rescatando el arte de tan lamentable parón de máquinas (2014, 105).

En todo caso, la realidad no tarda en imponerse. Vila-Matas está en Kassel 
no solo para perderse por la Documenta y recuperar la fe en el arte sino, para 
su disgusto, ir al restaurante chino a escribir a la vista del público. Por mucho 
que le aterre la idea y trate de postergarla por todos los medios a su alcance, 
finalmente no le queda más remedio que acudir al «patíbulo chino» (113) y 
cumplir con su compromiso de ser el writer in residence. Sin embargo, muy 
pronto comprende que detrás de esta misión hay una cierta perversidad oculta. 
Para empezar, el restaurante se encuentra en las afueras de la ciudad, por lo 
que sería extraño que los espectadores llegaran a encontrarlo; en segundo, su 
presencia allí no se encuentra anunciada en ninguna parte. Y, para terminar, el 
escenario no puede ser menos romántico:

nada más entrar en el Dschingis Khan vi la rancia mesa redonda y no podía casi 
ni creerlo: al fondo del mustio rincón que me habían asignado había una especie 
de camilla con un horrendo florero y un gastado y ya envejecido cartón amarillo 
donde se leía: Writer in residence. Y, aún así, no salí corriendo (115).

Parece que las organizadoras lo han dispuesto todo para que cualquier 
atisbo de mitificación del acto creativo sea aplacado de inmediato. Solo, rodea-
do de personas que no saben quién es ni qué hace en tan extraño lugar, el ar-
tista aparece como lo que probablemente es: un ser humano frágil que, como 
insiste Chus Martínez en distintos momentos de la obra, debe «componérselas» 
como mejor pueda. Ni rastro, por tanto, de la torre de marfil o de una visión 
idealizada del escritor como ser excepcional y tocado por los dioses.

Aunque atenazado por los nervios, Vila-Matas logra sentarse «con dignidad» 
en su cadalso (115). Al principio nadie se acerca. Pasan las horas y solo se aso-
man a su «número chino» una señora que no sabe quién es y grita «writer-writer» 
mientras lo abraza, y un compatriota catalán que pronto resulta evidente que 
padece una cierta locura megalómana. A la hora de la comida el restaurante se 
llena, pero ninguno de los comensales muestra interés hacia él.

Desmoralizado, Vila-Matas trata de poner en marcha distintas estrategias 
para salir de la frustrante situación. Primero empieza a pensar qué habrían 
hecho los demás escritores «que le había precedido en la puesta en escena del 
número chino» y, para ello, comienza a buscar mensajes ocultos que le hayan 
podido dejar escondidos debajo de la mesa. Como por supuesto no hay, su 
siguiente idea es tratar de entender la conversaciones en alemán que escucha a 
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su alrededor. Como tampoco da resultado, decide finalmente escribir en el 
cuaderno rojo que ha traído un párrafo, por si, de casualidad, alguien se acer-
cara a ver lo que está escribiendo. Así no le pillaría por sorpresa: «Escribí en 
el cuaderno rojo: “Cambiar tu vida del todo en dos días, sin importarte en 
absoluto lo que ha ocurrido antes, marcharte sin más. Después de todo, lo 
correcto es largarse”» (121).

Los siguientes días la situación no cambia mucho. Nadie se acerca y cada 
vez resulta más evidente que su residencia en el chino –la puesta en escena de 
la escritura– es una treta de las comisarias para obligar a los autores –y a los 
espectadores potenciales pero inexistentes. ¿O es que quizás somos nosotros, 
los lectores?– a reflexionar sobre la propia materialidad de la creación artística. 
Dicho en otras palabras, lo supiera o no, Vila-Matas se había convertido al 
llegar a Kassel en una pieza más, una obra viva, que no podía contemplarse sin 
interactuar con ella. Como sostenía Chus Martínez que era la Documenta 13.

En definitiva, poco a poco, Vila-Matas va descubriendo que quizás la invi-
tación no sea tan perversa. Se trata de vivir el arte, convertirse en una instala-
ción más (265). Parece que ha comprendido el juego y comienza él mismo a 
mover sus fichas. Como está cada vez más cansado, decide entonces dormirse 
en la mesa del restaurante con idea «de que me dejaran en paz en horas de 
trabajo, es decir, en horas de escritura frente al público». Asume así completa-
mente su condición de obra de arte silenciosa y decide colocar también un 
cartel que dé alguna pista al espectador sobre la instalación que tiene delante. 
Al principio fantasea con la idea de escribir «CUANDO SE DUERME SE 
ESTÁ MÁS CERCA DE DUCHAMP» pero, finalmente, se inclina por «DIS-
CULPAS POR DESCARTES» en un homenaje a Kundera y a su interpretación 
de lo que suponía que en Turín le había dicho Nietzsche a su caballo (267).

Sin embargo, cuando ya está plenamente metido en su papel de performer, 
llega el día de volver a Barcelona, no sin antes dar una conferencia sobre su 
relación con el arte y los artistas. En ella se explaya sobre cómo «en los últimos 
años había sabido escapar de mi obsesión única y exclusiva por la literatura y 
había abierto el juego hacia otras disciplinas artísticas» (276). Es decir, reflexio-
na una vez más –como en un bucle performativo– sobre lo que ha estado ha-
ciendo en Kassel y nosotros –lectores– leyendo en el libro.

En resumidas cuentas, Kassel encarna el primer movimiento decisivo de 
Vila-Matas hacia un más allá de los libros físicos. Con su «número chino» 
logra que su escritura se haga cuerpo vivo –el suyo, aunque agotado y dormi-
do–, presencia real y material inscrita en el espacio expositivo de la Documen-
ta. El arte –lo que él hace pero también todas las obras que curiosea– emerge 
como lo que nos sucede, como la vida misma:

El arte era, en efecto, algo que me estaba sucediendo, ocurriendo en aquel mismo 
momento. El mundo de nuevo parecía inédito, movido por un impulso invisible. 
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Y todo era tan relajante y admirable que resultaba imposible dejar de mirar. Ben-
dita sea la mañana, pensé (300).

A este primer desplazamiento expansivo –del escritorio en su hogar de 
Barcelona al restaurante chino de Kassel– le seguirán, como ahora veremos, 
otros movimientos, nuevos impulsos hacia un más allá de la palabra escrita. 
Movimientos, en definitiva, que buscan poner en diálogo la literatura con otras 
artes en un intento de superar nuestras viejas –y estrechas– etiquetas genéricas.

6. del aRte de la conveRsación: marienbad eléctrico

En septiembre de 2013, un año después de su paso por la Documenta, Vila-
Matas dio comienzo a otro proyecto en el que arte y literatura se encuentran. Con 
él daba un paso más allá en sus expansiones, esta vez hacia el arte de la conver-
sación, una forma artística tan efímera como las intervenciones en el restaurante 
de Kassel. Al igual que en el ejemplo anterior, la experiencia cristalizó en un 
libro, Marienbad eléctrico, publicado en 2015,21 al año siguiente de la publicación 
de Kassel. Se trata de una obra corta –apenas supera las cien páginas–, estructu-
rada en forma de diario y con unas entrevistas al final, en la que Vila-Matas re-
lata sus encuentros con la artista francesa Dominique Gonzalez-Foerster, a quien 
había conocido, como recordábamos antes, en Granada en 2007, y con quien ya 
colaboró en TH.2058, una instalación a gran escala en la Sala de Turbinas de la 
Tate Modern de Londres inaugurada en 2008.

En las primeras líneas que abren el texto, Vila-Matas explica que, desde 
hace un tiempo, se reúne con Gonzalez-Foerster en distintos lugares, pero sobre 
todo en el parisino café Bonaparte, para compartir ideas e intercambiar citas y 
palabras. Y que dichos encuentros bien merecerían formar parte de un libro –el 
que leemos– donde se dejara constancia «sobre nuestra animada y creativa 
práctica del arte de la conversación; un texto sobre ciertos paralelismos y co-
rrespondencias en nuestros respectivos métodos de trabajo» (2016, 10). Como 
añade unas páginas más tarde, dichos encuentros presenciales se complementan 
con los correos electrónicos que, desde hace años, intercambian periódicamen-
te para proseguir su «diálogo sobre el «estado de las cosas» en nuestra parti-
cular república del arte» (2016, 12).

Nacida en la ciudad alsaciana de Estrasburgo en 1965, Dominique Gonza-
lez-Foerster es una artista visual cuyo trabajo ha podido verse en los principa-
les museos de arte contemporáneo de todo el mundo, como el Centre Pompi-
dou, el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, la Dia Art Foundation o 
la Tate Modern. Formada originalmente en Francia, ha llevado a cabo películas, 

21 El libro fue originalmente publicado en Francia en 2015 (traducción de André Ga-
bastou) y en España apareció en 2016. A continuación citamos por la edición española. 
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instalaciones, land-art y también performances en las que ella misma esceni-
fica personajes del arte y la cultura contemporánea, y a las que ha bautizado 
como ambientaciones. Como reflejan los estudios sobre su obra (Pato 2012; 
Speranza 2017), Gonzalez-Foerster se siente más cercana al mundo de la es-
critura –su pasión secreta– y el teatro que al de la pintura o la escultura enten-
didos en términos más tradicionales. En este sentido, también sus obras se 
expanden hacia territorios liminares y tropicalizados, fluyendo hacia otros me-
dios de expresión, lo que a la postre deriva en un cuestionamiento de nociones 
y etiquetas rígidas de herencia moderna, como género, pureza o autonomía del 
medio artístico.

La gran sintonía que –desde que se conocieron– ha sentido hacia Enrique 
Vila-Matas, probablemente tenga diversas explicaciones22. Una de las principa-
les es la afinidad que existe entre sus respectivos imaginarios, pues uno de los 
rasgos esenciales del arte de Gonzalez-Foerster es su predilección por los uni-
versos literarios. En efecto, sus obras utilizan el libro como objeto de exposi-
ción y exploran las posibilidades performativas de la lectura. Como recuerda 
el propio Vila-Matas en Marienbad:

Le preguntaron a DGF si su punto de partida siempre eran los libros. Y dijo que sí, 
especialmente el espacio intangible, el escenario que pueden llegar a crear. Son algo 
así como su material de construcción, dijo. Todo empieza para ella en los libros. Y 
luego, partiendo de ellos, investiga, ve películas, viaja, toma fotos, toma notas, 
pregunta, escucha, discute, todo va a encontrar un momento en el que tendrá la 
oportunidad de entrar en el mundo de su siguiente instalación (2016, 58).

Existen varios proyectos que es imprescindible comentar a la hora de abor-
dar la literatura expandida de Gonzalez-Foerster. El primero de ellos –ya men-
cionado más arriba– sería la Blue Carpet creada para la exposición de Granada. 
En esta obra, encontramos una alfombra de color azul que se instala en el es-
pacio expositivo y, encima de ella, pilas de libros escogidos según el gusto de 
la artista, colocados siguiendo una lógica personal. La obra es, por tanto, una 
invitación a contemplar los libros como objetos, a leerlos y también a expandir 
la literatura de sus márgenes físicos.

Encontramos una idea semejante en TH.2058, la obra en la que ya había 
colaborado con Vila-Matas en la Tate. En aquella ocasión, Dominique Gonzalez-
Foerster instaló en la Sala de Turbinas –debajo de la enorme araña creada por 
Louise Bourgeois– un grupo impresionante de literas, en lo que intentaba ser la 
escenificación de un refugio post-apocalíptico. De nuevo, se invitaba a los espec-

22 Como relata la propia Dominique Gonzalez-Foerster en la entrevista que cierra Ma-
rienbad: «El primer libro de EVM que leí fue París no se acaba nunca; durante mucho 
tiempo me había resistido a leerlo porque pensaba que encarnaba una rama tardía del rea-
lismo mágico sudamericano. La lectura del libro provocó un reencantamiento por París y la 
literatura, y unas enormes ganas de conocerlo» (2016, 115). 
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tadores a que se tumbaran en ellas, donde encontraban distintos libros para leer 
mientras descansaban. A su vez, en Chronotopes & Dioramas, una intervención 
realizada en la Hispanic Society of América de Nueva York en 2009, Gonzalez-
Foerster tomó como punto de partida la biblioteca de dicha institución y propuso 
tres dioramas a gran escala en los que aparecían representados diferentes espacios 
naturales pero intervenidos por el ser humano –los trópicos, el desierto y el At-
lántico–. En estos vastos territorios vacíos colocó distintos libros en posiciones 
estratégicas, como si fueran los habitantes «nativos» de estos escenarios, lo que 
generaba en el espectador un impulso de curiosidad y, al mismo tiempo, los ro-
deaba un halo de misterio y extrañeza, como si fueran objetos de tiempos muy 
remotos. Como apunta Vila-Matas en Marienbad:

Para Ana Pato, la singularidad de DGF es perceptible en la forma en que articula 
la experimentación con el texto literario mediante su transposición en el campo 
de las artes visuales. El método de DGF da lugar a una nueva forma de literatura 
ya no circunscrita a la palabra o a la comunicación lingüística, sino multidimen-
sional; una comprensión más amplia de la literatura que puede manifestarse de 
diferentes maneras: de forma cuasi-literal, cuando la artista crea una biblioteca de 
tipo afectivo en una sala de exposiciones (sus famosos tapices de lectura); o de 
una manera sutil, como cuando se apropió de obras de otros artistas con el fin de 
crear su importante intervención, TH.2058, en la Sala de Turbinas de la Tate 
Modern de Londres (2016, 112).

Volviendo a los encuentros en el café Bonaparte entre la artista y nuestro 
escritor, prácticamente desde que comienzan se impone en ellos una línea do-
minante en la conversación, de la que Vila-Matas deja constancia en su diario. 
Dominique le habla del Splendide Hotel, una nueva instalación en la que va a 
empezar a trabajar y que se inaugurará en el mes de marzo de 2014 en el Pa-
lacio de Cristal del Parque del Buen Retiro de Madrid. Así, Marienbad eléc-
trico se convierte en un libro que complementa dicha exposición o, incluso, al 
igual que Kassel, podría afirmarse que forma parte de ella. A través de sus 
páginas vamos descubriendo cómo evoluciona el proyecto del Splendide desde 
su origen y, sobre todo, cómo el escritor y la artista se influyen mutuamente 
gracias a la conversación y el intercambio de ideas. El resultado es una «obra 
colaborativa» que en el caso de Gonzalez-Foerster adopta la forma de exposi-
ción y, en el de Vila-Matas, cristaliza en un libro impreso:

El Splendide va a confundirse con el Palacio de Cristal y yo, aceptando la suge-
rencia que ayer me hizo DGF, intentaré contar «la historia secreta de esa trans-
formación», que es como decir que, a través de los datos que ya tengo y los que 
seguirá facilitándome ella, me iré dedicando a describir lo que imagino que será 
su exposición (2016, 15).

Poco a poco van pasando los meses. Vila-Matas menciona libros y escrito-
res a Gonzalez-Foerster que luego ella trata de incorporar en la instalación, 
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como por ejemplo Rimbaud y Beckett, dos referencias imprescindibles de la 
muestra. Y finalmente llega el día de la inauguración en el Palacio de Cristal. 
El Splendide abre sus puertas a los espectadores, quienes entran maravillados 
en el espacio y lo recorren con asombro. Allí –en el impresionante espacio 
expositivo– encuentran treinta y una mecedoras Thonet y diez percheros. Ata-
dos a las mecedoras, en las que se les invita a tomar asiento, hay treinta y un 
libros encuadernados, que el público puede leer mientras se balancea. Además, 
la instalación cuenta también con una habitación inaccesible, transparente y 
construida siguiendo el lenguaje arquitectónico del palacio.

Como vemos, si en Kassel encontrábamos al escritor que –camino ya de la 
vejez– se abre a la vanguardia y al futuro del arte, en Marienbad percibimos 
un movimiento coherente con aquel despertar. Ahora el escritor no solo apare-
ce como curioso o espectador sino que, dando un paso más allá, se lanza a 
colaborar activamente con una artista, aunque dicha colaboración sea a través 
de conversaciones y correos electrónicos. De este modo, Vila-Matas y Gonza-
lez-Foerster ponen en práctica lo que para Montaigne era un auténtico arte –
conversar– cuyo fin último no es la charla banal sino, más bien, como pensaba 
el autor de los Essais, medir el valor de las palabras propias y ajenas así como 
de las acciones y razonamientos humanos.

Al igual que en Kassel, en definitiva, Vila-Matas nos plantea en esta obra 
una nueva reflexión sobre su obsesión de siempre, a saber, el propio hecho 
artístico y literario23, que aquí se concibe como diálogo y conversación con el 
otro. Como leemos que escribe Vila-Matas en Marienbad: «creo que se podría 
aplicar a nosotros la frase que un día Marguerite Duras le dijo a sus vecinos 
del inmueble, los hermanos Priest: «De algo estoy segura: conversar habéis 
conversado mucho en la vida. También eso puede ser un arte» (2016, 65).

Lejos de las angustias bloomianas de la influencia, Vila-Matas parece rei-
vindicar en Marienbad todo un arte de la influencia y de la colaboración, re-
conociendo lo que la creación le debe siempre a los otros. Como él mismo 
escribe, el encuentro entre él y Gonzalez-Foerster ha resultado ser tan poten-
cialmente creativo que les ha llevado a creer «en el arte del intercambio de 
impresiones y a percibir, además, que este arte puede ser más intenso como 
experiencia que como imagen» (2016, 106).

7. el gabinete de aficionado de vila-matas

Pasados cuatro años de la colaboración con Gonzalez-Foerster, en 2019, 
Enrique Vila-Matas decidió dar todavía un paso más en su incursión en las 

23 Como escribe él mismo en Cabinet: «las obsesiones y temas sobre los que gira mi 
propia escritura, que es en realidad, básicamente, un conjunto de reflexiones sobre el hecho 
literario» (2019, 40). 
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artes visuales contemporáneas. Se trata, quizás, del salto más radical que ha 
realizado hasta ahora, pues, por primera vez, ha pasado de la escritura literaria 
y de la pura reflexión a la práctica de comisariar él mismo una exposición de 
arte. Y es que, en los dos casos anteriores, si bien hemos visto que Vila-Matas 
ha tanteado la performance y la colaboración artística, lo cierto es que siempre 
había también un texto escrito –los libros que leemos– que, de algún modo, le 
servían de red a nuestro escritor. En este último caso, en cambio, aunque Vila-
Matas escribió un texto para el catálogo al que enseguida aludiremos, el plato 
fuerte es la propia exposición de la que él es responsable como curator.

La iniciativa surgió de una de las galerías más importantes de Londres, la 
White Chapell, y de la fundación «la Caixa», cuya colección de arte incluye 
miles de obras. La idea del proyecto, del que enseguida hicieron partícipe a 
Vila-Matas, era proponer a cuatro escritores que actuaran como comisarios de 
una exposición temporal, escogiendo para ello seis obras de la colección que, 
por la razón que fuera, les parecía interesante mostrar al público londinense. 
Además de nuestro autor, en el proyecto se implicaron los escritores María 
Fusco, Tom McCarthy y Valeria Luiselli, quienes tomarían el relevo de Vila-
Matas en los siguientes meses.

La muestra comisariada por Vila-Matas abrió sus puertas del 17 de enero 
al 28 de abril de 2019. El título, escogido por él, es ya toda una declaración 
de intenciones: Cabinet d’amateur, una novela oblicua. En él encontramos un 
homenaje al último libro publicado en vida por del escritor francés George 
Perec (Un cabinet d’amateur), aparecido justamente cuatro décadas antes, en 
1979. Además, la inclusión de una novela oblicua crea expectativas narrativas, 
incluso novelescas, sobre la exposición.

Las piezas escogidas por Vila-Matas de la vasta colección de la «la Caixa» 
trazan una constelación coherente en torno a las viejas obsesiones del autor. En 
primer lugar, y en una situación central dentro de la muestra, encontramos el 
retrato femenino de espaldas de Gerhard Richter I. G. (1993); junto a él, la 
video instalación de su colaboradora y amiga Dominique Gonzalez-Foerster, 
Petite (2001); la pieza de video La lección respiratoria (2001), de Dora García; 
la fotografía de Carlos Pazos, Milonga (1980); el lienzo Une poignée de terre 
(1989) de Miquel Barceló y la fotografía a vista de pájaro de Andreas Gursky, 
Theben, West (1993).

Se trata, pues, de obras muy diferentes tanto en formato como en poética. 
Y, como resulta evidente al leer el catálogo homónimo, la única razón de ser 
para que todas ellas aparezcan en un mismo espacio expositivo es haber sido 
escogidas por Vila-Matas. Como explica Iwona Blazwick, directora de la gale-
ría, en el texto introductorio, la lógica que las une no es la convencional que 
subyace a otras exposiciones –se suelen asimilar las obras por movimiento, 
medio o tema– sino que se ha tratado de ofrecer una alternativa radical y per-
mitir que sea el escritor quien teja los vínculos y las conexiones –los relatos– 
entre ellas. El resultado, como escribía María Contreras en la reseña que apa-
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reció en El País, es una mezcla de «catálogo, ficción y reflexión del propio 
autor acerca de las profundas conexiones que se tejen entre su obra y la creación 
artística» (Contreras 2019).

Tal y como era de esperar, Enrique Vila-Matas rápidamente identificó la 
propuesta que le planteaban desde la galería y la «Caixa» como una nueva opor-
tunidad para expandir su universo literario más allá de las fronteras físicas de los 
libros. Y para seguir reflexionando sobre aquello que ha dado sentido a su escri-
tura durante todos estos años, esto es, el propio hecho literario. Como él mismo 
ha explicado en el texto del catálogo, publicado en edición bilingüe, enseguida 
se dio cuenta de que no podía eternizarse en la selección de las obras, sino que 
debía escoger aquellas hacia las que sintiera una afinidad especial. Fue así como 
decidió elegir las que, de alguna forma, le recordaran su propia trayectoria, es 
decir, aquellas que fueran un resumen visual de su propia biografía literaria:

Porque lo que mostraba mi Cabinet d’amateur era el esqueleto de esa biografía 
literaria. A través de una trama desgarrada, las seis obras allí reunidas explicaban 
oblicuamente mi trayectoria literaria. Y era como si toda la historia de mi estilo 
pudiera ser contada sin tener que hacer el esfuerzo de ir más allá de aquellas seis 
obras allí expuestas (2019, 38-39).

De este modo, Cabinet d’amateur es «una brevísima poética» de la obra 
vilamatiana, donde cada una de las piezas conecta con su propia vida y queha-
cer artístico. I. G., el retrato de espaldas de Richter, remite a los inicios de su 
carrera, época en la que, también él «escribía de espaldas al público», y además, 
al ser una pintura sobre la propia pintura y su relación con el medio fotográfi-
co, conecta con la propia tendencia de Vila-Matas a plantear incansablemente 
la pregunta ¿qué es literatura? La video instalación de Gonzalez-Foerster no 
solo pone en valor sus colaboraciones con la artista francesa sino que remite 
también a la cuestión de las presencias fantasmagóricas y espectrales que tam-
bién pueblan las páginas del autor catalán. Milonga representa el fin de fiesta 
de una generación, la de Vila-Matas, que vivió intensamente los setenta y 
ochenta. Por otro lado, las obras de Barceló y Gursky abordan, desde ángulos 
y poéticas muy distintas, la cuestión de la materialidad del arte y la visión 
artística en relación con distintos medios de expresión. Finalmente, cabe subra-
yar la importancia que tiene dentro de la exposición la obra de Dora García, 
La lección respiratoria, una pieza sobre la obediencia que Vila-Matas relacio-
na con el universo literario de Robert Walser, un autor amado por ambos.

Si volvemos la vista atrás, es evidente que esta exposición supone por el 
momento el punto culminante al que ha llegado Vila-Matas en su relación con 
las artes visuales. Su interés temprano hacia los artistas, recuperado después a 
través de su encuentro con el arte contemporáneo en Kassel, encontró en Do-
minique Gonzalez-Foerster su cómplice ideal para tratar de crear él mismo –a 
través de la colaboración y la influencia– una obra de arte que saltara de las 
páginas de los libros al espacio expositivo del Palacio de Cristal. Sin embargo, 
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en Cabinet el salto es aún más radical, pues él mismo se aventura en solitario 
a firmar como comisario una exposición que resume visualmente su universo 
literario.

En todo caso, y como enseguida veremos, el movimiento de expansión de 
su escritura –hacia otros horizontes y medios de expresión– finalmente no saca 
a Vila-Matas de los libros, sino que vuelve a zambullirle en ellos –los que él 
ha escrito, los que comparte con otros artistas–, como si más allá de estos solo 
hubiera más y más libros, más y más literatura.

8. ¡peRo no hagamos ya más liteRatuRa!

Enrique Vila-Matas ha observado en distintas ocasiones –y en estas páginas 
lo hemos recordado– que toda su obra se articula como una reflexión constan-
te sobre el hecho literario y sus variaciones. Desde sus inicios como escritor 
en los años setenta hasta sus novelas más recientes, como Mac y su contra-
tiempo (2017) o Esa bruma insensata (2019), su obsesión siempre ha sido la 
misma, a saber, diseccionar el arte de escribir y leer ficciones a través de dis-
tintos contextos que le ofrezcan nuevos ángulos de visión. Dentro de poco 
celebrará medio siglo publicando, cincuenta años dándole vueltas a la pregun-
ta por la literatura, reflexionando, una y otra vez, como apunta él, sobre el 
hecho literario.

No es de extrañar, entonces, que en un momento de este recorrido se haya 
encontrado con el arte contemporáneo y haya utilizado este nuevo contexto 
para seguir pensando sobre la literatura. Como hemos visto, su interés por los 
artistas se remonta a los orígenes de su carrera pero, desde el año 2007, a raíz 
de la exposición en Granada, se ha sentido más afín a ellos que nunca. La 
razón, que él se ha encargado de explicar, es sencilla: las artes visuales tienen, 
a su modo de ver, un compromiso mayor con la vanguardia y la experimenta-
ción, lo que ha permitido que se hagan cargo del legado de escritores innova-
dores y rupturistas como Joyce, Beckett o Kafka, inasumibles para el mercado 
editorial (en Sández, 2019). En las instalaciones, performances y ambientacio-
nes que descubre en Kassel Vila-Matas encuentra no solo las huellas rupturis-
tas de aquellos escritores de vanguardia24, sino también un espejo de su propio 
ideal de escritura literaria, aquella que se expone asumiendo siempre el riesgo 

24 Tal y como plantea Carlos Fonseca en su artículo «Enrique Vila-Matas. Desaparición 
y reencarnación de la vanguardia»: «¿No era acaso la obra de Vila-Matas, desde Historia 
abreviada de la literatura portátil hasta Kassel no invita a la lógica, un extenso relato de 
la historia de la vanguardia que servía, a su vez, de malla de seguridad para las acrobacias 
conceptuales del arte contemporáneo? ¿No era acaso esta obra una apuesta por narrar la 
historia de la vanguardia precisamente allí donde ésta llegaba a su fin?» (Fonseca 2018).
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que implica la ruptura con lo establecido. Como recuerda tiempo después en 
Cabinet:

Al final me he quedado pensando en la necesidad de una escritura que sepa ex-
ponerse, en el sentido más literal de la palabra, tal como proponía Michel Leiris 
en Edad de hombre: «Exponerme cada vez que escribo, el deseo de exponerme 
en todas las acepciones del término…» (2016, 20).

En todo caso, no deja de ser paradójico que Vila-Matas se acercara al mun-
do del arte para explorar otras regiones y salir del bloqueo al que le habían 
conducido sus obras «mayores», caracterizadas por el tono libresco e intertex-
tual, como Bartleby y compañía, El mal de Montano o Doctor Pasavento, y 
que, finalmente, se haya sentido atraído por artistas –como Gonzalez-Foerster– 
tan letraheridos como él. Salir de la literatura ha resultado, a la postre, un 
movimiento de expansión del propio libro, un gesto de propagación de lo lite-
rario, un último intento –por ahora– de ampliar aún más los territorios y los 
efectos de la escritura y la lectura literaria. De este modo, Vila-Matas no solo 
no ha claudicado en su tarea de escritor sino que, de nuevo, ha afirmado a 
través de su obra última lo que ya dejó escrito en Bartleby: que solo de la 
pulsión del No puede surgir la literatura del futuro.

Al igual que los escultores de los años setenta a los que Rosalind Krauss 
aplicó por primera vez el concepto de campo expandido, Vila-Matas explora en 
estas obras recientes las distintas posiciones y territorios fronterizos con los que 
se encuentra la literatura. Como hemos visto, la palabra del escritor también 
puede fluir por dicho campo expandido y hacerse performance, instrumento de 
colaboración o, más radicalmente, obra visual expuesta en la sala de exposiciones.

¿Podemos seguir llamando a estas obras novelas? ¿El término «literatura» 
continúa siendo pertinente para nombrar lo que Vila-Matas ha escrito en los 
últimos años? Estas preguntas con las que querría terminar no son muy distin-
tas a las que se planteaba Krauss a finales de los años setenta ante las obras de 
escultores posmodernos que habían hecho saltar en mil pedazos las convencio-
nes del género propias del modernismo. Y son preguntas que no solo nos 
lanzan las obras de Vila-Matas sino también, como veíamos al inicio de estas 
páginas, otros escritores experimentales tanto dentro como fuera de nuestras 
fronteras lingüísticas. Y, quizás, la respuesta adecuada sea la misma que ofreció 
Krauss en su artículo seminal. La maleabilidad de las formas artísticas no da 
cuenta de su universalidad sino, justamente, de lo contrario. Nos muestra cómo 
detrás de etiquetas como «literatura» subyacen convenciones que van cambian-
do con el tiempo y ponen en entredicho nuestras estrechas definiciones.

Tal vez la literatura del futuro siga transitando estos caminos multidiscipli-
nares que le abre el arte contemporáneo. Como escribía Vila-Matas en Cabinet, 
es muy posible que las novelas del futuro se construyan con una superposición 
de estilos e incluso medios diferentes, incluida la exposición, y que encontre-
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mos otros textos como este, decididos a salir de los márgenes físicos de los 
libros para hacerse –por fin– palabra encarnada en experiencia viva.
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