Revista de Literatura, 2022, julio-diciembre, vol. LXXXIV, niim. 168
pags. 569-597, ISSN: 0034-849X
https://doi.org/10.3989/revliteratura.2022.02.022

Literatura en un campo expandido: incursiones en
la obra ultima de Enrique Vila-Matas (2014-2019)"

Literature in the Expanded Field: Approaching
Enrique Vila-Matas’ Latest Work

Cristina Ofioro Otero
Universidad Complutense de Madrid

crisonor@ucm.es
ORCID iD: http://orcid.org/0000-0002-4206-4518

RESUMEN

En este articulo se revisa el concepto de «arte expandido», formulado por la tedrica de arte
Rosalind Krauss en la revista October a finales de los afios setenta y empleado a dia de hoy
también en los estudios literarios. Dicho concepto se revela 1til para trazar un panorama de las
relaciones entre arte y literatura a comienzos del siglo veintiuno. En este contexto, la obra tltima
de Enrique Vila-Matas emerge como una referencia indiscutible. El estudio de sus libros Kassel
no invita a la logica (2014), Marienbad eléctrico (2015) y Cabinet d’amateur, una novela oblicua
(2019), publicados todos ellos en la ultima década, nos permitira acercarnos a su «literatura ex-
pandida» asi como evidenciar la vocacion multidisciplinar de una parte relevante de la literatura
actual escrita tanto dentro como fuera de nuestras fronteras.

Palabras Clave: literatura expandida; literatura y arte; Enrique Vila-Matas; ficcion contem-
poranea.

ABSTRACT

This article deals with the examination of the concept of «expanded art», as it was proposed
by art theorist Rosalind Krauss in October at the end of the 1970s, and which has recently been
in use in literary studies. At the beginning of the twenty-first century, the concept is proven use-
ful in order to trace an overview of the relations between art and literature. In this regard, Enrique
Vila-Matas’ latest works become an unquestionable reference. The analysis of his books Kassel
no invita a la logica (2014), Marienbad eléctrico (2015), and Cabinet d’amateur, una novela
oblicua (2019), all published within the past decade, will allow us to approach his ‘expanded

" Este articulo se encuadra en las actividades del Proyecto de investigacion «PERFOR-
MAZ2. Metamorfosis del espectador en el teatro espafiol actual» (PID2019-104402RB-100)
(2020-2023), financiado con una ayuda del Ministerio de Ciencia e Innovacion en el marco
del Plan Estatal de Investigacion Cientifica y Técnica y de Innovacion 2017-2020.

Copyright: © 2022 CSIC. Este es un articulo de acceso abierto distribuido bajo los términos de una licencia de uso y
distribucion Creative Commons Reconocimiento 4.0 Internacional (CC BY 4.0).



570 CRISTINA ONORO OTERO

literature’, as well as evidencing the multidisciplinary vocation of a significant part of both na-
tional and international contemporary literature.

Key words: Expanded Literature; Literature and Art; Enrique Vila-Matas; Contemporary
Fiction.

1. RECUPERAR VIEIOS CONCEPTOS PARA NUEVAS PRACTICAS ARTISTICAS

Si prestamos atencion al panorama narrativo hispanico de los Ultimos afios
encontramos un género que ha comenzado a llamar poderosamente la atencion
de la critica literaria. Se trata de lo que, a primera vista, podriamos denominar
«novelas de artistas», es decir, textos literarios que, tematica o formalmente, se
interesan por distintos aspectos relacionados con el mundo del arte. Las obras
de Maria Gainza (El nervio dptico, 2014), Verénica Gerber (Conjunto vacio,
2015), Alicia Kopf (Germa de gel/l Hermano de hielo, 2016), Vicente Luis Mora
(Fred Cabeza de vaca, 2017) o Enrique Vila-Matas (Kassel no invita a la I6-
gica, 2014; Marienbad eléctrico, 2015; Cabinet d’amateur, 2019), todas ellas
publicadas en la ultima década, serian solo algunos ejemplos de esta tendencia
comun, aunque las diferencias de poética entre los autores sean notables y a
veces incluso se contrapongan (Hernandez 2019; Almarcegui y Mora 2019).

Fuera de nuestras fronteras lingiiisticas también encontramos numerosos
ejemplos literarios que presentan gran afinidad con la renovacion del género.
Las novelas de Siri Hustvedt, Michel Houellebecq, Tom McCarthy o Rachel
Kushner pero, también, las obras de artistas visuales como Dominique Gonza-
lez-Foerster, Tacita Dean, Dora Garcia o Sophie Calle, quienes a menudo em-
plean elementos narrativos y literarios en sus creaciones, asimismo serian al-
gunos nombres sobresalientes. En este sentido, el hecho de que la revista
Cuadernos Hispanoamericanos dedicara el nimero monografico de enero de
2019 a dicha cuestion, titulado elocuentemente «Palabras, imagenes, palabrasy,
no hace sino consolidar definitivamente tanto el fendmeno artistico-literario
como el interés critico creciente hacia él.

Sin embargo, parece que la proliferacion de textos relacionados con el
mundo del arte en las ultimas décadas ha llevado a los estudios literarios a
no conformarse con etiquetas como «novela del artista»' sino que, a la par

I La «novela del artista» es un género que, segun Francisco Calvo Serraller, se en-
cuentra estrechamente unido a los origenes mismos de la novela moderna: «desde que la
novela comienza a adoptar una forma decididamente moderna y a imponerse como géne-
ro literario preferido por el publico lector —esto es: desde aproximadamente el siglo X VIII,
y, sobre todo, en la segunda mitad del mismo—, uno de los argumentos mas repetidos en
ella es el que hace a los artistas protagonistas de estas historias de ficcion» (1990, 14).
No obstante, apunta mas adelante, solo en el siglo XIX, el tema de los artistas alcanzo,
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que estas obras se han ido publicando, también estamos asistiendo a la
renovacion de otro concepto tedrico-critico cuyo origen se encuentra en las
artes visuales. Se trata de la nocion de «arte expandido», inicialmente acu-
fada por la teodrica del arte Rosalind Krauss en 1979, y que hoy en dia
vemos empleada en publicaciones donde se abordan las relaciones entre arte
y literatura actual. Asi, por ejemplo, ensayistas como Ana Pato (2012),
Graciela Speranza (2017) o Mario Perniola (2015), pero también escritores
como Miguel Angel Herndndez (2019) o el propio Enrique Vila-Matas
(2017), la han utilizado para definir ciertas obras de arte (no solo literarias)
que exploran las posibilidades que tiene la palabra para «expandirse» a
otros campos artisticos.

En las siguientes paginas me propongo revisar el concepto de «arte expan-
dido» tal y como lo formuld inicialmente Rosalind Krauss en el marco de la
teoria del arte para después acercarme, a partir de él, a la obra literaria Gltima
de Enrique Vila-Matas; se trata de un autor que, como pretendo mostrar, ha
practicado dicha «literatura expandida» de forma especialmente intensa en los
ultimos afnos. Aunque el objetivo de este trabajo no sea dibujar un panorama
sobre las relaciones entre arte y literatura en la actualidad, sino acercarme a la
obra de un escritor en particular, trataré de situar las creaciones de Vila-Matas
en un contexto artistico mas amplio, lo que nos permitira tener una visiéon mas
profunda del fendmeno estético al que estamos asistiendo.

2. RupTurA POSMODERNA, ARTE EXPANDIDO Y ESTUDIOS LITERARIOS

La critica y tedrica de arte estadounidense Rosalind Krauss acuii¢ el con-
cepto de expanded field (campo expandido) en un articulo de la revista October
aparecido en 1979. Concretamente, Krauss hacia referencia a ciertas practicas
escultdricas que estaban proliferando desde los afios sesenta en la escena con-
temporanea y que, por su caracter experimental, eran dificiles de clasificar en
las categorias tradicionales. En su ensayo seminal, reeditado después en otras
importantes antologias tanto individuales como colectivas, Krauss hacia alusién
a las esculturas de artistas como Robert Morris, Robert Smithson, Michael
Heizer, Sol LeWitt, Richard Serra o Bruce Nauman (1985 [1979], 69).

junto al género novelistico, su plena madurez (1990, 33). Para Calvo Serraller la obra que
sirve de modelo al género seria Le Chef-d ceuvre inconnu, de Honoré de Balzac, original-
mente publicada en 1831. En la tradicion alemana, en cambio, el género remite a la no-
vela de formacion propia del romanticismo cuyo modelo seria el Wilhelm Meisters Lehr-
jahre (1795-1796) de Johann Wolfgang von Goethe y entre cuyos primeros ejemplos
podriamos citar Franz Sternbalds Wanderungen, de Ludwig Tieck (1798). Otros ejemplos
paradigmaticos de dichas «novelas de artistas» serian Portrait of the Artist as a Young
Man (1916), de James Joyce, o To the Lighthouse de Virginia Woolf (1927).
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El concepto de «arte expandido» tuvo gran influencia tedrico-critica duran-
te los afios ochenta, época en la que se percibe un uso incluso inflacionista de
la expresion (Sanchez 2008). Sin duda, se trata de un término afortunado que,
de manera intuitiva, era capaz de formular lo que el nuevo arte posmoderno
estaba haciendo y nadie sabia todavia qué nombre ponerle?. Como nos recuer-
da Paula Juanpere, «el campo expandido significaba lo que dice la propia ex-
presion: que el campo de accion de lo denominado artistico se expandia» (2018,
105). Asi, en consonancia con el vocabulario fluido de la critica post-estructu-
ralista del momento, hostil hacia la idea modernista de «pureza del medio»
defendida por el tedrico fundamental del arte moderno, Clement Greenberg?,
las expansiones se convirtieron en parte de la lengua franca del arte posmoder-
no. «La explosion de los soportes, la desvinculacion con el acto de la vision,
la mixtificacion, la transgenericidad y la ruptura de cualquier molde serian
ahora los rasgos definitorios a priori del arte» (Juanpere ibid.).

No obstante, la intencién de Rosalind Krauss en su articulo era justamente
la inversa. Para ella, el hecho de que la critica norteamericana de posguerra
siguiera empeflada en emplear el término «escultura» para nombrar «cosas
bastante sorprendentes» como «estrechos pasillos con monitores de television
en los extremos», «grandes fotografias documentando excursiones campestres»
o «lineas provisionales trazadas en el suelo del desierto» no significaba que la
escultura fuera un término cuya maleabilidad infinita diera cuenta de su uni-
versalidad sino, precisamente, lo contrario. Mas bien, revelaba que la escultura
era «una categoria histéricamente limitaday y, por tanto, fruto de una determi-
nada convencion, con sus reglas del juego y su logica interna. Lo que las
nuevas practicas escultdricas posmodernas desvelaban, en definitiva, era que
las convenciones del modernismo se habian agotado®. Esta es la razon por la

2 De hecho, Krauss se inclina a utilizar el término «posmodernismoy, empleado en aquel
momento de forma innovadora en otros campos de la critica, ante la imposibilidad de seguir
designando bajo la etiqueta «modernista» el trabajo novedoso y diferente de los artistas
arriba mencionados (1985 [1979], 69).

3 Tal y como escribi6 el propio Greenberg en su ensayo La escultura de nuestro tiempo:
«Una obra de arte moderna debe procurar, en principio, eludir el contacto con cualquier tipo
de experiencia que no sea inherente a la naturaleza —entendida en el sentido mas literal y
esencial del término— de su medio. [...]. Las artes tienen que lograr la concrecion, la “pu-
reza”, unicamente por medio de lo que les es propio» (2006, 93).

4 A diferencia de Krauss, quien insiste en no neutralizar la novedad de las nuevas prac-
ticas escultdricas a partir de una critica historicista esclava de la logica de las continuidades,
Greenberg apuesta por entender el arte moderno en intima relacion con el pasado. Como
sefiala en su ensayo «La pintura moderna»: «Quizas no he insistido lo suficiente en que el
arte moderno nunca ha supuesto —ni lo supone ahora— algo parecido a una ruptura con el
pasado. Puede haber significado un ocaso, una paulatina decadencia de la tradicion, pero
también ha representado un avance, un progreso de esta tradicion. El arte moderno reanuda
el pasado sin lagunas ni rupturas» (2006, 119).
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que era necesario un nuevo vocabulario analitico. Pero, jcuales eran esas con-
venciones que la escultura posmoderna daba por superadas?

Del mismo modo que la escultura de finales del siglo XIX rompi6 con las
convenciones del monumento (basadas en la logica conmemorativa de la represen-
tacion y la sefializacion que el pedestal de las estatuas simboliza) dando paso al
modernismo, la escultura posmoderna habria roto a su vez con las convenciones
de este tltimo. Frente a la autonomia, la pureza del medio y autorreferencialidad
perseguidas por la escultura modernista’ (que, simbolicamente, abandono el pedes-
tal para configurar un espacio puramente estético y, por tanto, ideal y abstracto)®,
la escultura posmoderna se caracterizaria por explorar las posiciones que el campo
expandido —«fotografia, libros, lineas en las paredes, espejos o la misma esculturan—
ofrecen al artista para que las ocupe. Dicho en otras palabras: si, al desvincularse
del monumento, la escultura modernista habia nacido como negacién de otras artes’
(especialmente el paisaje y la arquitectura, como explica Krauss), la escultura
posmodernista cuestionaria dicha logica excluyente y negativa y, de este modo,
afirmaria las posibilidades del arte para fluir, expandirse y abrazar otros medios de
expresion. Asi, al proceder de esta manera, habria revelado cémo, historicamente,
nuestra nocion de escultura se habria ido haciendo cada vez mas estrecha bajo ese
ideal formal de pureza y autonomia del medio artistico®.

5 Como explica Greenberg en «La pintura modernay, la autorreferencialidad, la pureza
del medio y la independencia son valores estrechamente unidos en el arte moderno: «rapi-
damente resultd que el ambito de competencia propio de cada arte coincidia con lo que era
unico en la naturaleza de su medio. La labor de la autocritica consistié en eliminar de los
efectos especificos de las distintas artes todo aquello que hubiera podido ser pedido en
préstamo al medio por las otras artes restantes. Asi cada arte se volveria «pura» y en su
«pureza» hallaria la garantia de sus patrones de calidad y de su independencia. «Purezay
significa autodefinicion y el proyecto de autocritica en las artes se convirtié en un proyecto
de autodefinicion con mayusculasy (2006, 112).

¢ Como leemos en Art since 1900, monumental Historia del arte del siglo veinte elab-
orada por Hal Foster, Rosalind Krauss, Yve-Alain Bois y Benjamin H. D. Buchloh: «It is in
the late nineteenth century that we experience the waning of this logic of the monument [...]
modernist sculpture in general can be seen to establish the «autonomy» of the representa-
tional field of the work, its absolute withdrawal from its physical context into a wholly
self-contained formal organization» (2004, 543).

7 Como apunta Greenberg en «La escultura de nuestro tiempo»: «La independencia fisica
de la nueva escultura es lo que la convierte por encima de todo en el arte visual mas repre-
sentativo del arte moderno. Una pieza escultdrica, a diferencia de un edificio, sélo sostiene su
propio peso; no necesita, como un cuadro, estar sobre otra cosa; existe por y para si misma,
literal y conceptualmente. Y es en esta autosuficiencia de la escultura, en la que cada elemen-
to concebible o perceptible pertenece intrinsecamente al conjunto de la obra, donde el aspecto
positivista de la “estética” moderna se encuentra mas plenamente realizado» (2006, 101).

8 Aunque la «pureza» del medio sea uno de los valores esenciales del arte moderno, su
entronizacion estética se remonta mucho mas atras, concretamente a la nocion de «desinterés
estéticon formulada por Kant en la Critica del juicio (1790). Autores como Marchan Fiz van
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Conviene recordar que la propia Rosalind Krauss desarroll en otros ensayos,
como por ejemplo A Voyage on the North Sea. Art in the Age of the Post-Medium
Condition (1999), el concepto de post-medium condition (condicion post-media),
una nocién cercana a la de campo expandido pero que ejemplificaba a partir de
obras no solo escultéricas. En dicho ensayo, en el que de nuevo mantiene un
didlogo critico con la definicion de Greenberg de «medio especifico», Krauss
aborda, entre otras piezas, el museo ficticio de Marcel Broodthaers (Musée d’Art
Moderne. Département des Aigles), poeta y artista visual de origen belga inicial-
mente vinculado a los movimientos de vanguardia. Para Krauss, el museo de
Broodthaers, asi como la obra de otros artistas de los afios sesenta y setenta,
reflejaria paradigmaticamente el rechazo de los valores de pureza, autonomia y
marco del arte moderno, pero también la resistencia a abrazar de forma acritica
la nueva moda de las instalaciones intermediales. En este sentido, un artista como
Broodthaers mostraria bien el decidido compromiso de comprender los medios
no como entidades puras, autonomas y especificas (tal y como sancionaba Green-
berg), sino como differential specificity (especificidades diferenciales) que era
necesario inventar y articular de nuevo (Krauss 1999, 53). Como habia eviden-
ciado la filosofia post-estructuralista, apuntaba Krauss, la idea de pureza moder-
nista presuponia la existencia de una realidad interior separada (pura) de cualquier
contexto exterior, lo que era una quimera. La pureza, como habia demostrado
Derrida en sus escritos, no era mas que la ficcion metafisica de un antes sin
contaminacion del exterior (ibid., 32).

Aunque han pasado cuatro décadas desde que Krauss acufi6 el término «cam-
po expandido» y comenzo a emplearse también para explicar las derivas posmo-
dernas de otras artes, solo recientemente ha comenzado la critica literaria a uti-
lizar la expresion «literatura expandiday (Juanpere 108). La explicacion del
atraso, quizas, haya que buscarla en lo que algunos criticos como Susan Sontag
ya sefalaron en los afos sesenta del pasado siglo: el caracter marcadamente no
literario de la sensibilidad contemporanea explicaria —siempre segiin Sontag— que
la literatura, y concretamente la novela, no fueran los modelos de lo que ella
denominaba la «nueva sensibilidad», esto es, nuevas formas estéticas alejadas de
la comprension del arte como expresion de un sujeto. La danza o la escultura,
segun Sontag menos atadas a las «ideas» o los «sentimientos» que la literatura,
serian medios mas propensos a la exploracion no solo del terreno «impersonaly
que caracterizaria el arte contemporaneo sino cualquier tipo de limite y frontera:
entre arte y no-arte, forma y contenido o alta y baja cultura (Sontag 1984, 327).

Estuviera Sontag o no en lo cierto, la realidad es que ocasiones para emplear
el término «literatura expandida», desde luego, no han faltado, pues, al igual

incluso mas lejos, localizando la tematica del desinterés estético en «las controversias de
Shaftesbury (1671-1713) con Hobbes. [...] El desinterés estético se consolida como categoria
estética con F. Hutcheson, Burke o Alison, hasta devenir uno de los topicos del empirismo
inglés. La belleza queda separada con nitidez de la utilidad o de la posesion» (1996, 34).
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que el resto de artes, la literatura de la segunda mitad del siglo XX también se
ha caracterizado por explorar los espacios liminales (paratextos en la termino-
logia de Genette), abrazar la mezcla de géneros, incorporar materiales graficos
diversos o articular poemas-visuales, por no hablar del impacto que han tenido
las nuevas tecnologias y la consiguiente transmedialidad de las practicas lite-
rarias actuales (Cordone y Béguelin-Argimén 2016). Todo ello ha ido desmon-
tando la idea de «literatura» tal y como fue heredada del modernismo, corrien-
te cuya poética tenia la misma obsesion hacia la forma y la autorreferencialidad
que la escultura o la pintura. No obstante, como apunta Juanpere, «la transgre-
sion de la convencion literaria moderna [...] nunca tomo prestada la expresion
de expansion de las artes visuales para hablar de estas practicas y experimentos
de las vanguardias y las neo-vanguardias» (Juanpere 2018, 108).

En todo caso, a dia de hoy, la expresion «literatura expandida» ya ha lle-
gado a los estudios literarios. Logicamente, la encontramos utilizada por aque-
llos criticos, y también escritores, que se interesan por las relaciones entre arte
y literatura. Asi, por ejemplo, Paula Juanpere la emplea para acercarse al tra-
bajo artistico de Joan Lara (Juanpere 2017, 2018), quien de hecho realiz6 una
exposicion titulada Literatura expandida en el Centre d’Art Maristany de Sant
Cugat del Vallés. En ella, resume Juanpere,

el visitante se introducia en una sala en la que podia visionar un conjunto de
breves filmes —en concreto eran nueve—, divididos especialmente en dos grupos:
los llamados «estudios germinales» y los «estudios recreativosy». La exposicion se
presentaba con un formato de instalacién, con muebles y ropajes que recreaban
un ambiente un tanto fantastico, que intentaba reproducir, desde lo objetual, la
poética del autor reflejada en los filmes (Juanpere 2018, 104).

Por su parte, Ana Pato (2012) y Graciela Speranza (2017) la usan para
referirse a las ambientaciones de Dominique Gonzalez-Foerster, amiga y estre-
cha colaboradora de Enrique Vila-Matas sobre la que volveré después. En
efecto, en los ultimos afos, la artista de origen francés ha firmado numerosas
obras en las que los libros, los imaginarios literarios y, mas generalmente, la
lectura tienen una importancia capital. Asi, por ejemplo, en 2008 realizé una
gran instalacion en la Sala de Turbinas de la Tate Modern de Londres en la que
cred, como comenta Graciela Speranza en su ensayo Cronografias. Arte y fic-
ciones de un tiempo sin tiempo,

un colosal refugio posapocaliptico, inspirado en las prospecciones imaginarias de
la literatura y el cine. El género de ciencia ficcion no abunda en el arte contem-
poraneo pero no sorprende que su obra, abierta a la deriva temporal de la imagi-
nacion narrativa, lo cultive. Lectora voraz, «escritora frustrada», ha convertido la
instalacion en una suerte de «literatura expandida» que especializa la experiencia
de la lectura, materializa citas y cronotopos ficcionales, y literaliza el didlogo con
los libros en una biblioteca personal, hoja de ruta del relato potencial que la obra
dispara (Speranza 2017, 57).
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A su vez, Enrique Vila-Matas publicé en 2017 un breve articulo en la sec-
cion Café Perec con la que colabora habitualmente en EI Pais en el que se
hacia eco de los ensayos de Pato y Speranza. En él, se referia a artistas y es-
critores como Tom McCarthy, Lydia Davis, Pierre Huyghe, Patricio Pron, Jean
Echenoz, Fernandez Mallo, Anne Carson, William Kentridge o la propia Do-
minique Gonzalez-Foerster (todos ellos estudiados por Speranza en Cronogra-
fias) como «expertos en desplazar la materia artistica y literaria fuera de sus
fronteras estéticas, sacarlas de sus goznes para llevar también a lectores y es-
pectadores fuera del foco de la pesadilla de nuestro acotado tiempo enclaustra-
do» (Vila-Matas 2017).

Como después veremos, Vila-Matas ha seguido los pasos de estos artistas
y también ¢l se ha convertido en un experto en expandir la materia literaria
fuera de la frontera fisica de los libros.

3. LA LITERATURA EXPANDIDA EN EL CONTEXTO NARRATIVO ACTUAL

Al igual que el espectador de los afios sesenta se vio desorientado ante
aquellas «cosas sorprendentes» que, en palabras de Krauss, seguian recibiendo
el nombre de «escultura», lo mismo podemos decir que le sucede hoy al lector
en lo relativo al término «literatura». Asi, como luego veremos en detalle, en
un libro como Kassel no invita a la logica, Enrique Vila-Matas nos ofrece una
cronica de la performance que llevd a cabo en un restaurante chino de las
afueras de la ciudad de Kassel en septiembre de 2012 durante la feria de arte
Documenta 13. Esta intervencion formaba parte de un programa mas amplio,
titulado Writer in residence, en el que distintos autores de todo el mundo fue-
ron invitados a escribir a la vista del publico.

La pregunta que podemos plantear seria si el proyecto vilamatiano de Kas-
sel (que incluiria el libro, publicado en Seix Barral, pero también la performan-
ce en el restaurante chino, una conferencia que dict6 el autor durante la mues-
tra y un nutrido material multimedia que fue cargando en su pagina web oficial)
debe seguir llamandose «literatura» o, mas bien, nos encontramos ante la obra
de un artista visual®. Una de las comisarias de la muestra y personaje del libro,
Chus Martinez, no duda en considerar que tanto el libro de Vila-Matas como
todo lo que roded su escritura son una «pieza de arte» mas de la exposicion'.

° Para conocer los detalles del proyecto de Kassel puede consultarse la web oficial del
escritor accesible en http://www.enriquevilamatas.com/obra/l kasselnoinvita.html [Fecha de
consulta: 05/02/2020].

10 Sobre la valoracion que hace Chus Martinez de la participacion de Vila-Matas en
Kassel puede escucharse el didlogo que mantuvieron Fabra i Coats. Centre d’Art Contem-
porani, en Barcelona, el 28 de marzo de 2014 accesible en https://soundcloud.com/el-text-
fabra-i-coats/enrique-vila-matas-chus-mart [Fecha de consulta: 05/02/2020].
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Sea como sea, el lector tiene hoy otros muchos motivos para sorprenderse,
tantos, que Vicente Luis Mora ha llegado a acufiar el término «lectoespectador»
(2012) para definir su nuevo estatus. Asi, por ejemplo, la novela Conjunto
vacio (2015), de la artista visual mexicana Veronica Gerber, incluye elementos
graficos que van modificando el texto a medida que se lee; a su vez, la escri-
tora Natalia Carrero ha realizado distintas intervenciones en la libreria Nakama
Lib de Madrid en las que cubre con textos y letras las paredes del inmueble,
ademas de haber publicado una novela grafica, Letra rebelde (2016), en la que
vemos vifietas semejantes a las que ella misma muestra en su pagina web, La
lectora comun''; por otra parte, Alicia Kopf considera que su novela Germa de
gel forma parte de un proyecto mas amplio, titulado Articantartic, que incluye
las exposiciones Seal Sounds Under The Floor (Galeria Joan Prats 2013) y
Diari de Conquestes (La Capella 2014), asi como el proyecto en proceso Die
Weltmeere Wunderatlas, un atlas multimedia creado por ella en su ordenador a
partir de imagenes y textos.

Existen otros muchos ejemplos como estos que atestiguan la dificultad,
como dirfa Krauss, de seguir pronunciando la palabra «literatura» o, al menos,
el significado que tradicionalmente le atribuimos sin duda ha comenzado a
oscurecerse. En este sentido, resultan muy ttiles los estudios recientes de Pa-
tricia Almarcegui, Vicente Luis Mora y Miguel Angel Hernandez, publicados
en el monografico de la revista Cuadernos hispanoamericanos, pues tienen la
virtud de proponer un cierto orden dentro de la profusion y heterogeneidad de
propuestas artistico-literarias que se multiplican desde los tltimos afios.

Asi, por ejemplo, en un articulo titulado «Las relaciones entre la literatura
y el arte en la ultima literatura hispanica», Almarcegui y Mora estudian un
nutrido corpus, constituido por veinte titulos en espafiol publicados entre 2006
y 2017, que dichos criticos agrupan en dos categorias: una, constituida por li-
bros que utilizan el arte como tema o escenario y, otra, formada por obras que
no solo se sitlan en el mundo del arte sino que incorporan procedimientos
artisticos a la escritura literaria, lo que da lugar a un didlogo mas estrecho con
las artes visuales a través de «remediaciones» y simulaciones performaticas.
Dentro del primer grupo, Mora y Almarcegui abordan obras como Conjunto
vacio (Veronica Gerber 2015), Kassel no invita a la logica (Vila-Matas 2014),
Germa de gel (Alicia Kopf 2016), Fred Cabeza de Vaca (Vicente Luis Mora
2017), El instante de peligro (Miguel Angel Herndndez 2015) o El nervio
optico (Maria Gainza 2017), entre otras. En el segundo, en cambio, destacan
obras como Shiki Nagaoka: nariz de ficcion (2002) o Perros héroes (2006),
ambas de Mario Bellatin, o los textos de Agustin Ferndndez Mallo.

Por su parte, Miguel Angel Hernandez propone en su articulo «La novela
como laboratorio: espacios de contacto entre arte y literatura» otra interesante

I Pueden consultarse sus vifietas accesibles en https://lalectoracomun.tumblr.com/.
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clasificacion. En un primer momento, el escritor ¢ historiador del arte se refie-
re al modo en que, desde los afios cincuenta, las artes visuales han violado la
exigencia de pureza del medio glorificada por Greenberg y han explorado las
«expansiones» a las que me referia antes. Esta linea llega hasta dia de hoy a
través del trabajo de numerosos artistas como Tacita Dean o Virginia Villapla-
na que, «en un momento determinado, deciden convertir la escritura y la na-
rracion en parte esencial de su practica artisticay (Hernandez 2019). Exposi-
ciones colectivas como Contarlo todo sin saber como (2012), comisariada por
Marti Manen en el Centro de Arte Dos de Mayo (CA2M), El mal de escritura
(2012), comisariada por Chus Martinez en el Museo de Arte Contemporaneo
de Barcelona (MACBA) o Un campo oscuro (2018), comisariada por Oscar
Fernandez en el Centro José Guerrero, dan cuenta para Hernandez de dicha
pulsion narrativa que actualmente alimentaria una de las lineas de experimen-
tacion esenciales del arte contemporaneo.

Sin embargo, Hernandez no explora en su articulo solamente las expansio-
nes «del lado del arte» hacia la literatura, sino que, en un segundo momento,
se adentra en la propia literatura (no solo hispanica) para estudiar las distintas
maneras en las que se acerca y relaciona con las artes visuales. A pesar de
reconocer que «la nomina es infinita. Y las maneras en las que dichas conta-
minaciones se han producido son tan numerosas y caminan hacia tantas direc-
ciones que seria imprudente siquiera enumerarlas aqui», Hernandez propone
una clasificacion, basada en tres aproximaciones, para distinguir «tres formas
en las que la literatura se deja tocar por el arte contemporaneo»:

una aproximacion tematica, que sitlia al arte como escenario de la trama; una
aproximacion procedimental, que traspasa algunas de las ideas y modos de hacer
del arte al campo de la literatura; y otra, menos evidente, que observa las moda-
lidades en las que el arte se hace eco de ciertos problemas contemporaneos y mira
de reojo su tratamiento (Hernandez 2019).

La primera de ellas, la denominada tematica, haria referencia a novelas
cuyo contenido alude al mundo del arte (escenario, trama, personajes) pero sin
dejarse «contaminar» por él. Seria el caso de libros como El mapa y el terri-
torio (2010), de Michel Houellebecq, Los lanzallamas (2013), de Rachel Kus-
hner, Todo cuanto amé (2003), de Siri Hustvedt o La cabeza de plastico (1999),
de Ignacio Vidal-Folch. La segunda aproximacion, en cambio, alude al caracter
procedimental que también puede tener el modo en que la literatura se deja
tocar por el arte. Asi, en novelas como Nocilla Dream (2006), de Agustin Fer-
nandez Mallo, El Gran Vidrio (2007) y Lecciones para una liebre muerta
(2005), de Mario Bellatin, o Conjunto vacio (2015), de Veronica Gerber for-
marian parte de este segundo grupo.

Hasta aqui la clasificacion de Hernandez es semejante a la propuesta por
Mora y Almarcegui. Sin embargo, el primero todavia nos propone una tercera
forma en la que la literatura «se deja tocar por el arte» que no encontrabamos
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en el estudio anterior. Se trata de una variante del género que ¢l localiza «mas
alla del contenido y el procedimiento» y que hallamos en ciertos textos que
miran hacia el arte contemporaneo porque sus autores encuentran en él una
manera de tratar problemas comunes (como la memoria, la violencia o la iden-
tidad) que les interesa. Seria el caso de escritores como, por ejemplo, Isaac
Rosa, Don DeLillo, Roberto Bolafio 0o, como veremos mas adelante, Enrique
Vila-Matas. A pesar de que en la obra de estos autores podamos no encontrar
referencias explicitas al mundo del arte, «uno percibe claramente esa cercania
y familiaridad con las practicas artisticas contemporaneas. Habitan un mismo
mundo, reflexionan sobre problemas semejantes y despliegan modelos de ex-
periencia solidarios» (Hernandez 2019).

4. ENRIQUE VILA-MATAS Y LOS ARTISTAS

A la hora de cartografiar las variantes de «literatura expandida» que encon-
tramos en el contexto hispanico actual, la obra de Enrique Vila-Matas emerge
como una referencia indiscutible. De hecho, quizés se trate de uno de los es-
critores que mas ha contribuido a renovar el género, pues su interés hacia el
mundo del arte contemporaneo ha sido constante en los tltimos afios. Tanto es
asi que, como enseguida veremos, en enero de 2019 comisarié una exposicion
en la Whitechapel Gallery de Londres, lo que supuso la consolidacion defini-
tiva de su firme decision de explorar nuevas formas de expresion mas alla de
los margenes fisicos de los libros.

Nacido en 1948, Vila-Matas ha publicado hasta la fecha mas de treinta
novelas, libros de cuentos y ensayo. Traducido a treinta y cinco idiomas, ha
recibido algunos de los premios literarios mas importantes, como el Rémulo
Gallegos, el Premio Nacional de la Critica, el Prix Médicis o el Premio For-
mentor de las Letras. Su primera obra —Mujer en el espejo contemplando el
paisaje— apareci6 publicada en 1973 y, desde entonces, han ido viendo la luz
de forma practicamente ininterrumpida el resto de sus titulos'2.

12 En las ultimas dos décadas el interés de la critica académica hacia Vila-Matas ha ido
en aumento. Aunque los estudios sobre su obra aun estan en plena construccion, ya existen
numerosas tesis de doctorado y monografias dedicadas a su universo literario. Sirvan como
boton de muestra las siguientes referencias: En el centro del vacio hay otra fiesta: crisis del
lenguaje y ficcion critica. De Borges a Vila-Matas (Aznar, 2020); Enrique Vila-Matas: Grand
Séminaire de Neuchdtel (Andrés-Suarez y Casas (eds.) 2007); Vila-Matas portatil. Un es-
critor ante la critica (Heredia (ed.) 2007); Figuraciones del yo en la narrativa. Javier
Marias y E. Vila-Matas (Pozuelo Yvancos 2010); La retorica del discurso en la obra de
Enrique Vila-Matas (Dora Simion 2012); Enrique Vila-Matas. Los espejos de la ficcion (Rios
Baeza (ed.) 2012); Enrique Vila-Matas. Juegos, ficciones, silencios (Ofioro 2015); Releyen-
do a Vila-Matas (Gonzalez de Canales 2016); Dosier Vila-Matas. Escritor de fronteras.
Monografico de la revista Cuadernos Hispanoamericanos (Christian Crusat (coord.) 2028).
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A muy grandes rasgos podemos dividir su trayectoria narrativa en cuatro
grandes etapas'®. La primera (1973-1984) se corresponde con los afios de apren-
dizaje, en los que domina la estética ludica y experimental, época en la que
destacan titulos como La asesina ilustrada (1977) o Impostura (1984). La se-
gunda etapa comienza con uno de sus libros mas célebres, Historia abreviada
de la literatura portatil (1985), que le valid el reconocimiento de los lectores
y le convirtié en un escritor de culto. Esta etapa se extiende hasta el afio 2000
y, a través de titulos como Suicidios ejemplares (1991) o Extrania forma de vida
(1997), se caracteriza por una indagacion profunda sobre la propia naturaleza
de la ficcion literaria. A comienzos de los anos dos mil aparece Bartleby y
compaiiia (2000), una libro a mitad de camino entre la novela y el ensayo que
inmediatamente llama la atencion de la critica y le acarrea un gran éxito inter-
nacional. Se trata de la primera de las tres obras que forman su «trilogia me-
taliteraria», un ciclo compuesto también por El mal de Montano (2002) y
Doctor Pasavento (2005), que podemos considerar sus obras de madurez.

Desde entonces y hasta dia de hoy, la produccion ultima de Vila-Matas se
ha movido en dos direcciones fundamentales. Por un lado, ha seguido publi-
cando obras de ficcion narrativa, como Dublinesca (2010), Aire de Dylan
(2012), Mac y su contratiempo (2017) o Esa bruma insensata (2019) en las
que, desde diferentes angulos y en nuevos espacios geograficos y mentales,
volvemos a encontrar personajes letraheridos atrapados en paisajes librescos.
Por otro lado, hallamos una segunda linea en la que podemos incluir las obras
que aqui nos conciernen —Kassel no invita a la logica (2014), Marienbad eléc-
trico (2015) y Cabinet d’Amateur. Una novela oblicua (2019)—, en las que la
escritura es mas ensayistica, muestra gran interés hacia lo contemporaneo vy,
sobre todo, trata de abrirse paso hacia otras formas de expresion artistica. Son
estas tres obras, en definitiva, las que constituyen el nucleo duro de su litera-
tura expandida hasta la fecha.

Habida cuenta de su interés por el arte, no es de extrafiar que las menciones
que recibe la obra vilamatiana en los estudios actuales sobre literatura expan-
dida sean numerosas, sobre todo su produccion mas reciente. Asi, por ejemplo,
Almarcegui y Mora prestan en su estudio una atencion privilegiada a Kassel
no invita a la logica, un texto en el que «las descripciones del arte contempo-
raneo de la Documenta del 2012 le ayudan [a Vila-Matas] a explicar la vida y
a modificar su forma de ser. Lo que consigue con la escritura, que avanza
gracias a la sorpresa que le producen las piezas artisticas y a la posibilidad de
crear una pieza de su viday. Para estos autores, Kassel se situaria dentro de lo
que ellos denominan «panorama semantico», es decir, novelas que toman el

13 Dejo fuera de este esbozo de trayectoria sus obras de ensayo, como E! traje de los
domingos (1995), Desde la ciudad nerviosa (2000) o Impon tu suerte (2018) pues, normal-
mente, estan formadas por textos publicados previamente en prensa en un margen temporal
amplio.
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mundo del arte como tema o escenario. Asi lo haria Vila-Matas, quien, para
ellos, busca en el arte «conocimiento, laboratorio, novedad e inspiracion. Una
apertura hacia otras artes, conceptos nuevos |[...] creatividad, entusiasmo, fas-
cinacion [...] renovacion y optimismoy» (Almarcegui y Mora 2019).

También Miguel Angel Hernandez otorga a la obra de Vila-Matas un lugar
destacado en su estudio sobre los espacios de contacto entre arte y literatura.
Es mas, segiin su analisis, la obra vilamatiana transita entre las tres categorias
(tematica, procedimental y conceptual) que él distingue para agrupar los dis-
tintos modos en que la literatura se relaciona con el arte en la actualidad:

Por supuesto, las tres aproximaciones que he distinguido son porosas. [...] Un
ejemplo seria la obra de Enrique Vila-Matas, en cuya literatura se dan cita al mismo
tiempo todas las variantes relacionales que he mencionado. En primer lugar, el es-
cenario, o el trasfondo: novelas donde el arte y lo artistico estan presentes a través
de artistas, exposiciones, visitas a museos [...]. En segundo lugar, el procedimiento:
en los libros de Vila-Matas el arte no queda como un escenario mudo, sino que
impregna la construccion misma del texto, el proceso de escritura [...]. De esta
manera, los procesos del arte de vanguardia y del arte contemporaneo que aparecen
como trasfondo informan y afectan la estructura de la novela. [...] Y, junto con esto,
en tercer lugar, la obra de Vila-Matas se adentra en problemas y cuestiones que
tienen mucho que ver con las preocupaciones de los artistas contemporaneos: la
identidad multiple, los limites entre el arte y la vida [...] el propio sentido de la
obra de arte en el mundo del presente (Hernandez 2019).

Aunque el arte esté especialmente presente en sus Ultimas obras, en realidad
ha suscitado la fascinacion de Vila-Matas practicamente desde siempre. Si-
guiendo con el esquema propuesto por Miguel Angel Hernandez, en relatos
tempranos como «Rosa Schwarzer vuelve a la vida» o «Me dicen que diga
quién soy» (ambos incluidos en Suicidios ejemplares, 1991) ya encontramos
una presencia tematica del mundo de los museos, las exposiciones y los pinto-
res. No obstante, el origen del interés vilamatiano por el arte hay que situarlo
todavia mas atrds, concretamente en Historia abreviada de la literatura porta-
til (1985), una novela que toma la vanguardia artistica de los afios veinte como
escenario y en la que Marcel Duchamp (y muchos otros) se erige como perso-
naje protagonista. Es mds, como también recuerda Hernandez, en dicha novela
de mediados de los afios ochenta, el arte de vanguardia no es solo un escenario
sino que las poéticas surrealistas y dadaistas le ofrecen a Vila-Matas procedi-
mientos artisticos que ¢l traslada a la escritura novelesca. Tanto es asi que,
Historia abreviada ha sido caracterizada por la critica como un auténtico ready-
made, pues Vila-Matas habria empleado en su escritura procedimientos seme-
jantes a los que distinguen la composicion de obras de Duchamp como La
Fuente (1917) o Rueda de bicicleta (1913), como serian la apropiacion o la
resignificacion artisticas (Pozuelo Yvancos 2010, 172).

Tal y como ha relatado el propio Vila-Matas en distintas ocasiones, Histo-
ria abreviada nacid precisamente a raiz de la visita a una exposicion artistica
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sobre maquinas solteras en el Grand Palais de Paris en 1983 (Vila-Matas 2010b,
153 y ss.). Al contemplar algunas de las obras de Raymond Russel que alli se
exhibian, Vila-Matas comenz6 a gestar la idea de su novela, en la que el propio
Russel, ademas de Marcel Duchamp, tendrian una importancia destacada. En
ella, ya podemos percibir el gesto expansivo de Vila-Matas, pues la ficcion
literaria que construye a partir de personajes tanto de caracter historico como
inventado viola de forma sistematica cualquier idea de marco o frontera narra-
tiva. Asi, se mezclan los géneros (historico y novelesco); la realidad y la ficcion
se contaminan mutuamente; se emplea la bibliografia y las notas a pie de pa-
gina, es decir, el exterior del texto, como parte del material narrativo y se in-
sertan fragmentos de las obras de otros autores con el objetivo de romper
cualquier separacion rigida entre un «dentro» y un «afuera» del libro. Estas
estrategias son muy relevantes si pensamos que, en gran medida, Historia
abreviada es el embrion de sus obras posteriores (Pozuelo Yvancos 2010, 153).

En todo caso, a pesar de que se trate de un interés presente desde sus co-
mienzos como escritor, es cierto que el arte goza de un protagonismo especial-
mente destacado en las obras mas recientes de Vila-Matas. Ademas, a diferen-
cia de los textos tempranos aludidos, en los ultimos afios no se ha limitado a
emplearlo tematica o procedimentalmente sino que ha dado un paso mas alla
y ha colaborado estrechamente con artistas y comisarios e, incluso, ¢l mismo
ha comisariado una exposicion de arte. Este paso de la teoria a la practica es
la razon que explica que la critica sitlie en Kassel no invita a la logica el ori-
gen de la apertura de Vila-Matas hacia otras disciplinas artisticas (Hernandez
2019; Almarcegui y Mora 2019).

Sin embargo, a mi modo de ver, el punto de inflexién que abri6 la obra
vilamatiana a otras disciplinas (superando el interés tematico o procedimental
presente desde Historia abreviada) no se encuentra en 2012, afio en que parti-
cipd en la Documenta de Kassel, sino en 2007, cuando Vila-Matas fue invitado
por Laura Garcia Lorca a participar en la exposicion «Everstill / Siempretoda-
via», comisariada por Hans Ulrich Obrist en la Casa Museo Federico Garcia
Lorca, en Granada'. Como explica el propio Vila-Matas en un texto que anti-
cipa sus paseos por Kassel:

Granada, una noche de noviembre del afio 2007. Artistas llegados de todo el
mundo han intervenido, con sus ideas y homenajes, en las habitaciones y rincones
de la vieja casa -hoy museo- de la familia Garcia Lorca. La exposicion se llama
«Everstill» y en ella hay propuestas de todo tipo. En el comedor, por ejemplo,
Franz West ha materializado el inconsciente como fuente de inspiracion [...]
David Bestué y Marc Vives, por su parte, han montado un teatro de titeres robo-

14 En la propia pagina web del Museo se pueden conocer los detalles de la exposicion,
que tuvo lugar entre el 27 de noviembre de 2007 y el 20 de julio de 2008, asi como visualizar
imagenes de las distintas obras que se expusieron. Accesible en http://www.huertadesanvicente.
com/act_ficha.php?id=249.

Revista de Literatura, 2022, vol. LXXXIV, n.° 168, 569-597, ISSN: 0034-849X
https://doi.org/10.3989/revliteratura.2022.02.022


http://www.huertadesanvicente.com/act_ficha.php?id=249
http://www.huertadesanvicente.com/act_ficha.php?id=249

LITERATURA EN UN CAMPO EXPANDIDO: INCURSIONES EN LA OBRA ULTIMA DE ENRIQUE VILA-MATAS... 583

tizado [...] He ido a la casa esta noche antes de que mafiana la abran para el
publico. Me gusta pensar en lo que estoy haciendo. [...] Voy deambulando por la
casa, pensando al mismo tiempo que estoy deambulando por ella (2010a, 9-10).

Dicha invitacion, ademas, supuso el comienzo de su amistad con Domini-
que Gonzalez-Foerster, pues ella era también una de las aristas invitadas a
participar en la exposicion. La obra que expuso la artista francesa, titulada Blue
Carpet, llam¢ especialmente la atencion de Vila-Matas, pues estaba hecha con
libros, objeto con el que Gonzalez-Foerster trabaja a menudo, lo que explica
su sintonia con escritores como Vila-Matas:

En una habitacion adyacente al comedor, donde en otra época estuvo el piano,
Dominique Gonzalez-Foerster ha creado su Blue Carpet, una estera sobre la que
ha alineado libros con un criterio para mi fraternal. Ahi estan algunos de sus
autores predilectos, que también son los mios: Garcia Lorca, Roberto Bolafio,
William Gaddis, Wallace Stevens, Marguerite Duras, Clarice Lispector y Robert
Walser (2010a, 10).

En efecto, en el afio 2007 Vila-Matas se encontraba especialmente receptivo
hacia todo estimulo que pudiera marcarle nuevos rumbos artisticos por los que
aventurarse. Un afio antes habia sufrido un colapso fisico que le habia llevado a
replantearse no solo su modo de vida sino, también, su manera de escribir. Esta-
ba en Buenos Aires y, cuando regresd a Barcelona, tuvieron que ingresarle con
un pronoéstico grave. Un afio después conoceria a Dominique en Granada®. Y,
como en su juventud, el arte de vanguardia se convertiria en la tabla de salvacion
que buscaba desde hacia tiempo. Dicho encuentro y las obras que vendrian des-
pués marcarian, en definitiva, el inicio de su literatura expandida.

5. DEL ESCRITORIO AL RESTAURANTE CHINO DE KASSEL: ENRIQUE VILA-MATAS
PERFORMER

Sin embargo, tuvieron que pasar seis afios para que Vila-Matas tomara
conciencia de hasta qué punto el arte contemporaneo le hacia sefias para salir
del bloqueo, para que —también él- se expandiera hacia otros territorios crea-
tivos. Todo empezo6 con la llegada de un mensaje un tanto misterioso y extra-
vagante en el que le ofrecian formar parte de un grupo de escritores invitados
a participar en la Documenta 13, celebrada en septiembre de 2012, quizas el

15 Antes que a Dominique Gonzalez-Foerster, Vila-Matas ya se habia acercado a Sophie
Calle, otra artista performer cuyo imaginario también se encuentra dominado por elementos
narrativos y literarios. De hecho, le habia dedicado un relato, «Porque ella no lo pidio»,
incluido en Exploradores del abismo (2007). Sin embargo, a diferencia de Gonzalez-Foers-
ter, Vila-Matas no ha construido con Sophie Calle una relacion de colaboracion artistica ni
(por el momento) ha continuado dandole vida ficticia en sus libros de narrativa.
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foro artistico mas importante del mundo, organizado en la ciudad alemana de
Kassel cada cinco afios!'e.

Al igual que al resto de autores, las comisarias de la muestra invitaban a Vila-
Matas a pasar unos dias en la ciudad, pero no solo para recorrer la muestra o dar
una conferencia —lo que, por otro lado, también hizo—, sino para que escribiera
cinco horas diarias durante cinco dias en un restaurante chino a la vista de todo el
mundo'”. En otras palabras, le invitaban a convertirse en una «instalacion viviente»
(Valls 2014). El resultado de aquella experiencia, que finalmente Vila-Matas acep-
to no sin ciertas reservas, le hizo encontrar, en sus propias palabras, «un impulso
no solo para aquellos dias sino para el resto de mi vida» (en Vidal Folch 2014).

Estructurada en setenta fragmentos, Kassel no invita a la logica, publicada
dos afos después de su paso por la muestra, en 2014, es un texto dificil de
clasificar. Aunque fue promocionado como una novela, lo cierto es que se
trata de una obra hibrida, con elementos propios de los libros de viajes, el
dietario, la narracion de ficcion y la cronica periodistica. El mismo se ha refe-
rido a ella como «reportaje novelado» y, criticos como Fernando Valls no han
dudado en utilizar formulas ad hoc —«relato de un vagabundo perplejo», escri-
bia en Babelia al poco de publicarse el libro—, como si no existieran casillas
adecuadas para este texto desconcertante.

Como le suele ocurrir a menudo, Vila-Matas enseguida se identificd bio-
graficamente con la aventura que las comisarias le proponian. Su residencia en
el restaurante chino de Kassel le permitiria tomarle el pulso al arte contempo-
raneo y, por via indirecta, también a su propio estado de salud creativa'®. Le
permitiria valorar —cerca ya de la vejez— cudnto quedaba en ¢l del joven de
vanguardia que fue un dia'. Las circunstancias desde luego eran idoneas, pues

16-Como leemos en las primeras paginas de la obra: «Kassel era, por este y otros mo-
tivos, todo un mito de mis afios de juventud, un mito no destruido; era el mito de mi gene-
racion y también, si no me equivocaba, de las generaciones que siguieron a la mia, pues
cada cinco aflos se concentraban alli obras de ruptura. Detras de la leyenda de Kassel, ter-
miné diciéndole, estaba el mito de las vanguardias» (Vila-Matas 2014, 13).

17" «solo me pedian que me sentara todas las mafianas en una silla del restaurante chino
y llevara mi actividad normal de un dia en Barcelona. Es decir, s6lo me pedian escribiera
y, eso si, procurara relacionarme con quien entrara en el restaurante y quisiera hablarme,
pues no debia olvidar nunca que «interconectarse» iba a ser un concepto y una recomenda-
cion muy comun dentro de la Documenta 13» (Vila-Matas 2014, 14).

Y es que, como apunta en las paginas de Kassel, «no podia olvidarme de que mas
de una vez habia soflado que los vanguardistas me consideraban uno de los suyos y un dia
me invitaban a Kassel» (2014: 15).

19 Como observa José Maria Pozuelo Yvancos: «Una de las singularidades creativas de
E. Vila-Matas es haber establecido con su obra un puente entre los cimientos de la moder-
nidad vanguardista y las realizaciones posmodernas. Su narrativa puede ser vista de esa
forma como la restitucién de un vinculo con esa tradicion, que la novela existencialista o
de posguerra habia roto» (2010, 173).
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la propia Documenta 13 habia escogido un titulo de lo mas elocuente para ¢l.
Colapse and recovery®.

Como escribio Fernando Valls en su resefia sobre la obra en Babelia, Kas-
sel no invita a lo logica aborda muchos temas, pero sobre todo es «un alegato
a favor del papel que deberian desempefiar las artes renovadoras en la sociedad
actual, a la vez que insiste en la necesidad de no perder el entusiasmo y la
curiosidad, la capacidad de disfrute». De este modo, debe entenderse como «un
sostenido alegato a favor de la renovacion de las artes, literatura incluiday
(Valls 2014).

Dejando de lado otras cuestiones esenciales que se abordan —Europa, el
legado del Romanticismo, el arte de pasear— uno de los asuntos centrales de
Kassel es la reflexion sobre el acto creativo y la escritura literaria, tema prota-
gonista de toda su obra, pero, como veremos, especialmente de toda su litera-
tura expandida. Como deciamos, el arte le brinda la oportunidad de salir de un
callejon sin salida y la creacion contemporanea le devuelve su fe en el arte y
en su poder transformador.

El viaje de Vila-Matas comienza la mafiana del 11 de septiembre de 2012,
cuando sale furtivamente de su casa de Barcelona hacia el aeropuerto. Se trata
sin duda de una fecha emblematica, sobre la que no se resiste a ser irdnico,
pues, como recuerda, «estaba prevista una gran manifestacion patridtica» (2014,
45) y, presa de una cierta paranoia que le acompafiara todo el viaje, tiene la
impresion de que la policia, que ya circula por las calles, le espia. «Pero yo
tenia claro que no se acababa todo con la patria» y, como confirmaria durante
su aventura, que su hogar estaba también en otro lugar, «del lado de algunos
artistas» (47). «Viajaba al centro mismo de la vanguardia contemporanea, iba
hacia a Kassel» (45).

Alli le esperan el equipo organizador de la muestra (Maria Boston, Pim,
Alka, Ada Ara) y las dos comisarias (Chus Martinez y Carolyn Christov-Bakar-
giev), un séquito de personajes femeninos que le acompafiardn en distintos
momentos de su estancia en Kassel, yendo con ¢l a visitar las numerosas piezas
de la exposicion y conversando fundamentalmente sobre arte. Como enseguida
comprende al ver una entrevista en internet a Chus Martinez, la Documenta 13
«no era una exposicion como las demas, pues no estaba pensada solo para ser
contemplada, sino que también podia vivirse» (56).

Y eso es exactamente lo que hace Vila-Matas. Pasear por la exposicion,
como si fuera un curioso posmoderno o un nuevo viajero romantico, dejando-
se seducir por las propuestas de artistas como Tino Sehgal, Ryan Gander o
Janet Cardiff. Vivirlas. En todo momento se niega a reirse o despreciar las obras

20 «Rio. Quise saber por qué. Porque yo hablaba, dijo, en términos de “colapso fisico”
y de “reponer fuerzas” y mi lenguaje coincidia con el leitmotiv de Documenta 13, que era
precisamente “Collapse and Recovery”» (2014: 78).
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contemporaneas, por muy vanguardistas o «incomprensibles» que puedan pa-
recer al espectador neéfito. Y es que, como explica ¢l mismo:

Si algo venia yo detestando desde hacia tiempo eran los lugares comunes de las
voces fatalistas que proyectaban su propia catastrofe personal sobre el mundo.
Prefiero, me dije, entrar en el salon oscuro de Tino Sehgal y ver como algunos
ya estan rescatando el arte de tan lamentable parén de maquinas (2014, 105).

En todo caso, la realidad no tarda en imponerse. Vila-Matas estd en Kassel
no solo para perderse por la Documenta y recuperar la fe en el arte sino, para
su disgusto, ir al restaurante chino a escribir a la vista del ptiblico. Por mucho
que le aterre la idea y trate de postergarla por todos los medios a su alcance,
finalmente no le queda mas remedio que acudir al «patibulo chino» (113) y
cumplir con su compromiso de ser el writer in residence. Sin embargo, muy
pronto comprende que detras de esta mision hay una cierta perversidad oculta.
Para empezar, el restaurante se encuentra en las afueras de la ciudad, por lo
que seria extraiio que los espectadores llegaran a encontrarlo; en segundo, su
presencia alli no se encuentra anunciada en ninguna parte. Y, para terminar, el
escenario no puede ser menos romantico:

nada mas entrar en el Dschingis Khan vi la rancia mesa redonda y no podia casi
ni creerlo: al fondo del mustio rincon que me habian asignado habia una especie
de camilla con un horrendo florero y un gastado y ya envejecido cartéon amarillo
donde se leia: Writer in residence. Y, aln asi, no sali corriendo (115).

Parece que las organizadoras lo han dispuesto todo para que cualquier
atisbo de mitificacion del acto creativo sea aplacado de inmediato. Solo, rodea-
do de personas que no saben quién es ni qué hace en tan extrafio lugar, el ar-
tista aparece como lo que probablemente es: un ser humano fragil que, como
insiste Chus Martinez en distintos momentos de la obra, debe «componérselas»
como mejor pueda. Ni rastro, por tanto, de la torre de marfil o de una vision
idealizada del escritor como ser excepcional y tocado por los dioses.

Aunque atenazado por los nervios, Vila-Matas logra sentarse «con dignidad»
en su cadalso (115). Al principio nadie se acerca. Pasan las horas y solo se aso-
man a su «nimero chino» una sefiora que no sabe quién es y grita «writer-writer»
mientras lo abraza, y un compatriota catalan que pronto resulta evidente que
padece una cierta locura megalomana. A la hora de la comida el restaurante se
llena, pero ninguno de los comensales muestra interés hacia ¢él.

Desmoralizado, Vila-Matas trata de poner en marcha distintas estrategias
para salir de la frustrante situacion. Primero empieza a pensar qué habrian
hecho los demas escritores «que le habia precedido en la puesta en escena del
nimero chino» y, para ello, comienza a buscar mensajes ocultos que le hayan
podido dejar escondidos debajo de la mesa. Como por supuesto no hay, su
siguiente idea es tratar de entender la conversaciones en aleméan que escucha a
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su alrededor. Como tampoco da resultado, decide finalmente escribir en el
cuaderno rojo que ha traido un parrafo, por si, de casualidad, alguien se acer-
cara a ver lo que esta escribiendo. Asi no le pillaria por sorpresa: «Escribi en
el cuaderno rojo: “Cambiar tu vida del todo en dos dias, sin importarte en
absoluto lo que ha ocurrido antes, marcharte sin mas. Después de todo, lo
correcto es largarse”» (121).

Los siguientes dias la situacion no cambia mucho. Nadie se acerca y cada
vez resulta mas evidente que su residencia en el chino —la puesta en escena de
la escritura— es una treta de las comisarias para obligar a los autores —y a los
espectadores potenciales pero inexistentes. (O es que quizas SOomos Nosotros,
los lectores?— a reflexionar sobre la propia materialidad de la creacion artistica.
Dicho en otras palabras, lo supiera o no, Vila-Matas se habia convertido al
llegar a Kassel en una pieza mas, una obra viva, que no podia contemplarse sin
interactuar con ella. Como sostenia Chus Martinez que era la Documenta 13.

En definitiva, poco a poco, Vila-Matas va descubriendo que quizas la invi-
tacion no sea tan perversa. Se trata de vivir el arte, convertirse en una instala-
cion mas (265). Parece que ha comprendido el juego y comienza él mismo a
mover sus fichas. Como esta cada vez mas cansado, decide entonces dormirse
en la mesa del restaurante con idea «de que me dejaran en paz en horas de
trabajo, es decir, en horas de escritura frente al piblico». Asume asi completa-
mente su condicion de obra de arte silenciosa y decide colocar también un
cartel que dé alguna pista al espectador sobre la instalacion que tiene delante.
Al principio fantasea con la idea de escribir «<CUANDO SE DUERME SE
ESTA MAS CERCA DE DUCHAMP» pero, finalmente, se inclina por «DIS-
CULPAS POR DESCARTES» en un homenaje a Kundera y a su interpretacion
de lo que suponia que en Turin le habia dicho Nietzsche a su caballo (267).

Sin embargo, cuando ya estd plenamente metido en su papel de performer,
llega el dia de volver a Barcelona, no sin antes dar una conferencia sobre su
relacion con el arte y los artistas. En ella se explaya sobre como «en los tltimos
afios habia sabido escapar de mi obsesion Unica y exclusiva por la literatura y
habia abierto el juego hacia otras disciplinas artisticas» (276). Es decir, reflexio-
na una vez mas —como en un bucle performativo— sobre lo que ha estado ha-
ciendo en Kassel y nosotros —lectores— leyendo en el libro.

En resumidas cuentas, Kassel encarna el primer movimiento decisivo de
Vila-Matas hacia un mas alla de los libros fisicos. Con su «numero chino»
logra que su escritura se haga cuerpo vivo —el suyo, aunque agotado y dormi-
do—, presencia real y material inscrita en el espacio expositivo de la Documen-
ta. El arte —lo que €l hace pero también todas las obras que curiosea— emerge
como lo que nos sucede, como la vida misma:

El arte era, en efecto, algo que me estaba sucediendo, ocurriendo en aquel mismo
momento. El mundo de nuevo parecia inédito, movido por un impulso invisible.
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Y todo era tan relajante y admirable que resultaba imposible dejar de mirar. Ben-
dita sea la mafana, pensé (300).

A este primer desplazamiento expansivo —del escritorio en su hogar de
Barcelona al restaurante chino de Kassel- le seguiran, como ahora veremos,
otros movimientos, nuevos impulsos hacia un mas alld de la palabra escrita.
Movimientos, en definitiva, que buscan poner en didlogo la literatura con otras
artes en un intento de superar nuestras viejas —y estrechas— etiquetas genéricas.

6. DEL ARTE DE LA CONVERSACION: MARIENBAD ELECTRICO

En septiembre de 2013, un afio después de su paso por la Documenta, Vila-
Matas dio comienzo a otro proyecto en el que arte y literatura se encuentran. Con
¢l daba un paso mas alla en sus expansiones, esta vez hacia el arte de la conver-
sacion, una forma artistica tan efimera como las intervenciones en el restaurante
de Kassel. Al igual que en el ejemplo anterior, la experiencia cristaliz6 en un
libro, Marienbad eléctrico, publicado en 2015,%! al afio siguiente de la publicacion
de Kassel. Se trata de una obra corta —apenas supera las cien paginas—, estructu-
rada en forma de diario y con unas entrevistas al final, en la que Vila-Matas re-
lata sus encuentros con la artista francesa Dominique Gonzalez-Foerster, a quien
habia conocido, como recordabamos antes, en Granada en 2007, y con quien ya
colabor6 en TH.2058, una instalacion a gran escala en la Sala de Turbinas de la
Tate Modern de Londres inaugurada en 2008.

En las primeras lineas que abren el texto, Vila-Matas explica que, desde
hace un tiempo, se retine con Gonzalez-Foerster en distintos lugares, pero sobre
todo en el parisino café Bonaparte, para compartir ideas e intercambiar citas y
palabras. Y que dichos encuentros bien merecerian formar parte de un libro —el
que leemos— donde se dejara constancia «sobre nuestra animada y creativa
practica del arte de la conversacion; un texto sobre ciertos paralelismos y co-
rrespondencias en nuestros respectivos métodos de trabajo» (2016, 10). Como
aflade unas paginas mas tarde, dichos encuentros presenciales se complementan
con los correos electronicos que, desde hace afios, intercambian periddicamen-
te para proseguir su «didlogo sobre el «estado de las cosas» en nuestra parti-
cular republica del arte» (2016, 12).

Nacida en la ciudad alsaciana de Estrasburgo en 1965, Dominique Gonza-
lez-Foerster es una artista visual cuyo trabajo ha podido verse en los principa-
les museos de arte contemporaneo de todo el mundo, como el Centre Pompi-
dou, el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia, la Dia Art Foundation o
la Tate Modern. Formada originalmente en Francia, ha llevado a cabo peliculas,

21 El libro fue originalmente publicado en Francia en 2015 (traduccion de André Ga-
bastou) y en Espafia aparecio en 2016. A continuacion citamos por la edicion espafiola.
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instalaciones, land-art y también performances en las que ella misma esceni-
fica personajes del arte y la cultura contemporanea, y a las que ha bautizado
como ambientaciones. Como reflejan los estudios sobre su obra (Pato 2012;
Speranza 2017), Gonzalez-Foerster se siente mas cercana al mundo de la es-
critura —su pasion secreta— y el teatro que al de la pintura o la escultura enten-
didos en términos mas tradicionales. En este sentido, también sus obras se
expanden hacia territorios liminares y tropicalizados, fluyendo hacia otros me-
dios de expresion, lo que a la postre deriva en un cuestionamiento de nociones
y etiquetas rigidas de herencia moderna, como género, pureza o autonomia del
medio artistico.

La gran sintonia que —desde que se conocieron— ha sentido hacia Enrique
Vila-Matas, probablemente tenga diversas explicaciones?. Una de las principa-
les es la afinidad que existe entre sus respectivos imaginarios, pues uno de los
rasgos esenciales del arte de Gonzalez-Foerster es su predileccion por los uni-
versos literarios. En efecto, sus obras utilizan el libro como objeto de exposi-
cion y exploran las posibilidades performativas de la lectura. Como recuerda
el propio Vila-Matas en Marienbad:

Le preguntaron a DGF si su punto de partida siempre eran los libros. Y dijo que si,
especialmente el espacio intangible, el escenario que pueden llegar a crear. Son algo
asi como su material de construccion, dijo. Todo empieza para ella en los libros. Y
luego, partiendo de ellos, investiga, ve peliculas, viaja, toma fotos, toma notas,
pregunta, escucha, discute, todo va a encontrar un momento en el que tendra la
oportunidad de entrar en el mundo de su siguiente instalacion (2016, 58).

Existen varios proyectos que es imprescindible comentar a la hora de abor-
dar la literatura expandida de Gonzalez-Foerster. El primero de ellos —ya men-
cionado mads arriba— seria la Blue Carpet creada para la exposicion de Granada.
En esta obra, encontramos una alfombra de color azul que se instala en el es-
pacio expositivo y, encima de ella, pilas de libros escogidos segtin el gusto de
la artista, colocados siguiendo una logica personal. La obra es, por tanto, una
invitacion a contemplar los libros como objetos, a leerlos y también a expandir
la literatura de sus margenes fisicos.

Encontramos una idea semejante en TH.2058, la obra en la que ya habia
colaborado con Vila-Matas en la Tate. En aquella ocasion, Dominique Gonzalez-
Foerster instalo en la Sala de Turbinas —debajo de la enorme arafia creada por
Louise Bourgeois— un grupo impresionante de literas, en lo que intentaba ser la
escenificacion de un refugio post-apocaliptico. De nuevo, se invitaba a los espec-

22 Como relata la propia Dominique Gonzalez-Foerster en la entrevista que cierra Ma-
rienbad: «El primer libro de EVM que lei fue Paris no se acaba nunca; durante mucho
tiempo me habia resistido a leerlo porque pensaba que encarnaba una rama tardia del rea-
lismo magico sudamericano. La lectura del libro provocé un reencantamiento por Paris y la
literatura, y unas enormes ganas de conocerlo» (2016, 115).
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tadores a que se tumbaran en ellas, donde encontraban distintos libros para leer
mientras descansaban. A su vez, en Chronotopes & Dioramas, una intervencion
realizada en la Hispanic Society of América de Nueva York en 2009, Gonzalez-
Foerster tom6 como punto de partida la biblioteca de dicha institucion y propuso
tres dioramas a gran escala en los que aparecian representados diferentes espacios
naturales pero intervenidos por el ser humano —los tropicos, el desierto y el At-
lantico—. En estos vastos territorios vacios coloco distintos libros en posiciones
estratégicas, como si fueran los habitantes «nativos» de estos escenarios, lo que
generaba en el espectador un impulso de curiosidad y, al mismo tiempo, los ro-
deaba un halo de misterio y extrafieza, como si fueran objetos de tiempos muy
remotos. Como apunta Vila-Matas en Marienbad:

Para Ana Pato, la singularidad de DGF es perceptible en la forma en que articula
la experimentacion con el texto literario mediante su transposicion en el campo
de las artes visuales. El método de DGF da lugar a una nueva forma de literatura
ya no circunscrita a la palabra o a la comunicacion lingiiistica, sino multidimen-
sional; una comprension mas amplia de la literatura que puede manifestarse de
diferentes maneras: de forma cuasi-literal, cuando la artista crea una biblioteca de
tipo afectivo en una sala de exposiciones (sus famosos fapices de lectura); o de
una manera sutil, como cuando se apropi6 de obras de otros artistas con el fin de
crear su importante intervencion, TH.2058, en la Sala de Turbinas de la Tate
Modern de Londres (2016, 112).

Volviendo a los encuentros en el café Bonaparte entre la artista y nuestro
escritor, practicamente desde que comienzan se impone en ellos una linea do-
minante en la conversacion, de la que Vila-Matas deja constancia en su diario.
Dominique le habla del Splendide Hotel, una nueva instalacion en la que va a
empezar a trabajar y que se inaugurara en el mes de marzo de 2014 en el Pa-
lacio de Cristal del Parque del Buen Retiro de Madrid. Asi, Marienbad eléc-
trico se convierte en un libro que complementa dicha exposicion o, incluso, al
igual que Kassel, podria afirmarse que forma parte de ella. A través de sus
paginas vamos descubriendo cémo evoluciona el proyecto del Splendide desde
su origen y, sobre todo, como el escritor y la artista se influyen mutuamente
gracias a la conversacion y el intercambio de ideas. El resultado es una «obra
colaborativa» que en el caso de Gonzalez-Foerster adopta la forma de exposi-
cion y, en el de Vila-Matas, cristaliza en un libro impreso:

El Splendide va a confundirse con el Palacio de Cristal y yo, aceptando la suge-
rencia que ayer me hizo DGF, intentaré contar «la historia secreta de esa trans-
formaciony, que es como decir que, a través de los datos que ya tengo y los que
seguira facilitindome ella, me iré dedicando a describir lo que imagino que sera
su exposicion (2016, 15).

Poco a poco van pasando los meses. Vila-Matas menciona libros y escrito-
res a Gonzalez-Foerster que luego ella trata de incorporar en la instalacion,
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como por ejemplo Rimbaud y Beckett, dos referencias imprescindibles de la
muestra. Y finalmente llega el dia de la inauguracion en el Palacio de Cristal.
El Splendide abre sus puertas a los espectadores, quienes entran maravillados
en el espacio y lo recorren con asombro. Alli —en el impresionante espacio
expositivo— encuentran treinta y una mecedoras Thonet y diez percheros. Ata-
dos a las mecedoras, en las que se les invita a tomar asiento, hay treinta y un
libros encuadernados, que el publico puede leer mientras se balancea. Ademas,
la instalacion cuenta también con una habitacion inaccesible, transparente y
construida siguiendo el lenguaje arquitectonico del palacio.

Como vemos, si en Kassel encontrabamos al escritor que —camino ya de la
vejez— se abre a la vanguardia y al futuro del arte, en Marienbad percibimos
un movimiento coherente con aquel despertar. Ahora el escritor no solo apare-
ce como curioso o espectador sino que, dando un paso mas alla, se lanza a
colaborar activamente con una artista, aunque dicha colaboracion sea a través
de conversaciones y correos electronicos. De este modo, Vila-Matas y Gonza-
lez-Foerster ponen en practica lo que para Montaigne era un auténtico arte —
conversar— cuyo fin ultimo no es la charla banal sino, mas bien, como pensaba
el autor de los Essais, medir el valor de las palabras propias y ajenas asi como
de las acciones y razonamientos humanos.

Al igual que en Kassel, en definitiva, Vila-Matas nos plantea en esta obra
una nueva reflexion sobre su obsesion de siempre, a saber, el propio hecho
artistico y literario?’, que aqui se concibe como didlogo y conversacion con el
otro. Como leemos que escribe Vila-Matas en Marienbad: «creo que se podria
aplicar a nosotros la frase que un dia Marguerite Duras le dijo a sus vecinos
del inmueble, los hermanos Priest: «De algo estoy segura: conversar habéis
conversado mucho en la vida. También eso puede ser un arte» (2016, 65).

Lejos de las angustias bloomianas de la influencia, Vila-Matas parece rei-
vindicar en Marienbad todo un arte de la influencia y de la colaboracion, re-
conociendo lo que la creacion le debe siempre a los otros. Como ¢l mismo
escribe, el encuentro entre ¢l y Gonzalez-Foerster ha resultado ser tan poten-
cialmente creativo que les ha llevado a creer «en el arte del intercambio de
impresiones y a percibir, ademas, que este arte puede ser mas intenso como
experiencia que como imagen» (2016, 106).

7. EL GABINETE DE AFICIONADO DE VILA-MATAS

Pasados cuatro anos de la colaboracién con Gonzalez-Foerster, en 2019,
Enrique Vila-Matas decidié dar todavia un paso mas en su incursién en las

2 Como escribe él mismo en Cabinet: «las obsesiones y temas sobre los que gira mi
propia escritura, que es en realidad, basicamente, un conjunto de reflexiones sobre el hecho
literario» (2019, 40).
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artes visuales contemporaneas. Se trata, quizas, del salto mas radical que ha
realizado hasta ahora, pues, por primera vez, ha pasado de la escritura literaria
y de la pura reflexion a la practica de comisariar ¢l mismo una exposicion de
arte. Y es que, en los dos casos anteriores, si bien hemos visto que Vila-Matas
ha tanteado la performance y la colaboracion artistica, lo cierto es que siempre
habia también un texto escrito —los libros que leemos— que, de algin modo, le
servian de red a nuestro escritor. En este Gltimo caso, en cambio, aunque Vila-
Matas escribid un texto para el catalogo al que enseguida aludiremos, el plato
fuerte es la propia exposicion de la que €l es responsable como curator.

La iniciativa surgié de una de las galerias mas importantes de Londres, la
White Chapell, y de la fundacion «la Caixa», cuya coleccion de arte incluye
miles de obras. La idea del proyecto, del que enseguida hicieron participe a
Vila-Matas, era proponer a cuatro escritores que actuaran como comisarios de
una exposicion temporal, escogiendo para ello seis obras de la coleccion que,
por la razon que fuera, les parecia interesante mostrar al publico londinense.
Ademads de nuestro autor, en el proyecto se implicaron los escritores Maria
Fusco, Tom McCarthy y Valeria Luiselli, quienes tomarian el relevo de Vila-
Matas en los siguientes meses.

La muestra comisariada por Vila-Matas abrid sus puertas del 17 de enero
al 28 de abril de 2019. El titulo, escogido por él, es ya toda una declaracion
de intenciones: Cabinet d’amateur, una novela oblicua. En él encontramos un
homenaje al ultimo libro publicado en vida por del escritor francés George
Perec (Un cabinet d’amateur), aparecido justamente cuatro décadas antes, en
1979. Ademas, la inclusion de una novela oblicua crea expectativas narrativas,
incluso novelescas, sobre la exposicion.

Las piezas escogidas por Vila-Matas de la vasta coleccion de la «la Caixa»
trazan una constelacion coherente en torno a las viejas obsesiones del autor. En
primer lugar, y en una situacion central dentro de la muestra, encontramos el
retrato femenino de espaldas de Gerhard Richter 7. G. (1993); junto a él, la
video instalacion de su colaboradora y amiga Dominique Gonzalez-Foerster,
Petite (2001); la pieza de video La leccion respiratoria (2001), de Dora Garcia;
la fotografia de Carlos Pazos, Milonga (1980); el lienzo Une poignée de terre
(1989) de Miquel Barcel6 y la fotografia a vista de pajaro de Andreas Gursky,
Theben, West (1993).

Se trata, pues, de obras muy diferentes tanto en formato como en poética.
Y, como resulta evidente al leer el catdlogo homdénimo, la tinica razon de ser
para que todas ellas aparezcan en un mismo espacio expositivo es haber sido
escogidas por Vila-Matas. Como explica Iwona Blazwick, directora de la gale-
ria, en el texto introductorio, la légica que las une no es la convencional que
subyace a otras exposiciones —se suelen asimilar las obras por movimiento,
medio o tema— sino que se ha tratado de ofrecer una alternativa radical y per-
mitir que sea el escritor quien teja los vinculos y las conexiones —los relatos—
entre ellas. El resultado, como escribia Maria Contreras en la resefia que apa-
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recidé en El Pais, es una mezcla de «catalogo, ficcion y reflexion del propio
autor acerca de las profundas conexiones que se tejen entre su obra y la creacion
artistica» (Contreras 2019).

Tal y como era de esperar, Enrique Vila-Matas rapidamente identifico la
propuesta que le planteaban desde la galeria y la «Caixa» como una nueva opor-
tunidad para expandir su universo literario mas alla de las fronteras fisicas de los
libros. Y para seguir reflexionando sobre aquello que ha dado sentido a su escri-
tura durante todos estos aflos, esto es, el propio hecho literario. Como ¢l mismo
ha explicado en el texto del catdlogo, publicado en edicion bilingiie, enseguida
se dio cuenta de que no podia eternizarse en la seleccion de las obras, sino que
debia escoger aquellas hacia las que sintiera una afinidad especial. Fue asi como
decidio elegir las que, de alguna forma, le recordaran su propia trayectoria, es
decir, aquellas que fueran un resumen visual de su propia biografia literaria:

Porque lo que mostraba mi Cabinet d’amateur era el esqueleto de esa biografia
literaria. A través de una trama desgarrada, las seis obras alli reunidas explicaban
oblicuamente mi trayectoria literaria. Y era como si toda la historia de mi estilo
pudiera ser contada sin tener que hacer el esfuerzo de ir mas alla de aquellas seis
obras alli expuestas (2019, 38-39).

De este modo, Cabinet d’amateur es «una brevisima poética» de la obra
vilamatiana, donde cada una de las piezas conecta con su propia vida y queha-
cer artistico. . G., el retrato de espaldas de Richter, remite a los inicios de su
carrera, época en la que, también €l «escribia de espaldas al piblico», y ademas,
al ser una pintura sobre la propia pintura y su relacion con el medio fotografi-
co, conecta con la propia tendencia de Vila-Matas a plantear incansablemente
la pregunta ;qué es literatura? La video instalacion de Gonzalez-Foerster no
solo pone en valor sus colaboraciones con la artista francesa sino que remite
también a la cuestion de las presencias fantasmagoricas y espectrales que tam-
bién pueblan las paginas del autor catalan. Milonga representa el fin de fiesta
de una generacion, la de Vila-Matas, que vivid intensamente los setenta y
ochenta. Por otro lado, las obras de Barceld y Gursky abordan, desde angulos
y poéticas muy distintas, la cuestion de la materialidad del arte y la visién
artistica en relacion con distintos medios de expresion. Finalmente, cabe subra-
yar la importancia que tiene dentro de la exposicion la obra de Dora Garcia,
La leccion respiratoria, una pieza sobre la obediencia que Vila-Matas relacio-
na con el universo literario de Robert Walser, un autor amado por ambos.

Si volvemos la vista atrés, es evidente que esta exposicion supone por el
momento el punto culminante al que ha llegado Vila-Matas en su relacién con
las artes visuales. Su interés temprano hacia los artistas, recuperado después a
través de su encuentro con el arte contemporaneo en Kassel, encontré en Do-
minique Gonzalez-Foerster su complice ideal para tratar de crear ¢l mismo —a
través de la colaboracion y la influencia— una obra de arte que saltara de las
paginas de los libros al espacio expositivo del Palacio de Cristal. Sin embargo,
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en Cabinet el salto es aun mas radical, pues él mismo se aventura en solitario
a firmar como comisario una exposicién que resume visualmente su universo
literario.

En todo caso, y como enseguida veremos, el movimiento de expansion de
su escritura —hacia otros horizontes y medios de expresion— finalmente no saca
a Vila-Matas de los libros, sino que vuelve a zambullirle en ellos —los que él
ha escrito, los que comparte con otros artistas—, como si mas alla de estos solo
hubiera més y mds libros, mas y mas literatura.

8. jPERO NO HAGAMOS YA MAS LITERATURA!

Enrique Vila-Matas ha observado en distintas ocasiones —y en estas paginas
lo hemos recordado— que toda su obra se articula como una reflexion constan-
te sobre el hecho literario y sus variaciones. Desde sus inicios como escritor
en los afios setenta hasta sus novelas mas recientes, como Mac y su contra-
tiempo (2017) o Esa bruma insensata (2019), su obsesion siempre ha sido la
misma, a saber, diseccionar el arte de escribir y leer ficciones a través de dis-
tintos contextos que le ofrezcan nuevos angulos de vision. Dentro de poco
celebrara medio siglo publicando, cincuenta afios dandole vueltas a la pregun-
ta por la literatura, reflexionando, una y otra vez, como apunta ¢él, sobre el
hecho literario.

No es de extrafiar, entonces, que en un momento de este recorrido se haya
encontrado con el arte contemporaneo y haya utilizado este nuevo contexto
para seguir pensando sobre la literatura. Como hemos visto, su interés por los
artistas se remonta a los origenes de su carrera pero, desde el afio 2007, a raiz
de la exposicion en Granada, se ha sentido mas afin a ellos que nunca. La
razon, que €l se ha encargado de explicar, es sencilla: las artes visuales tienen,
a su modo de ver, un compromiso mayor con la vanguardia y la experimenta-
cion, lo que ha permitido que se hagan cargo del legado de escritores innova-
dores y rupturistas como Joyce, Beckett o Kafka, inasumibles para el mercado
editorial (en Sandez, 2019). En las instalaciones, performances y ambientacio-
nes que descubre en Kassel Vila-Matas encuentra no solo las huellas rupturis-
tas de aquellos escritores de vanguardia?*, sino también un espejo de su propio
ideal de escritura literaria, aquella que se expone asumiendo siempre el riesgo

24 Tal y como plantea Carlos Fonseca en su articulo «Enrique Vila-Matas. Desaparicion
y reencarnacion de la vanguardia»: «;No era acaso la obra de Vila-Matas, desde Historia
abreviada de la literatura portatil hasta Kassel no invita a la logica, un extenso relato de
la historia de la vanguardia que servia, a su vez, de malla de seguridad para las acrobacias
conceptuales del arte contemporaneo? ;(No era acaso esta obra una apuesta por narrar la
historia de la vanguardia precisamente alli donde ésta llegaba a su fin?» (Fonseca 2018).
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que implica la ruptura con lo establecido. Como recuerda tiempo después en
Cabinet:

Al final me he quedado pensando en la necesidad de una escritura que sepa ex-
ponerse, en el sentido mas literal de la palabra, tal como proponia Michel Leiris
en Edad de hombre: «Exponerme cada vez que escribo, el deseo de exponerme
en todas las acepciones del término...» (2016, 20).

En todo caso, no deja de ser paraddjico que Vila-Matas se acercara al mun-
do del arte para explorar otras regiones y salir del bloqueo al que le habian
conducido sus obras «mayores», caracterizadas por el tono libresco e intertex-
tual, como Bartleby y compariia, El mal de Montano o Doctor Pasavento, y
que, finalmente, se haya sentido atraido por artistas —como Gonzalez-Foerster—
tan letraheridos como ¢él. Salir de la literatura ha resultado, a la postre, un
movimiento de expansion del propio libro, un gesto de propagacion de lo lite-
rario, un Ultimo intento —por ahora— de ampliar ain mas los territorios y los
efectos de la escritura y la lectura literaria. De este modo, Vila-Matas no solo
no ha claudicado en su tarea de escritor sino que, de nuevo, ha afirmado a
través de su obra ultima lo que ya dejo escrito en Bartleby: que solo de la
pulsion del No puede surgir la literatura del futuro.

Al igual que los escultores de los afios setenta a los que Rosalind Krauss
aplico por primera vez el concepto de campo expandido, Vila-Matas explora en
estas obras recientes las distintas posiciones y territorios fronterizos con los que
se encuentra la literatura. Como hemos visto, la palabra del escritor también
puede fluir por dicho campo expandido y hacerse performance, instrumento de
colaboracion o, mas radicalmente, obra visual expuesta en la sala de exposiciones.

(Podemos seguir llamando a estas obras novelas? ;El término «literaturay
continua siendo pertinente para nombrar lo que Vila-Matas ha escrito en los
ultimos afios? Estas preguntas con las que querria terminar no son muy distin-
tas a las que se planteaba Krauss a finales de los afios setenta ante las obras de
escultores posmodernos que habian hecho saltar en mil pedazos las convencio-
nes del género propias del modernismo. Y son preguntas que no solo nos
lanzan las obras de Vila-Matas sino también, como veiamos al inicio de estas
paginas, otros escritores experimentales tanto dentro como fuera de nuestras
fronteras lingiiisticas. Y, quizas, la respuesta adecuada sea la misma que ofrecio
Krauss en su articulo seminal. La maleabilidad de las formas artisticas no da
cuenta de su universalidad sino, justamente, de lo contrario. Nos muestra como
detras de etiquetas como «literatura» subyacen convenciones que van cambian-
do con el tiempo y ponen en entredicho nuestras estrechas definiciones.

Tal vez la literatura del futuro siga transitando estos caminos multidiscipli-
nares que le abre el arte contemporaneo. Como escribia Vila-Matas en Cabinet,
es muy posible que las novelas del futuro se construyan con una superposicion
de estilos e incluso medios diferentes, incluida la exposicion, y que encontre-
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mos otros textos como este, decididos a salir de los margenes fisicos de los
libros para hacerse —por fin— palabra encarnada en experiencia viva.
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