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RESUMEN

La metapoesía de Guillermo Carnero se ha interpretado de distintas maneras; una de las más 
importantes ha seguido el prólogo de Carlos Bousoño a Ensayo de una teoría de la visión (Poe-
sía 1966-1977). Se propone repensar la idea bousoñiana de que la metapoesía del valenciano se 
manifiesta como una «incapacidad de la razón racionalista para conocer la realidad» (1979, 25). 
Mediante el análisis de tres poemas del autor publicados entre 1971 y 1977 se sugiere la existen-
cia de un proyecto metapoético de conocimiento racionalista de la realidad. También se plantea 
que la metapoesía de Carnero opera como una nueva razón racionalista que aúna búsqueda epis-
temológica e ironía desmitificadora, recuperando aspectos del Neoclasicismo del s. XVIII, de las 
ideas de Wittgenstein, de la lingüística de Saussure y de algunas escuelas posestructuralistas.
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ABSTRACT

Guillermo Carnero’s metapoetry has been interpreted in different ways; one of the most 
important has followed Carlos Bousoño’s prologue to Ensayo de una teoría de la visión (Poesía 
1966-1977). It is proposed to rethink the Bousoñian idea that the Valencian metapoetry manifests 
itself as an «incapacity of rationalist reason to know reality» (1979, 25). Through the analysis of 
three poems by the author published between 1971 and 1977, the existence of a metapoetic project 
of rationalist knowledge of reality is suggested. It is also argued that Carnero’s metapoetry oper-
ates as a new rationalist reason that combines epistemological search and demystifying irony, 
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para Estudios de Posgrado en la UNAM (PBEP, 2019-2022) a nivel doctorado.
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recovering aspects of Neoclassicism of 18th century, ideas of Wittgenstein, linguistics of Saussure 
and from some poststructuralist schools.

Key words: Guillermo Carnero; Metapoetry; Rationalism; Irony; Carlos Bousoño.

1. Más allá de las tesis bousoñianas

Cuando Guillermo Carnero (Valencia, 1947) reunió los poemarios que ha-
bía publicado durante más de una década en Ensayo de una teoría de la visión 
(Poesía 1966-1977) (Hiperión, 1979), el volumen se acompañó del estudio 
preliminar de Carlos Bousoño, «La poesía de Guillermo Carnero», que condi-
cionaría buena parte de su recepción hasta hoy, marcando cierta pauta tanto del 
análisis de la obra del valenciano como del de otros miembros de su genera-
ción.1 Más allá de las lúcidas tesis de Bousoño, creo necesario reconsiderar, 
cuarenta años después, si sus directrices siguen siendo vigentes en cuanto a la 
evaluación de la obra carneriana; las cuales, por otra parte, llegaron a ser to-
madas como rasgos generales para toda una promoción poética.2

Rebasa las intenciones de estas páginas analizar en su conjunto el ensayo 
de Bousoño, que abarca categorías muy complejas y diversas. Me limitaré a 
reflexionar sobre una de las ideas centrales de la argumentación del estudioso: 
la «incapacidad de la razón racionalista para conocer la realidad» (1979, 25), 
causa de primer orden, según Bousoño, de la aparición de metapoesía en la 
obra carneriana a partir de 1971, con El sueño de Escipión, y hasta 1977, con 
los últimos poemas de Ensayo.

Para Bousoño, impulsor de una teoría acerca de la progresiva agudización 
del individualismo en las sociedades contemporáneas (v. 1979, 12), los jóvenes 
creadores experimentaban una «crisis intensísima de la razón racionalista» 
(1979, 22), que se manifestaba como la pretensión de «marginarse de toda 

1 Del prólogo de Bousoño se desprende el concepto de «generación marginada» para 
calificar a la promoción poética de 1968, cuestión que levantó gran polémica entre la críti-
ca. Para Amparo Amorós: «[se pueden observar] malabarismos tan espectaculares como que 
en el 68 y principios de los 70 se arremetiera encarnizadamente contra aquellos jovenzanos 
[sic] insolentes recién estrenados en las lides poéticas y que hoy, ya aplacados de su furiosa 
iconoclastia y convenientemente integrados desde su marginalidad (Bousoño) a ese centro 
[…] del sistema cultural […] han dejado la poesía española tan arrasada que tras ellos […] 
no ha vuelto a crecer la hierba» (1989, 63).

2 Jenaro Talens se ha expresado en contra de las generalizaciones del concepto de me-
tapoesía de Bousoño, aduciendo que «la importancia objetiva de Carlos Bousoño en el pa-
norama teórico contemporáneo, por una parte, y la de Guillermo Carnero en la poesía, por 
otra, pueden […] dejar en segundo plano […] el carácter mismo de metapoesía […], sobre 
todo en lo que atañe a su posible generalización como instrumento operativo de análisis y 
como rasgo caracterizador de un tipo de escritura» (1981, 16). 
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generalización» (1979, 22). Ahondando en el estudio introductorio, el raciona-
lismo del que Carnero y sus coetáneos habrían abjurado sería el «crecientemen-
te industrial de la sociedad de consumo, con su utilitarismo a ultranza, insacia-
ble y malsano» (1979, 21), esto es, de la razón racionalista del pensamiento 
ilustrado, deformada y reducida a una razón utilitaria. Para el prologuista, el 
racionalismo del siglo XVIII europeo había consistido en «la totalidad de la 
dictadura de la razón racionalista, la razón abstractiva, totalizante y homoge-
neizadora» (1979, 18), cuya más prominente realización sería el discurso cien-
tífico. En consecuencia, la hipertrofia contemporánea de esa razón racionalista 
habría derivado en la necesidad artística de distanciarse de ella; por ello, Bouso-
ño acuña el término de «generación marginada» (1979, 23) para aquellos jóve-
nes poetas que habrían buscado desligarse de «todo lo que suene a convención» 
(1979, 23), de la homogenización racionalista que atentaba contra su profundo 
individualismo.

Críticos como Marta Sanz han advertido que la agudización del individualis-
mo de los poetas españoles de la tercera parte del siglo pasado se correspondía 
con las primeras andaduras de un fenómeno internacional, la posmodernidad, 
entendida como «lógica cultural del capitalismo tardío» (Jameson 1991). Reto-
mando a Lyotard, uno de los principales ideólogos de lo posmoderno, la inves-
tigadora señala que «la posmodernidad desde sus orígenes arremete contra el 
concepto de Razón como eje de la Modernidad» (2007, 28); además, añade que

los metarrelatos son el producto emblemático de la modernidad. Lyotard llama 
metarrelatos a los constructos filosóficos que tratan de aportar explicaciones globa-
les a comportamientos colectivos; los metarrelatos siempre son homogeneizadores 
y faltan a la verdad diversa de lo humano. El metarrelato no respeta la individuali-
dad y, por ende, ignora tanto la diferencia como las minorías. La fobia hacia el 
metarrelato responde a una fobia general hacia el principio de representación: el 
postestructuralismo, con su reivindicación de los juegos del lenguaje y del placer 
del texto […], es una muestra más de esa obsesión posmoderna por la defensa de 
la diferencia y de la universalidad de un individuo, de un fragmento (2007, 28-29).

Puede deducirse, pues, que para los poetas de 1968 el «metarrelato» mo-
derno que había que desarticular era el de la propia poesía, es decir, las con-
venciones poéticas dimanadas de los pilares estéticos de la Modernidad.3 En 
relación con las ideas de Bousoño, la metapoesía, practicada con mayor profu-
sión en la década de 19704 consistiría, siguiendo a Sanz, en un atentado deli-

3 Para el caso de Carnero, cuya poesía recupera «la obra de los autores franceses de fin 
de siglo [XIX]», «se deriva un claro posicionamiento estético […] frente a dos movimientos 
literarios alejados por extremos opuestos del simbolismo, como son el realismo y el surrea-
lismo» (Lanz 2016b, 25); esta negación del surrealismo podría tener su origen en el recha-
zo a uno de los pilares fundacionales de la Modernidad artística: el Romanticismo.

4 De acuerdo con Pilar Yagüe López, para la generación de 1968 «a una primera etapa 
de renovaciones y experimentos con un lenguaje “apresado” al que se quiere liberar, le sigue 
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berado contra el «metarrelato» de la poesía moderna anterior, entendida como 
herramienta estética de conocimiento racionalista de la realidad. Como es sa-
bido, además de las críticas de raigambre posmoderna contra la aspiración 
epistemológica de una poesía racionalista, en España algunos poetas de gene-
raciones precedentes habían tomado parte en una encarnizada disputa sobre el 
arte poética como comunicación o conocimiento.5 Por lo tanto, la idea de que 
la poesía podía o no entrañar un proyecto gnoseológico permeaba doblemente 
la producción poética española de la década del 70.

Siguiendo los cauces argumentales de la interpretación metapoética bouso-
ñiana se puede llegar a ciertas posturas de importantes críticos actuales de la obra 
de Carnero; esto no implica que sean meros escoliastas de Bousoño, sino que 
retoman críticamente algunas de las ideas del primero. Para Ignacio Javier López, 
a cargo de la edición anotada y comentada de Dibujo de la muerte. Obra poéti-
ca (1966-1990) (Cátedra, 1998), en una metapoesía como la carneriana

los autores posmodernos son igualmente conscientes de que el tema [de la obra] 
es tan convencional como la forma. El discurso [de Carnero] se centra así en el 
discurso mismo, destacando su valor convencional y al mismo tiempo su incapa-
cidad para acceder a la realidad (2010, 54).

Como se aprecia, la conclusión del crítico es similar a la que en su momen-
to llegó Bousoño, con la novedad de que el estudioso actual añade una visión 
posestructuralista, dimanada de la denuncia de las carencias del racionalismo 
moderno (v. más adelante: Ferrari 1996, 148-149).

Por su parte, Juan José Lanz recapitula las directrices de la metapoesía de 
Carnero según las «tres premisas fundamentales» (2016a, 99) de Bousoño: «1.º) 
la incapacidad de la razón racionalista para conocer la realidad; 2.º) la incapa-
cidad de la obra de arte para representar dicha realidad; 3.º) el desenmascara-
miento del lenguaje del poder mediante su ironización» (2016a, 99).

Como se observa, la recapitulación de Lanz es una cita textual de las tesis 
bousoñianas de 1979. Lejos de criticar la labor esclarecedora de este investi-
gador, a quien debemos muchas de las más lúcidas lecturas sobre Carnero, 
quiero dejar constancia mediante estos ejemplos de la vigencia que para muchos 
críticos siguen teniendo, en circunstancias puntuales, los postulados de Bouso-
ño, los cuales requerirían, acaso, de cierto remozamiento.

[en la década de 1970] un estadio de reflexión especulativa sobre el propio ser del poema» 
(1997, 101).

5 Tal y como recapitula Pablo López Carballo, esta «confrontación de ideas se produjo 
a lo largo de la segunda mitad del siglo XX y tiene su origen en una conferencia de Gabriel 
Celaya a principios de 1950 […], en la que utilizó la formulación “el arte es comunicación” 
[…]. [No obstante,] a estas afirmaciones le salieron al paso artículos de diversos autores. El 
primero de ellos fue Carlos Barral en 1953 con un texto titulado “Poesía no es comunica-
ción”» (2017, 1118-1119).
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Bousoño, López y Lanz coinciden en un concepto que se erige a la par de 
la crisis del racionalismo moderno: la problematización metapoética del cono-
cimiento de lo real. Siguiendo esta lógica, preguntarse por la metapoesía del 
valenciano implicaría cuestionarse por la posibilidad de aprehensión –por la 
existencia misma– de la realidad. Esta cuestión forma parte del prólogo de 
Bousoño, donde se dice que la metapoesía «es una manifestación del carácter 
imaginario, o sea, no real, de la obra estética» (1979, 56); por tanto, refrendo 
la idea de que el estudio introductorio de 1979 es una de las bases teóricas más 
importantes de la cual se desprenden algunos de los análisis acreditados sobre 
Carnero hasta la actualidad.

Acerca de la metapoesía del valenciano como desconocimiento de la reali-
dad, Marta Ferrari afirma que

parece articularse sobre una concepción del lenguaje –deudataria de las posturas 
posestructuralistas– fundada en la azarosa relación existente entre signo/cosa […]. 
No es la «cosa» la que atrae necesariamente la palabra que la nombra, sino que 
las palabras se atraen entre sí tejiendo una red sonora que a nada remite. Si el 
lenguaje es incapaz de referir nada exterior a sí mismo, se destruye la idea del 
arte en tanto representación de lo real (1996, 147).

La investigadora reclamó la necesidad de una «definición contextual» 
(1996, 147) de la metapoesía de Carnero, en el marco del posestructuralismo 
y de las estéticas posmodernas:

El posestructuralismo con el deconstruccionismo a la cabeza cuestionó la posibi-
lidad misma de una vinculación entre el signo y su referente, al poner en entre-
dicho la relación entre las palabras y el sentido […]. Lo que estos teóricos vienen 
a señalar –postulados a los que parece adherir nuestro autor– es que lo que en-
tendemos por realidad es siempre un constructo: tanto la realidad creada en un 
texto de ficción como la realidad misma; abandonan así la ingenua creencia en 
un fundamento firme al sustituir la idea de un mundo único y estable por la de 
múltiples mundos posibles (1996, 148-149).

Por tanto, Ferrari parecería superar las tesis de Bousoño, restringidas al 
campo racionalista de lo epistemológico, para focalizar el fenómeno metapoé-
tico del autor sobre los constructos lingüísticos –de la lingüística moderna 
iniciada con Saussure y sus derivados–; así, el dilema del conocimiento de la 
realidad a través del poema lo sería en tanto formante de un problema mayor: 
la concepción arbitraria del signo lingüístico, que contravendría la idea mile-
naria de la poesía como un signo motivado.6

6 Para Carnero, cuestionador de los paradigmas artísticos de la Modernidad, la idea 
esencialista de poesía como signo lingüístico motivado podría rastrearse en «la teoría ro-
mántica del lenguaje poético [que] constituye una de las versiones específicas del cratilismo, 
es decir, de la afirmación de la naturaleza motivada del lenguaje […]. El Romanticismo 
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Sin embargo, ya Bousoño había planteado algo semejante, al comparar la 
metapoesía de Carnero con las investigaciones de la «tendencia analítica de la 
filosofía [del lenguaje] de los últimos años» (1979, 61), que partía de pensado-
res previos (Wittgenstein, Moore, Ryle y Carnap). Para el crítico, esta tenden-
cia, «nace, creo, de la misma cosmovisión que ha dado origen a la poesía de 
Carnero, pues responde con ella a una grave desconfianza frente a las posibi-
lidades de la palabra humana» (1979, 62). Deduzco, pues, que interpretaciones 
innovadoras sobre la metapoesía carneriana como las de Ferrari se adscriben 
hasta cierto punto a las ideas iniciales de Bousoño: la metapoesía como denun-
cia de la relación perdida entre poesía, mundo y ser humano, en que la aspira-
ción esteticista de autonomía textual saldría favorecida, puesto que el signo 
lingüístico solo se referiría a sí mismo, convirtiendo el horizonte de significado 
en la totalidad de su significante –«el significante como significado. El lengua-
je como único tema posible» (Piera 1974, 20)–, desapareciendo la necesidad 
de una realidad referencial extrínseca.

En esta interpretación de raigambre bousoñiana, lenguaje y conocimiento 
racionalista de la realidad –y, por tanto, insuficiencia epistemológica del len-
guaje poético ligado a lo real– están quizás unidos: no se podría llegar a las 
conclusiones del posestructuralismo aplicado a la metapoesía sin pasar por el 
axioma de la «crisis de la razón racionalista». Así como la metapoesía parece-
ría volverse un círculo vicioso –un poema que solo remite a su insuficiencia 
expresiva (v. Prieto de Paula 1996, 225-226)– el proceder argumental de cier-
ta crítica en momentos puntuales podría manifestar un fenómeno análogo: esta 
no lograría sobrepasar la barrera de la concepción de la poesía como un hecho 
estético de carácter epistemológico unívoco, el del racionalismo moderno.

Leopoldo Sánchez Torre ha intentado ir más allá de esta barrera, proponien-
do una idea de metapoesía alternativa a la bousoñiana. Para el investigador

el conocimiento del poema […] no opera como el conocimiento de la ciencia, de 
la teoría. Puesto que en el metapoema están en tensión dos lenguajes, el poético 
y el teórico, en el metapoema están en tensión dos modos de conocimiento: el 
estético y el científico. La tensión entre conocimiento científico y conocimiento 
estético se decanta en el metapoema, generalmente, hacia el lado estético. La 
puesta en evidencia de los «torpes» mecanismos que despliega el discurso cien-
tífico para penetrar la realidad resalta en el metapoema el modo de proceder de 
sus contrarios […], y el estético se perfila como el más eficaz modo de conoci-
miento (1993, 122).

Así, la imposibilidad de pensar la metapoesía más allá de su carácter de 
insuficiencia racionalista se resolvería, dada la construcción propia de los 

forja la noción de lenguaje poético, capaz de compensar la falta del “lenguaje común”, 
transformado en esta operación en “lenguaje prosaico” […]. [Así,] el lenguaje poético cons-
tituye la esencia del lenguaje» (Schaeffer 1999, 60).
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metapoemas,7 en una ecuación donde, de entre dos «lenguajes» epistemológicos 
en tensión, científico y estético, el segundo entrañaría una posibilidad de cono-
cimiento que el primero no posee. Deduzco, pues, que para el crítico la crisis 
del racionalismo se limita al orbe del «lenguaje» o estilo del discurso científi-
co, que si aparece en el metapoema lo hace con el objetivo de ser ridiculizado 
por culpa de sus «torpes» e intrincados modos retóricos.8

Esta propuesta resolvería dudas de primer orden como el porqué de la para-
dójica escritura metapoética de Carnero, que se enuncia a pesar su contradicción: 
seguir escribiendo cuando no hay nada que conocer más que la propia imposibi-
lidad de conocer. No obstante, considero que el único poemario del autor donde 
se cumple del todo esta ridiculización de la retórica y estilo del discurso cientí-
fico es El Azar Objetivo (1975), volumen que interrumpe las preocupaciones 
metapoéticas de los dos libros anteriores (El sueño y Variaciones y figuras sobre 
un tema de La Bruyère) y se ocupa de la crítica irónica al lenguaje técnico y 
enrevesado de ciertos discursos científicos.9 De hecho, Bousoño ya había adver-
tido que, en El Azar, «Carnero se enfrenta y ríe de la razón, pero lo hace racio-
nalmente (de ahí su rechazo práctico y teórico […] de la herencia superrealista), 
o con una dicción que parece racional o incluso que lo es» (1979, 66).

Respecto a la consideración de El Azar como un «reírse de la razón», pero 
«hacerlo racionalmente», suscribo por entero las palabras del crítico. Por el 
contrario, pasaré a sostener, más adelante, que algunos pasajes de El sueño 

7 Para Sánchez Torre en un metapoema prototípico de la generación del 68 «la metapoesía 
se disfraza con los ropajes del discurso científico, haciendo de su lenguaje un problema adicio-
nal para el descodificador» (1993, 111). Entre los elementos más habituales de estos metapoemas 
se encuentran «el recurso a la interrogación […] [que] actúa […] como una invitación al lector 
para despejar la incógnita del sentido», «la yuxtaposición de imágenes inconexas» y «el poema 
presentado como esbozo, proyecto, borrador o plan de poema» (1993, 257-258).

8 Aduce el crítico que «quizá ninguno de nuestros poetas haya llevado tan lejos la 
tendencia del lenguaje poético hacia el lenguaje teórico en el poema como Guillermo Car-
nero, con la peculiaridad de que ese revestimiento teórico del lenguaje poético actúa iróni-
camente, como desenmascaramiento de la pobreza e inoperancia de los mecanismos del 
lenguaje teórico para la aprehensión de lo poético. Los metapoemas de Carnero parecen, 
pues […] fragmentos de discursos teóricos, aunque la ironía general […] [despeja] cualquier 
duda sobre su carácter poético» (1993, 105).

9 En el poema «Meditación de la pecera» de El Azar, un observador analítico intenta 
describir y aprehender un fenómeno tan simple como el movimiento de unos peces en una 
pecera. Sin embargo, desde el inicio se nos advierte de la imposibilidad de hacerlo: «La 
perfecta y homogénea redondez es el primer obstáculo, / pues por ella se opera una limita-
ción básica / a la posibilidad de plantear un programa efectivo: / que un supuesto punto de 
observación pueda adoptarse» (2010, 287), para concluir con que «El problema se muerde 
la cola / pero ninguno de los peces lo hace» (2010, 288). Sobre poemas como este, Bouso-
ño dijo con acierto que «se nos habla […] de la incapacidad poseída por la razón especula-
tiva y racionalista para el verdadero conocimiento […]. [Así,] la lengua queda modificada 
y entonces su significación recóndita surge […] como puro valor estético» (1979, 67).
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(1971), Variaciones y figuras (1974) y Ensayo (1977) poseen una alta preten-
sión racionalista, al grado de atreverme a calificarlos como proyectos metapoé-
ticos racionalistas, cuestión que, a mi parecer, algunos estudios acaso más 
apegados a las directrices de Bousoño no han señalado del todo.

Tras la recapitulación de las concepciones de Bousoño y Sánchez Torre, me 
permito hacer tres observaciones discrepantes con respecto a estas posturas:

1) Para la postura de Bousoño y aproximaciones afines, la tesis de la «cri-
sis de la razón racionalista» podría ser insuficiente, puesto que, como ejempli-
ficaré más abajo, la metapoesía carneriana ostenta en muchos momentos un 
lúcido programa de conocimiento que roza la lógica discursiva del estilo de lo 
teórico-científico, que opera, por tanto, con una pauta marcadamente raciona-
lista;

2) Para el caso de las ideas de Sánchez Torre, que el «discurso estético» 
avance allí donde el «discurso científico» o «discurso teórico» no puede hacer-
lo es acaso aplicable para otros metapoetas españoles del periodo, pero no así 
para una parte importante de la producción de Carnero, sobre todo entre 1971 
y 1977, con volúmenes que muestran una lógica racionalista. Por ello, intenta-
ré demostrar que, lejos de decantarse por un tipo de «lenguaje» prototípica y 
estereotípicamente poético, lírico o estético para el conocimiento de lo real, 
durante la década de 1970 el poeta tiende a preferir los modos estilísticos pro-
totípica y estereotípicamente propios del llamado «discurso científico»;

3) Para la constelación argumentativa asociada a Bousoño, sigue sin resol-
verse el núcleo argumental de su postura: si el lenguaje poético del valenciano 
es insuficiente y a nada refiere excepto al propio significante del signo lingüís-
tico –un signo vacío de significado–, entonces, ¿por qué el poeta pudo continuar 
desarrollando su propuesta poética, utilizando nombres, referentes y estructuras 
que, por ejemplo, no pertenecen al campo de la poesía del absurdo, ni tan si-
quiera a la surrealista, ni mucho menos a la denominada poesía del silencio, 
sino, como el propio Lanz señala, a la estela heredada por el barroco, el neocla-
sicismo y el simbolismo (2016b, 30), cuando lo lógico hubiera sido culminar 
en la página en blanco desde 1971?

A continuación, mediante el análisis de tres fragmentos de la poesía de 
Carnero, acotados entre 1971 y 1977, pretendo señalar que una parte importan-
te de su metapoesía posee un estructurado proyecto de conocimiento raciona-
lista, acaso mitigado y cuestionado mediante burlas e ironías, pero no por ello 
menos trascendental.

2. un racionalisMo ficcional: el caso de «el sueño de escipión»

En la segunda parte del poema que cierra El sueño de Escipión (1971), de 
título homólogo al del libro, se lee el siguiente fragmento:
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El poema procede de la realidad
por vía de violencia; realidad viene a ser
visualizar un caos desde una perspectiva
que el poeta preside desde el punto de fuga.
Grandeza del poema, la del héroe trágico;
un modo de atentar contra el método empírico
desde su misma entraña, como aquel poseído
ofendía la ley desde el sometimiento.
Poema es una hipótesis sobre el amor escrito
por el mismo poema, y si la vida
es fuente del poema, como sabemos todos,
entre ambos modos de escritura
no hay corrección posible: como puede observarse
no nos movemos en un círculo
para gloria del arte (2010, 234)10

El rasgo formal que más salta a la vista es la disposición estilística a ma-
nera de discurso científico, semejante a un ensayo literario de corte teórico. Los 
elementos constitutivos de este estilo exhiben sus artificios retóricos11 median-
te los siguientes elementos: 1) el léxico que emula la terminología especializa-
da de una teoría estético-literaria o de una teoría científica («poema», «pers-
pectiva», «punto de fuga», «héroe trágico», «método empírico», «hipótesis»); 
2) los verbos que recuerdan una argumentación de pretensiones objetivas («pro-
cede», «visualizar»); 3) las oraciones a manera de enunciados silogísticos («El 
poema procede de la realidad / por vía de violencia», «realidad viene a ser / 
visualizar un caos», «Poema es una hipótesis sobre el amor escrito / por el 
mismo poema»); un estilo que Bousoño calificó de «extraña frialdad […] don-
de no asoma sentimentalismo alguno» (1979, 63), un estilo cientificista; poema 
donde lo racionalista se manifiesta, sobre todo, en el campo estilístico, siguien-
do la máxima autoral de que «poetizar es ante todo un problema de estilo» 
(Carnero 1970, 203), de lo cual podría colegirse que, para Carnero, la ciencia 
y su método tienden a reducirse, al pasar por el filtro del poema, al estilo dis-
cursivo de su retórica prototípica y estereotípica.

Ahora bien, es tarea del lector discernir la pretensión detrás del estilo de 
estos versos: ¿se trata, como podrían aducir Bousoño y Sánchez Torre, de una 
ironización sobre la insuficiencia racionalista del lenguaje teórico-científico 

10 Todos los poemas de Carnero se citan a partir de la edición de 2010 de Dibujo de la 
muerte. Obra poética (1966-1990).

11 Para Sánchez Torre «la metapoesía […] se presentará como la verbalización del 
proceso mismo de reflexión sobre la poesía; de este modo, el resultado del proceso depen-
derá más que nunca de la actividad descodificadora del lector, que ahora […] es llamado al 
centro mismo del proyecto cognoscitivo que articula cada metapoema. Todo ello impide la 
esclerotización del discurso metapoético, confiere ambigüedad y riqueza semántica al me-
tapoema y reafirma su condición de poema» (1993, 248).
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para conocer la realidad, revelando la necesidad de un lenguaje puramente 
estético?12 ¿Constituyen, al contrario, un proyecto gnoseológico de lo real? Es 
evidente que la aparición de un estilo prototípica y estereotípicamente anti-
estético en un poema causa sorpresa en el lector y, por ello, un probable au-
mento en el interés de discernimiento, que deviene en una alta polisemia inter-
pretativa.13 No debe olvidarse que esta polisemia exegética demuestra algo 
innegable, más allá de las pretensiones o renuncias racionalistas del texto: que 
este es, antes que una disertación literaria de intenciones objetivas, un poema, 
permeado forzosamente por lo subjetivo (v. Sánchez Torre 1993, 97).

Desde mi punto de vista, la primera oración del fragmento, encabalgada 
entre los dos primeros versos, deshace hasta cierto punto la ilusión bousoñiana 
de sátira de la razón racionalista y de impotencia epistemológica de lo real: «El 
poema procede de la realidad / por vía de violencia». El verbo proceder no 
deja lugar a dudas: hay una «realidad» causante del «poema». A pesar de que 
esa «realidad» sea complicada de recuperar en el «poema», esta existe en tan-
to se enuncia, por tanto, parecería que la «realidad» es al menos pensable, 
conocible, aunque sea en términos abstractos. Carnero representa la conflictiva 
relación entre «poema» y «realidad» de una manera sugerente: este «procede» 
de aquélla «por vía de violencia», lo cual, más allá de las posibles connotacio-
nes de violencia, es del todo coherente con su poética: si la problemática rela-
ción entre ficción literaria y realidad experiencial es tema constante de la 
poesía del valenciano (v. Pérez Parejo 2007, 63-70), no puede tratarse de una 
relación pacífica, sino tortuosa, dolorosa, pero nunca inexistente; hay una «rea-
lidad», y esta se puede conocer de forma lingüística, aunque ello conlleve un 
sacrificio: la pérdida poemática de los elementos vitales de la «realidad» expe-
riencial a causa de la «violencia», que podría manifestarse como las huellas 
textuales o estilísticas de esa «realidad» vital, concreta, pasada de manera for-
zada, violenta, por el filtro abstracto de la ficción literaria, deviniendo en la 
extrañeza de la «frialdad» de un lenguaje quizás lesivo, del estilo abstruso de 
un poema que aparenta no serlo.

La necesaria existencia de la «realidad», fuente del «poema», se afirma con 
el encabalgamiento del segundo verso, que deja en elocuente posición final el 

12 Para Bousoño, el objetivo de este estilo era «satirizar a la razón racionalista […]. 
[Denunciar] los desvaríos de tal discurso» (1979, 64). Por su parte, para Sánchez Torre 
consiste en que «el desvelamiento de los artificios del discurso científico se realiza irónica-
mente, es decir, imitando las fórmulas, léxico, sintaxis, etc. del lenguaje científico, y mos-
trando su incapacidad para aprehender las cosas» (1993, 123).

13 El propio autor ha reclamado la necesidad de escribir una poesía polisémica que active 
la inteligencia del lector; en caso contrario, se produciría «un mensaje monosémico –y por eso 
no poético– […] de significado vacío, que revela exclusivamente una actitud vital del escritor 
y entra por eso en conflicto con la principal piedra de toque a la hora de reconocer la obra 
válida: existir completamente con independencia de su creador» (Carnero 2008b, 24).
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verbo existencial: «realidad viene a ser / visualizar un caos desde una perspec-
tiva / que el poeta preside desde el punto de fuga». Estos versos terminan por 
desmontar la idea del desconocimiento racionalista de lo real: la «realidad» es 
(«realidad viene a ser») y, además, surge por medio de uno de los cinco senti-
dos que se utilizan para el conocimiento empírico, la vista («visualizar»); por 
supuesto, esa «realidad» no es sino un «caos» que «el poeta», con sus artificios 
retóricos, hace pasar al lector como un orden, de acuerdo con el tópico meta-
poético del poema como orden falso de lo real;14 sin embargo, ello no desmien-
te la existencia de la «realidad» ni tampoco su conocimiento, sino que denun-
cia la manera tortuosa y engañosa –violenta– con que el poeta presenta o 
articula lo real en el poema; por tanto, no estaríamos ante una «crisis de la 
razón racionalista», sino ante una crisis de la ficcionalización poética de lo real, 
crisis que no podría haber sido explicada sin el sugerente estilo racionalista que 
acabamos de leer. Que «el poeta» se sitúe en «el punto de fuga» del marco 
visual de lo real caótico acentúa la crítica al artista: todas las líneas convergen 
en él, como si de un dios de su engañosa creación se tratase, lo que le permi-
tiría, en una segunda acepción de fuga, ‘fugarse’ o ‘desaparecer’ cuando qui-
siera, abandonando al lector en una aparente «realidad» ordenada que encubre 
su violento desorden.

Cierto es que a este fragmento no le faltan ciertas dosis de ironía: «Gran-
deza del poema, la del héroe trágico; / un modo de atentar contra el método 
empírico / desde su misma entraña, como aquel poseído / ofendía la ley desde 
el sometimiento», que, de acuerdo con Lanz, responde a «la paradoja de negar 
la capacidad expresiva del lenguaje desde el mismo lenguaje y, por lo tanto, 
negando el sistema que lo sustenta, lo afirma» (2016a, 104), es decir, que se 
ironiza sobre la paradoja de atentar contra el lenguaje poético –criticarlo por 
su falso orden de lo real– desde un poema. No obstante, debo remarcar el 
léxico aparejado al campo semántico de la «violencia» de estos versos: atentar, 
ofendía, sometimiento. El poema, pues, lleva a la práctica lo que antes anunció 
teóricamente. Si en un primer nivel enuncia a modo de exemplum la paradoja 
referida por el crítico, en un segundo peldaño esta contradicción podría desdi-
bujarse: el acto violento de «atentar» y «ofender» puede volverse trascendental 
en tanto lo único que logra comunicar realidad y ficción, volverlos cognosci-
bles, es la «violencia» del acto estético que se ejerce sobre el referente real. 
Por tanto, podría deducirse que el poema es la suma de las huellas textuales o 
estilísticas de la «violencia», vestigios del conflictivo trasvase entre realidad y 
ficción. Así, lo más importante no sería el producto estético final –debido a su 
naturaleza engañosa–, sino la toma de conciencia de su complejo proceso crea-
tivo (v. Sánchez Torre 1993, 256).

14 Para la promoción de 1968, fue Pere Gimferrer quien inauguró este tópico en su 
poema «Primera visión de marzo», de Arde el mar (1966), con el verso «Ordenar estos 
datos es tal vez poesía» (2010: 154).



PEDRO MARTíN AGUILAR

Revista de Literatura, 2022, vol. LXXXIV, n.º 168, 541-567, ISSN: 0034-849X
https://doi.org/10.3989/revliteratura.2022.02.021

552

Por otra parte, la mención del «método empírico» enlaza «El sueño de Esci-
pión» con ciertas preocupaciones epistemológicas de Carnero; puede apreciarse 
que el poeta ha dispuesto el «método empírico» –quizás entendido como ‘sistema 
de conocimiento perceptual de la experiencia de lo real’– en función de metonimia 
del lenguaje poético («grandeza del poema […] / un modo de atentar contra el 
método empírico / desde su misma entraña»); así, la poesía aspiraría a ser, en 
contra de las ideas bousoñianas, un método de conocimiento de la realidad expe-
riencial. El problema no se encuentra, creo, en que la poesía no pueda conocer lo 
real, sino en que no consigue hacerlo con el grado de empirismo necesario, de 
pureza sensitiva; en consecuencia, debe teorizar la realidad en abstracto, sin ver-
daderos referentes sensoriales, agravando la «violencia» de su ficcionalización.

Lo anterior se complejiza al reflexionar sobre la ironía que entraña el títu-
lo de la reunión de la primera etapa creativa carneriana (1966-1977): Ensayo 
de una teoría de la visión. El nombre alude a uno de los tratados del famoso 
pensador irlandés George Berkeley (1685-1753), An Essay towards a New 
Theory of Vision, en el cual

se plantea si el mundo externo existe fuera de nuestras percepciones, deduciendo 
que lo que existe es porque es percibido: Esse est percipi. Por supuesto, esta 
teoría late en los primeros libros de Carnero, incluso en libros posteriores. Tanto 
en Dibujo de la muerte como especialmente en El sueño de Escipión y en Varia-
ciones y figuras sobre un tema de la Bruyère hallamos innumerables referencias 
al carácter ficticio de la escritura, a su falta de concreción demostrable con los 
sentidos (Pérez Parejo 2007, 187).

Si uno de los tópicos metapoéticos más recurrentes en la obra del valencia-
no es la no aprehensión de la pureza perceptual, empírica, mediante el lengua-
je poético,15 intitular así la primera reunión de su obra podría anunciar, iróni-
camente, el fracaso poético del «método empírico», puesto que todo sistema 
lingüístico, de acuerdo con Berkeley, corrompe la aprehensión primera y pura 
de la realidad.16 Si bien esto conlleva una necesaria crisis del empirismo ilus-
trado como método epistemológico aplicado a la poesía, no implica, como 
enseña «El sueño de Escipión», el fracaso total del racionalismo: lo que queda 
es la teorización ficcional de la realidad de la que procede el poema, realidad 

15 Este tópico aparece representado en uno de los poemas de Variaciones y figuras (1974), 
«Mira el breve minuto de la rosa» (2010, 273): «Mira el breve minuto de la rosa. / Antes de ha-
berla visto sabías ya su nombre, / y ya los batintines de tu léxico / aturdían tus ojos […] / […] / Si 
llegaste a advertir lo que no tiene nombre / regresas luego a dárselo […] / cuando otra se repite y 
nace pura / careces de más vida, tus ojos no padecen agresión de la luz, / solo una vez son nuevos». 

16 Ferrari (1996, 145) tacha de «imposible» la relación entre la metapoesía de Carnero 
y los postulados de Berkeley, puesto que los del irlandés persiguen una «capacidad percep-
tiva que supone la aprehensión directa y concreta de “lo visible” sin intermediación lingüís-
tica», mientras que los del valenciano revelan el lenguaje «como materia impura» que co-
rrompe la captación sensorial de la experiencia.
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irrecuperable en pureza sensitiva, pero no incognoscible en términos abstractos, 
derivados de una lógica racionalista, ergotista, silogística, demostrativa, idea-
lista. La ironía metapoética carneriana se manifiesta, pues, en dos facetas: por 
un lado, como derrumbe de utopías epistemológicas modernas –el empirismo 
ilustrado–; por el otro, como asunción de nuevos modos racionalistas de cono-
cer la realidad –la teorización abstracta con base en un racionalismo ficcional–.

Este nuevo racionalismo, consciente de sus propias deficiencias a causa de 
los límites lingüísticos, se trata del estilo cientificista de esta clase de metapoesía: 
el «discurso teórico» y el «discurso estético» están en tensión, como aduce Sán-
chez Torre, pero ninguno supera al otro; por el contrario, considero que se funden 
en una nueva razón poética –la metapoesía– que aúna ironía desmitificadora con 
utopía epistemológica y anhelo racionalista, sin clausurarse en una paradoja in-
salvable: ello explicaría por qué el poeta pudo seguir escribiendo.

Esta metapoesía racionalista se afianza con «Poema es una hipótesis sobre el 
amor escrito / por el mismo poema, y si la vida / es fuente del poema, como 
sabemos todos, / entre ambos modos de escritura / no hay corrección posible: 
como puede observarse / no nos movemos en un círculo / para gloria del arte». 
Que «poema» equivalga a «hipótesis» (v. Barella 1988, 185-188) podría ser otra 
prueba del nuevo orden metapoético que Carnero inaugura en 1971: el conoci-
miento racionalista de la realidad en su calidad más abstracta, imaginaria, deu-
dora del posestructuralismo. Esa abstracción radica en la condición textual que 
aúna realidad y ficción «en un círculo»: si tanto lo real como lo ficticio son tex-
tos que se escriben y se leen (como evidencian las frases «el amor escrito» y 
«entre ambos modos de escritura»), los dos pueden enunciarse y conocerse en 
una misma «hipótesis» lingüística, el «poema». No hay necesidad, al fin y al 
cabo, del «método empírico»: la pieza literaria es autosuficiente y articula hipó-
tesis imaginarias sobre aspectos de una realidad abstracta, como el concepto de 
amor (por ello «no nos movemos en un círculo»: no hay intercambio ni movi-
miento entre realidad y ficción si ambas son lo mismo); la realidad experiencial 
(«la vida»), entonces, es un constructo –un texto– de la imaginación artística, del 
poder de la ficción (por ello la ironía de la frase «es fuente del poema, como 
sabemos todos»); lo que debe conocerse con mayor rigor, por tanto, es la obra 
de arte misma, siguiendo el método de esta nueva razón racionalista: la metapoe-
sía, que actúa como autocrítica constructiva de su propio sistema.17 El raciona-
lismo de lo real experiencial se ha desplazado a lo teórico poético, pero conser-
va el mismo objetivo: la expresión lingüística del conocimiento.

17 El propio autor ha sugerido que la reflexión autocrítica es uno de los valores de la 
metapoesía, puesto que «la poesía reflexiva, en cuanto es una vuelta adicional de la tuerca 
del intimismo, le concede un ámbito más de desautomatización, superpuesto a los que se 
generan en la sorpresa lingüística e ideológica […]. La interrogación acerca del propio yo 
[…] no puede recibir respuesta fuera del lenguaje del poema, cuyo destinatario primero y 
primordial es el poeta mismo en busca de autoconocimiento» (2008a, 55).
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3. ironía y racionalisMo: el caso de «discurso del Método»

Dos años más tarde, con la publicación de Variaciones y figuras (1974), 
Carnero alcanzaría la que es quizás su etapa más sistemáticamente metapoéti-
ca18, tal y como puede apreciarse en el entramado teorizante y autorreferencial 
del poema que introduce el volumen, «Discurso del Método», que se ha toma-
do como un «Arte poética» del libro (Piera 1974, 19), ya que programa la 
forma y sentido en que este debe leerse. El poema prescribe lo siguiente:

concebiremos dos tipos de poema: uno «sintético»,
fundado en la generalidad y el lenguaje que le es propio,
y que este libro llama «variación»;
otro «analítico», que explicita el detalle y arroja luz
sobre la variación; lo llamaremos «figura» (2010, 244).

Como se aprecia, el pasaje está permeado por una alta pretensión racionalis-
ta: además del estilo cientificista que exacerba lo visto en «El sueño de Escipión» 
con sendos usos de términos kantianos, «sintético» y «analítico» (v. López 2010, 
246), así como de expresiones de índole ensayística («concebiremos dos tipos de 
poema», «fundado en la generalidad», «que explicita el detalle y arroja luz»), el 
lector se percata de que esas «variaciones» y «figuras» que dan nombre al título 
y estructura al libro (compuesto de cuatro poemas largos denominados «varia-
ciones» y de cinco poemas cortos llamados «figuras») constituyen, en realidad, 
el método metapoético que el poeta predispone para la interpretación cabal del 
volumen; este no es otro que el «Discurso del Método» que intitula el poema 
programático, a manera de versículos cartesianos que se proponen experimentar 
con los dos tipos de «poema» y de «lenguaje» que configuran las posibilidades 
de expresión metapoética: «la generalidad» (representada por las «variaciones») 
y la concreción (por las «figuras»). ¿Hay una forma más racionalista de pergeñar 
un metapoema? En contraparte, César Simón evaluaba «Discurso del Método» 
y las composiciones del poemario de la siguiente manera:

[Carnero] nos llega a hacer creer –y yo no sé hasta qué punto se lo llega a creer 
él mismo– que su poesía es una indagación gnoseológica en serio. ¿Pero quién 
aceptaría a estas alturas una filosofía en verso? No. Estos nuevos poemas didác-
ticos […] encontraban su razón de ser en el hecho de que, precisamente, no iban 
a enseñar nada (1976, 5).

18 López observó, tras el cómputo de la reunión de la obra poética en Ensayo, que este 
«hace especialmente significativo el volumen Variaciones y figuras […], el cual tiene una 
posición central en el contexto más general de su poesía. Parece, por tanto, como si los 
poemas de Dibujo de la muerte y El sueño […] fueran una introducción al proyecto desa-
rrollado en Variaciones y, consecuentemente, que los libros posteriores a éste, El azar […] 
y Ensayo […], fueran una forma de progresar más allá de dicho proyecto» (1986, 258).
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Estas declaraciones datan de tres años antes de la publicación del prólogo 
de Bousoño; podría suponerse, pues, que en el ambiente de la recepción 
crítica de la poesía española del momento imperaba un rechazo generalizado 
al racionalismo, acaso como consecuencia del desgaste intelectual al que 
habría podido conducir la encarnizada polémica de poesía como comunica-
ción o conocimiento de años atrás. En todo caso, considero que las palabras 
de Simón son quizás imprecisas: «Discurso del Método», como su nombre lo 
indica, es «una indagación gnoseológica en serio». Probablemente, tras la 
lectura íntegra de las «variaciones» y las «figuras», el lector puede llegar a 
la conclusión de que la «indagación» ha sido infructuosa, que la dialéctica 
metapoética programada en la pieza inaugural no logra trascender sus abstru-
sas reflexiones;19 sin embargo, ello no implicaría que el método metapoético 
perdiese su alto cariz racionalista; indicaría, por el contrario, que el experi-
mento ha resultado fallido, que se requiere de nuevas búsquedas metapoéticas 
para seguir adelante.

Incluso si se opta por una lectura irónica de «Discurso del Método» y de 
Variaciones y figuras, cuya sátira radicaría en que no se enseña «nada», con-
sidero que existen dos rasgos de impronta racionalista que se escaparían a 
este juicio: por un lado, el carácter programático del texto, que hunde sus 
raíces en el didactismo normativista del periodo neoclásico; por otro, el es-
tilo prosaico del poema.

Respecto a lo primero, debe recordarse que, para algunos de los ilustrados 
españoles (pertenecientes a una etapa de la literatura que Carnero reivindicó en 
su estudio La cara oscura del Siglo de las Luces, de 1983),20 «el hombre so-
lamente por ignorancia […] es malo. La ilustración tenía, pues, que ser vivida 
como una verdadera tarea pedagógico-moral» (Aranguren 1966, 18). En este 
sentido, «Discurso del Método», reunión de voces representativas del raciona-
lismo europeo como Descartes o Kant, podría ser considerado, también, una 
«tarea pedagógico-moral», en tanto presuposición de que el lector debe leer el 
volumen tal y como su poética inaugural lo demanda, siguiendo la estricta 
materia de las «variaciones» y las «figuras», con el fin de «arrojar luz» –como 

19 En la «Variación I. Domus Áurea», el poeta se plantea la posibilidad de escribir una 
poesía pura que carezca de todo vínculo con la realidad referencial: «El discurso poético / 
fuera haces de signos surgidos en el aire, / emanación / de la presencia pura de volúmenes 
juntos» (2010, 251). Sin embargo, el poema llega a la conclusión de que tal pureza es im-
posible: «no así el poema: viejos estandartes / llamados a contar siempre la misma hazaña 
/ intentando la música que los cuerpos omiten / y enturbian las palabras con su fango: / no 
hay palabras ni cuerpos nacidos en el aire» (2010, 252). Esto nos invita a pensar que el 
programa racionalista de «Discurso del Método» termina por fracasar. 

20 En su ensayo, el valenciano invita a pensar que «si el Neoclasicismo fue intolerante 
e incomprensivo, en muchas de sus actitudes ante el hecho artístico, nosotros hemos de 
procurar no caer en los mismos defectos a la hora de juzgarlo a él. Los románticos nos le-
garon una caricatura que debe ser revisada y a la vez disculpada» (Carnero 1983, 16).
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enuncia el poema, en posible eco metafórico a la Ilustración– sobre el conoci-
miento de ellas dimanado.

Este contenido ilustrado, normativo y pedagógico, halla correspondencia, 
según Lanz, con el plano formal del tipo de poesía carneriana practicada a partir 
de 1971 y hasta 1977, pues «la escritura poética de Carnero se fundamentará a 
partir de este momento […] en cuanto a la forma y a los métodos, en la poesía 
neoclásica, es decir, en la utilización de un discurso razonado, lógico y pretendi-
damente desprovisto de emoción» (2016b, 30). Estas palabras, que suscribo por 
completo, se engarzan con el segundo aspecto en que «Discurso del Método» 
podría ostentar su mayor impronta racionalista: un estilo ensayístico que emula 
lo prosaico. Para ilustrar este elemento cito el inicio del poema, no sin antes 
señalar que este es precedido por un epígrafe del poeta inglés John Dryden (1631-
1700), en que se reclama la necesidad de un verso «más cercano a la prosa», 
puesto que es «el más adecuado para el discurso»: «Thus have I made my own 
opinions clear, / yet neither praise expect, not censure fear; / and this unpolish’d, 
rugged verse I chose / as fittest for discourse, and nearest prose» (Religio Laici, 
vv. 451-454). Comienza «Discurso del Método»:

En este poema se evitará dentro de lo posible, teniendo en cuenta
las acreditadas nociones de «irracionalidad» y «espontaneidad»
consideradas propias de esta profesión,
usar o mencionar términos inmediatamente reconocibles
como pertenecientes al repertorio de la Lingüística; si se los usa será:
a) sujetándose a hacerlo de manera asistemática, lo que se justifica
en razón de que quien pueda leerlos en su verdadero sentido
tendrá igualmente presente su contexto;
b) admitiendo que, en su valor operativo para los efectos de este poema,
es fácil que tengan, en la Estética tradicional o en el habla común,
equivalentes adecuados–;
           de este modo
se evitará la acusación de cientificismo y otras parecidas
y no resultará el texto mermado en su potencialidad poética
–aunque toda terminología especializada adquiere, por su sentido arcano
y supuestamente preciso, un gran valor poético (2010, 243-244).

Al igual que en «El sueño de Escipión», llaman la atención el léxico y las 
formas retóricas empleadas, de carácter técnico y cientificista, con la diferencia 
de que los versos del poema de 1971, todos ellos medidos, se han tornado en 
versículos libres en el de 1974, que, tal y como anuncian las rimas de Dryden, 
apuntan a la naturaleza discursiva de la prosa, poniendo en jaque la noción 
misma de «poema», a pesar de que la composición inicia categorizándose como 
tal: «En este poema…». Sánchez Torre apunta que aquí

la metapoesía llega a los límites de lo poético y está a solo un paso de la prosa, 
pero nada refuerza tanto su carácter poético como ese situarse al borde del abismo 
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y salir, pese a todo, airoso de la prueba […]. El peligro se salva con grandes 
dosis de ironía, cuyo objetivo directo es la incapacidad cognoscitiva del discurso 
teórico (1993, 106).

Suscribo por completo el primer argumento del crítico, al que añado otro 
aspecto: el estilo intencionadamente prosaico de «Discurso del Método» «refuer-
za […] su carácter poético» no solo por «situarse al borde del abismo», esto es, 
al poner en duda los límites prosódicos entre verso y prosa, sino también, y, 
sobre todo, gracias a su carácter racionalista, que explicita, en recomendación 
normativista, que «En este poema se evitará dentro de lo posible […] usar o 
mencionar términos inmediatamente reconocibles / como pertenecientes al reper-
torio de la Lingüística», esto es, que el texto es racionalmente consciente de que 
es un poema y no otra cosa. Por ello, no comulgo con la idea de que el «objeti-
vo directo» de la composición es «la incapacidad cognoscitiva del discurso teó-
rico», puesto que ha sido la cognición metapoética que el texto tiene de sí la que 
lo ha llevado a nombrarse y clasificarse como un «poema». No niego, sin em-
bargo, que en «Discurso del Método» existan «grandes dosis de ironía», aunque, 
como expliqué con «El sueño de Escipión», en la nueva razón carneriana aquí 
propuesta –la razón metapoética–, utopía del racionalismo epistemológico e iro-
nía desmitificadora del mismo pueden perfectamente fusionarse y complemen-
tarse a pesar de su aparente contradicción, reforzando la propia cognición meta-
poética, basada en una certidumbre de la ambigüedad constitutiva del poema.

Acaso la ironía más marcada de «Discurso del Método» sea la frustrada y 
enrevesada evitación tanto léxica como sintáctica de esos «términos» propios 
de «la Lingüística» y, por tanto, «la acusación de cientificismo»: irónicamente, 
el poeta simula evitar el «cientificismo» terminológico en el poema de estilo 
más cientificista que se le recuerde. Por supuesto, aquí reside una aguda crítica 
a los intrincados modos retóricos de ciertos discursos teórico-científicos, con 
dos manifestaciones bastante ostensibles: 1) el poema reproduce las largas 
ilaciones de oraciones subordinadas y frases parentéticas que retrasan la reve-
lación del objeto del discurso; por ejemplo, para llegar al complemento sintác-
tico de «En este poema se evitará», cuyo objeto directo es «usar o mencionar 
términos inmediatamente reconocibles […] de la Lingüística», tres versículos 
más abajo, el lector debe sortear una larga acotación, minada de léxico a su 
vez especializado («acreditadas nociones», «irracionalidad», «espontaneidad»,21 
«profesión»); con esta intrincación ergotista, el poeta denunciaría, de acuerdo 

21 El significado de los términos «irracionalidad» y «espontaneidad» se explica en el 
propio poema; el primero «produce un mensaje caótico» y se refiere a la polisemia abso-
luta de la poesía surrealista y/o la poesía del absurdo; el segundo consiste en «la univo-
cidad del significado», presente en la «poesía de combate», marbete con el cual Carnero 
se burla de la denominada poesía social, a la cual acusa de monosemia absoluta. Como 
se observa, los «vicios» a evitar constituyen dos de las escuelas de mayor raigambre en 
el siglo XX español.
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con lecturas como las de Bousoño o Sánchez Torre, la hipertrofia de un discur-
so racionalista que, en su búsqueda de claridad expositiva, termina por rozar 
el absurdo. No niego que este tipo de fragmentos manifiestan una evidente 
«crisis de la razón racionalista», aunque la parte citada no me parece suficien-
te para demostrar que todo en el texto implica una burla; 2) cuando el lector 
por fin descubre el complemento sintáctico de «En este poema se evitará» 
puede sobrevenir una decepción anticlimática: la poética programática del libro 
se ha reducido a una aparente nimiedad técnica («[evitar] usar […] términos 
[…] pertenecientes a […] la Lingüística»), acentuando la burla sobre la híper-
especialización de los discursos analíticos.

Ahora bien, quizás no todo sea burla o ironía detrás de este miedo a que el 
«poema» sea tachado con el marbete de «cientificismo». Al confesar el intento de 
evitar los gastados modos retóricos de ciertos discursos teórico-científicos, «Dis-
curso del Método» pareciese anhelar la existencia de un estilo metapoético menos 
técnico o, si esto es imposible –como la enunciación técnica del poema nos corro-
bora–, ensayar la reivindicación estética del propio estilo cientificista, pues, ¿qué 
sería de un discurso científico («¿la Lingüística», en este caso) sin su terminología, 
cuya naturaleza es por fuerza verbal? Se lee, al final del fragmento citado: «se 
evitará la acusación de cientificismo y otras parecidas / y no resultará el texto 
mermado en su potencialidad poética / –aunque toda terminología especializada 
adquiere, por su sentido arcano / y supuestamente preciso, un gran valor poético». 
Con los dos últimos versículos de esta cita, Carnero parece invitar a una sugerente 
reconsideración de la «terminología especializada», ya que gracias a «su sentido 
arcano», esto es, ‘difícil de conocer, reservado a los iniciados en «la Lingüística»’, 
y a su pretendida precisión objetiva –que con el adverbio «supuestamente» («su-
puestamente preciso») se vuelve una quimera–, esta «adquiere» «un gran valor 
poético». ¿El poeta se burla del lector y del estilo del método científico de «la 
Lingüística»? No negaré que es una posible lectura, pero me inclino a pensar que 
el valenciano señala los cauces en que palabra científica y palabra poética se her-
manan en una misma aspiración mítica. Me explico: en una concepción mágico-
lingüística de la realidad, como la del animismo primitivo o la de la poiesis clásica22, 
la existencia y control de los elementos de lo real estaba condicionada a su sustan-
tivación originaria; así, la pretensión nominativa de «toda terminología especiali-
zada» compartiría la misma utopía de aprehensión lingüística de la realidad que la 
palabra poética en calidad mítica: nombrar por vez primera un elemento y, al nom-
brarlo, volverlo real. Por tanto, en esta cosmovisión mítico-lingüística, tanto poéti-
ca como científica, la palabra antecede a la existencia de la realidad: el mundo 

22 Esta concepción fue reivindicada en la segunda parte del siglo XX hispánico por 
Octavio Paz, quien, en El arco y la lira (1956) sostenía que «la operación poética no es 
diversa del conjuro, el hechizo y otros procedimientos de la magia. Y la actitud del poeta 
es muy semejante a la del mago» (2015, 53).
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existe hasta que es nombrado.23 Me atrevo, por tanto, a calificar esta observación 
carneriana como una sólida propuesta epistemológica: el conocimiento metapoéti-
co, en su doble naturaleza de «discurso estético» y «discurso científico», raciona-
lista, aúna la esencia de uno y de otro, que consiste, antes que en la aprehensión 
lingüística de la realidad, en el engendramiento lingüístico de esta.

No obstante, Carnero es consciente de que la pretensión de objetividad de 
la palabra científica (y de la palabra poética) es un espejismo: el signo lingüís-
tico, como dicta «la Lingüística», no está motivado; la relación entre significa-
do y significante es arbitraria, generando una imprecisión terminológica que 
deviene en la tesis general de «Discurso del Método»:

La carga poética resulta de la imprevisibilidad,
o dicho de otro modo, de la articulación dudosa
entre el plano de la expresión y el plano del contenido,
entre dos límites (2010, 244).

Podría pensarse, con estos sentenciosos versículos, que el poeta asume el 
fracaso del discurso científico en tanto este no logra su utopía mítico-lingüística 
de nominación y engendramiento preciso, objetivo, motivado, de lo real. Sin 
embargo, el primer versículo enseña la vuelta de tuerca que ensaya el artista: «La 
carga poética resulta de la imprevisibilidad», en que esa «imprevisibilidad» bien 
podría contener, por su cercanía semántica, la imprecisión de un signo lingüísti-
co que nunca estará del todo motivado, al que se le suma otro aspecto caro a la 
estética –y a la ciencia–: la sorpresa y el asombro, ‘lo imprevisible’. Empero, 
debe notarse que el poeta llega a la conclusión de «la imprevisibilidad» como 
«carga poética» –y, por tanto, de la imprecisión del signo lingüístico como valor 
estético– mediante un estilo aparentemente preciso; por supuesto, esto entraña 
una ironía, pero, sobre todo, una revelación fundamental: solo en la imprecisión, 
en la «imprevisibilidad», pueden el poema y la palabra poética adquirir una be-
lleza precisa, una «carga poética». En consecuencia, el lector podría deducir que 
la pretendida precisión y previsibilidad del estilo cientificista engendra, en el 
plano estético –en el filtro estético que es el poema–, una imprecisión e «impre-
visibilidad» máximas, esto es, uno de los mayores efectos poéticos deseados. Lo 
pretendidamente científico puede reinventar lo pretendidamente estético. En re-
sumidas cuentas, Carnero asume que lo discursivamente científico, lo estilística-
mente racionalista, adquiriría un estimable valor poético si se adecúa a los modos 
de enunciación del metapoema, de lo cual puede suponerse que el racionalismo 
es al fin y al cabo poético, y que la poesía es conocimiento.

La «imprevisibilidad» o «articulación dudosa» es entonces deseable: en ella 
reside el triunfo y la condena del lenguaje poético según Carnero; el triunfo, 

23 Recuérdese la proposición 5.6 del Tractatus de Wittgenstein, «los límites de mi len-
guaje significan los límites de mi mundo» (2018, 105).
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porque gracias a la imprecisión y lo imprevisible este gana en apreciación es-
tética, en profundidad en el misterio; la condena, porque imprecisión e «impre-
visibilidad» alejan al poema del proyecto epistemológico de lo real extrínseco: 
lo único cognoscible es la realidad verbal del poema, que demanda una aproxi-
mación racionalista –la metapoesía– para favorecer «la carga poética» de sus 
imprecisiones e imprevisibilidades. La aspiración de conocimiento de lo real 
experiencial se torna intrascendente. Con «la articulación dudosa / entre el 
plano de la expresión y el plano del contenido», Carnero revela que el signo 
lingüístico entendido a la manera de Saussure es la única realidad posible del 
poema: «el plano de la expresión» equivaldría al ‘significante’, mientras que 
«el plano del contenido» al ‘significado’. Nos percatamos de que «la Lingüís-
tica» enunciada en «Discurso del Método» es la escuela del lingüista francés, 
que, para el valenciano, ha dejado de ser solo una ciencia y se ha transforma-
do también en una poética; además de poeta cartesiano, en guiño tanto irónico 
como nostálgico del racionalismo ilustrado, nuestro poeta es un poeta saussu-
reano: el suyo es el racionalismo de «la Lingüística» moderna. Acaso entendi-
do de esta manera puedan superarse las barreras derivadas de las tesis bouso-
ñianas: así como en «El sueño de Escipión» la crítica al racionalismo en crisis 
se restringe al empirismo, en «Discurso del Método» se hace lo propio con el 
orbe cartesiano, con la investigación objetiva de la realidad experiencial, pero 
no así con la aproximación racionalista al poema mismo, a la misteriosa, im-
precisa, imprevisible y bella arbitrariedad del signo lingüístico, la cual deman-
da un poeta que, al tiempo que la canta, la estudia.

4. conocer lo desconocido: el caso de «ostende»

Después de pasar por el proyecto compositivo de El Azar (para el cual, como 
he dicho, suscribo sin mayor problema los juicios de Bousoño), Carnero configu-
ró en 1977 Ensayo de una teoría de la visión (publicado hasta 1979), que, además 
de reunir sus libros anteriores, añadía al final tres poemas, los cuales, como han 
señalado algunos críticos, rescataban ciertos postulados barrocos y simbolistas 
practicados diez años atrás, en el juvenil Dibujo de la muerte (v. López 2010, 
66-67). En los últimos versos de «Ostende», la composición que cierra Ensayo, 
Carnero culminaba su primer periodo creativo de la siguiente manera:

 Desde el balcón
veo romper las olas una a una,
con mansedumbre, sin pavor.
Sin violencia ni gloria se acercan a morir
las líneas sucesivas que forman el poema.
Brillante arquitectura que es fácil levantar
igual que las volutas, los pináculos,
las columnatas y las logias
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en las que se sepulta una clase acabada,
ostentando sus nobles materiales
tras un viaje en el vacío.
 Producir un discurso
ya no es signo de vida, es la prueba mejor
de su terminación.
 En el vacío
no se engendra discurso,
pero sí en la conciencia del vacío (2010, 310).

Más allá de las evidentes reviviscencias de la «estética del lujo y de la muer-
te» (v. Jiménez 1998, 210-219) propias del poemario de 1967, retomado con un 
léxico suntuoso («Brillante arquitectura», «las volutas», «los pináculos», «las 
columnatas y las logias», «nobles materiales») que critica el estilo de vida abur-
guesado de «una clase acabada», la factura metapoética de «Ostende» parecería 
erigir dos diferencias fundamentales con respecto a las composiciones de 1971 
y 1974: primero, la aparente reconciliación del poeta con la realidad experiencial, 
la cual podría volver a ser nombrada («Desde el balcón / veo romper las olas una 
a una»), así como la también aparente desaparición del discurso racionalista, sus 
modos retóricos, sus términos especializados y sus extremosas disposiciones 
estilísticas (sobre todo, con la vuelta del verso medido).

No obstante, tal y como demuestro a continuación, ni siquiera en un poema 
que, como se ha argumentado, asume el cierre conciliatorio de toda una etapa 
creativa,24 Carnero se deslinda del núcleo de su preocupación metapoética: el 
conocimiento racionalista de lo real y la existencia de esa realidad restringida al 
signo lingüístico arbitrario. Dos cuestiones refrendan esta continuidad temática y 
estilística que va de 1971 a 1977: 1) la fusión de realidad experiencial con rea-
lidad poemática (o, dicho con mayor precisión, la sumisión de la primera a la 
segunda); y 2) la sutil pero convincente reaparición de una argumentación teóri-
co-científica, deslindada de cualquier registro irónico que pudiese obstaculizarla.

Respecto al punto 1), si bien el yo se sitúa en un «balcón» desde el cual 
contempla «las olas» del mar, es notable que, mediante una superposición de 
espacios escénicos, esa presunta realidad experiencial, ligada a un referente de 
corte realista –la vista del paisaje marítimo–, desaparece abruptamente tres 
versos más abajo: «Sin violencia ni gloria se acercan a morir / las líneas suce-
sivas que forman el poema». Con un vuelco sorprendente, el poeta ha meta-
morfoseado las líneas del oleaje en el horizonte en «las líneas sucesivas que 
forman el poema», en ‘versos’; al igual que en «El sueño de Escipión», «el 

24 De acuerdo con Antonio Gracia, de esa «hiperestesia lingüística o atrofia emocional 
[de los libros anteriores] salva Carnero “Ostende”, donde palabra indagatoria y emoción vuel-
ven a concitarse, reflexión y sentimiento son simultáneos, no inanes repelentes […]. “Ostende”, 
que evita el sentimentalismo sin eludir la palpitación, se libera del lingüista y crítico excesivos 
y revela al hombre inencasillable por los aparatos de la taxonomía verbal» (1999, 32).
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poema» «procede» de «la realidad», aunque ahora «sin violencia»: las olas-
versos, sin «gloria», «se acercan a morir». Pareciese que, contrario a lo que 
sucedía en el poema de 1971, aquí la realidad experiencial se resigna al some-
timiento que sobre ella ejerce la ficcionalización poética: lo real extrínseco 
existe solo para «morir», su recuerdo es válido en tanto prefigura algo más 
significativo, la materia formante del poema; esto se refleja en el elocuente 
encabalgamiento del infinitivo morir, situado como una ola que naciese solo 
para contemplar su descenso, su muerte («Sin violencia ni gloria se acercan a 
morir / las líneas sucesivas que forman el poema»). Con esto, Carnero resume 
uno de los tópicos metapoéticos que lo acompañan desde Dibujo: la ficciona-
lización poética como rito sacrificial,25 en la cual, al transformar la realidad 
experiencial en lenguaje poético, esta muere, junto con su vitalidad, para que 
el otro perdure en el poema. Esta resemantización de la muerte en clave este-
tizante (v. Vives Pérez 2013, 615-620) constata uno de los grandes descubri-
mientos de la metapoesía carneriana: no existe una realidad fuera del poema, 
puesto que esta ha sido sacrificada en el altar de lo bello y lo eterno, en ese 
«viaje en el vacío» que implica la arbitrariedad del signo lingüístico.

Daría la impresión de que el proyecto racionalista de conocimiento meta-
poético llega aquí a un callejón sin salida, puesto que se resigna al significado 
vacío del signo arbitrario. Sin embargo, gracias al análisis del punto 2), me 
atrevo a aseverar que, en el poema final del largo proyecto creativo que cons-
tituye Ensayo, existe una última propuesta epistemológica que surge desde un 
racionalismo sui generis.

A propósito del «viaje en el vacío», que acaso podría aludir al recorrido 
general por su obra hasta el momento, Carnero parecería resignarse al silencio, 
a la página en blanco: «Producir un discurso / ya no es signo de vida, es la 
prueba mejor / de su terminación. / En el vacío / no se engendra discurso, / 
pero sí en la consciencia del vacío». Sin embargo, tanto en ese «viaje en el 
vacío» como en «la conciencia del vacío» a los que llega «Ostende», una par-
te de la crítica ha querido ver «el desengaño del Barroco y la dolorida burla 
quevedesca [que] deviene [en] nihilismo y cuestionamiento de la verbalidad» 
(Gracia 1999, 32). Si bien es cierto que el tópico barroco del horror vacui 
asoma por momentos en la obra de Carnero –especialmente en Dibujo–, con-
sidero que el «vacío» de «Ostende» no es necesariamente negativo, en tanto 

25 Desde el juvenil «Ávila», poema inaugural de Dibujo, se observa esta dialéctica sacri-
ficial de la vida experiencial en detrimento de la eternización artística, como en la peculiar 
écfrasis del túmulo del príncipe don Juan, en Santo Tomás en Ávila: «el doloroso latir de las 
irisadas tibias sobre los cojincillos de mármol, ondulados / para ofrecer un reposo caliente y 
amortiguar la delgadez helada / de esa mano de ámbar que acaricia con el pausado ritmo de 
la lluvia / la cabeza de un perro también muerto en la piedra, / muerto en la piedra junto a 
unos dedos y un cuerpo demasiado hermosos para haber vivido, / muerto en la piedra mientras 
se escucha brotar hacia la tumba / toda una inmensa vegetación de alas» (2010:115).
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ofrece la posibilidad de tener una «conciencia», de pensarse a sí mismo y, 
acaso por ello, de superarse.

Como mencioné antes, este punto 2) connota la reaparición de una argu-
mentación teórico-científica; en el plano léxico, es notable el uso de la «termi-
nología especializada»: «el poema», «producir», «un discurso», «signo de», «la 
prueba mejor / de», «terminación», «discurso», nombres o expresiones más 
cercanas a un estilo prototípica y estereotípicamente cientificista de la teoría 
literaria que a uno prototípica y estereotípicamente propio de un poema tradi-
cional. En el plano expresivo, infinitivos como «producir» o frases silogísticas 
del tipo «[esto] ya no es signo de [esto otro], es la prueba mejor / de [aquello 
otro]» o «[en esto] / no se engendra [aquello], / pero sí en [aquello otro]» ma-
nifiestan una tendencia hacia la argumentación ergotista del racionalismo me-
tapoético de los poemarios anteriores. A esta disposición argumental se suma 
un hecho no menos importante: acaso por primera vez, el discurso de raigam-
bre racionalista aparece sin rastros visibles de ironía, con lo cual este puede 
legitimarse sin oposición en el plano retórico. ¿Ha triunfado el racionalismo 
metapoético sin que apenas nos diésemos cuenta? No es tan sencillo. A pesar 
de la ausencia de ironía, hay un elemento incómodo que obstaculiza la afirma-
ción de un racionalismo del todo trascendental: a diferencia de «El sueño de 
Escipión» o «Discurso del Método», en «Ostende» la hipótesis a comprobar de 
manera metapoética es mucho menos clara, pues, ¿de qué se trata esa «con-
ciencia del vacío», que se erige como única posibilidad expresiva del «poema»?

Recapitulemos los argumentos de la sentencia silogística con que Carnero 
cierra sus primeros once años de trayectoria poética. Que «Producir un discur-
so / ya no [sea] signo de vida, [sino que] es la prueba mejor / de su terminación» 
parece encajar –a modo de demostración experimental o «prueba»– con la 
imagen de «las olas», que, al metamorfosearse en «el poema», «se acercan a 
morir», esto es, con la concepción de la realidad experiencial sacrificada en el 
altar de una realidad enteramente poemática: ‘termina’ el «signo de vida»… 
¿para comenzar el ‘signo de muerte’, es decir, «la conciencia del vacío», que 
entrañaría la restricción del conocimiento racionalista de lo real al signo lin-
güístico arbitrario? Prosigue Carnero: «En el vacío / no se engendra discurso, 
/ pero sí en la conciencia del vacío». Ese «vacío», por tanto, tiene que ser, 
contrario a lo que podría suponerse, no «el poema», sino la realidad experien-
cial, el «signo de vida» que implicaba un significado vacío –a causa, sabemos, 
de la arbitrariedad del signo lingüístico que no nombra un referente extrínseco 
de manera precisa ni previsible–; en consecuencia, deduzco que «la conciencia 
del vacío», allí donde «sí» «se engendra discurso», es el poema mismo.

Más que el descubrimiento de que el poema sigue siendo un espacio de 
expresión lingüística –lo cual deja de ser una obviedad para Carnero–, el ha-
llazgo verdaderamente importante es que ese territorio expresivo es una «con-
ciencia del vacío», un ‘vacío consciente’ de la pérdida de la realidad experien-
cial. En este sentido, el poeta habría llegado, de una forma sutilmente 
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racionalista, a una conclusión epistemológica definitiva: el poema –lo que lin-
güísticamente puede conocerse– es a su vez herramienta de conocimiento in-
tuitivo de aquello que nunca se podrá conocer con las palabras poéticas, el 
«vacío» dejado por la realidad experiencial; por tanto, el racionalismo meta-
poético que va de 1971 a 1977 se consumaría con aquello que se escapa del 
dominio de la razón lingüística –del poema– y, que, sin embargo, pervive en 
su búsqueda; de lo contrario, no se habría podido enunciar.

Escribir esta poesía se formula como un acto irracional fruto de un impul-
so racional: no habría contradicción ni crisis, sino un descenso cada vez más 
acusado en la experimentación racionalista de un necesario desconocimiento. 
El desconocimiento se perfilaría como el horizonte estético de esta poesía de 
estilo, estructura y pretensiones racionalistas. Si lo pensamos bien, el hallazgo 
metapoético de Carnero ostenta el axioma requerido para toda empresa episte-
mológica que se precie: solo se puede aspirar a conocer algo desconocido («el 
vacío») si antes y en todo momento tomamos conciencia de nuestro propio 
desconocimiento («la conciencia del vacío»); en consecuencia, lo que conoce-
mos es el conocimiento de lo que desconocemos, y esta anfibología solo puede 
apreciarse artísticamente.

Esta «conciencia del vacío» se agudiza a tal grado que el autor no volverá 
a publicar un poemario hasta 1990, con Divisibilidad indefinida, trece años 
después del sentencioso cierre de «Ostende» –aunque en ese lapso publicará 
poemas sueltos en revistas–. ¿Podemos hablar de que incluso el racionalismo 
de Carnero tuvo su culminación en la página en blanco, en cierto silencio por 
más de una década? En todo caso, creo que esos años de relativa ausencia de 
la escena poética constituirían un silencio crítico, también racionalista: guiado 
por la premisa de «la conciencia del vacío», el poeta no callaría, como otros, 
ante el peso insostenible de la inefabilidad,26 sino que habría guardado silencio 
voluntariamente, siguiendo una meditación estricta, cerebralmente calculada. 
De hecho, el libro de 1990 fue recibido con críticas positivas, las cuales cele-
braban el abandono de la abstrusa metapoesía anterior y el ingreso en una 
nueva poética, reconciliada con cierto yo tradicional y, hasta cierto punto, con 
la realidad experiencial.27 Si bien el análisis de Divisibilidad rebasa los límites 

26 Me refiero a la escuela de la «poesía del silencio», también de la década de 1970, 
estudiada por Amparo Amorós. Para la investigadora, los tópicos de estos poetas son «silen-
cio, vacío, noche, espacio desierto, página en blanco, muro», que podrían coincidir con al-
gunos momentos carnerianos, con la excepción de que sus exponentes «adopta[n] una 
postura más modesta, menos enfática, ante la efectividad del decir y […] vuelve[n] sus ojos 
al callar, al insinuar, al aludir/eludir, a la desnudez, a la concentración y a la síntesis» (1982, 
21). No parecería que la metapoesía de nuestro autor, intrincada y exuberante, compartiese 
esas características.

27 En su reseña a Divisibilidad, Jaime Giordano apuntaba, a propósito de los versos 
iniciales del poema «Música para fuegos de artificio» («Hace muy pocos años yo decía / 
palabras refulgentes como piedras preciosas») que «nos encontramos ante una significativa 
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de este estudio, el tipo de acogida que tuvo me invita a sospechar que la cere-
bral «conciencia del vacío», aplicada por trece años a la silenciosa revisión de 
la propia obra, terminó por rendir unos frutos largamente esperados, productos 
del triunfo de un método racionalista para cuestionar y catalizar el nuevo tipo 
de expresión poética buscada.

5. conclusiones

La metapoesía practicada por Carnero que va de 1971 a 1977 (con excep-
ción de las composiciones que se burlan abiertamente de la razón en El Azar) 
posee un sólido trasfondo racionalista, el cual responde, según los intereses de 
cada poema y cada libro, a una serie de implicaciones distintas, eslabonadas 
las unas con las otras, entre las que resaltan el rescate del didactismo normati-
vista neoclásico y el empleo de un estilo prototípica y estereotípicamente teó-
rico-científico, por momentos cercano a la prosa ensayística. En este sentido, 
la metapoesía de Carnero es:

1) Una herramienta de conocimiento de lo real, que no es sino un autoco-
nocimiento del signo lingüístico arbitrario (puesto que no habría realidad ex-
periencial cognoscible para las palabras poéticas) o, dicho de otra manera, una 
teorización o racionalización ficcional de la realidad del poema, esto es, un 
engendramiento lingüístico de una realidad abstracta y/o imaginaria sin refe-
rentes extrínsecos;

2) Una constante ironización sobre su propio método epistemológico, la 
cual, aunque llega a contradecir los fundamentos racionalistas, termina por 
reforzar y potenciar sus búsquedas, erigiendo una nueva razón metapoética que 
se basa en la racionalización de lo ambiguo, sostenida tanto por una utopía 
racionalista como por una ironía desmitificadora de la misma; 

3) El hallazgo del horizonte estético de su propio quehacer, que consiste en 
una «conciencia del vacío», es decir, en la asunción racionalista del conoci-
miento del desconocimiento, en que el silencio meditativo y cerebral apuntala 
y cataliza el descubrimiento de poéticas inexploradas.

Con respecto a las tesis de Bousoño, la metapoesía del valenciano, más que 
dimanar de una «crisis de la razón racionalista», comprendería la compleja 
adecuación poética de los modos prototípica y estereotípicamente propios de 
un estilo teórico-científico de la teoría lingüística y/o literaria (la lingüística de 
Saussure y sus derivados posestructuralistas aplicados a la literatura) con el fin 
de obtener una mayor e innovadora expresión estética, capaz de cuestionar sus 
propios límites y, por tanto, su sentido. No habría una «crisis» del racionalismo 

actitud de recapacitación y enjuiciamiento del pasado que recuerda el “Yo soy aquel que 
ayer no más decía”, de Darío» (1992, 122), un «pasado» que no es otro que el pasado me-
tapoético ya superado de los libros reunidos en Ensayo.
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–con excepción de la crisis del método empírico en tanto conocimiento poético 
de lo experiencial a través de los sentidos– sino un remozamiento y perfeccio-
namiento del modelo, la creación de una nueva «razón racionalista», que au-
naría estilísticamente las preocupaciones tanto estéticas como científicas de una 
contemporaneidad regida por la desarticulación de modelos totalizantes y ho-
mogeneizadores. Así, esta nueva razón racionalista evadiría la «crisis» genera-
lizada e innegable de la razón utilitaria al imbricar lo estético y lo científico en 
el plano estilístico de lo metapoético, un estilo que, por sus altas dosis de iro-
nía y autoconsciencia, es capaz de racionalizar lo ambiguo, lo fragmentario, lo 
no totalizante, lo no homogeneizador y lo individualista de una poética posmo-
derna, la cual no tiene empacho en retomar, cuando lo considera necesario, el 
racionalismo originario del siglo XVIII, ni de reconocer que la verdadera crisis 
se encuentra, para efectos de la poesía, en la ficcionalización poética de lo real.
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