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RESUMEN

Este trabajo estudia la obra Como la sombra que se va de Antonio Muñoz Molina realizan-
do primero un análisis de los elementos de la novela (acontecimientos, personajes, espacio, 
tiempo), luego de la naturaleza de sus contenidos (ficción, autoficción, metaficción) y finalmente 
de sus técnicas narrativas (forma espacial, disposición triangular de las historias, identificación 
de la escritura novelesca real y la de las dos novelas intratextuales, unificación del narrador y 
eliminación del diálogo directo).

Palabras Clave: literatura española contemporánea; novela; Muñoz Molina; autoficción; 
metaficción; técnicas narrativas.

ABSTRACT

This paper studies the work Como la sombra que se va by Antonio Muñoz Molina making 
a first analysis of the elements of the novel (events, characters, space, time), later the nature of 
its contents (fiction, autofiction, metafiction) and finally its narrative techniques (spatial form, 
triangular organization of stories, identification of the real and the intratextual novel, unification 
of the narrator and elimination of direct dialogue).

Key words: Spanish Contemporary Literature; Novel; Muñoz Molina; Autofiction; Metafic-
tion; Narrative Techniques.

*  Artículo resultado del Proyecto de Investigación Cartocronografía de los relatos de 
viaje contemporáneos (siglos XIX y XX) (Ref. FPI2017-86040-P), subvencionado por el 
Ministerio de Ciencia, Innovación y Universidades del Gobierno de España.
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1.	 Introducción

Escrita según las referencias cronológicas internas a partir de febrero de 
2014 y publicada en ese mismo año, Como la sombra que se va constituye una 
de las mejores novelas españolas de estas dos décadas de siglo XXI y, por 
supuesto, una de las obras cimeras del conocido y reconocido1 escritor Antonio 
Muñoz Molina (Úbeda, 1956) por la trascendencia y habilidad con la que 
coapta dos elementos casi omnipresentes en toda su producción: los contenidos 
autoficcionales y los metaficcionales. La autoficción se construye desde el ima-
ginario que activa un doble relato novelesco sobre la vida personal y profesio-
nal ficcionalizada mediante la trinidad del yo autor-narrador-personaje, princi-
palmente en Lisboa: el recuerdo inmediato del presente cercano y la evocación 
de un pasado más de treinta años anterior. La metaficción, que integra como 
siempre numerosas referencias intertextuales al cine, música y literatura, es en 
este caso doble al relatar el proceso de escritura de la actual novela que planea, 
investiga y realiza sobre la trayectoria del asesino de Luther King –lo más 
ficcional de la obra– y la suya muy anterior de El invierno en Lisboa.

Novela diegética y textualmente compleja, rica en despliegue léxico y en 
el uso de técnicas narrativas, Como la sombra que se va, que es en cierto modo 
también un doble relato de viaje, geográfico e identitario, fue en general muy 
celebrada por la crítica [se han manejado aquí cinco de ellas], obtuvo precisa-
mente en 2015 el XXI Premio Internacional de la Crítica de Andalucía de 
Novela y fue finalista del Man Brooker Prize of Fiction en 2018 por la versión 
inglesa publicada en Tuskar Rock Press.

2.	 Las historias: una ciudad, dos protagonistas, tres viajes y momentos

No hay demasiada uniformidad en las críticas españolas sobre la aparición 
de la novela (ABC, El País, El Cultural, El Imparcial…) en lo referido a los 
elementos esenciales de la historia narrativa: hay dos historias para Pozuelo, 
dos soportes argumentales para Ayala-Dip y dos tramas paralelas para Fuentes; 
son en cambio tres momentos y tres historias para Suau y para Lomana (Aya-
la-Dip 2014; Fuentes 2014; Lomana 2014; Pozuelo 2014; Suau 2014). Parece 
como si, diseminada en la multitud de secuencias en que se descomponen los 
veintiséis capítulos o grandes bloques textuales y la complejidad de una triple 
historia marcada por la investigación histórica, el recuerdo personal y la re-
flexión literaria, la novela se hiciera a primera vista relativamente ininteligible. 
O acaso sea que el libro (que curiosamente prescinde de un Índice) se muestra 
voluntariamente como un puzle narrativo complicado, que espera una ardua y 

1  Permítaseme, por tanto, prescindir aquí de cualquier nota propedéutica biobiblio-
gráfica.
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ergódica actividad lectora que organice las piezas para convertir el espacio 
textual significativo y objetivo en texto y constituir el/un sentido subjetivo 
próximo al deseo y el artificio autoral.

En principio, pese al relativo desacuerdo entre las citadas críticas, los com-
ponentes de la diégesis no presentan demasiado problema. Topográficamente, 
al margen de las breves localizaciones de la acción o referencias del narrador 
a Granada, Madrid, Atlanta, Memphis o Nueva York, la ciudad que se sitúa 
como destino de los tres viajes y emplazamiento esencial de los personajes, 
acciones y procesos de las tres historias narrativas (y la que, junto al narrador 
único, les da unidad a todas) es Lisboa; toda una serie de emplazamientos e 
itinerarios y actos en la misma contribuyen a dar verosimilitud a esta novela, 
que, como uno de sus grandes logros, construye un realismo no mimético ni 
lineal al salpimentarlo –no ya solo con las usuales palabras, descripciones o 
digresiones– sino con numerosos y extensos párrafos procedentes de la evoca-
ción, la indagación y el pensamiento.

No son tres, sino dos, los personajes principales de esas tres historias de 
tres viajes, más o menos extensos y múltiples cronológica e intratextualmente2: 
uno de los protagonistas es James Earl Ray, el asesino de Luther King, en su 
trayectoria delictiva y de huida, principalmente en su estancia en la capital 
portuguesa pero también en otras ciudades como Atlanta o Memphis (capítulos 
primero a vigesimosexto); el otro es el escritor que, primeramente, sale en un 
momento pasado de Granada y permanece en la capital lusitana acabando El 
invierno en Lisboa (capítulos tercero a decimotercero) y, en segundo término 
y en la acción principal, partiendo de Nueva York, revisita tal ciudad encon-
trándose con su hijo mientras está investigando y terminando de escribir su 
libro sobre Ray (capítulos primero y decimoquinto a vigesimosexto).

Febrero de 2014 es el momento cronológico de esta primera y primaria 
historia [H1], que no en balde abre y cierra la novela, que tematiza el proceso 
creativo de la misma y que asimismo recubre e integra desde su pasado histó-
rico dos historias subordinadas y pasadas, haciendo coincidir, además y a la 
par, la escritura ficcional del libro sobre Ray del escritor-personaje con la es-
critura real de Muñoz Molina de Como la sombra que se va: la Nota de lectu-

2  Aunque no son los viajes el objeto central de este trabajo, conviene precisar que las 
tres historias entrelazadas son asimismo relatos de viajes interconectados –si bien por 
distintos motivos– que tienen como ciudad de destino común y fundamental Lisboa y que 
cumplen las condiciones de trascendencia de la factualidad, de la descripción, de la obje-
tividad y del carácter fronterizo que Alburquerque (2011, 16-20) considera común a estas 
narraciones. En este caso concreto habría que añadir que la descripción, importante, se ve 
sobrepasada por la digresión reflexiva y la objetividad se desplaza más hacia el polo de 
la subjetividad, arrastrada no solo por la unicidad de narrador y ausencia de diálogo di-
recto sino por el carácter testimonial y por la doble fuerza de la evocación y la memoria 
de una parte y la indagación reconstructiva de la personalidad de Ray por el narrador-
escritor de otra.
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ras, agradecimientos [y dedicatorias y aclaraciones] final del autor implícito, 
firmada en Madrid, confirma la condición primaria de esta acción. Tal H1 está 
protagonizada por el personaje ficcional del escritor actual [P1=E], contada en 
un relato ulterior y narrada, al igual que las otras dos, por un narrador único 
–homodiegético en cuanto a su persona e interno y equisciente en cuanto a su 
punto de vista y grado de conocimiento de los hechos–, que coincide con el 
propio personaje [N=P1-E], que rememora su segunda estancia en Lisboa y 
que, metaficcionalmente, describe su escritura de la propia obra y reflexiona 
sobre la literatura y la novela.

Incluida y subordinada a ella se encuentra una segunda y más extensa his-
toria [H2], sobre Ray (intratextualmente, la única supuesta novela), un segundo 
personaje [P2] cuya trayectoria y actividades, primordial pero no exclusivamen-
te en Lisboa y en 1968, son el objeto de la investigación del personaje autoral, 
la materia de escritura del intitulado libro ficcional y la historia secundaria pero 
más extensa, objetiva y realista de la [esta] novela física de Muñoz Molina. Y, 
si esta segunda historia sobre Ray [H2-P2] surge dentro del libro desde la in-
vestigación y documentación (libros, archivos, entrevistas, viajes, etc.) del no-
velista y narrador [N=P1-E], la tercera historia, expuesta también de forma 
diseminada y construida temporalmente en analepsis, surge desde la actividad 
evocativa y memorialística del mismo narrador-personaje [N=P1-E], que re-
cuerda su primera estancia en la capital portuguesa y casi treinta años antes: 
aunque joven, es el mismo actor [H3–P1-E], en idéntica ciudad –que no espa-
cio– pero en otro momento y circunstancias anteriores –1987–. Lisboa, efecti-
vamente, se va transformando no solo como lugar y ámbito de actuación de los 
acontecimientos y personajes sino como espacio, en sintonía cronológica con 
el cambio y evolución de las tres historias y del propio narrador-personaje: de 
modo similar a la evolución de la ciudad realista a la metafórica pero en la 
producción de Luis Mateo Díez (Martínez 2018, 753-772), conforme va acer-
cándose la lectura al final y la cronología interna a la fecha de escritura nove-
lesca –2014– va adquiriendo la capital lusa capacidad simbólica y matices 
personales de identificación del espacio con el narrador y el personaje (Valles 
2016, 363) del escritor viajero: reencuentro, recuerdos, aumento de la descrip-
ción y la evocación sentimental de lugares, consideración de ciudad amiga, etc.

Como ejemplo, este fragmento muestra la identificación de la trama vital 
con la urbana en el paseo nocturno del protagonista y su esposa con su hijo y 
novia:

Este momento, esta noche, son el porvenir que yo no pensaba que vería. No 
quiero que se me olvide el regalo excepcional de estar vivo. La corriente del Tajo 
tiene un resplandor oleoso en la noche sin luna. La silueta punteada de luces del 
puente 25 de Abril me hace acordarme del puente George Washington de noche, 
sobre la amplitud oscura del Hudson. En el centro del río, hay un carguero inmó-
vil, con una torre de varios pisos en la proa, con grúas inclinadas, con la cubier-



Técnicas narrativas y organización de la ficción, la autoficción y la metaficción...

Revista de Literatura, 2022, vol. LXXXIV, n.º 167, 269-286, ISSN: 0034-849X
https://doi.org/10.3989/revliteratura.2022.01.011

273

ta iluminada y deshabitada en la niebla como un campo de fútbol en el que acaba 
de celebrarse un partido nocturno.

El flujo de la vida común va tejiendo y destejiendo sus argumentos, sus simetrías, 
sus resonancias, sin necesidad de que nadie invente nada, igual que se dibujan las 
curvas de un río o los brazos de un delta o los nervios de una hoja sin que inter-
venga la mano ni la inteligencia de nadie. En cierto sentido, una novela se escri-
be sola (Muñoz Molina 2014, 404).

3.	�C ontenido y naturaleza de la narración: ficción, autoficción, 
metaficción

Un narrador y una ciudad, dos personajes centrales (uno de ellos en dos 
momentos de su vida) y tres historias como núcleos diegéticos. Pero también, 
como materiales temáticos y contenido novelesco: 1) lo indagado, investigado 
e imaginativamente reconstruido, 2) lo vivido y recordado, la vida y la memo-
ria, y 3) la reflexión e ideas sobre el oficio, la novela y esta novela; en suma, 
pues, la literatura como ficción, como autoficción y como metaficción3.

3.1.	 Lo ficcional

En lo referido, en primer término, a la ficción escribe el ubetense:

Pero la ficción, como la música europea, es un arte de límites. Lo que empieza 
ha de terminar. “In my beginning is my ending”, dice T. S. Eliot. La partida de un 
avión o de un tren provee un final nítido y conveniente para cualquier historia. 
La llegada y la partida delimitan la fábula en el interior de un marco temporal, 
como las dos columnas de la Praça do Comércio delimitan para la mirada la an-
chura del cielo y del Tajo, la sugestión del océano que empieza más allá del otro 
límite, la silueta del puente 25 de Abril (Muñoz Molina 2014, 385).

Pese a ser un novelista esencialmente anudado a los materiales de la vida 
externa e interna, del mundo y la memoria, este párrafo revela la clara concien-
cia que el autor jiennense tiene de la condición ficcional ontológica del texto 
literario. Tal naturaleza, ciertamente, se evidencia menos en los fragmentos 
metaficcionales reflexivos que en los autoficcionales, bien evocativos y analép-
ticos, bien enunciativos y contemporáneos, y en estos últimos también menos 
que en las escenas dedicadas a la historia del asesino de Luther King. Esta 

3  Salvo que sean oportunas para los objetivos y el carácter monográfico concreto de 
este trabajo, eludo voluntariamente todas las cuestiones teóricas referidas a tres temas tan 
sustanciales y debatidos como justamente la ficción, autoficción y metaficción, así como las 
numerosísimas referencias bibliográficas a los estudios que las abordan.
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historia, que no es la principal aunque sí la más extensa y la que une prima-
riamente la novela física (Como la sombra que se va) y la novela intratextual 
(con sus diferentes nombres posibles, finalmente no cuajados), tampoco se 
caracteriza por su dimensión imaginativa y semántica fantástica: al contrario, 
más bien se trata de la reconstrucción narrativa realista de la trayectoria vital 
de un magnicida, sustentada en una indagación libresca, archivística, periodís-
tica y documental, que no obstante no puede sustraerse a la tamización subje-
tiva e imaginativa de la reficcionalización creativa, particularmente en lo to-
cante a las suposiciones y relleno de blancos de los documentos efectuados por 
el narrador y personaje-escritor (N=P1-E) sobre el personaje de Ray (P2).

Preguntado en una entrevista televisiva de Página dos sobre esta novela 
por el periodista sobre el carácter innominado del personaje del escritor, tras 
responder claramente Muñoz Molina que sí, que claro, que no hace falta deno-
minarlo porque es él mismo, un alter ego narrativo, precisa respecto a la base 
y replanteamiento de la realidad en su novela

como los juegos posmodernos de decir que la realidad y la ficción son lo mismo, 
a mí eso no me interesa nada. Es decir, para mí en la novela era importante dejar 
claro aquello que es cierto: es decir, construir una novela, porque es una novela, 
con un máximo de materiales no inventados, ¿no? (López 2014)

3.2.	 Lo autoficcional

Ficción clara y reconocidamente realista, pues, en primer lugar. Pero tam-
bién autoficción del mismo estilo, en segundo lugar y en cierto modo en el 
sentido usado por el creador del término, Serge Doubrovsky, para designar su 
narración Fils, que «programa una doble recepción, referencial respecto al 
pasado del héroe-narrador, y ficcional respecto al marco narrativo que justifica 
la evocación memorial» (Musitano 2016, 105) y que, en ciertas ocasiones, crea 
una unilateralidad del pacto narrativo que podría llegar incluso al antipacto 
autobiográfico (Alberca 2007, 166). La autoficción, que puede llegar en ese 
último caso al extremo de que lo contado por las instancias enunciativas y 
protagonizado por el personaje autodiegético sea manifiesta u ocultadamente 
falso, enlaza con toda una serie de discursos creados, contados y protagoniza-
dos por el yo, no siempre de carácter artístico y literario (autobiografías, me-
morias, diarios, epístolas, novelas autobiográficas o autoficcionales…), esto es, 
relatos de vida o escrituras del yo4 –como también se han denominado en 
general– cuyo carácter más o menos ensayístico o literario, referencial o fic-
cional, veraz o verosímil, suele resultar de difícil deslinde.

4  Términos que justamente recoge Philippe Lejeune revisando veinticinco años después 
su propio concepto de pacto autobiográfico (Lejeune 2004, 169).
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En su dimensión literaria, no obstante y en general, la coincidencia y usual 
identificación en el yo narrativo trino5 de autor, narrador y protagonista y el 
contenido autobiográfico ficcionalizado en la novela se ofrecen como elementos 
configuradores básicos y comunes. De hecho, Alberca –siguiendo a Lecarme– 
considera que la autoficción exige tanto una triple identidad nominal (autor-na-
rrador-personaje principal) como la adscripción del relato al género novelesco: 
«La autoficción es en principio un dispositivo muy sencillo: sea un relato cuyo 
autor, narrador y protagonista comparten una identidad nominal y cuya identifi-
cación genérica indica que se trata de una novela» (Alberca 2004, 237).

Más que de autobiografía6 pues, ya que las novelas atraen inevitablemente 
hacia la ficción y la verosimilitud los elementos factuales y veraces, cabe hablar 
de autoficción en la narrativa del autor jiennense: un rasgo tan presente y común 
que Justo Serna lo analiza en un capítulo de revelador título, «Yo mismo soy la 
materia de mi libro» (Serna 2014, 263-286). En el caso concreto de este libro de 
Muñoz Molina hablamos de un relato novelesco con –expresamente en la entre-
vista televisiva antes mencionada confirma que el personaje del escritor innomi-
nado es él mismo (López 2014)– una transposición intratextual y ficcionalizada 
como personaje del propio autor. Un relato que es contado, como se ha indicado, 
por un mismo narrador interno y equisciente y protagonizado por un mismo 
personaje central [N=P1-E] –ese escritor y desdoble autoral homo e intradiegéti-
co– en y sobre dos momentos de su vida personal y profesional –1987 y 2014–, 
que acogen dos historias vitales y escriturales distintas en un mismo emplaza-
miento urbano –Lisboa–, principal y trascendental pero no exclusivo. Pero ni 
siquiera con ese poder de la referencialidad de mundo y vida y con la vigencia 
del pacto narrativo de veracidad en lo referente a lo autopersonal pueden consi-
derarse los distintos componentes vitales y memorialísticos como absolutamente 
veraces y exactos, ya que, además de que el entorno autobiográfico es subjetivo 
e imaginario –frente al biográfico, público y empírico– según Castilla del Pino 
(2004, 20) y del propio papel filtrador y reconstructor de la memoria, tales con-
diciones resultan imposibles e impertinentes en discursos ontológicamente ficcio-
nales y discursiva y lingüísticamente selectivos.

5  Yo que, en ocasiones y por distintos motivos narrativos y estilísticos, puede transfor-
marse en una segunda o tercera persona e incluso estructura impersonal (Romera 2006, 34).

6  Las dos muy conocidas posiciones antagónicas principales respecto a la autobiografía 
son las de Lejeune, basada en la dimensión referencial y el principio de veracidad del pac-
to autobiográfico autor-lector, y la de Paul de Man, respecto a la dimensión retórica y re-
construcción ficcional total del Yo en el texto autobiográfico. En España, tanto Pozuelo como 
Villanueva mantienen posiciones intermedias: Villanueva (1993, 28) entiende que la auto-
biografía es ficción genéticamente en tanto que el autor no reproduce sino que crea su yo, 
mientras se haría autobiográfica, referencial, tras la lectura intencional como algo verídico 
del lector; Pozuelo (2004, 177) plantea que, dado que hay un yo extratextual vinculado a la 
realidad y otro textual en el relato, el texto autobiográfico tendría una doble dimensión re-
ferencial y performativa.
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En el capítulo primero da comienzo la historia recordada de la primera 
estancia en la capital portuguesa para escribir El invierno en Lisboa que acaba 
en el decimotercero:

Fui por primera vez a Lisboa a principios de enero de 1987 porque estaba escri-
biendo una novela que en parte sucedía allí. Yo no me daba cuenta de lo joven 
que era. Pensaba que no era joven y que mi vida ya estaba hecha y nada podría 
cambiar mucho en el porvenir: treinta años, casi treinta y uno, casado, con un hijo 
y a la espera de otro, una escritura de propiedad a mi nombre y una hipoteca que 
terminaría de pagarse al comienzo del próximo siglo, una plaza fija de funciona-
rio. Debajo de una superficie tranquila mi vida era una yuxtaposición sin orden 
de vidas fragmentarias, un sinvivir de deseos frustrados, de piezas dispersas que 
no cuadraban. Una gran parte de lo que hacía me era ajeno. Lo que yo era por 
dentro y lo que me importaba de verdad permanecía oculto para la mayoría de las 
personas que trataban conmigo (Muñoz Molina 2014, 45).

Y en el capítulo quince se prorroga la segunda historia de la escritura pre-
sente de la propia novela, que se inicia en el primero y se extiende primordial-
mente por toda la segunda parte y hasta la conclusión del libro, en el capítulo 
vigesimosexto:

Ni un solo día en mi vida me he sentado a escribir sin una sensación abrumado-
ra de imposibilidad y desánimo. Era así hace veintisiete años, en aquel piso de 
protección oficial de Granada, y es así ahora, esta misma tarde, ahora mismo, un 
anochecer de principios de febrero de 2014, delante de una ventana que da a una 
calle nevada de Nueva York.
El hombre de cincuenta y ocho años y el padre atribulado y muy joven que yo 
era casi sólo tienen eso en común, la incertidumbre que nada apacigua, el des-
aliento que ha de ser vencido con un esfuerzo igual… (ibídem, 259).

3.3.	 Lo metaficcional

Gonzalo Sobejano (1989), tras repasar estos términos y los posteriores 
trabajos al respecto de Patricia Waugh y Robert C. Spires, aplica las ideas del 
hispanista sobre la novela española de este tipo, que la llama metarreferencial 
porque olvida el mundo en detrimento de la reflexión sobre la propia novela y 
la divide en tres categorías (de la escritura, de la lectura y del discurso oral 
entre personajes), y realiza algunas matizaciones y una ampliación de la nómi-
na que llega hasta treinta novelas. Dotras (1994), después de analizar cinco 
novelas metaficcionales españolas (el Quijote de Cervantes, El amigo Manso de 
Galdós, Niebla de Unamuno, Fragmentos de Apocalipsis y La isla de los jacintos 
cortados de Torrente), concluye que la metaficción surge con el comienzo de la 
autoconciencia del acto de la escritura con la novela moderna y se caracteriza por 
la presencia de la doble preocupación sobre el proceso de creación narrativa y 
sobre las relaciones entre realidad y ficción o mundo y arte. Habría que añadir 



Técnicas narrativas y organización de la ficción, la autoficción y la metaficción...

Revista de Literatura, 2022, vol. LXXXIV, n.º 167, 269-286, ISSN: 0034-849X
https://doi.org/10.3989/revliteratura.2022.01.011

277

además otros rasgos como la vindicación de la libertad imaginativa y creadora, 
la recuperación del placer por narrar en sí mismo, la incentivación del papel del 
lector como cooperante interpretativo.

Como la sombra que se va no pertenecería estrictamente a ninguna de las 
tres categorías de Spires y Sobejano (está bien presente el mundo exterior del 
presente, del recuerdo y de la indagación), si bien guarda más relación con la 
primera –la de la escritura–: al integrar ficción, autoficción y metaficción en 
tres historias distintas pero interrelacionadas, mundo, recuerdo y referencia 
escritural dibujan un mosaico mucho más complejo que el de una novela solo 
metaficcional, una novela que podría calificarse quizá de narcisista por su te-
matización –también– de la vida presente y pasada del yo-autoral pero en ab-
soluto de, en sentido literal, ensimismada.

He aquí el inicio de casi todos los párrafos finales de la última escena del 
último capítulo:

La novela simplifica la vida. La simplifica y la calma. Engendra su propia fiebre, 
sobre todo cuando uno intuye que va acercándose al final. Gracias a la novela mi 
curiosidad tan voluble se concentra en una sola cosa.

La novela sujeta la vida a sus propios límites y la abre al mismo tiempo a toda 
una abundancia de tesoros ocultos, una espeleología y un submarinismo de yaci-
mientos que estaban fuera de uno y dentro de uno y que sólo a uno mismo le 
estaba reservado descubrir. Aunque no escribas estás escribiendo. La imaginación 
narrativa no se alimenta de lo inventado sino de lo sucedido.

Internet es exclusivamente la puerta de acceso al gran archivo en el que descubro 
cada día y a cada momento informaciones que alimentan lo que estoy escribiendo.

La novela se ha ido haciendo sola con la riqueza ilimitada de lo real y con los 
espacios en blanco que no siento ninguna tentación de rellenar…

La novela es lo que escribo y también el cuarto de trabajo que se quedó en pe-
numbra sin que yo me diera cuenta…

La novela es un rotulador de punta muy fina que se quedó sin tinta un día que 
pasé escribiendo cinco o seis horas seguidas y terminé un cuaderno completo. La 
novela se hace con todo lo que sé y con todo lo que no sé, y con la sensación de 
ir tanteando sin encontrar nunca un contorno narrativo preciso, porque cada his-
toria lleva a otra en lugar de cerrarse sobre sí misma, establece conexiones nuevas 
como las sinapsis neuronales.

La novela se escribía mientras yo estaba sentado y tecleaba a toda velocidad en 
el portátil y cuando me quedaba quieto y pensativo con las dos manos en el filo 
de la mesa, y se escribe ahora mientras viajo en el tranvía número 28…

Dónde empieza y dónde termina una historia. Don Quijote se entera de que Ginés 
de Pasamonte, uno de los galeotes a los que ha liberado con magnífica insensatez, 
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ha escrito un relato de su vida y le pregunta si lo tiene ya terminado, y Ginés le 
responde: «¿Cómo puede estar acabado, si no está acabada mi vida?» (Muñoz 
Molina 2014, 522-526).

En estrecha relación con lo metaliterario, con la reflexión consciente sobre 
la novela, se encuentra toda la cuestión transtextual, y especialmente inter-
textual. Llama la atención muy particularmente toda la conexión auto y me-
tatextual con El Invierno en Lisboa, cuyo proceso de escritura constituye una 
de las historias narrativas y de la que ya he hablado suficientemente. También 
la aludida trascendencia de la capital portuguesa, que, incluso paratextual-
mente, es presentada en la contracubierta como «paisaje y protagonista esen-
cial en esta novela, pues acoge tres viajes que se alternan en la mirada del 
escritor».

Pero son las relaciones intertextuales las que ocupan un lugar muy des-
tacado en el libro y a las que hay que hacer obligada referencia aquí, parti-
cularmente a las tres artes –cine, música y literatura, sobre todo películas 
estadounidenses, jazz y novela– que, sin que falten la mitología, historia, 
filosofía o política, ocupan la inmensa mayoría de las alusiones textuales 
explícitas.

Ya desde sus inicios como novelista, una de las artes referenciales en la 
intertextualidad narrativa de Muñoz Molina es el cine. Justo Serna examina la 
influencia cinematográfica en la narrativa del autor ubetense, justamente ade-
más en una de las novelas rememoradas en Como la sombra que se va: «Re-
cordemos la densa cita fílmica que era, por ejemplo, El invierno en Lisboa, con 
unos personajes que se sabían epígonos, herederos de unos héroes cinemato-
gráficos. En aquellas primeras obras, las ficciones estaban repletas de cine, de 
ese caudal fílmico que fluía en Muñoz Molina» (Serna 2014, 298). En la obra 
cabe encontrar múltiples referencias cinematográficas: a las películas vistas de 
joven Érase una vez en América, El último tango en París, Ascensor para el 
cadalso, El sur, Novecento, El imperio de los sentidos La naranja mecánica, 
Barry Lyndon y Atlantic City (Muñoz Molina 2014, 99-100), a La noche de la 
iguana e Irma la Dulce (ibídem, 181), a El tercer hombre y Laura (ibídem, 
263), a Casablanca (ibídem, 357), etc.

También la música está presente desde el principio en la producción narra-
tiva del escritor ubetense. Jazz, canción, ópera, sinfonías, a veces incluso en 
comparación con la estructura de la novela, salpimentan con cierta frecuencia 
las páginas de este libro: el texto reproducido de la similitud entre el ritmo de 
escritura novelesca lenta y rápida con la balada y el be-bop (ibídem, 262), las 
páginas dedicadas al jazz (ibídem, 100-108), las citas de música de películas 
(ibídem, 99-100) vistas en los cines granadinos…

Y, sobre todo, cuantitativa y cualitativamente, a lo largo de toda la obra, la 
literatura. Pessoa, Eliot, Emily Dickinson, Burroughs, Lorca, Proust, Flaubert, 
Bioy Casares, Onetti, Borges, Chesterton, numerosos protagonistas novelescos 
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famosos, etc. constituyen un disgregado mosaico de referencias literarias en la 
que el Quijote tiene un lugar especial: la autodenominación de Alonso Quijano 
(ibídem, 125), el duelo de la primera parte entre el caballero y el Vizcaíno 
(ibídem, 126) o la citada conversación con Ginés de Pasamonte (ibídem, 526), 
ya al final, son algunos ejemplos.

4.	 Deseado lector: técnicas narrativas del relato

Pero ni los asuntos o representaciones narrativas ni las historias y sus com-
ponentes básicos son otra cosa que los contenidos y esquemas –lógicos y 
causales– de los relatos, los elementos temáticos y significativos, actuacionales 
y funcionales, que se inscriben respectivamente en los estratos superiores de la 
trama y la fábula (Valles 2016, 345-367). Pese a su trascendencia narrativa, 
sobre todo en lo que hacen a la necesidad de implementación interpretativa y 
en consecuencia de exigencia de actividad del lector, es en el relato o discurso 
narrativo, en el cómo, en la construcción verbosimbólica de personajes, actos, 
espacios… mediante palabras y técnicas, donde se demuestra esencialmente la 
maestría narrativa de autor y novela. Es el terreno de juego el que, si bien con 
tácticas y alineaciones, se muestra constitutivo y definidor del ejercicio y del 
resultado literario.

Comparto la opinión de Pozuelo (2014, 11) respecto a la capacidad de 
ritmo lingüístico y detalle narrativo del autor ubetense, que en esta novela no 
solo muestra maestría narrativa y riqueza y precisión léxica sino, como ya he 
dicho, conocimiento del oficio de la escritura narrativa y del arte novelístico 
a los que permanentemente alude: de manera asistemática, subjetiva y des-
provista de aparato crítico, claro, como esperan casi todos los lectores –no 
desde luego el firmante de «Una poética en calzoncillos»–, pero por supues-
to también de modo sensato y fundado, personal pero refrendado por nume-
rosos estudios.

No obstante, lo que me importa aquí es precisar las cuatro técnicas narrativas 
primordiales que a mi entender vertebran y se coaptan en el relato para mostrar 
un discurso narrativo especialmente complejo y fragmentado que requiere una 
atenta, escrupulosa y adecuada actividad interpretativa y creadora de sentido –
pero de un sentido unitario– por parte de un lector ideal (Prince 1973, 177-196), 
de un imaginario y deseado lector: de ahí el título del epígrafe.

Yo quería que en mi novela un lector intuyera Lisboa como yo intuía Bruselas 
escuchando a Paquito D’Rivera tocar Brussels in the Rain; que pudiera entrever-
la como se entrevé la Viena espectral de El tercer hombre: un zaguán, un cemen-
terio, una carretera, un club nocturno, una alcantarilla, escalinatas barrocas que se 
desmoronan en laderas de ruinas (Muñoz Molina 2014, 263).
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4.1.	 El desmontaje textual

La estructura diseminada y alternada de capítulos y escenas narrativas de 
las tres historias de la novela, principalmente mediante la pura adjunción tipo-
gráfica de fragmentos textuales y la supresión sintáctica y semántica de conec-
tores causales y cronológicos, crean un efecto de atemporalidad y yuxtaposición 
espacial que Joseph Frank denominó en 1945 spatial form (Frank, en Smitten 
y Daghistany 1981, 202-243) y consideró muy extendido en la literatura con-
temporánea, en la que efectivamente pueden encontrarse múltiples ejemplos. 
El concepto ha sido por ello muy aplicado en los análisis literarios, principal-
mente estadounidenses, pero asimismo abordado en el ámbito hispánico por 
Ricardo Gullón o Darío Villanueva e incluso planteado con otro nombre por 
Baquero Goyanes (1989, 227-230) –álbum fotográfico–, y por Vargas Llosa 
(1968, 22-24), buen empleador de esta técnica en su trayectoria literaria, prin-
cipalmente en sus novelas de los años sesenta, que, poco después de utilizarla 
en La casa verde y sus cinco historias, denominó en una conferencia en Mon-
tevideo vasos comunicantes a este procedimiento constructivo, al que también 
yo mismo me he referido en otros trabajos como desmontaje textual (Valles 
2015, 510).

Este efecto, además, dada la –rarísima– inexistencia de diálogos o escenas 
temporalmente sincrónicas entre el relato y la cronología, se ve particularmen-
te enfatizado por las pausas, que contribuyen a la sensación de parada tempo-
ral: resaltan los detenimientos cronológicos descriptivos usuales, abundando 
aquí los dedicados a la descripción de Lisboa, pero también, y muy especial-
mente, las pausas reflexivas y digresivas, sobre todo las ya aludidas y muy 
frecuentes de carácter metaliterario y metanarrativo. En su estudio sobre Javier 
Marías, Muñoz Molina y Rosa Montero, Grohmann (2011) plantea justamente 
que la digresión (divagación argumental y carencia de trama, digresividad es-
tilística, porosidad narrativa y ausencia de trama y errabundia o carácter nó-
mada y mutante de los procesos creativos) constituye no solo una característi-
ca acusada sino una forma de representar, y de ver el mundo –Welstanchauung–, 
de gran parte de la narrativa española contemporánea.

Pero lo más interesante en esta dimensión de la obra de Muñoz Molina 
es que una forma de sucesividad espacial que aparentemente anula la tempo-
ralidad se emplea, junto a las otras técnicas, justamente para otorgar una 
estructura y sentido de unidad a una novela que es solo unitariamente espacial 
en su iteración de Lisboa como emplazamiento pero que, en el fondo, pese a 
la fragmentación textual y el peso digresivo no deja de ser, como cualquier 
novela, esencialmente temporal: no solo porque –como se ha dicho– sus tres 
historias se ubican en tres momentos cronológicos distintos y porque su pro-
pio paratexto titular, tomado del Salmo CII, se refiere a la fluencia del tiem-
po (Mis días son como la sombra que se va…), sino porque su transcurso en 
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la vida autoral es la base constitutiva de la memoria y la autoficción7, de lo 
evocado y lo vivido.

4.2.	 La organización triangular de las historias

La obra presenta –como hemos visto– dos historias subordinadas o encla-
vadas en otra principal, en una disposición triangular o diagrama arbóreo en la 
que un mismo narrador relata dos historias dentro de otra: la del escritor que 
se documenta y escribe una novela sobre Ray al par que reflexiona sobre la 
propia escritura y el personaje; el propio relato del crimen y huida hasta Lisboa 
de este y el evocado de la estancia del propio escritor en esa ciudad escribien-
do otra novela muchos años antes son relatos intercalados y dependientes efec-
tuados por el mismo narrador inicial que coincide con el personaje del escritor 
y que, por supuesto, es un alter ego del propio Muñoz Molina [N=P1-E]. Tex-
tualmente, la historia de Ray cubre todo el libro (del capítulo primero al vige-
simosexto, mientras la historial primordial del presente escritural de la novela 
intratextual ocupa la segunda parte de la obra (de los capítulos decimoquinto 
al vigesimosexto, aunque asimismo inicia –y acaba– el libro) y la primera 
historia pasada y evocada se extiende por la primera parte (entre los capítulos 
tercero y decimotercero). Como procedimiento narrativo, si bien no tan clara-
mente en disposición triangular, la técnica se identifica, además de la ya citada 
mise en abyme de Gide –desarrollada por Dällenbah con su idea del texto es-
pejo–, con la denominada encuadramiento o enmarcamiento por Shklovski y 
estructura circular o en rondel por Tomashevski, tríptico por Baquero Goyanes 
o metadiégesis8 por Genette.

Además, esta historia primaria subordinante, que abre y cierra el libro en 
el primer y último capítulos con la fuerza de prospección y retrospección, de 
expectativa y recapitulación, de interés y de repaso, de clímax y de anticlímax, 
de excitación y de tranquilidad, de interrogante y de aclaración, que, aparte de 
su función propia de apertura y cierre, siempre ofrecen respectivamente el 
inicio y el final de una novela, refuerza el sentido unitario de la obra al incluir 
en su seno las otras dos historias: unidad esencial en la pluralidad formal, diría, 
salvando distancias con ciertos discursos políticos.

7  No creo pertinente referirme aquí a toda la cuestión referida a la veracidad/verosimi-
litud/simulacro, no ya solo del discurso autoficcional/autobiográfico sino incluso de los 
filtros y orientaciones interesadas de la propia evocación y el recuerdo –memoria–. A este 
tema, a la vinculación de lo autoficcional con el concepto de simulacro de Baudrillard y con 
lo denominado hipermoderno en Como la sombra que se va, dedica precisamente su artícu-
lo Sergio Restrepo (2017). 

8  Y que aquí casi sería mejor denominar pseudodiégesis, dado que se mantiene el mis-
mo primer narrador-personaje en todos los relatos dependientes.
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La cuestión del inicio y el final es uno de los aspectos metanarrativos más 
recurrentes en el libro. Así se refiere a la fuerza del final –inconcluso o abierto– 
el propio escritor jiennense en solo una de las frecuentes alusiones:

Me gusta el título de aquellas memorias terribles de Louis Althusser, El porvenir 
es largo. El porvenir dura mucho más de lo que casi siempre da a entender la 
literatura. Se pone el punto final en una novela como esa nota final, discordante, 
o rotunda, o dubitativa, que deja en el aire Thelonius Monk, una conclusión in-
esperada, que no culmina, sino que interrumpe, un quiebro. Pero el tiempo sigue 
fluyendo, aunque a nosotros no nos esté permitido indagar qué sucede con los 
personajes después del final (Muñoz Molina 2014, 383).

4.3.	 La doble identificación del texto ficcional y real

Más allá de la cuestión ya abordada de la metanovela, no es demasiado fre-
cuente en la ficción la coincidencia del tema de la obra con el de la realidad, la 
presencia de la llamada novela dentro de la novela –calco de la idea de teatro 
dentro del teatro–, esto es, la sintonía de mundo físico y posible, de realidad 
exterior y universo novelesco, como ocurre en los famosos ejemplos respectivos 
de Seis personajes en busca de un autor de Pirandello o Niebla de Unamuno.

Este planteamiento, que coincide en lo esencial con las técnicas citadas de 
la organización heráldica en abismo o el texto especular, es una de las claves 
que, desde la psicocrítica basada en Charles Mauron y como una de sus cuatro 
métaphores obsédantes –constantes literarias en sus obras reveladoras del in-
consciente autoral–, considera repetidas Franco Bagnouls (2001, 14) en la pro-
ducción de las primeras novelas y ensayos del escritor jiennense: la aparición 
de personajes ligados a la escritura o producción de palabras; el carácter de 
exiliados interiores o transterrados físicos de muchos personajes; la recurrencia 
a Mágina, transfigurada como espacio mítico en el que emplazar a personajes 
de su imaginación o pasado; y la organización estética en espejo: la posibilidad 
multirreflejante de objetos y hechos y sus interpretaciones, la posibilidad tam-
bién de la multiplicidad de la escritura concebida en abismo.

Es este el caso de la obra de Muñoz Molina, aunque en clave corregida y 
aumentada, porque son dos historias –y no una– las que incluye y enclava, 
asimilándolas a la realidad extraficcional presente (la escritura de la obra actual) 
y pasada (la escritura de otra obra anterior), en este último caso añadiendo 
además la vida y memoria autoral. El novelista ubetense inserta dentro de su 
libro, Como la sombra que se va, que con más extensión que trascendencia 
versa supuestamente sobre Ray, la historia nuclear, en ese presente, de la es-
critura de tal novela y, además, dependiendo de ella y recordando el pasado, la 
historia de la escritura de El invierno en Lisboa. Además de conseguir un tex-
to especular y calcar doblemente la dimensión metanarrativa de la novela en 
la novela, con esta doble técnica el autor consigue otro objetivo, también doble: 
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sin anular ni la ficción ni la referencialidad externa (Lisboa, Ray), activa e 
intensifica los polos contrarios respectivos de la memoria personal y de la 
autorreferencialidad o metaficción.

4.4.	� Unicidad enunciativa narrativa y focalizadora y ausencia de diálogo 
directo

Como he adelantado, pese al triplete de historias, el narrador se mantiene 
estable en todo el relato: es el mismo narrador, identificado con el personaje 
del escritor, quien relata su doble proceso escritural y su actividad investiga-
dora y relatora de Ray y quien lo hace desde una perspectiva interna, intrahis-
tórica, y un grado equisciente al de otros personajes de conocimiento de los 
hechos. No obstante, pese al uso mayoritario de la narración en primera perso-
na, aparece ampliamente la tercera cuando éste cuenta los actos de Ray; asi-
mismo, hay un amplio uso de la autopsiconarración –replanteando el término 
y concepto de Dorrit Cohn (1978, 11-17)– cuando, en los amplísimos fragmen-
tos discursivos de reflexión o evocación, el narrador deja fluir bajo su inflexible 
tutela los pensamientos y recuerdos de sí mismo como personaje.

Pero, más que esta actividad narrativa, sorprende mucho más la inexisten-
cia del diálogo directo en todo un relato de más de quinientas páginas. Muñoz 
Molina delega su actividad narrativa directa en un alter ego, el narrador, al que 
sin embargo no le concede, ni en un solo momento de las tres historias, per-
miso para dejar asomar, de forma directa e independizada, claro está, al perso-
naje del escritor que también es otro alter ego intratextual, en segundo grado, 
de sí mismo. La primera instancia intranarrativa autoralmente delegada –narra-
dor– nunca desembraga para que actúe enunciativamente, de forma directa, 
autónoma e independiente, la segunda –personaje–, ni siquiera en los muchísi-
mos casos en que homodiegéticamente coinciden; preeminencia absoluta, pues, 
del modo narrativo frente al inexistente escénico, del telling frente al showing; 
también del monologismo –en sentido bajtiniano–, y además enfatizado abso-
lutamente por el peso de lo subjetivo y personal, frente al dialogismo.

Toda esta unificación enunciativa de voz y focalización narrativa contribu-
ye al igual que las otras técnicas citadas a la construcción interna integrada y 
cohesionada de un relato único y unificado pero textualmente extenso, frag-
mentado y desordenado y diegéticamente triple en sus historias y momentos y 
doble en su protagonismo.

5.	C onclusión

Novela menos ágil que morosa y menos narrativa que de digresión re-
flexiva y evocativa sobre la y su(s) novela(s) y sobre la y su(s) vida(s), Como 
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la sombra que se va, elaborada con materiales ficcionales, autoficcionales y 
metaficcionales, es un relato textualmente desordenado y diseminado y die-
géticamente complejo (de tres historias distintas pero interrelacionadas que 
suceden a dos personajes distintos en tres viajes y momentos cronológicos 
distintos y en múltiples localizaciones urbanas con preeminencia de una ciu-
dad, Lisboa, que acoge la mayoría de los acontecimientos), pero que está 
técnicamente vertebrado por cuatro procedimientos constructivos básicos 
(desmontaje textual, disposición triangular de las historias, coincidencia in-
tratextual de la historia de la escritura real y las dos ficcionales y unificación 
enunciativa de voz y focalización con eliminación absoluta del diálogo direc-
to de los personajes) que buscan un lector ideal que sepa reconstruir el puzle 
textual y diegético para integrar las piezas en un relato único y reconstruirlo 
con un sentido unitario.

Toda esta variedad de técnicas, la habilidad y densidad narrativa y ri-
queza léxica del autor, la multiplicidad de referencias artísticas intertextua-
les y, especialmente, la adecuada coaptación de ficción, metaficción y au-
toficción hacen sin duda de esta novela, a mi entender, una de las mejores 
de la producción más reciente de Muñoz Molina y también de las más des-
tacadas de la novela española auto y metaliteraria de estas dos primeras 
décadas de siglo.
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