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RESUMEN

Este trabajo estudia la obra Como la sombra que se va de Antonio Mufioz Molina realizan-
do primero un analisis de los elementos de la novela (acontecimientos, personajes, espacio,
tiempo), luego de la naturaleza de sus contenidos (ficcion, autoficcion, metaficcion) y finalmente
de sus técnicas narrativas (forma espacial, disposicion triangular de las historias, identificacion
de la escritura novelesca real y la de las dos novelas intratextuales, unificacion del narrador y
eliminacion del dialogo directo).
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ABSTRACT

This paper studies the work Como la sombra que se va by Antonio Muiloz Molina making
a first analysis of the elements of the novel (events, characters, space, time), later the nature of
its contents (fiction, autofiction, metafiction) and finally its narrative techniques (spatial form,
triangular organization of stories, identification of the real and the intratextual novel, unification
of the narrator and elimination of direct dialogue).
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1. INTRODUCCION

Escrita segin las referencias cronoldgicas internas a partir de febrero de
2014 y publicada en ese mismo afo, Como la sombra que se va constituye una
de las mejores novelas espafiolas de estas dos décadas de siglo XXI vy, por
supuesto, una de las obras cimeras del conocido y reconocido! escritor Antonio
Muifioz Molina (Ubeda, 1956) por la trascendencia y habilidad con la que
coapta dos elementos casi omnipresentes en toda su produccion: los contenidos
autoficcionales y los metaficcionales. La autoficcion se construye desde el ima-
ginario que activa un doble relato novelesco sobre la vida personal y profesio-
nal ficcionalizada mediante la trinidad del yo autor-narrador-personaje, princi-
palmente en Lisboa: el recuerdo inmediato del presente cercano y la evocacion
de un pasado mas de treinta afios anterior. La metaficcion, que integra como
siempre numerosas referencias intertextuales al cine, musica y literatura, es en
este caso doble al relatar el proceso de escritura de la actual novela que planea,
investiga y realiza sobre la trayectoria del asesino de Luther King —lo mas
ficcional de la obra— y la suya muy anterior de El invierno en Lisboa.

Novela diegética y textualmente compleja, rica en despliegue 1éxico y en
el uso de técnicas narrativas, Como la sombra que se va, que es en cierto modo
también un doble relato de viaje, geografico e identitario, fue en general muy
celebrada por la critica [se han manejado aqui cinco de ellas], obtuvo precisa-
mente en 2015 el XXI Premio Internacional de la Critica de Andalucia de
Novela y fue finalista del Man Brooker Prize of Fiction en 2018 por la version
inglesa publicada en Tuskar Rock Press.

2. LAS HISTORIAS: UNA CIUDAD, DOS PROTAGONISTAS, TRES VIAJES Y MOMENTOS

No hay demasiada uniformidad en las criticas espafiolas sobre la aparicion
de la novela (ABC, El Pais, El Cultural, El Imparcial...) en lo referido a los
elementos esenciales de la historia narrativa: hay dos historias para Pozuelo,
dos soportes argumentales para Ayala-Dip y dos tramas paralelas para Fuentes;
son en cambio tres momentos y tres historias para Suau y para Lomana (Aya-
la-Dip 2014; Fuentes 2014; Lomana 2014; Pozuelo 2014; Suau 2014). Parece
como si, diseminada en la multitud de secuencias en que se descomponen los
veintiséis capitulos o grandes bloques textuales y la complejidad de una triple
historia marcada por la investigacion historica, el recuerdo personal y la re-
flexion literaria, la novela se hiciera a primera vista relativamente ininteligible.
O acaso sea que el libro (que curiosamente prescinde de un /ndice) se muestra
voluntariamente como un puzle narrativo complicado, que espera una ardua y

! Permitaseme, por tanto, prescindir aqui de cualquier nota propedéutica biobiblio-
grafica.
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ergddica actividad lectora que organice las piezas para convertir el espacio
textual significativo y objetivo en texto y constituir el/un sentido subjetivo
proximo al deseo y el artificio autoral.

En principio, pese al relativo desacuerdo entre las citadas criticas, los com-
ponentes de la diégesis no presentan demasiado problema. Topograficamente,
al margen de las breves localizaciones de la accion o referencias del narrador
a Granada, Madrid, Atlanta, Memphis o Nueva York, la ciudad que se situa
como destino de los tres viajes y emplazamiento esencial de los personajes,
acciones y procesos de las tres historias narrativas (y la que, junto al narrador
unico, les da unidad a todas) es Lisboa; toda una serie de emplazamientos e
itinerarios y actos en la misma contribuyen a dar verosimilitud a esta novela,
que, como uno de sus grandes logros, construye un realismo no mimético ni
lineal al salpimentarlo —no ya solo con las usuales palabras, descripciones o
digresiones— sino con numerosos y extensos parrafos procedentes de la evoca-
cion, la indagacion y el pensamiento.

No son tres, sino dos, los personajes principales de esas tres historias de
tres viajes, mas o menos extensos y multiples cronoldgica e intratextualmente?:
uno de los protagonistas es James Earl Ray, el asesino de Luther King, en su
trayectoria delictiva y de huida, principalmente en su estancia en la capital
portuguesa pero también en otras ciudades como Atlanta o0 Memphis (capitulos
primero a vigesimosexto); el otro es el escritor que, primeramente, sale en un
momento pasado de Granada y permanece en la capital lusitana acabando E/
invierno en Lisboa (capitulos tercero a decimotercero) y, en segundo término
y en la accion principal, partiendo de Nueva York, revisita tal ciudad encon-
trandose con su hijo mientras estd investigando y terminando de escribir su
libro sobre Ray (capitulos primero y decimoquinto a vigesimosexto).

Febrero de 2014 es el momento cronoldgico de esta primera y primaria
historia [H;], que no en balde abre y cierra la novela, que tematiza el proceso
creativo de la misma y que asimismo recubre e integra desde su pasado histo-
rico dos historias subordinadas y pasadas, haciendo coincidir, ademas y a la
par, la escritura ficcional del libro sobre Ray del escritor-personaje con la es-
critura real de Mufioz Molina de Como la sombra que se va: la Nota de lectu-

2 Aunque no son los viajes el objeto central de este trabajo, conviene precisar que las
tres historias entrelazadas son asimismo relatos de viajes interconectados —si bien por
distintos motivos— que tienen como ciudad de destino comun y fundamental Lisboa y que
cumplen las condiciones de trascendencia de la factualidad, de la descripcion, de la obje-
tividad y del caracter fronterizo que Alburquerque (2011, 16-20) considera comin a estas
narraciones. En este caso concreto habria que afiadir que la descripcion, importante, se ve
sobrepasada por la digresion reflexiva y la objetividad se desplaza mas hacia el polo de
la subjetividad, arrastrada no solo por la unicidad de narrador y ausencia de dialogo di-
recto sino por el caracter testimonial y por la doble fuerza de la evocacion y la memoria
de una parte y la indagacion reconstructiva de la personalidad de Ray por el narrador-
escritor de otra.
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ras, agradecimientos [y dedicatorias y aclaraciones] final del autor implicito,
firmada en Madrid, confirma la condicién primaria de esta accion. Tal H; esté
protagonizada por el personaje ficcional del escritor actual [P,=E], contada en
un relato ulterior y narrada, al igual que las otras dos, por un narrador tnico
—homodiegético en cuanto a su persona e interno y equisciente en cuanto a su
punto de vista y grado de conocimiento de los hechos—, que coincide con el
propio personaje [N=P,;-E], que rememora su segunda estancia en Lisboa y
que, metaficcionalmente, describe su escritura de la propia obra y reflexiona
sobre la literatura y la novela.

Incluida y subordinada a ella se encuentra una segunda y mas extensa his-
toria [H,], sobre Ray (intratextualmente, la tinica supuesta novela), un segundo
personaje [P;] cuya trayectoria y actividades, primordial pero no exclusivamen-
te en Lisboa y en 1968, son el objeto de la investigacion del personaje autoral,
la materia de escritura del intitulado libro ficcional y la historia secundaria pero
mas extensa, objetiva y realista de la [esta] novela fisica de Muiioz Molina. Y,
si esta segunda historia sobre Ray [H,-P;] surge dentro del libro desde la in-
vestigacion y documentacion (libros, archivos, entrevistas, viajes, etc.) del no-
velista y narrador [N=P;-E], la tercera historia, expuesta también de forma
diseminada y construida temporalmente en analepsis, surge desde la actividad
evocativa y memorialistica del mismo narrador-personaje [N=P,-E], que re-
cuerda su primera estancia en la capital portuguesa y casi treinta afios antes:
aunque joven, es el mismo actor [H;—P;-E], en idéntica ciudad —que no espa-
cio— pero en otro momento y circunstancias anteriores —1987—. Lisboa, efecti-
vamente, se va transformando no solo como lugar y ambito de actuacion de los
acontecimientos y personajes sino como espacio, en sintonia cronologica con
el cambio y evolucion de las tres historias y del propio narrador-personaje: de
modo similar a la evolucion de la ciudad realista a la metaforica pero en la
produccién de Luis Mateo Diez (Martinez 2018, 753-772), conforme va acer-
candose la lectura al final y la cronologia interna a la fecha de escritura nove-
lesca —2014— va adquiriendo la capital lusa capacidad simbolica y matices
personales de identificacion del espacio con el narrador y el personaje (Valles
2016, 363) del escritor viajero: reencuentro, recuerdos, aumento de la descrip-
cion y la evocacion sentimental de lugares, consideracion de ciudad amiga, etc.

Como ejemplo, este fragmento muestra la identificacion de la trama vital
con la urbana en el paseo nocturno del protagonista y su esposa con su hijo y
novia:

Este momento, esta noche, son el porvenir que yo no pensaba que veria. No
quiero que se me olvide el regalo excepcional de estar vivo. La corriente del Tajo
tiene un resplandor oleoso en la noche sin luna. La silueta punteada de luces del
puente 25 de Abril me hace acordarme del puente George Washington de noche,
sobre la amplitud oscura del Hudson. En el centro del rio, hay un carguero inmo-
vil, con una torre de varios pisos en la proa, con grias inclinadas, con la cubier-
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ta iluminada y deshabitada en la niebla como un campo de futbol en el que acaba
de celebrarse un partido nocturno.

El flujo de la vida comun va tejiendo y destejiendo sus argumentos, sus simetrias,
sus resonancias, sin necesidad de que nadie invente nada, igual que se dibujan las
curvas de un rio o los brazos de un delta o los nervios de una hoja sin que inter-
venga la mano ni la inteligencia de nadie. En cierto sentido, una novela se escri-
be sola (Mufioz Molina 2014, 404).

3. CONTENIDO Y NATURALEZA DE LA NARRACION: FICCION, AUTOFICCION,
METAFICCION

Un narrador y una ciudad, dos personajes centrales (uno de ellos en dos
momentos de su vida) y tres historias como nticleos diegéticos. Pero también,
como materiales tematicos y contenido novelesco: 1) lo indagado, investigado
e imaginativamente reconstruido, 2) lo vivido y recordado, la vida y la memo-
ria, y 3) la reflexion e ideas sobre el oficio, la novela y esta novela; en suma,
pues, la literatura como ficcion, como autoficcion y como metaficcion’.

3.1. Lo ficcional
En lo referido, en primer término, a la ficciéon escribe el ubetense:

Pero la ficcion, como la musica europea, es un arte de limites. Lo que empieza
ha de terminar. “/n my beginning is my ending”, dice T. S. Eliot. La partida de un
avion o de un tren provee un final nitido y conveniente para cualquier historia.
La llegada y la partida delimitan la fabula en el interior de un marco temporal,
como las dos columnas de la Praca do Comércio delimitan para la mirada la an-
chura del cielo y del Tajo, la sugestion del océano que empieza mas alla del otro
limite, la silueta del puente 25 de Abril (Mufioz Molina 2014, 385).

Pese a ser un novelista esencialmente anudado a los materiales de la vida
externa e interna, del mundo y la memoria, este parrafo revela la clara concien-
cia que el autor jiennense tiene de la condicion ficcional ontoldgica del texto
literario. Tal naturaleza, ciertamente, se evidencia menos en los fragmentos
metaficcionales reflexivos que en los autoficcionales, bien evocativos y analép-
ticos, bien enunciativos y contemporaneos, y en estos ultimos también menos
que en las escenas dedicadas a la historia del asesino de Luther King. Esta

3 Salvo que sean oportunas para los objetivos y el caracter monografico concreto de
este trabajo, eludo voluntariamente todas las cuestiones teoricas referidas a tres temas tan
sustanciales y debatidos como justamente la ficcion, autoficcion y metaficcion, asi como las
numerosisimas referencias bibliograficas a los estudios que las abordan.
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historia, que no es la principal aunque si la mas extensa y la que une prima-
riamente la novela fisica (Como la sombra que se va) y la novela intratextual
(con sus diferentes nombres posibles, finalmente no cuajados), tampoco se
caracteriza por su dimension imaginativa y semantica fantastica: al contrario,
mas bien se trata de la reconstruccion narrativa realista de la trayectoria vital
de un magnicida, sustentada en una indagacion libresca, archivistica, periodis-
tica y documental, que no obstante no puede sustraerse a la tamizacion subje-
tiva e imaginativa de la reficcionalizacion creativa, particularmente en lo to-
cante a las suposiciones y relleno de blancos de los documentos efectuados por
el narrador y personaje-escritor (N=P,;-E) sobre el personaje de Ray (P,).

Preguntado en una entrevista televisiva de Pdgina dos sobre esta novela
por el periodista sobre el caracter innominado del personaje del escritor, tras
responder claramente Mufioz Molina que si, que claro, que no hace falta deno-
minarlo porque es él mismo, un alter ego narrativo, precisa respecto a la base
y replanteamiento de la realidad en su novela

como los juegos posmodernos de decir que la realidad y la ficcion son lo mismo,
a mi eso no me interesa nada. Es decir, para mi en la novela era importante dejar
claro aquello que es cierto: es decir, construir una novela, porque es una novela,
con un maximo de materiales no inventados, ¢no? (Lopez 2014)

3.2. Lo autoficcional

Ficcion clara y reconocidamente realista, pues, en primer lugar. Pero tam-
bién autoficcion del mismo estilo, en segundo lugar y en cierto modo en el
sentido usado por el creador del término, Serge Doubrovsky, para designar su
narracion Fils, que «programa una doble recepcion, referencial respecto al
pasado del héroe-narrador, y ficcional respecto al marco narrativo que justifica
la evocacion memorial» (Musitano 2016, 105) y que, en ciertas ocasiones, crea
una unilateralidad del pacto narrativo que podria llegar incluso al antipacto
autobiografico (Alberca 2007, 166). La autoficcion, que puede llegar en ese
ultimo caso al extremo de que lo contado por las instancias enunciativas y
protagonizado por el personaje autodiegético sea manifiesta u ocultadamente
falso, enlaza con toda una serie de discursos creados, contados y protagoniza-
dos por el yo, no siempre de caracter artistico y literario (autobiografias, me-
morias, diarios, epistolas, novelas autobiograficas o autoficcionales...), esto es,
relatos de vida o escrituras del yo* —como también se han denominado en
general— cuyo cardcter mas o menos ensayistico o literario, referencial o fic-
cional, veraz o verosimil, suele resultar de dificil deslinde.

4 Términos que justamente recoge Philippe Lejeune revisando veinticinco anos después
su propio concepto de pacto autobiografico (Lejeune 2004, 169).
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En su dimension literaria, no obstante y en general, la coincidencia y usual
identificacion en el yo narrativo trino® de autor, narrador y protagonista y el
contenido autobiografico ficcionalizado en la novela se ofrecen como elementos
configuradores bésicos y comunes. De hecho, Alberca —siguiendo a Lecarme—
considera que la autoficcion exige tanto una triple identidad nominal (autor-na-
rrador-personaje principal) como la adscripcion del relato al género novelesco:
«La autoficcion es en principio un dispositivo muy sencillo: sea un relato cuyo
autor, narrador y protagonista comparten una identidad nominal y cuya identifi-
cacion genérica indica que se trata de una novela» (Alberca 2004, 237).

Mas que de autobiografia® pues, ya que las novelas atraen inevitablemente
hacia la ficcion y la verosimilitud los elementos factuales y veraces, cabe hablar
de autoficcion en la narrativa del autor jiennense: un rasgo tan presente y comun
que Justo Serna lo analiza en un capitulo de revelador titulo, «Yo mismo soy la
materia de mi libro» (Serna 2014, 263-286). En el caso concreto de este libro de
Muiioz Molina hablamos de un relato novelesco con —expresamente en la entre-
vista televisiva antes mencionada confirma que el personaje del escritor innomi-
nado es ¢l mismo (Lopez 2014)— una transposicion intratextual y ficcionalizada
como personaje del propio autor. Un relato que es contado, como se ha indicado,
por un mismo narrador interno y equisciente y protagonizado por un mismo
personaje central [N=P,;-E] —ese escritor y desdoble autoral homo e intradiegéti-
co— en y sobre dos momentos de su vida personal y profesional —1987 y 2014,
que acogen dos historias vitales y escriturales distintas en un mismo emplaza-
miento urbano —Lisboa—, principal y trascendental pero no exclusivo. Pero ni
siquiera con ese poder de la referencialidad de mundo y vida y con la vigencia
del pacto narrativo de veracidad en lo referente a lo autopersonal pueden consi-
derarse los distintos componentes vitales y memorialisticos como absolutamente
veraces y exactos, ya que, ademas de que el entorno autobiogrdfico es subjetivo
e imaginario —frente al biogrdfico, piblico y empirico— segliin Castilla del Pino
(2004, 20) y del propio papel filtrador y reconstructor de la memoria, tales con-
diciones resultan imposibles e impertinentes en discursos ontoldgicamente ficcio-
nales y discursiva y lingiiisticamente selectivos.

> Yo que, en ocasiones y por distintos motivos narrativos y estilisticos, puede transfor-
marse en una segunda o tercera persona ¢ incluso estructura impersonal (Romera 2006, 34).

¢ Las dos muy conocidas posiciones antagonicas principales respecto a la autobiografia
son las de Lejeune, basada en la dimension referencial y el principio de veracidad del pac-
to autobiografico autor-lector, y la de Paul de Man, respecto a la dimension retérica y re-
construccion ficcional total del Yo en el texto autobiografico. En Espaiia, tanto Pozuelo como
Villanueva mantienen posiciones intermedias: Villanueva (1993, 28) entiende que la auto-
biografia es ficcion genéticamente en tanto que el autor no reproduce sino que crea su yo,
mientras se haria autobiografica, referencial, tras la lectura intencional como algo veridico
del lector; Pozuelo (2004, 177) plantea que, dado que hay un yo extratextual vinculado a la
realidad y otro textual en el relato, el texto autobiografico tendria una doble dimension re-
ferencial y performativa.
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En el capitulo primero da comienzo la historia recordada de la primera
estancia en la capital portuguesa para escribir E/ invierno en Lisboa que acaba
en el decimotercero:

Fui por primera vez a Lisboa a principios de enero de 1987 porque estaba escri-
biendo una novela que en parte sucedia alli. Yo no me daba cuenta de lo joven
que era. Pensaba que no era joven y que mi vida ya estaba hecha y nada podria
cambiar mucho en el porvenir: treinta afios, casi treinta y uno, casado, con un hijo
y a la espera de otro, una escritura de propiedad a mi nombre y una hipoteca que
terminaria de pagarse al comienzo del proximo siglo, una plaza fija de funciona-
rio. Debajo de una superficie tranquila mi vida era una yuxtaposicion sin orden
de vidas fragmentarias, un sinvivir de deseos frustrados, de piezas dispersas que
no cuadraban. Una gran parte de lo que hacia me era ajeno. Lo que yo era por
dentro y lo que me importaba de verdad permanecia oculto para la mayoria de las
personas que trataban conmigo (Muiloz Molina 2014, 45).

Y en el capitulo quince se prorroga la segunda historia de la escritura pre-
sente de la propia novela, que se inicia en el primero y se extiende primordial-
mente por toda la segunda parte y hasta la conclusion del libro, en el capitulo
vigesimosexto:

Ni un solo dia en mi vida me he sentado a escribir sin una sensacién abrumado-
ra de imposibilidad y desanimo. Era asi hace veintisiete aflos, en aquel piso de
proteccion oficial de Granada, y es asi ahora, esta misma tarde, ahora mismo, un
anochecer de principios de febrero de 2014, delante de una ventana que da a una
calle nevada de Nueva York.

El hombre de cincuenta y ocho afios y el padre atribulado y muy joven que yo
era casi solo tienen eso en comun, la incertidumbre que nada apacigua, el des-
aliento que ha de ser vencido con un esfuerzo igual... (ibidem, 259).

3.3. Lo metaficcional

Gonzalo Sobejano (1989), tras repasar estos términos y los posteriores
trabajos al respecto de Patricia Waugh y Robert C. Spires, aplica las ideas del
hispanista sobre la novela espaiiola de este tipo, que la llama metarreferencial
porque olvida el mundo en detrimento de la reflexion sobre la propia novela y
la divide en tres categorias (de la escritura, de la lectura y del discurso oral
entre personajes), y realiza algunas matizaciones y una ampliacion de la némi-
na que llega hasta treinta novelas. Dotras (1994), después de analizar cinco
novelas metaficcionales espafiolas (el Quijote de Cervantes, El amigo Manso de
Galdos, Niebla de Unamuno, Fragmentos de Apocalipsis y La isla de los jacintos
cortados de Torrente), concluye que la metaficcion surge con el comienzo de la
autoconciencia del acto de la escritura con la novela moderna y se caracteriza por
la presencia de la doble preocupacion sobre el proceso de creacion narrativa y
sobre las relaciones entre realidad y ficcion o mundo y arte. Habria que afiadir
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ademas otros rasgos como la vindicacion de la libertad imaginativa y creadora,
la recuperacion del placer por narrar en si mismo, la incentivacion del papel del
lector como cooperante interpretativo.

Como la sombra que se va no perteneceria estrictamente a ninguna de las
tres categorias de Spires y Sobejano (esta bien presente el mundo exterior del
presente, del recuerdo y de la indagacion), si bien guarda més relacion con la
primera —la de la escritura—: al integrar ficcion, autoficcion y metaficcion en
tres historias distintas pero interrelacionadas, mundo, recuerdo y referencia
escritural dibujan un mosaico mucho mas complejo que el de una novela solo
metaficcional, una novela que podria calificarse quizd de narcisista por su te-
matizacion —también— de la vida presente y pasada del yo-autoral pero en ab-
soluto de, en sentido literal, ensimismada.

He aqui el inicio de casi todos los parrafos finales de la tltima escena del
ultimo capitulo:

La novela simplifica la vida. La simplifica y la calma. Engendra su propia fiebre,
sobre todo cuando uno intuye que va acercandose al final. Gracias a la novela mi
curiosidad tan voluble se concentra en una sola cosa.

La novela sujeta la vida a sus propios limites y la abre al mismo tiempo a toda
una abundancia de tesoros ocultos, una espeleologia y un submarinismo de yaci-
mientos que estaban fuera de uno y dentro de uno y que s6lo a uno mismo le
estaba reservado descubrir. Aunque no escribas estas escribiendo. La imaginacion
narrativa no se alimenta de lo inventado sino de lo sucedido.

Internet es exclusivamente la puerta de acceso al gran archivo en el que descubro
cada dia y a cada momento informaciones que alimentan lo que estoy escribiendo.

La novela se ha ido haciendo sola con la riqueza ilimitada de lo real y con los
espacios en blanco que no siento ninguna tentacion de rellenar...

La novela es lo que escribo y también el cuarto de trabajo que se quedd en pe-
numbra sin que yo me diera cuenta...

La novela es un rotulador de punta muy fina que se quedo sin tinta un dia que
pasé escribiendo cinco o seis horas seguidas y terminé un cuaderno completo. La
novela se hace con todo lo que sé y con todo lo que no sé, y con la sensacion de
ir tanteando sin encontrar nunca un contorno narrativo preciso, porque cada his-
toria lleva a otra en lugar de cerrarse sobre si misma, establece conexiones nuevas
como las sinapsis neuronales.

La novela se escribia mientras yo estaba sentado y tecleaba a toda velocidad en
el portatil y cuando me quedaba quieto y pensativo con las dos manos en el filo
de la mesa, y se escribe ahora mientras viajo en el tranvia numero 28...

Donde empieza y donde termina una historia. Don Quijote se entera de que Ginés
de Pasamonte, uno de los galeotes a los que ha liberado con magnifica insensatez,
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ha escrito un relato de su vida y le pregunta si lo tiene ya terminado, y Ginés le
responde: «;Coémo puede estar acabado, si no esta acabada mi vida?» (Mufioz
Molina 2014, 522-526).

En estrecha relacion con lo metaliterario, con la reflexion consciente sobre
la novela, se encuentra toda la cuestion transtextual, y especialmente inter-
textual. Llama la atencion muy particularmente toda la conexion auto y me-
tatextual con El Invierno en Lisboa, cuyo proceso de escritura constituye una
de las historias narrativas y de la que ya he hablado suficientemente. También
la aludida trascendencia de la capital portuguesa, que, incluso paratextual-
mente, es presentada en la contracubierta como «paisaje y protagonista esen-
cial en esta novela, pues acoge tres viajes que se alternan en la mirada del
escritory.

Pero son las relaciones intertextuales las que ocupan un lugar muy des-
tacado en el libro y a las que hay que hacer obligada referencia aqui, parti-
cularmente a las tres artes —cine, musica y literatura, sobre todo peliculas
estadounidenses, jazz y novela— que, sin que falten la mitologia, historia,
filosofia o politica, ocupan la inmensa mayoria de las alusiones textuales
explicitas.

Ya desde sus inicios como novelista, una de las artes referenciales en la
intertextualidad narrativa de Muiloz Molina es el cine. Justo Serna examina la
influencia cinematografica en la narrativa del autor ubetense, justamente ade-
mas en una de las novelas rememoradas en Como la sombra que se va: «Re-
cordemos la densa cita filmica que era, por ejemplo, £/ invierno en Lisboa, con
unos personajes que se sabian epigonos, herederos de unos héroes cinemato-
graficos. En aquellas primeras obras, las ficciones estaban repletas de cine, de
ese caudal filmico que fluia en Mufioz Molina» (Serna 2014, 298). En la obra
cabe encontrar multiples referencias cinematograficas: a las peliculas vistas de
joven Erase una vez en América, El iltimo tango en Paris, Ascensor para el
cadalso, El sur, Novecento, El imperio de los sentidos La naranja mecanica,
Barry Lyndon y Atlantic City (Muioz Molina 2014, 99-100), a La noche de la
iguana e Irma la Dulce (ibidem, 181), a El tercer hombre y Laura (ibidem,
263), a Casablanca (ibidem, 357), etc.

También la musica esta presente desde el principio en la produccion narra-
tiva del escritor ubetense. Jazz, cancidn, Opera, sinfonias, a veces incluso en
comparacion con la estructura de la novela, salpimentan con cierta frecuencia
las paginas de este libro: el texto reproducido de la similitud entre el ritmo de
escritura novelesca lenta y rapida con la balada y el be-bop (ibidem, 262), las
paginas dedicadas al jazz (ibidem, 100-108), las citas de musica de peliculas
(ibidem, 99-100) vistas en los cines granadinos...

Y, sobre todo, cuantitativa y cualitativamente, a lo largo de toda la obra, la
literatura. Pessoa, Eliot, Emily Dickinson, Burroughs, Lorca, Proust, Flaubert,
Bioy Casares, Onetti, Borges, Chesterton, numerosos protagonistas novelescos
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famosos, etc. constituyen un disgregado mosaico de referencias literarias en la
que el Quijote tiene un lugar especial: la autodenominacién de Alonso Quijano
(ibidem, 125), el duelo de la primera parte entre el caballero y el Vizcaino
(ibidem, 126) o la citada conversacion con Ginés de Pasamonte (ibidem, 526),
ya al final, son algunos ejemplos.

4. DESEADO LECTOR: TECNICAS NARRATIVAS DEL RELATO

Pero ni los asuntos o representaciones narrativas ni las historias y sus com-
ponentes basicos son otra cosa que los contenidos y esquemas —logicos y
causales— de los relatos, los elementos tematicos y significativos, actuacionales
y funcionales, que se inscriben respectivamente en los estratos superiores de la
trama y la fabula (Valles 2016, 345-367). Pese a su trascendencia narrativa,
sobre todo en lo que hacen a la necesidad de implementacion interpretativa y
en consecuencia de exigencia de actividad del lector, es en el relato o discurso
narrativo, en el como, en la construccion verbosimbolica de personajes, actos,
espacios... mediante palabras y técnicas, donde se demuestra esencialmente la
maestria narrativa de autor y novela. Es el terreno de juego el que, si bien con
tacticas y alineaciones, se muestra constitutivo y definidor del ejercicio y del
resultado literario.

Comparto la opinion de Pozuelo (2014, 11) respecto a la capacidad de
ritmo lingiiistico y detalle narrativo del autor ubetense, que en esta novela no
solo muestra maestria narrativa y riqueza y precision léxica sino, como ya he
dicho, conocimiento del oficio de la escritura narrativa y del arte novelistico
a los que permanentemente alude: de manera asistemadtica, subjetiva y des-
provista de aparato critico, claro, como esperan casi todos los lectores —no
desde luego el firmante de «Una poética en calzoncillos»—, pero por supues-
to también de modo sensato y fundado, personal pero refrendado por nume-
rosos estudios.

No obstante, lo que me importa aqui es precisar las cuatro técnicas narrativas
primordiales que a mi entender vertebran y se coaptan en el relato para mostrar
un discurso narrativo especialmente complejo y fragmentado que requiere una
atenta, escrupulosa y adecuada actividad interpretativa y creadora de sentido —
pero de un sentido unitario— por parte de un lector ideal (Prince 1973, 177-196),
de un imaginario y deseado lector: de ahi el titulo del epigrafe.

Yo queria que en mi novela un lector intuyera Lisboa como yo intuia Bruselas
escuchando a Paquito D’Rivera tocar Brussels in the Rain; que pudiera entrever-
la como se entrevé la Viena espectral de El tercer hombre: un zaguan, un cemen-
terio, una carretera, un club nocturno, una alcantarilla, escalinatas barrocas que se
desmoronan en laderas de ruinas (Mufloz Molina 2014, 263).
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4.1.  El desmontaje textual

La estructura diseminada y alternada de capitulos y escenas narrativas de
las tres historias de la novela, principalmente mediante la pura adjuncién tipo-
grafica de fragmentos textuales y la supresion sintactica y semantica de conec-
tores causales y cronoldgicos, crean un efecto de atemporalidad y yuxtaposicion
espacial que Joseph Frank denominé en 1945 spatial form (Frank, en Smitten
y Daghistany 1981, 202-243) y consideré muy extendido en la literatura con-
temporanea, en la que efectivamente pueden encontrarse multiples ejemplos.
El concepto ha sido por ello muy aplicado en los analisis literarios, principal-
mente estadounidenses, pero asimismo abordado en el ambito hispanico por
Ricardo Gullon o Dario Villanueva e incluso planteado con otro nombre por
Baquero Goyanes (1989, 227-230) —album fotografico—, y por Vargas Llosa
(1968, 22-24), buen empleador de esta técnica en su trayectoria literaria, prin-
cipalmente en sus novelas de los afios sesenta, que, poco después de utilizarla
en La casa verde y sus cinco historias, denominé en una conferencia en Mon-
tevideo vasos comunicantes a este procedimiento constructivo, al que también
yo mismo me he referido en otros trabajos como desmontaje textual (Valles
2015, 510).

Este efecto, ademas, dada la —rarisima— inexistencia de didlogos o escenas
temporalmente sincrénicas entre el relato y la cronologia, se ve particularmen-
te enfatizado por las pausas, que contribuyen a la sensacion de parada tempo-
ral: resaltan los detenimientos cronologicos descriptivos usuales, abundando
aqui los dedicados a la descripcion de Lisboa, pero también, y muy especial-
mente, las pausas reflexivas y digresivas, sobre todo las ya aludidas y muy
frecuentes de caracter metaliterario y metanarrativo. En su estudio sobre Javier
Marias, Mufioz Molina y Rosa Montero, Grohmann (2011) plantea justamente
que la digresion (divagacion argumental y carencia de trama, digresividad es-
tilistica, porosidad narrativa y ausencia de trama y errabundia o caracter no-
mada y mutante de los procesos creativos) constituye no solo una caracteristi-
ca acusada sino una forma de representar, y de ver el mundo —Welstanchauung—,
de gran parte de la narrativa espafiola contemporanea.

Pero lo mas interesante en esta dimension de la obra de Mufioz Molina
es que una forma de sucesividad espacial que aparentemente anula la tempo-
ralidad se emplea, junto a las otras técnicas, justamente para otorgar una
estructura y sentido de unidad a una novela que es solo unitariamente espacial
en su iteracion de Lisboa como emplazamiento pero que, en el fondo, pese a
la fragmentacion textual y el peso digresivo no deja de ser, como cualquier
novela, esencialmente temporal: no solo porque —como se ha dicho— sus tres
historias se ubican en tres momentos cronoldgicos distintos y porque su pro-
pio paratexto titular, tomado del Salmo CII, se refiere a la fluencia del tiem-
po (Mis dias son como la sombra que se va...), sino porque su transcurso en
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la vida autoral es la base constitutiva de la memoria y la autoficcion’, de lo
evocado y lo vivido.

4.2.  La organizacion triangular de las historias

La obra presenta —como hemos visto— dos historias subordinadas o encla-
vadas en otra principal, en una disposicion triangular o diagrama arbéreo en la
que un mismo narrador relata dos historias dentro de otra: la del escritor que
se documenta y escribe una novela sobre Ray al par que reflexiona sobre la
propia escritura y el personaje; el propio relato del crimen y huida hasta Lisboa
de este y el evocado de la estancia del propio escritor en esa ciudad escribien-
do otra novela muchos aflos antes son relatos intercalados y dependientes efec-
tuados por el mismo narrador inicial que coincide con el personaje del escritor
y que, por supuesto, es un alter ego del propio Mufioz Molina [N=P;-E]. Tex-
tualmente, la historia de Ray cubre todo el libro (del capitulo primero al vige-
simosexto, mientras la historial primordial del presente escritural de la novela
intratextual ocupa la segunda parte de la obra (de los capitulos decimoquinto
al vigesimosexto, aunque asimismo inicia —y acaba— el libro) y la primera
historia pasada y evocada se extiende por la primera parte (entre los capitulos
tercero y decimotercero). Como procedimiento narrativo, si bien no tan clara-
mente en disposicion triangular, la técnica se identifica, ademas de la ya citada
mise en abyme de Gide —desarrollada por Déllenbah con su idea del fexto es-
pejo—, con la denominada encuadramiento o enmarcamiento por Shklovski y
estructura circular o en rondel por Tomashevski, triptico por Baquero Goyanes
o metadiégesis® por Genette.

Ademas, esta historia primaria subordinante, que abre y cierra el libro en
el primer y ultimo capitulos con la fuerza de prospeccion y retrospeccion, de
expectativa y recapitulacion, de interés y de repaso, de climax y de anticlimax,
de excitacion y de tranquilidad, de interrogante y de aclaracion, que, aparte de
su funcion propia de apertura y cierre, siempre ofrecen respectivamente el
inicio y el final de una novela, refuerza el sentido unitario de la obra al incluir
en su seno las otras dos historias: unidad esencial en la pluralidad formal, diria,
salvando distancias con ciertos discursos politicos.

7 No creo pertinente referirme aqui a toda la cuestion referida a la veracidad/verosimi-
litud/simulacro, no ya solo del discurso autoficcional/autobiografico sino incluso de los
filtros y orientaciones interesadas de la propia evocacion y el recuerdo —memoria—. A este
tema, a la vinculacion de lo autoficcional con el concepto de simulacro de Baudrillard y con
lo denominado hipermoderno en Como la sombra que se va, dedica precisamente su articu-
lo Sergio Restrepo (2017).

8 Y que aqui casi seria mejor denominar pseudodiégesis, dado que se mantiene el mis-
mo primer narrador-personaje en todos los relatos dependientes.
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La cuestion del inicio y el final es uno de los aspectos metanarrativos mas
recurrentes en el libro. Asi se refiere a la fuerza del final —inconcluso o abierto—
el propio escritor jiennense en solo una de las frecuentes alusiones:

Me gusta el titulo de aquellas memorias terribles de Louis Althusser, £/ porvenir
es largo. El porvenir dura mucho mas de lo que casi siempre da a entender la
literatura. Se pone el punto final en una novela como esa nota final, discordante,
o rotunda, o dubitativa, que deja en el aire Thelonius Monk, una conclusion in-
esperada, que no culmina, sino que interrumpe, un quiebro. Pero el tiempo sigue
fluyendo, aunque a nosotros no nos esté permitido indagar qué sucede con los
personajes después del final (Muiloz Molina 2014, 383).

4.3. La doble identificacion del texto ficcional y real

Mas alla de la cuestion ya abordada de la metanovela, no es demasiado fre-
cuente en la ficcion la coincidencia del tema de la obra con el de la realidad, la
presencia de la llamada novela dentro de la novela —calco de la idea de teatro
dentro del teatro—, esto es, la sintonia de mundo fisico y posible, de realidad
exterior y universo novelesco, como ocurre en los famosos ejemplos respectivos
de Seis personajes en busca de un autor de Pirandello o Niebla de Unamuno.

Este planteamiento, que coincide en lo esencial con las técnicas citadas de
la organizacion heraldica en abismo o el texto especular, es una de las claves
que, desde la psicocritica basada en Charles Mauron y como una de sus cuatro
métaphores obsédantes —constantes literarias en sus obras reveladoras del in-
consciente autoral—, considera repetidas Franco Bagnouls (2001, 14) en la pro-
duccioén de las primeras novelas y ensayos del escritor jiennense: la aparicion
de personajes ligados a la escritura o produccion de palabras; el caracter de
exiliados interiores o transterrados fisicos de muchos personajes; la recurrencia
a Magina, transfigurada como espacio mitico en el que emplazar a personajes
de su imaginacion o pasado; y la organizacion estética en espejo: la posibilidad
multirreflejante de objetos y hechos y sus interpretaciones, la posibilidad tam-
bién de la multiplicidad de la escritura concebida en abismo.

Es este el caso de la obra de Mufioz Molina, aunque en clave corregida y
aumentada, porque son dos historias —y no una— las que incluye y enclava,
asimilandolas a la realidad extraficcional presente (la escritura de la obra actual)
y pasada (la escritura de otra obra anterior), en este ultimo caso afiadiendo
ademas la vida y memoria autoral. El novelista ubetense inserta dentro de su
libro, Como la sombra que se va, que con mas extension que trascendencia
versa supuestamente sobre Ray, la historia nuclear, en ese presente, de la es-
critura de tal novela y, ademads, dependiendo de ella y recordando el pasado, la
historia de la escritura de E/ invierno en Lisboa. Ademas de conseguir un tex-
to especular y calcar doblemente la dimension metanarrativa de la novela en
la novela, con esta doble técnica el autor consigue otro objetivo, también doble:
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sin anular ni la ficcion ni la referencialidad externa (Lisboa, Ray), activa e
intensifica los polos contrarios respectivos de la memoria personal y de la
autorreferencialidad o metaficcion.

4.4. Unicidad enunciativa narrativa y focalizadora y ausencia de didlogo
directo

Como he adelantado, pese al triplete de historias, el narrador se mantiene
estable en todo el relato: es el mismo narrador, identificado con el personaje
del escritor, quien relata su doble proceso escritural y su actividad investiga-
dora y relatora de Ray y quien lo hace desde una perspectiva interna, intrahis-
torica, y un grado equisciente al de otros personajes de conocimiento de los
hechos. No obstante, pese al uso mayoritario de la narracion en primera perso-
na, aparece ampliamente la tercera cuando éste cuenta los actos de Ray; asi-
mismo, hay un amplio uso de la autopsiconarracion —replanteando el término
y concepto de Dorrit Cohn (1978, 11-17)— cuando, en los amplisimos fragmen-
tos discursivos de reflexion o evocacion, el narrador deja fluir bajo su inflexible
tutela los pensamientos y recuerdos de si mismo como personaje.

Pero, mas que esta actividad narrativa, sorprende mucho mas la inexisten-
cia del didlogo directo en todo un relato de més de quinientas paginas. Mufioz
Molina delega su actividad narrativa directa en un alter ego, el narrador, al que
sin embargo no le concede, ni en un solo momento de las tres historias, per-
miso para dejar asomar, de forma directa e independizada, claro estd, al perso-
naje del escritor que también es otro alfer ego intratextual, en segundo grado,
de si mismo. La primera instancia intranarrativa autoralmente delegada —narra-
dor— nunca desembraga para que actiie enunciativamente, de forma directa,
autéonoma e independiente, la segunda —personaje—, ni siquiera en los muchisi-
mos casos en que homodiegéticamente coinciden; preeminencia absoluta, pues,
del modo narrativo frente al inexistente escénico, del telling frente al showing;
también del monologismo —en sentido bajtiniano—, y ademas enfatizado abso-
lutamente por el peso de lo subjetivo y personal, frente al dialogismo.

Toda esta unificacion enunciativa de voz y focalizacion narrativa contribu-
ye al igual que las otras técnicas citadas a la construccion interna integrada y
cohesionada de un relato Unico y unificado pero textualmente extenso, frag-
mentado y desordenado y diegéticamente triple en sus historias y momentos y
doble en su protagonismo.

5. CONCLUSION

Novela menos agil que morosa y menos narrativa que de digresion re-
flexiva y evocativa sobre la y su(s) novela(s) y sobre la y su(s) vida(s), Como
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la sombra que se va, elaborada con materiales ficcionales, autoficcionales y
metaficcionales, es un relato textualmente desordenado y diseminado y die-
géticamente complejo (de tres historias distintas pero interrelacionadas que
suceden a dos personajes distintos en tres viajes y momentos cronoldgicos
distintos y en multiples localizaciones urbanas con preeminencia de una ciu-
dad, Lisboa, que acoge la mayoria de los acontecimientos), pero que esta
técnicamente vertebrado por cuatro procedimientos constructivos basicos
(desmontaje textual, disposicion triangular de las historias, coincidencia in-
tratextual de la historia de la escritura real y las dos ficcionales y unificacion
enunciativa de voz y focalizacioén con eliminacion absoluta del didlogo direc-
to de los personajes) que buscan un lector ideal que sepa reconstruir el puzle
textual y diegético para integrar las piezas en un relato unico y reconstruirlo
con un sentido unitario.

Toda esta variedad de técnicas, la habilidad y densidad narrativa y ri-
queza léxica del autor, la multiplicidad de referencias artisticas intertextua-
les y, especialmente, la adecuada coaptacion de ficcion, metaficcion y au-
toficcion hacen sin duda de esta novela, a mi entender, una de las mejores
de la produccion mas reciente de Mufioz Molina y también de las mas des-
tacadas de la novela espafiola auto y metaliteraria de estas dos primeras
décadas de siglo.
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