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RESUMEN

En «Vals del aniversario», de Compañeros de viaje, se armonizan unos conceptos esenciales: 
amor, tiempo, romanticismo, cotidianidad y baile. Los cinco se relacionan en el artículo a fin de 
ofrecer una lectura original del poema, para lo cual se incide en las restricciones que afectan a los 
períodos textuales orientados a construir un romanticismo pleno, matizado a través de elementos 
cotidianos extraídos de la vida de los dos ficticios amantes que encarnan la experiencia del poema. 
Resulta así un romanticismo cotidiano que progresa en una dinámica musical otorgada por el vals, 
modalidad de baile que cumple con fines poéticos específicos que también cabrá dilucidar.

Palabras Clave: Jaime Gil de Biedma; «Vals del aniversario»; armonía; amor; tiempo; ro-
manticismo; cotidianidad; baile.

ABSTRACT

In “Vals del aniversario”, from Compañeros de viaje, some concepts are harmonized: love, 
time, romanticism, everydayness and dance. The five are related in the paper to provide an 
original reading of the poem. To this end, the focus is in the restrictions which affect the textual 
periods oriented to construct an absolute romanticism, nuanced by some everyday elements taken 
from the life of the two fictitious lovers who embody the experience of the poem. The result is 

* Este trabajo se ha llevado a cabo gracias al programa de Ayudas para la Formación 
de Profesorado Universitario (FPU15/05737), del Ministerio de Educación, Cultura y De-
porte del Gobierno de España. Agradezco las observaciones de María Sánchez Cabrera en 
torno a este.
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an everyday romanticism which progresses in a musical dynamic conferred by the waltz, a type 
of dance which has some poetic purposes which will be also explained.

Key words: Jaime Gil de Biedma; “Vals del aniversario”; Harmony; Love; Time; 
Romanticism; Everydayness; Dance.

Jaime Gil de Biedma es considerado hoy día uno de los poetas más rele-
vantes –si no el que más– de la generación del 50 o de medio siglo1, entre otras 
denominaciones2. Ello se debe a que su poesía goza de una marcada originali-
dad que, además, ha servido de sustrato para poetas posteriores, emanada de 
una muy personal biografía que condicionó de modo especial la escritura. Así, 
no sorprende la importante cantidad de estudios que se han consagrado a ambas, 
vida y obra, hasta el punto de que Gil de Biedma es uno de los poetas españo-
les del siglo XX que mejor suerte ha corrido en este sentido, sobre todo en lo 
relativo a escritores de su generación en adelante3. Últimamente, se ha puesto 

1 Por ejemplo, no es dudosa la posición de Gimferrer: «... a partir de Compañeros de 
viaje –y sobre todo en Moralidades y Poemas póstumos– Jaime Gil de Biedma se afirmaría 
como el mejor poeta de esta generación y uno de los mejores poetas españoles de posguerra» 
(1971, 97).

2 Aunque la conexión entre Gil de Biedma y su generación ha sido sondeada en un 
amplio abanico de trabajos, ver sobre todo Pérez Lasheras, Beltrán Almería y Pueo (1996), 
el segundo de los volúmenes de las actas del congreso dedicado a «Jaime Gil de Biedma y 
su generación poética». El primero se centra, propiamente, en la figura de Gil de Biedma 
(Blesa, Saldaña y Celma 1996). Téngase presente, asimismo, que Gil de Biedma formaba 
parte –también como miembro destacado– de la Escuela de Barcelona, que constituyó un 
ambiente personal y cultural muy propicio para nuestro autor, en compañía de Juan Marsé, 
José Agustín Goytisolo, etc. (ver Riera 1988). En los dos estratos se aprecia una concordan-
cia entre los autores en el sentido ético y en el estético, clave en la renovación que impri-
mieron al panorama de la poesía española (Pont Bonsfills 1994). En fin, no fue difícil in-
corporar a parte de los componentes de la Escuela de Barcelona a la denominada gauche 
divine (ver Moix 2002), entendida como «un movimiento espontáneo, cultural y político de 
los sesenta en la sombría Barcelona del franquismo. No era un club ni una organización, no 
tenía cabeza ni exigía carnet: era la punta del iceberg de una sociedad que comenzaba a 
olvidar la guerra y la posguerra y que pedía más libertad. Era antifranquista, transgresora 
de las normas morales y sociales impuestas y quería saber qué ocurría en otras culturas 
tanto tiempo ocultas» (Regàs 2004, 30). El nombre –de cariz irónico, si bien no siempre se 
utilizó en sentido peyorativo– fue ingeniado por el periodista Joan de Sagarra en octubre de 
1969, en un artículo en Tele/eXpres, como es bien conocido.

3 Para hacerse una idea del volumen de bibliografía acerca de Gil de Biedma y su obra, 
ver Cantín Luna y Cantín Luna (1996). Hoy no representa una referencia del todo útil, 
porque su listado bibliográfico se encuentra desactualizado, pero ayuda a acercarse a las 
contribuciones aparecidas hasta el año 1991, cuando se celebró el congreso del cual deriva-
ron las actas en que se inserta este trabajo; solo presenta, además, alguna contribución 
suelta de 1992. Enumera hasta 307 ítems, siendo muy diversa su tipología, que incluye la 
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el acento en su prosa, una línea de investigación no muy trabajada hasta la 
actualidad4.

En efecto, la producción textual de Gil de Biedma ha sido objeto de un 
desigual tratamiento crítico, que ha primado con creces su poesía. Algo razo-
nable si tenemos en cuenta que sus principales logros estéticos se encuentran 
en este terreno. Ahora bien, no por ello hay que descuidar otras facetas y ma-
nifestaciones, como también es de rigor admitir sobre la propia poesía, pues 
unos poemas también han sido puestos de relieve frente a otros. No sorprende 
que el más célebre para el público en general y el más analizado coincidan 
–dualidad que no siempre es posible–, por cuanto su valor artístico sobresale: 
«No volveré a ser joven»5. Pero hay otros, como el que consideramos en estas 
páginas, «Vals del aniversario», no tan atendidos. Cabe, en consecuencia, ocu-
parse de él.

La composición forma parte de una de las tres secciones de Compañeros 
de viaje (1959), el primer poemario de Gil de Biedma: «Por vivir aquí»6. 

obra poética de Gil de Biedma y otros escritos suyos. En exclusiva, los estudios críticos 
sobre él se cuentan por 187, mención aparte de los trabajos generales, de los que las autoras 
prescinden: «No se incluyen las obras en las que aparecen noticias generales sobre el autor 
o su obra, tampoco los trabajos sobre el grupo de los 50, ni las noticias que han aparecido 
en la prensa local» (Cantín Luna y Cantín Luna 1996, 565). Hasta el día de hoy, la biblio-
grafía ha crecido mucho.

4 Sobre todo, por la publicación de los Diarios de Gil de Biedma (2015), a cargo de 
Andreu Jaume. Sin ir más lejos, las peculiaridades de esta prosa, en relación con su 
generación, se analizaron en la presentación de estos Diarios en la Biblioteca Nacional de 
España, con la participación de Andreu Jaume: «Jaime Gil de Biedma: la prosa de un poeta. 
Presentación de Diarios (1956-1985)». 9 de febrero, 2016. https://www.youtube.com/
watch?v=uUlVcdM42Tw.

5 Además, su brevedad, ritmo y densidad sobre un tema esencial, como es la juventud 
y su pérdida, explican esta aceptación de público, que se ha visto favorecida por circuns-
tancias varias, como su presencia en una pared de la estación de metro de Ciudad Univer-
sitaria, en Madrid, o la musicalización –que conservó el título original del poema– efec-
tuada para el disco La vida por delante (1994), nacido de la colaboración de Loquillo y 
Gabriel Sopeña. A juicio de Gil de Biedma, fue su mejor poema: «No, en un momento 
dado no [terminar de escribir]; es decir, de lo que no hay duda es de que a partir de 1967 
yo escribo muchísimo menos. En la primavera de 1967, yo escribo un poema que para mi 
gusto es el mejor que he escrito en mi vida, que es “No volveré a ser joven”, y después 
vienen tres años en los que no escribo absolutamente nada, en los que en dos viajes en 
avión, estando un poco borracho, hago dos estrofas de “Artes de ser maduro” y ese poema 
lo termino con bastante trabajo el año 1970; después, desde el año 1970 hasta ahora [junio 
de 1987], al principio y a finales de los setenta, escribí algo, muchísimo menos, pero algo 
escribí; luego se produjo otro parón y me parece que los últimos poemas están escritos en 
los años 1980-1981, pero ya es una cosa esporádica y no es que haya decidido no escribir 
poemas, es que el conocimiento de mí mismo me hace pensar que lo más probable es que 
no los escriba» (2010c, 1317).

6 Las tres, por orden, son «Ayer», «Por vivir aquí» y «La historia para todos».

https://www.youtube.com/watch?v=uUlVcdM42Tw
https://www.youtube.com/watch?v=uUlVcdM42Tw
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Los otros poemarios, hasta sumar tres también, son Moralidades (1966) y 
Poemas póstumos (1968)7, aparecidos estos dos y el anterior en vida del 
poeta, y bien conocidos todos ellos8. Conforman una producción «inusitada-
mente breve» (García Jambrina 2000, 240)9 y también, añado, inusitadamen-
te medida, precisa y rigurosa. El conjunto quedó recogido en Las personas 
del verbo, que se publicó en dos ediciones iniciales (1975 y 1982), la se-
gunda como actualización de la primera por medio de la intervención del 
autor10. El libro pone de manifiesto el carácter discontinuo y coherente de 
una poesía rica en densidad, propiedad que complica la labor crítica, más 
aún por la aparente sencillez en que suele cifrarse. Todo ello se extiende a 
«Vals del aniversario».

El poema en cuestión se articula en torno a dos conceptos fundamen-
tales y típicos de la poética biedmana, que nos conducirán a otros: el amor 
y el tiempo11. Un binomio que se enraíza en toda una serie de elementos 
básicos de significado que conviene identificar como punto de partida del 

7 En este poemario se halla la mencionada composición «No volveré a ser joven».
8 Son poemarios stricto sensu, pues otros poemas de Gil de Biedma vieron la luz 

en circunstancias distintas. Por ejemplo, antes de Compañeros de viaje aparecieron 
Versos a Carlos Barral o Según sentencia del tiempo, pero el primero era una «plaquette» 
y el segundo aún no ostentaba la categoría de poemario: era «una colección de doce 
poemas». Tomo los dos marbetes, entrecomillados, de Valender, que entiende que el 
«primer libro de poemas propiamente dicho» de Jaime Gil de Biedma es Compañeros 
de viaje (2010, 15), aseveración con la que la crítica suele estar de acuerdo, como con 
que los poemarios de Gil de Biedma son tres. Por poner otro caso, Cuatro poemas mo-
rales sirvió de adelanto de Moralidades, también en consonancia con lo que indica 
Valender (2010, 20).

9 Gil de Biedma tuvo margen para engrosar su producción poética, pero la abandonó 
en 1981 (Gil de Biedma 2010c, 1317; Voutsa 2012, 52).

10 «Que ahora y aquí publico la segunda edición, imperceptiblemente aumentada, de 
mis poesías completas. Y que a lo largo de estos años he aprendido, bien o mal –bien y 
mal–, a ser un encajador. Un aprendizaje modesto pero absorbente, que apenas permite 
escribir poemas» (Gil de Biedma 2010c, 81-82). La cita se integra en la «Nota autobio-
gráfica» que precede a la segunda edición de Las personas del verbo, ausente de la 
primera.

11 La presencia de los dos elementos puede ser, hasta cierto punto, obvia, y ya ha sido 
sugerida por la crítica, sin mayores detalles (ver Rovira 1986, 118). Por ejemplo, las siguien-
tes palabras de Jiménez Millán resultan elocuentes a este respecto: «En la experiencia 
amorosa se centran “Idilio en el café”, “Recuerda” y “Vals del aniversario”, un poema en 
el que Gil de Biedma aborda de una manera directa los efectos del tiempo sobre el amor 
[...] y, a la vez, el contraste entre realidad e irrealidad, que lleva a revisar el pasado y la 
propia mitología personal del autor; es lo que encontramos en el poema “Noches del mes 
de junio”, dedicado significativamente a Luis Cernuda, y, sobre todo, en “Infancia y confe-
siones”...» (2005, 22). En consecuencia, entiendo que, más que en mencionar estos elemen-
tos, el interés del presente análisis estriba en cómo se relacionan en el texto y cómo se 
implican con otros.
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análisis, y que siempre pivotarán, de un modo u otro, alrededor del bino-
mio12:

a)  Lo singular de una habitación como espacio privilegiado para el amor 
de dos (vv. 1-4):

 i)  La habitación es «para dos» y es «dulce» (vv. 1-2)
 ii)  Los seres de la habitación no se quieren como antes (v. 2)
 iii)  La habitación se encuentra en un hotel, fuera de la ciudad (v. 3)
 iv)  En el ambiente participan «parejas dudosas y algún niño con 

ganglios» (v. 4)
b)  El momento parece ajeno a la realidad, como otras cosas (vv. 5-8):
 i)  La sensación en la habitación es de «irrealidad» (vv. 5-6)
 ii)  La sensación trae a la memoria el verano en un lugar concreto: 

«en casa de mis padres» (vv. 6-7)
 iii)  La sensación evoca los «viajes en tren por la noche» (v. 8)
c) Cotidianidad de los amantes (vv. 8-12):
 i)  El amante llama al ser amado para no decirle nada nuevo (vv. 8-10)
 ii)  Los amantes pueden llegar a besarse «vagamente / los mismos 

labios» (vv. 11-12)
d)  Oposición del interior, el cuarto, al exterior, la calle (vv. 13-16):
 i)  El amante abandona el balcón (v. 13)
 ii)  El cuarto se oscurece mientras los amantes se miran «tiernamen-

te, incómodos / de no sentir el peso de tres años» (vv. 14-16)
e)  Continuidad y semejanza en el tiempo de los amantes (vv. 17-21):
 i)  El ayer y el hoy no se diferencian aparentemente (v. 17)
 ii)  La nostalgia como fuerza de confusión en los sentimientos de los 

amantes (vv. 18-21)
f)  El amor no se extingue pese a lo cotidiano y al tiempo (vv. 21-30):
 i)  Contra el posible desgaste de lo cotidiano, está el amor, que «tira 

más fuerte» (vv. 21-24)
 ii)  Los dos amantes viven el amor «con cierta imprecisión» (vv. 25-26)
 iii)  Los tiempos se difuminan: el presente, sábado, se une a la última 

hora del día pasado y a la mañana de dos días después (vv. 27-30)

Estos elementos se imbrican y se cohesionan en el seno de una composi-
ción que presenta una estructura determinada, cuyo esclarecimiento será fun-
damental para sustentar lo que defenderé a continuación. Por convención, 
para explicitarla, partimos de los treinta versos que conforman el texto para 
ascender hacia unas unidades métricas mayores, que podemos llamar con 

12 Para el estudio, utilizo la edición del poema al cuidado de Nicanor Vélez (Gil de 
Biedma 2010c, 120-121), de donde extraigo los fragmentos correspondientes.
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cautela estrofas13. Suman ocho, con desigual cantidad de versos en la última: 
4 vv. + 4 vv. + 4 vv. + 4 vv. + 4 vv. + 4 vv. + 4 vv. + 2 vv. A mi modo de 
ver, las cuatro primeras formarían la primera parte del poema y las otras 
cuatro la segunda, de lo que deriva una armonía en su distribución que no se 
cumple rigurosamente en los versos (16 vs. 14), descabalados solo por la 
menor cuantía de la última estrofa. La primera parte se caracteriza por la 
descripción de la «habitación» (v. 1) o el «cuarto» (v. 14) donde los amantes 
manifiestan su amor («dulce» [v. 1], «fuera de la ciudad» [v. 3], «en un hotel» 
[v. 3], etc.) y su entorno (cómo es el «hotel» [v. 3], la habitación tiene un 
«balcón» [v. 13], etc.) y por las reflexiones que el yo poético vierte a partir 
del cuarto como base, que son constantes y conciernen a los amantes, aunque 
sin distanciarse aún mucho de todo ello («sensación / de irrealidad» [vv. 5-6], 
«Te llamo // para decir que no te digo nada / que tú ya no conozcas» [vv. 
8-10], etc.). La segunda, en cambio, muestra reflexiones que, partiendo de la 
habitación, se distancian de ella, para transitar hacia esferas más teóricas que 
se hilvanan a partir de los dos primeros versos: «Todo es igual, parece / que 
no fue ayer» (vv. 17-18).

La consecuencia fundamental de la estructura es una: la primera parte se 
define en su concreción, aunque existen abstracciones que no se alejan mucho 
de la habitación y de los amantes, y la segunda en su abstracción, más alejada 
de lo concreto de la habitación y los amantes. El poema dibuja, a este respec-
to, una trayectoria que va de lo concreto a lo abstracto.

Pero esta trayectoria ha de complementarse con otra, que descansa en la 
bipolaridad que propiamente me interesará en estas páginas: romanticis- 
mo-cotidianidad. Ambos polos se constituyen desde el entrelazamiento del 
amor y el tiempo en los términos apuntados con anterioridad, y como parte de 
una experiencia lírica que no es posible saber en qué medida está inspirada en 
la vida del autor o responde a una entera simulación. Lo único cierto es que 
esa experiencia14 se construye en el poema, y se puede sintetizar en pocas 

13 Con cautela porque no estamos ante la concepción canónica de estrofa (ver Quilis 
1985, 89-115), por cuanto los versos no se alinean en una secuencia métrica pautada a 
tenor de la rima –aunque las afinidades vocálicas y consonánticas y los efectos rítmicos 
son evidentes a lo largo del poema– y, además, la serie no resulta plenamente simétrica 
(ver Domínguez Caparrós 2004, s. v. estrofa), puesto que la última estrofa consta de me-
nos versos que las otras, como aclararé a continuación. Las unidades estróficas vienen 
anunciadas a través de la línea en blanco que las separa, visibles en la edición que vengo 
manejando –a la que ya me he referido–, así como en las primeras que se publicaron de 
«Vals del aniversario».

14 La experiencia es componente esencial de la poética de Gil de Biedma, como en-
tidad que se realiza en sus piezas líricas. En este sentido, a falta de mayores precisiones, 
estamos ante un modelo para los autores adscritos a lo que se denominó «la otra senti-
mentalidad» (Egea, Salvador y García Montero 1983), que percibieron en nuestro autor a 
un maestro. Ver, entre otros, Mangini González (1980, 76-81), Alonso y Rico (1986), 
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palabras: un momento de pasión cotidiana entre dos amantes que celebran 
su aniversario en la habitación de un hotel fuera de la ciudad; circunstancia 
que desata la meditación del yo poético tomando como base la experiencia 
con el amante en la habitación y el recorrido de la pareja.

Por lo tanto, no extrañan las dosis de romanticismo del poema, sustentadas 
en formulaciones determinadas:

a) «Nada hay tan dulce como una habitación / para dos...» (vv. 1-2)
b) «... fuera de la ciudad, en un hotel...» (v. 3)
c) «... sensación / de irrealidad» (vv. 5-6)
d) «Te llamo...» (v. 8)
 «... para decir que...» (v. 9)
e) «... para besarte...» (v. 11)
 «... labios» (v. 12)
f)  «Has dejado el balcón. / Ha oscurecido el cuarto / mientras que nos mi-

ramos...» (vv. 13-15)
g) «... que los silencios ponen en la boca...» (v. 19)
 «... en nuestros sentimientos» (v. 21)
h) «... algo tira más fuerte y es...» (v. 23)
i) «... nos queremos...» (v. 25)

Es este un romanticismo de tintes absolutos, totalizadores, donde los aman-
tes se realizan en plenitud, si es que solo atendemos a las secuencias textuales 
anteriores. Pero la realidad del poema es más compleja, dado que en él el ro-

Rovira (1986, 93-102), Valender (1986), Cabanilles (1989), Jiménez (1996), Pozuelo 
Yvancos (1996, 96-101), Teruel Benavente (1996), Armisén (1999, 51-220) o Riera (1999, 
9-10). Incluso, Gil de Biedma evalúa las emociones que se entretejen en sus poemas a la 
hora de mantenerlos en sus libros o suprimirlos, con lo cual puede llegar a ponderar la 
propia experiencia que les subyace y la que se articula en el texto: «Aunque sea casi 
exclusivamente pro domo mea, anoto una rectificación. En 1969 imprimió Editorial Seix 
Barral, con el título de Colección particular, una edición mucho más estricta de mis poe-
sías en las que suprimí –entonces pensaba que definitivamente– quince piezas de Compa-
ñeros de viaje y dos de Moralidades. Eran las siguientes: “Amistad a lo largo”, todas las 
de “Las afueras”, salvo la VIII y la X, “Lágrima”, “Piazza del Popolo”, “A un maestro 
vivo”, “Desde lejos”, “Asturias, 1962” y “Durante la invasión”. Si rectifico ahora no es 
que haya cambiado de gusto: los poemas allí incluidos siguen siendo los que prefiero, sino 
que me he dado cuenta de que quizá solo se trataba de eso: de una cuestión de gusto. Lo 
que me irrita en los poemas que suprimí es la calidad de las emociones expresadas en 
ellos, de modo que no puedo establecer con demasiada seguridad si son efectivamente 
peores que los otros» (2010c, 1336). Cabe destacar que algunas de las publicaciones an-
teriormente citadas de la crítica y otras aducidas en esta contribución provienen de un 
número triple de la revista Litoral que merece ser mencionado de manera individual por 
su importancia en relación con Gil de Biedma y su obra. Se publicó en 1986, editado por 
Luis García Montero, Antonio Jiménez Millán y Álvaro Salvador, con el título Jaime Gil 
de Biedma. El juego de hacer versos.
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manticismo se compensa con dosis de cotidianidad, que vienen a funcionar 
como restricción de esas secuencias:

Elementos de romanticismo pleno Elementos cotidianos (o restrictivos)
a)  «Nada hay tan dulce como una 

habitación / para dos...» (vv. 1-2)
«... cuando ya no nos queremos 
demasiado...» (v. 2)

b)  «... fuera de la ciudad, en un hotel...» 
(v. 3)

«... tranquilo, / y parejas dudosas y algún 
niño con ganglios...» (vv. 3-4)

c)  «... sensación / de irrealidad» (vv. 5-6) «... si no es esta ligera...» (v. 5)
«Algo como el verano / en casa de mis 
padres, hace tiempo, / como viajes en tren 
por la noche» (vv. 6-8)

d)  «Te llamo...» (v. 8) 
«... para decir que...» (v. 9)

«... no te digo nada / que tú ya no 
conozcas...» (vv. 9-10)

e)  «... para besarte...» (v. 11) 
«... labios» (v. 12)

«... o si acaso...» (v. 10)
«... vagamente...» (v. 11)
«... los mismos...» (v. 12)

f)  «Has dejado el balcón. / Ha oscurecido 
el cuarto / mientras que nos miramos...» 
(vv. 13-15)

«... tiernamente, incómodos / de no sentir 
el peso de tres años» (vv. 15-16)

g)  «... que los silencios ponen en la 
boca...» (v. 19)

     «... en nuestros sentimientos» (v. 21)

«Todo es igual, parece / que no fue ayer. Y 
este sabor nostálgico...» (vv. 17-18)
«... posiblemente induce a equivocarnos...» 
(v. 20)

h)  «... algo tira más fuerte y es...» (v. 23) «Pero no / sin alguna reserva, porque por 
debajo...» (vv. 21-22)
«... para decirlo / quizá de un modo menos 
inexacto...» (vv. 23-24)

i)  «... nos queremos...» (v. 25) «... difícil recordar que...» (v. 25)
«... si no es con cierta imprecisión, y el 
sábado, / que es hoy, queda tan cerca / de 
ayer a última hora y de pasado // mañana / 
por la mañana» (vv. 26-30)

Tabla 1. Los períodos textuales de romanticismo pleno y cotidianidad, por verso,
de «Vals del aniversario».

En vista de que con la mera exposición puede no bastar para precisar los 
matices de cada restricción, me detengo en los nueve estratos:

a)  Cuando puede pensarse que la habitación «dulce» (v. 1) y «para dos» 
(v. 2) aquilata una atmósfera idónea para la pasión en coordenadas 
estrictamente románticas, surge la novedad de que los amantes no se 
quieren como antes, cuando se amaban «demasiado» (v. 2). Eso quie-
re decir que en el presente es cuando se aman sosegadamente, en ar-
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monía, con todo el beneficio que esto apareja, de conformidad con el 
poema, para su relación, anclada en el día a día.

b)  El romántico ambiente en la habitación de un hotel –el cual es califi-
cado de «tranquilo» (v. 3)– a las afueras de la ciudad15 se complemen-
ta con «parejas dudosas y algún niño con ganglios» (v. 4). Lo cotidia-
no se hace notar así.

c)  La «sensación / de irrealidad» (vv. 5-6) –provocada por la atmósfera 
que se genera en la habitación del hotel, a partir del tiempo pasado 
como factor que perfila la escena amorosa– se califica de «ligera» (v. 
5), en el sentido de que responde a una impresión del amante ante una 
experiencia que sabe real para él y para su pareja. Pero el tiempo 
transcurrido en compañía del otro está tan presente que la extrañeza 
de celebrar tres años ya de enamorados se impone, y los momentos 
pasados se amontonan hasta la confusión. Así, el yo poético enuncia 
como semejantes a «esta ligera sensación / de irrealidad» (vv. 5-6) «el 
verano / en casa de mis padres» (vv. 6-7) o «viajes en tren por la 
noche» (v. 8). Nada de plenitud romántica.

d)  El yo poético se dirige al tú poético, pero sin nada nuevo que aportar-
le: «Te llamo // para decir que no te digo nada...» (vv. 8-9). Cada 
amante sabe del otro hasta en los más íntimos detalles. Están lejos de 
una pasión desatada e inicial.

e)  La llamada al objeto amado se puede resolver en un beso, pero la 
atenuación interviene una vez más: «... acaso...» (v. 10) y «... vaga-
mente...» (v. 11). Esta se incrementa cuando se declara el objeto del 
beso, que es conocido: «... los mismos labios» (v. 12).

f)  El abandono del balcón por uno de los amantes parece ser la antesala 
de una escena plenamente romántica, pero en realidad los amantes se 
miran «tiernamente, incómodos / de no sentir el peso de tres años» 
(vv. 15-16). Es una incomodidad relativa, puesto que simplemente 
ambos sienten el romanticismo de modo diferente a años antes. Su 
amor se afianza en lo cotidiano.

g)  Un «sabor nostálgico» (v. 18) impregna los «sentimientos» (v. 21) de 
los amantes, el cual es causado por «los silencios» (v. 19) de ambos 
y se traslada a sus bocas. Pero, al mismo tiempo, «la boca» (v. 19) 
cumple con un papel activo con relación al «sabor nostálgico» por 
cuanto es la responsable corporal del silencio y participa en el proce-
so amatorio físico de los dos protagonistas, congregando los sentidos 
del gusto y el tacto. Influye por tanto también la «boca» en eso que el 

15 Recordemos el valor que concede Gil de Biedma al concepto, como refleja en su 
extenso poema «Las afueras», de Compañeros de viaje. Un lugar de aislamiento y diferen-
cia, propicio para los amantes: «Las afueras son grandes, / abrigadas, profundas. / Lo sé 
pero, no hay quién / me sepa decir más?» (Gil de Biedma 2010c, 101).
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yo poético enuncia como «equivocarnos» (v. 20), con obvia concomi-
tancia fónica entre ambos vocablos, situados a final de verso. Y «equi-
vocarnos» no alude sino a la confusión que suscitan la nostalgia y el 
paso del tiempo, que pueden distraer a los amantes de la pasión que 
los une. Por consiguiente, los silencios se vinculan con emociones 
amorosas arraigadas y el transcurrir del tiempo, en dosis semejantes. 
No son silencios ni sentimientos ligados a una pasión exaltada.

h)  En el fondo, late algo que «tira más fuerte» (v. 23). Se trata del amor, 
que subyace a toda la escena y a todo el planteamiento del yo poético. 
Este es visto en superioridad frente al tiempo, como sentimiento que 
no sufre con el avance de este, pero a la vez están imbricados. El 
tiempo modela y caracteriza este amor.

i)  Los enamorados no dudan de su amor, pero el continuo del tiempo, 
donde se disipan los contornos de los días, hace peligrar la memoria 
de ello: «... difícil recordar que nos queremos...» (v. 25). Una «cierta 
imprecisión» (v. 26) se apodera, así pues, de la escena.

En suma, altas cotas de romanticismo compensadas con simas de cotidianidad, 
que las restringen sin ninguna clase de estridencia. Predomina así la armonía 
en torno a los dos polos, como recoge el esquema siguiente:

Figura 1. Los períodos textuales de romanticismo pleno y cotidianidad, por verso,
de «Vals del aniversario».

Es decir, la composición no apuesta por lo romántico en detrimento de lo 
cotidiano, ni a la inversa, como si fuesen dos fuerzas indisociables o antagóni-
cas; nada más lejos de la realidad. Lo que hace es ensamblarlas a partir de la 
«sensación / de irrealidad» (vv. 5-6)16 que envuelve la celebración de los tres 
años de enamorados de los protagonistas (v. 16). Predomina así la dialéctica, 
el encuentro de los extremos, con lo cual se impone una armonía fundamental 
basada en lo romántico y lo cotidiano, aunque haya más elementos cotidianos 

16 Estos versos se resaltan, en lectura complementaria a esta, en Jiménez (1996, 86-87). 
Allí se pone en diálogo el tono general de «Vals del aniversario» con algún otro poema de 
Gil de Biedma, observando fundamentales diferencias.
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en número, si atendemos al esquema anterior. El resultado es un romanticismo 
cotidiano17.

Pero «Vals del aniversario» encierra su armonía en detalles más finos. No 
es solo que lo concreto y lo abstracto se unan sin ninguna disonancia o que los 
períodos romántico y cotidiano hagan lo propio: ambos también están puestos 
en complementariedad. Si la primera parte se presenta más concreta (vv. 1-16), 
en ella el romanticismo goza de mucha mayor importancia que en la segunda 
(vv. 17-30), donde lo cotidiano se impone con creces: a la luz de la figura 1, 
12 focos románticos y 13 cotidianos hasta el verso 16, en tanto que 4 román-
ticos y 13 cotidianos desde el 17 al 30. Dos partes que están conectadas gracias 
a dos versos esenciales: «... mientras que nos miramos tiernamente, incómodos 
/ de no sentir el peso de tres años» (vv. 15-16), situados en el centro métrico 
del poema, a la mitad de los treinta versos, y todavía dentro de la primera 
parte. Estos dos marcan el cambio de un balance más o menos equilibrado del 
romanticismo y la cotidianidad al predominio claro de la cotidianidad, decan-
tación debida a que la primera parte del poema se encamina hacia el presente 
de los dos amantes, con alguna reflexión, y la segunda tiende más a la reflexión, 
menos a detenerse en los pormenores de la experiencia romántica.

De ahí que entienda que la primera parte del poema es más marcadamente 
romántica y la segunda más marcadamente cotidiana, lejos de una interpreta-
ción meramente cuantitativa de la figura 1, que sirve como orientación prima-
ria. Ahora bien, ambas se presentan mixtas, impuras: lo cotidiano y lo román-
tico permean cada una, en mayores o menores dosis. O sea, estamos asistiendo 
a un ejercicio de equilibrio que emana de la complementación de fuerzas, en 
apariencia, contradictorias.

Más aún, el verso 15 representa, a pequeña escala, la armonía del amor, el 
romanticismo («mientras que nos miramos») y el paso del tiempo, la sintonía 
de lo cotidiano («tiernamente, incómodos»), ejemplificando por sí solo el sen-
tido del poema entero y anunciando, con el verso que sigue, la tendencia a lo 

17 Con ello, claro está, no estoy afirmando que la reivindicación de la cotidianidad en 
el amor resulte motivo exclusivo de la literatura de Gil de Biedma, ni que sea el único o el 
primero en cultivarla. Baste pensar en la poesía de Luis Alberto de Cuenca, impregnada de 
lo que se ha denominado «lo cotidiano maravilloso, lo maravilloso cotidiano» (Letrán 2014, 
216), para encontrar otro ejemplo significativo en este sentido. Recordemos su poema «El 
desayuno», de El hacha y la rosa, que comparte con «Vals del aniversario», entre otras 
cosas, el rechazo de un romanticismo ajeno al día a día y el uso de la intertextualidad, como 
más abajo veremos en relación con la composición de Gil de Biedma. «El desayuno» con-
tiene, a modo de contrafactum, una alusión al poema número 15 de Veinte poemas de amor 
y una canción desesperada, de Pablo Neruda, que se sitúa en los primeros versos, como en 
el texto de Neruda: «Me gustas cuando...» (ver Sáez 2019). Por su enfoque complementario 
al de la presente contribución, cabe destacar Gruia (2008), donde se aborda la poesía de Gil 
de Biedma –con menciones a «Vals del aniversario»– en relación con una categoría concre-
ta: la «ternura inteligente».
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cotidiano en la segunda parte, con la que entronca: «... de no sentir el peso de 
tres años» (v. 16). Funcionan, así, estos dos versos como coda de la primera e 
introducción de la segunda, y ambas se hilvanan en perfecta armonía, que se 
dilata hasta los últimos coletazos del texto:

... si no es con cierta imprecisión, y el sábado,
que es hoy, queda tan cerca
de ayer a última hora y de pasado

mañana
por la mañana... (vv. 26-30),

versos que han de relacionarse con los primeros: «Nada hay tan dulce como una 
habitación / para dos...» (vv. 1-2). Mientras que los versos 1-2 propenden en su 
inicio al romanticismo, los versos 26-30 se acercan a la cotidianidad, culminan-
do en unos puntos suspensivos importantes a los efectos del poema –como apre-
cia Voutsa (2012, 208)–: suscitan sugerencia y continuidad. Principio y final in-
ciden, por consiguiente, en los dos polos. Además, obvio es, contrastan en cierto 
modo, dado que lo esperable de lo concreto sería que se apegase a lo cotidiano, 
así como que el romanticismo diese pie a abstracciones de todo tipo. Pero aquí 
no, como se deduce de lo anterior y recojo en este nuevo esquema, poniendo el 
acento en el rigor constructivo de «Vals del aniversario»:

1.ª parte (más apegada a la habitación, más concreta, y más romántica)

2.ª parte (menos apegada a la habitación, más abstracta, y más cotidiana)

1

2

3

4

5

6

7

8

Figura 2. Las partes, por estrofas, de «Vals del aniversario».
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En estas coordenadas, asistimos a una muestra de minuciosa cohesión se-
mántica, tensada no solo gracias al cuidado progreso entre los versos y las 
estrofas, que se refleja en el conjunto, sino también gracias a dos recursos 
afines a la expresión del poema: a) la ironía y b) una imagen: el vals.

Por un lado, bien es conocida la tendencia de los textos biedmanos al ma-
tiz irónico, hasta erigirse en componente sustancial y configurador de muchos 
de ellos (ver Voutsa 2012, 207; Cañas 1990, 37). En «Vals del aniversario», 
este asoma en un ambiente propicio para el equívoco; por ejemplo: «Y este 
sabor nostálgico, / que los silencios ponen en la boca, / posiblemente induce a 
equivocarnos...» (vv. 18-20). Versos estos que deben emparentarse con los úl-
timos de la composición, los cuales inciden en la construcción del amor en el 
tiempo, presentando el primero como una fuerza que no se resiente ante la 
influencia del continuum de los días que se enlazan en las vivencias de los 
amantes. Antes bien, el amor se incardina en ese continuum y así se renueva 
constantemente. La equivocación, la confusión se despojan, por tanto, de cual-
quier connotación negativa y no responden más que a una ironía que entra a 
formar parte del juego de unos amantes que se debaten entre el recuerdo, el 
presente y el futuro, entre la trascendencia y la intranscendencia de lo que 
están viviendo en la habitación de ese hotel. Otros ejemplos podrían traerse a 
colación, pero el resultado de analizarlos no diferiría mucho de este, que se 
hace extensible al total de la pieza. Todo en ella se armoniza18.

Asimismo, la ironía permite rehuir la falacia patética, en la cual no incurre 
en ningún caso Jaime Gil de Biedma en el poema, al estilo de su admirado Luis 
Cernuda, que escapó de ella gracias a varias estrategias, entre las cuales ocupa 
un lugar preeminente el aprendizaje de la poesía inglesa –particularmente, de 
T. S. Eliot y el correlato objetivo («objective correlative»), expuesto en 
«Hamlet and His Problems» (1919)–19. En «Vals del aniversario», la ironía 

18 Según Cañas, al evitar toda carga romántica plena, se consigue «quitarle melodrama-
tismo a la aventura» (1990, 37) que se describe en el poema. Gil de Biedma, en orden general, 
formuló el debate entre lo trascendente y lo intrascendente por medio del antagonismo entre 
«hijo de Dios» e «hijo de vecino» (ver Gil de Biedma 2010a). A esta última distinción conce-
dió importancia José Teruel Benavente en sus clases dedicadas a Jaime Gil de Biedma y su 
literatura a las que asistí en la Universidad Autónoma de Madrid, con otras observaciones de 
las que se sirve este artículo.

19 Luis Cernuda es uno de los principales referentes de Gil de Biedma (ver Barón Pal-
ma 1986; Aullón de Haro 2003; Maqueda de Cuenca 2005; Gil de Biedma 2010b; Ferrero 
2011). Evoquemos las palabras que dedicó el autor de La Realidad y el Deseo a su evolución 
en este aspecto, dentro de Historial de un libro (1958): «Aprendí [de la poesía inglesa] a 
evitar, en lo posible, dos vicios literarios que en inglés se conocen, uno, como pathetic
fallacy (creo que fue Ruskin quien le llamó así), lo que pudiera traducirse como engaño 
sentimental, tratando de que el proceso de mi experiencia se objetivara, y no deparase solo 
al lector su resultado, o sea, una impresión subjetiva; otro, como purple patch o trozo de 
bravura, la bonitura y lo superfino de la expresión, no condescendiendo con frases que me 
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garantiza el sentimiento no desbordado, esto es, rebaja el sentimentalismo y 
evita excesos que pudieran resultar perjudiciales para la expresión poética. La 
experiencia textual se perfila así alejada de cualquier conato de patetismo, al 
cual bien pudiera accederse por el asunto que se aborda20.

Por el otro, la lógica que aporta el vals no resulta tan común en la poé-
tica biedmana. ¿Por qué este baile como cañamazo para agrupar los ingre-
dientes diseminados en el poema, sin que se le haga mayor mención que la 
del título? La respuesta ha de rastrearse, primero, en los usos poéticos del 
autor, proclive a apropiarse de manifestaciones literarias ajenas21 o, incluso, 
de otras artes22. Pensemos en un solo libro, Moralidades23, y tres poemas 
distintos: «Albada», heredera de la composición poética medieval de uso 
trovadoresco; «Trompe l’œil», que remite a la técnica pictórica correspon-

gustaran por sí mismas y sacrificándolas a la línea del poema, al dibujo de la composición» 
(1994, 646).

20 Apunta Mangini González: «El tono de la experiencia real que Gil de Biedma adop-
ta en muchos de sus poemas expone dos actitudes muy distintas: primero, de confidencia o 
intimidad (para expresar a veces su nostalgia por la comprensión inocente y ya imposible 
del mundo, no muy distante del sentimiento romántico); luego, de ironía, de desengaño y 
escepticismo frente a sus experiencias pasadas. [...] el tono irónico suele suponer la rectifi-
cación de la experiencia; anula algunos valores de su confesión, rompe la intimidad o resta 
patetismo a sus declaraciones. En otras ocasiones parece un mecanismo defensivo, para no 
desnudarse nunca totalmente frente al lector...» (1980, 76-77). También, Cañas: «... muy 
frecuentemente la salida irónica hará que se evite el vacuo sentimentalismo» (1990, 37).

21 Como se ha estudiado con solvencia, las composiciones literarias biedmanas suelen 
albergar resonancias de otras. Es aceptada la clasificación –que no busca la exhaustividad– de 
García Montero en torno a su tipología: a) «... cita de autor clásico, colocada al inicio del 
poema, se utiliza después como parte interior y apoyatura de éste»; b) «... citar directamente 
a otro poeta, más en tono de una conversación entre amigos que en el de una prosa erudita»; 
c) «Eludiendo los nombres propios, se globaliza el oficio de poeta y se le concede a los versos 
el carácter de una frase de uso común»; d) «A veces se incluyen en el poema, sin aviso previo, 
versos enteros, conocidos o no, de otros poetas»; e) «En otras ocasiones las citas no son res-
petadas y se manipulan gradualmente, enmascarándolas dentro de los poemas», y f) «Cerran-
do el círculo, Gil de Biedma se cita a sí mismo y aprovecha su propio material anterior, 
convirtiéndose en referente e interprete [sic]» (1986, 115-116). Para la intertextualidad en Gil 
de Biedma, ver, entre otros, Goytisolo (1986), Persin (1987), Cañas (1990, 25-32), Dirscherl 
(1992), Aparicio Maydeu (1996), Díaz de Castro (1996), Armisén (1999), Soria Olmedo (2010) 
o Rodríguez Fernández (2016). Para Cañas, el manejo de la intertextualidad concede a Gil de 
Biedma una orientación «posmoderna» (1990, 29) anclada en la primacía de la ironía.

22 Aunque alejado siempre de lo que Cañas nombra como la «grotesca petulancia cul-
turalista» (1990, 31), que opone a la poética biedmana. Gil de Biedma no profesa ninguna 
clase de admiración hacia el culturalismo, tal como lo entendieron los novísimos principal-
mente, y lamenta, como dice Cañas, la «falta de una auténtica asimilación de la cultura que 
viniera a ser parte de la experiencia vital del poeta y que, una vez usada esa cultura, sirvie-
ra para expresar más adecuadamente la humana tarea de lector y autor» (1990, 31).

23 Rico en intertextualidad (Riera 1999, 14; Valender 2010, 24-25).
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diente24, y «Canción de aniversario», deudora de la música25. Especialmen-
te interesante ahora es el último, por sus conexiones con «Vals del aniver-
sario», reconocidas en la voz del poeta26:

El siguiente poema, que se titula «Canción de aniversario», es un remake de un 
topos que también había desarrollado anteriormente en un poema de mi primer 
libro, titulado «Vals del aniversario». éste se titula «Canción de aniversario». 
Probablemente esta afición al tema del aniversario amoroso viene a que, por un 
lado, favorece muy bien una tendencia de mi poesía a desarrollar temas amorosos, 
que no es tanto escribir poemas de amor como escribir poemas sobre la experien-
cia amorosa; por otro lado, debe también mucho a que desde muy pronto he sido 
un lector ferviente de un poema de aniversario, «The Anniversarie» de John 
Donne; y a que el tema de –para decirlo con un título de un poema suyo– «Amor 
de muchos días» aparece muy frecuentemente en Jorge Guillén, y hay un esplén-
dido poema de la edición del cuarenta y cinco, «Con nieve o sin nieve», que 
también siempre está presente de alguna manera en mis poemas de aniversario.
El primer poema de aniversario que escribí, «Vals del aniversario», es del tercer 
aniversario; éste es del sexto y, realmente, como con el tiempo se acostumbra uno 
a todo, es mucho más optimista el sexto aniversario que el tercero (Gil de Biedma 
2010c, 1093-1094)27.

En efecto, la temática del aniversario le resulta afín, por la armonización 
que supone entre el amor y el tiempo, tan visible en el poema en cuestión, 
donde esta, además, se beneficia de un ejercicio metafórico. En virtud de 

24 Además, dirigida en el paratexto a un pintor: «A la pintura de Paco Todó» (Gil de 
Biedma 2010c, 171). Se trata de Francesc Todó, importante personalidad para los miembros 
de la Escuela de Barcelona; por ejemplo, Gil de Biedma, Carlos Barral y José Agustín 
Goytisolo participaron en el libro que se le dedicó en 1961: Homenatge a Todó. Homenaje 
a Todó (Riera 1988, 237). 

25 El marbete «canción» fue utilizado y explorado por Luis Cernuda, que sentía una 
especial inclinación por lo que formuló como el «poema-canción» (ver López Castro 2000; 
Mármol Ávila 2018). A estos efectos, se pronunció en Historial de un libro (Cernuda 1994, 
635). Gil de Biedma se apropió tan a conciencia de este marbete, seguramente influido en 
parte por Cernuda, que encerró en él uno de sus poemas más lapidarios: «Canción final», 
último de su último poemario, Poemas póstumos. Por el título y el lugar en el poemario, la 
composición cuenta con un significativo antecedente, como es «La canción desesperada» 
con que Neruda finaliza sus Veinte poemas de amor y una canción desesperada, entre otros.

26 En ellas se ha detenido Rovira (1986, 165-167). Declara: «La lectura de “Canción 
de aniversario” implica la del “Vals del aniversario”...» (Rovira 1986, 188). 

27 El vínculo con Donne ha sido abordado en Walsh (2004, 69, 232). Dentro del pano-
rama de la poesía europea, a propósito del aniversario, es necesario citar también a Petrarca 
(ver Rodrigo 1995), aunque no por ello haya que sostener que Gil de Biedma pensó direc-
tamente en el poeta de Arezzo al elaborar sus versos. Más bien, se puede decir que el ani-
versario, de un modo u otro, ha recorrido, como motivo temático, la poesía europea a lo 
largo de los siglos, con Petrarca, Donne y Gil de Biedma como tres cimeros cultivadores, 
entre otros que podrían citarse.
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este, se emplea el vals como imagen a la cual se traslada la cercanía de los 
amantes, su comodidad, su ritmo –su experiencia, en definitiva–, que ven-
drían a corresponder con los movimientos característicos de este tipo de 
baile, definido ya etimológicamente a tenor de su agilidad28, aunque contro-
lada, al igual que el romanticismo con el tiempo. Se realiza así un control 
también sobre el sentimentalismo, evitando excesos gracias a la transposi-
ción en esa imagen que condensa el significado del conjunto del texto, a tono 
con el principio del correlato objetivo que teorizaba Eliot en su mencionada 
contribución.

Se traza en el poema, así las cosas, un proceso que gira en torno al amor, 
que se caracteriza por volver a él constantemente, con lo cual incidimos en la 
etimología de vals. Podemos ilustrar este movimiento gracias a otro poema, de 
Moralidades, donde el mencionado verbo desempeña un papel destacado:

Mi recuerdo eran imágenes,
en el instante, de ti:
esa expresión y un matiz
de los ojos, algo suave

en la inflexión de tu voz,
y tus bostezos furtivos
de lebrel que ha maldormido
la noche en mi habitación.

Volver, pasados los años, 
hacia la felicidad 
–para verse y recordar 
que yo también he cambiado (Gil de Biedma 2010c, 175)29.

De paso, la imagen del vals coloca a Gil de Biedma en una interesante 
trayectoria de poetas que recurrieron a este baile con algún fin estético, sin 
que ninguna otra producción suya remitiese al mismo procedimiento: no hay 
más valses biedmanos. Particularmente, iniciadores de esta dinámica en el 
siglo XX español fueron dos de la generación del 27, con tres composiciones: 
«El vals», de Espadas como labios, de Vicente Aleixandre, y «Pequeño vals 
vienés» y «Vals en las ramas», de Poeta en Nueva York, de Federico García 
Lorca. En estos, la imagen cumple con otro propósito: rememorar la cultura 

28 Así en Corominas y Pascual: «... del alem. walz íd., derivado de walzen ‘hacer rodar’ 
(de la misma raíz indoeur. que el lat. volvere); de walzen: valsar...» (1983, s. v. volver).

29 Nótese la semejanza con el famoso tango que popularizó Carlos Gardel: «Volver» 
(Gutiérrez 1996, 374). Nueva muestra de la interdiscursividad (ver Segre 1984) que impreg-
na la escritura de Gil de Biedma. El verbo fue utilizado también por Cañas en una valiosa 
antología de nuestro autor, lo cual trasluce su importancia con relación a la poesía biedma-
na (Gil de Biedma 1990). 
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nobiliaria que se apropió del vals como signo distintivo en los salones de la 
Viena dieciochesca y en adelante, y que hizo de él modelo de sofisticación 
(ver Hernández 1990; Valverde 1990; Lamb 2001), con lo que se impone el 
valor de sinécdoque en relación con el Imperio austrohúngaro, especialmen-
te visible en «Pequeño vals vienés» (Mármol Ávila 2020). Así, estos autores 
se apartan de la sociedad que impulsa esa clase de baile, sin que ello supon-
ga perjuicio alguno para el vals en sí mismo, para el hecho estético. Los 
matices son, sin embargo, notorios en cada poema.

Por el contrario, en «Vals del aniversario» este principio de sinécdoque está 
ausente. Se trata, más bien, de una metáfora que sirve para sugerir las pautas 
de armonía que creo haber puesto de relieve. Y con ello se traslada una imagen 
de un arte, la música o el baile, a otro, la literatura, amén de que se aúnan en 
un solo pulso poético nociones que la tradición literaria ha estimado con fre-
cuencia en pugna o, al menos, no ha sabido maridar muchas veces en este 
grado, como son el romanticismo y la cotidianidad30.

En conclusión, y empezando por el final, «Vals del aniversario» conforma 
su armazón poemático a través del vals, lo cual sugiere, ya desde el título, la 
pausa y la intimidad que desgranan sus treinta versos, pero más aún la armonía 
que equilibra todo lo que sucede y se dice en el poema, como se extrae del 
estudio de los períodos textuales que lo componen, con los fundamentales 
versos 15 y 16 como enlace entre dos partes que varían en sus grados de ro-
manticismo y cotidianidad, de concreción y abstracción. Pero variación no es 
sinónimo de disonancia, y todos esos conceptos encuentran su cabida y su 
orden en la experiencia íntima de dos amantes cuyo amor se renueva en el 
tiempo; un amor que esta vez se celebra en la habitación de un hotel con mo-
tivo de su aniversario. En este espacio se funden el romanticismo y la cotidia-
nidad, como se funden en el total del poema, que relaciona ambos motivos en 
perfecta complementariedad, con dosis de ironía y el recurso a una imagen, 
como es la del vals, que perfilan el poema anudando elementos distintos y 
evitando el exceso sentimental. El ponderado diseño de la estructura y el me-
dido progreso de versos y estrofas gozan de especial importancia en esta mues-
tra de armonía poética, que resulta en un romanticismo cotidiano no exclusivo 
de «Vals del aniversario» en el total de la producción literaria de Jaime Gil de 
Biedma.

30 Amén de otras razones, la armonía originada por la concordancia entre sucesivas 
disparidades lleva a Laguna Mariscal (2002, s. p.) a postular un epigrama de Asclepíades de 
Samos como fuente de inspiración de «Vals del aniversario», así como de «Canción de 
aniversario», a tal punto que Gil de Biedma lo imitaría en ambos poemas. Advierte elocuen-
tes concomitancias entre los tres.
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