
Revista de Literatura, 2022, enero-junio, vol. LXXXIV, núm. 167
págs. 229-248, ISSN: 0034-849X 

https://doi.org/10.3989/revliteratura.2022.01.009

Copyright: © 2022 CSIC. Este es un artículo de acceso abierto distribuido bajo los términos de una licencia  
de uso y distribución Creative Commons Reconocimiento 4.0 Internacional (CC BY 4.0).

Leyes contra Natura. Los subterfugios
del realismo en Bodoque de Mercedes Formica

Laws Contra Natura. Subterfuges of Realism
in Bodoque by Mercedes Formica

Miguel Soler Gallo 
Universidad de Salamanca 

miguel.soler@usal.es 
ORCID iD: https://orcid.org/0000-0003-3361-4845

Candelas Gala
Universidad Wake Forest 

galacs@wfu.edu 
ORCID iD: https://orcid.org/0000-0003-0549-0654

RESUMEN

A lo largo del presente artículo analizaremos la novela corta Bodoque de Mercedes Formica 
(1913-2002), una de las voces más desconocidas del panorama literario español de posguerra, a 
pesar del notable éxito que en su época ostentó. La obra en cuestión es de las primeras de su 
trayectoria literaria y su temática resulta singular respecto a otras creaciones de los años cuaren-
ta y cincuenta. Tras la apariencia de estar contando una simple historia, Bodoque oculta un sub-
texto altamente subversivo que revela la agudeza de la escritora quien, como abogada que también 
fue, tiene como principal propósito denunciar las injusticias legales sin alertar o incomodar a la 
censura, y como escritora, es consciente de las estrategias disponibles en el lenguaje con las que 
entretejer un complejo texto con serias implicaciones.

Palabras Clave: Mercedes Formica; escritura subterránea; leyes injustas; patriarcado; rea-
lismo; testimonio.

ABSTRACT

This essay will analyze Bodoque, a short novel by Mercedes Formica (1913-2002), one of 
the least recognizable voices in the literary panorama of postwar Spain in spite of the notable 
success she enjoyed in her time. Bodoque is one of the first works in Formica’s literary trajec-
tory, and its themes are quite singular with respect to other works from the decades of the forties 
and fifties. Behind the appearance of telling a simple story, Bodoque hides a highly subversive 
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subtext which reveals the writer’s acute sense who, as the lawyer that she was, sets as her main 
objective to denounce injustices in the legal system without alerting or annoying the censors and, 
as a writer, is aware of the strategies that language places at her disposal with which to weave a 
complex text with serious implications.

Key words: Mercedes Formica; Subterranean writing; Unjust laws; Patriarchy; Realism; 
Testimony.

Leer entre líneas

Mucho se ha elaborado sobre la escritura subterránea, oblicua, descentrada 
o «entre líneas» de las mujeres dentro de una cultura marcada por leyes y 
convenciones masculinas1. Esos términos descriptivos se podrían aplicar a Bo-
doque, título de una novela corta tan poco conocida como Mercedes Formica 
(1913-2002), su autora. La aparente sencillez y sentimentalismo de la historia 
de un niño víctima de la ruptura matrimonial de sus padres, la presencia de una 
supuesta madrastra, amante del padre, cuya maldad no se queda corta con la 
de sus contrapartidas en los cuentos infantiles, y una madre retrato fidedigno 
de la mater dolorosa, tradicional modelo de mujer sumisa y sacrificada, oculta 
no solo una aguda crítica de leyes que protegen los derechos del hombre a 
expensas de los de la mujer –particularmente en las consecuencias derivadas 
del divorcio aprobado por el gobierno de la II República2–, sino que, apoyando 

1  Caben citar, en este sentido, los ensayos de Rosette C. Lamon (1982) y Roberta 
Quance (1987), entre otros.

2  Pese a los avances en materia de igualdad efectuados durante el período de la II Repú-
blica en España, los aspectos relacionados con el Derecho privado destacaron siempre por su 
conservadurismo. Suele eludirse, por ejemplo, que el artículo 44, apartado 2.º, de la Ley de 
Divorcio de 2 de marzo de 1932, pionera en aquel momento, era deudor del artículo 68 del 
Código Civil de 1889, que, a su vez, reflejaba lo dispuesto en el artículo 1.880, y siguientes, 
de la Ley de Enjuiciamiento Civil, al regular el «depósito de la mujer casada» por considerar-
se el domicilio conyugal «casa del marido» (y así había permanecido en las leyes desde antes 
de la promulgación del Código Civil en 1889). La mujer, en trance de separación o de divor-
cio, debía permanecer «depositada» en casa ajena, en compañía y al cuidado de un «deposi-
tario» escogido, o al menos autorizado, por el marido, aunque este fuera el presunto cónyuge 
culpable. Además, la mujer perdía la guarda custodia de los hijos durante el tiempo que dura-
ba el proceso, que, con apelaciones, podía durar entre 7 y 9 años. La pensión alimenticia era 
siempre incierta. De manera que la ley no siempre garantizaba la eficiencia de la pensión, pues 
la tímida penalidad del artículo 34 –una alternativa entre multa y prisión– nunca se aplicó, 
razón que explicaba la falta de jurisprudencia sobre la materia. Nos limitamos a señalar los 
aspectos de la ley que discriminaban a la mujer y a los hijos, y que constituyen un pilar ele-
mental en la elaboración del argumento de Bodoque. Formica, en vista de que se eludían estos 
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esa injusticia, el sistema del patriarcado se traiciona en sus mismos fundamen-
tos, a saber, la defensa de la familia, de la maternidad, del papel del hombre 
como pater familias, de la masculinidad a ultranza y del patriotismo. Además, 
no debe obviarse que la novela se publica entre 1944 y 1945 en la revista 
Escorial, en pleno régimen franquista3, cuando la inferioridad de la mujer con 
relación al hombre se eleva a doctrina oficial y se sueldan, con ella, los esque-
mas a través de los cuales se organiza el modelo social.

La reedición de Bodoque en el año 2018 por la editorial Renacimiento 
(colección Espuela de Plata), junto con el cuento «La mano de la niña» y la 
novela A instancia de parte, promete remediar el desconocimiento de esta obra 
y de su autora. El estudio introductorio de Miguel Soler Gallo, editor del vo-
lumen, ofrece valiosa información de trasfondo destacando el lazo innegable 
entre la ficción del texto y las experiencias personales de Formica. La exclusión 
de esta gaditana de las nóminas de autores de posguerra parece deberse a su 
temprana afiliación a la Falange. Aunque dicho vínculo concluyera con el fu-
silamiento de José Antonio Primo de Rivera, la crítica lo ha mantenido como 
marca negra sobre su nombre4. Este olvido resulta injusto, ya que Formica no 
es solo autora de una obra narrativa de valor literario, sino que, como abogada, 
promovió toda una campaña en favor de los derechos jurídicos de la mujer, 
hasta el punto de llegar a reformar 66 artículos del Código Civil en 19585.

artículos que parecían demostrar que la Ley de Divorcio de 1932 no fue perfecta ni tampoco 
progresista, cuando se analizaba el período republicano en materia de igualdad, se ocupó de 
reflejarlos, porque, de alguna manera, constataba que su particular lucha por cambiar la situa-
ción y acercar en derechos a la mujer respecto al hombre, y garantizar una buena estabilidad 
emocional y psicológica de la descendencia, no era solo por culpa de unas leyes propiamente 
franquistas, sino debido a un marco legislativo anterior a la contienda, que tampoco fue favo-
rable para la mujer en este aspecto (Formica 1978, 10). 

3  Es preciso señalar la singularidad de Bodoque al haberse publicado en la revista Esco-
rial, una de las pocas obras narrativas que incluyó la publicación, la cual tuvo, en lo literario, 
un tono eminentemente poético, a la par que Formica fue una de las pocas mujeres que pueden 
encontrarse en los índices de colaboraciones. En su caso pudo ayudar la estrecha amistad que 
mantuvo con Antonio Marichalar, secretario de Escorial desde su fundación junto a Luis 
Rosales. Se trató de una de las revistas más relevantes de los primeros años de la posguerra, 
que tenía como propósito acoger en sus páginas a la intelectualidad en general, es decir, sin 
discriminación ideológica ni exigencias de afiliaciones políticas (Mainer 1972, 241-262).

4  La implicación de Mercedes Formica en Falange comenzó poco después de la fundación 
del movimiento, el 29 de octubre de 1933, y finalizó con el fusilamiento del líder falangista, 
el 20 de noviembre de 1936. La actividad como falangista de Formica se centró en el ámbito 
universitario, preocupada por los estudiantes con pocos recursos económicos, de acuerdo con 
sus propias experiencias como hija de padres divorciados con una pensión económica incierta. 
Fue delegada de SEU femenino de la Facultad de Derecho de Madrid, en abril de 1935, y a 
nivel nacional, a partir de febrero de 1936 y hasta el estallido de la contienda.

5  Se trató de la primera reforma del Código Civil efectuada, de forma tan extensa, para 
incluir derechos a las mujeres desde la promulgación de este cuerpo legal. Fue bautizada 
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Como se señala en la introducción a la nueva edición de Bodoque (2018, 
11-17), el argumento se construye sobre una «realidad enmascarada», identifi-
cando el «enmascaramiento» bajo el relato ficticio de la experiencia vivida por 
Formica y su familia cuando sus padres se divorciaron en el otoño de 19336. 

por el abogado Antonio Garrigues Díaz-Cañabate como «la Reformica». Se modificaron 
sesenta y seis artículos que afectaron, igualmente, al Código de Comercio, Ley de Enjuicia-
miento Civil y Código Penal. El origen de la proeza fue la publicación el 7 de noviembre 
de 1953, tras meses retenido por la censura, del artículo en ABC «El domicilio conyugal», 
en el que denunciaba la violencia machista, especialmente dura si la mujer que la padecía 
se veía impedida para solicitar la separación. Para más información, pueden consultarse las 
memorias de la autora Pequeña historia de ayer, en concreto el libro Espejo roto. Y espe-
juelos y su apéndice documental, donde se describen sus vivencias en la década de los 
cincuenta. Las memorias de Mercedes Formica se publicaron en tres tomos independientes: 
Visto y vivido (Planeta, 1982), Escucho el silencio (Planeta, 1984) y el citado Espejo roto. 
Y espejuelos (Huerga y Fierro, 1998). En 2020, la editorial Renacimiento (Biblioteca de la 
Memoria), reeditó los tres tomos en un único volumen, al cuidado de Soler Gallo, con el 
título con el que fueron ideadas, según el deseo de Formica y que no pudo ver cumplido en 
vida. Otros estudios que recogen la importancia de esta reforma son: Falcón (1973); Lafuen-
te (2003); Ruiz Franco (2003) y Soler Gallo (2020).

6  El divorcio quedó de la siguiente forma: Los hijos, cinco en total –Mercedes, Elena, 
Margarita, Marita y José María (María Luisa, mayor que Mercedes, falleció en 1927)–, per-
manecieron bajo la custodia materna y la patria potestad paterna; sobre el único hijo varón, de 
seis años, se acordó su envío al internado Christian Brothers de Gibraltar, y que pasara los 
períodos vacacionales, alternativamente, con sus padres (cláusula que nunca se cumplió para 
la madre). En concepto de manutención, el juez estipuló una pensión de 1.000 pesetas men-
suales que debían cubrir los gastos de comida, vivienda, vestido, educación y cuidados de una 
familia compuesta por cinco personas, madre y cuatro hijas, la menor, Marita, de tres años. 
No era una cantidad desdeñable para la época, sin embargo, resultaba insuficiente para el nivel 
de vida que la familia tenía. Si bien, lo peor estaba por llegar. El padre, José Formica-Corsi, 
solicitó la residencia forzosa de su mujer, Amalia Hezode, e hijas en Madrid, petición que le 
fue concedida por el juez, por los motivos referidos en la nota 2. Cierto es que la expresión 
«casa del marido» no aparecía explícitamente en los textos legales, pero sí lo era que, cuando 
un matrimonio quebraba, quedaba bien marcado en el artículo 44, apartado 2.º, que había que 
«señalar el domicilio de la mujer», y no el del hombre, por lo que se trataba de un sobreen-
tendido, y, en este sentido, se daba por hecho quién era el propietario de la vivienda, el mari-
do. Esta dura realidad produjo el distanciamiento definitivo de Mercedes Formica de la 
ideología republicana y condicionó su vida: «Desconfié de los pretendidos beneficios que los 
republicanos iban a traer y mi admiración por conocidos y amigos de aquella ideología em-
palideció». Así lo describía en una entrevista concedida a Concha Alborg (1993, 107). La 
parte familiar vencida por la ley se vio obligada a emprender una vida lejos del ambiente que 
había frecuentado, de amistades y familiares, como si se tratase de una «muerte civil». La 
liquidación de la sociedad de gananciales no se realizó debidamente y los bienes fueron ven-
didos o disimulados. La situación constituía parte del castigo impuesto a Amalia Hezode por 
no consentir en un divorcio de mutuo consenso. Igualmente, estas vivencias las relató Merce-
des Formica en el tomo de memorias Visto y vivido. En su opinión, «el divorcio no fue para 
los míos la solución a un problema entre seres civilizados, sino el triunfo del más fuerte pro-
tegido por la ley» (2020, 218).
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No obstante, no debe pensarse que por el hecho de haber trasladado a la ficción 
un asunto familiar la obra carece de valor testimonial, sino que precisamente, 
por tratarse de una de las pocas mujeres dentro del panorama literario español 
de posguerra que combinó el ejercicio de la abogacía con el de la escritura, la 
novela en cuestión es extraordinariamente significativa, ya que su pretensión 
es mostrar una realidad que existía en las vidas de muchas familias. Estamos, 
pues, ante la singularidad de una novela con un argumento de plena vigencia 
en el momento de su publicación, y que, a partir de la reforma del Código 
Civil de 24 abril de 1958, pasaría a ser un documento histórico, por la nueva 
representación que la mujer pasaría a tener en el Derecho privado, ya con la 
erradicación de la figura del «depósito» y de la consideración del «domicilio 
conyugal» como «casa de la familia». Formica coloca su experiencia personal 
como espejo colectivo, pues la simulación de la historia oculta una voluntad 
de subvertir valores y creencias bien establecidas en la cultura, en cuanto a que 
lo que se propone es denunciar la injusticia de unas leyes creadas en un siste-
ma patriarcal que favorece los intereses de los hombres en detrimento de las 
mujeres y de los hijos, y que, además, va en contra de la exaltación del cuida-
do maternal por parte del patriarcado. La autora es consciente de las implica-
ciones que conlleva su crítica, por lo que se sirve de subterfugios con los que 
despistar a la censura y revelar, al mismo tiempo, las contradicciones de un 
sistema traicionando sus propios principios.

Bodoque: sentimientos, emociones, fantasías y denuncias

La novela corta Bodoque se compone de 29 capítulos o secuencias de lon-
gitud variable, más un diario personal del personaje protagonista colocado al 
final, a modo de epílogo. Se publicó en dos números: hasta el capítulo o se-
cuencia XVIII en el número 50 (diciembre de 1944) y el resto y el diario en 
el número 51 (enero de 1945) de la mencionada revista Escorial7. Después de 

7  A Bodoque le siguieron otras producciones como Monte de Sancha, sobre la Guerra 
Civil, publicada en 1950, finalista del premio Ciudad de Barcelona (Luis de Caralt; 1991, El 
Aguacero; 2015, Renacimiento [Espuela de Plata], a cargo de Miguel Soler Gallo); La ciudad 
perdida, de 1951, igualmente del asunto bélico, pero centrándose en sus consecuencias (Luis 
de Caralt); el cuento «La mano de la niña», de 1951, divulgado en la revista Clavileño; la 
novela corta El Secreto, de 1953 (La Novela del Sábado); A instancia de parte, 1955, premio 
CID de la Cadena SER, reeditada junto a Bodoque y el citado cuento en 2018 (Renacimiento, 
colección Espuela de Plata), al cuidado de Miguel Soler Gallo; dos obras históricas, La hija 
de don Juan de Austria (Revista de Occidente, 1973), premio Fastenrath de la Real Academia 
Española, y María de Mendoza (Caro Raggio, 1979); Collar de ámbar (Caro Raggio, 1989), 
sobre los judíos conversos españoles; La infancia, 1987 (Cátedra Adolfo de Castro), además 
de los tomos de memorias. Dejamos sin citar las decenas de artículos, conferencias y otros 
escritos de corte jurídico y cultural que la autora escribió.
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varias obras escritas bajo el patrón narrativo de la novela rosa, con el pseudó-
nimo de Elena Puerto, puede decirse que Bodoque es la primera obra escrita 
con voluntad de convertirse en escritora profesional, pues, pese al éxito que 
tenían en su época las obras de tipo sentimental-amoroso, de todos es sabido 
el escaso reconocimiento que tradicionalmente ha tenido entre la crítica litera-
ria más ortodoxa.

«Bodoque» es el nombre que la madre y las tres hermanas le dan al niño 
protagonista de la novela porque al nacer era tan gordito que parecía una «bola 
de lana» (2018, 42). En el español americano, más concretamente en el mexica-
no, llamar «bodoque» a un niño es un apelativo cariñoso, y así es como la madre 
y hermanas lo usan en la novela. El bodoque es también un tipo de punto redon-
do que sirve de adorno en algunos bordados. No es difícil relacionar metafórica-
mente el apelativo, con su entramado de hilos (lo textil), con el de la escritura 
(lo textual) donde Formica mueve los distintos recursos literarios y culturales que 
tiene a su alcance para confeccionar un entramado textual donde articular su 
denuncia. Uno de sus recursos más desarrollados es el de enfocarse en las emo-
ciones, sentimientos y experiencias del niño para dejar ver los terribles efectos 
en su psicología y desarrollo al tener que vivir en una situación tan irregular, sin 
su madre y hermanas, pero con el padre y la amante. Otros tienen que ver con 
subvertir iconos románticos que perjudican a la mujer y, en última instancia, con 
la imposición del artificio y la falsedad a expensas de la naturaleza.

La novela se abre dos años más tarde del divorcio de los padres, por lo 
tanto, se sitúa en torno a 1935, con Bodoque, un niño de nueve años, intentan-
do enhebrar los hilos de sus experiencias para poder entender lo que está pa-
sando en su familia. La voz narrativa en tercera persona recuerda sus primeros 
años plenos de alegría, con el niño creciendo espabilado, despierto, dispuesto 
a todo, bien «entretejido» en el seno de una familia unida (2018, 42). Siendo 
el único varón, sus hermanas lo miman coronándole rey en su cumpleaños (44) 
y, siguiendo el modelo de narrativas de héroes que nacen bajo signos de la 
astrología indicativos de su grandioso destino, la estrella que marca el naci-
miento de Bodoque brillaba «como si fuese de oro» (44), «como si» ya estu-
viera poniendo en duda el benéfico augurio pues la corona era de «purpurina» 
y el oro va a adquirir visos muy distintos.

Si sus primeros años se destacan por lo relacional en el entramado de la 
familia, después del divorcio, cuando la madre y hermanas deben dejar la casa 
familiar, la vida de Bodoque sufre un cambio radical marcado por el aislamien-
to, la soledad, el miedo y la angustia. El bodoque de hilos entrelazados por el 
amor de su infancia se va desmadejando, especialmente cuando el lugar dejado 
por la madre lo ocupa Ingar Storher, una mujer de ascendencia germánica que 
le ha sido asignada como institutriz, aunque esa función es realmente la cubier-
ta para su relación sexual con el padre. La narración se articula desde la pers-
pectiva del niño, siguiendo el hilo de sus pensamientos, dándole vueltas a sus 
impresiones, experiencias y emociones, preguntándose por el cambio que ha 
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tenido lugar en su vida, sin lograr entenderlo. El bodoque de su identidad va 
deshilándose por los miedos, las dudas, la angustia, la confusión en un girar 
enredado donde el niño se debate en un círculo sin salida. Su soledad y aisla-
miento son las experiencias más dolorosamente sentidas, puesto que reflejan la 
ausencia de lazos de cariño con otras personas. Aunque su padre está en la casa, 
se mantiene distante y pasivo ante la fuerte influencia de Ingar. Bodoque se 
percibe diferente a los otros niños, principalmente por no tener una madre y 
no saber quién es Ingar y el papel que juega en la casa.

Bodoque está tan angustiado y tiene tanto miedo que no puede pensar con 
claridad y sus recuerdos se vuelven confusos ya que, como explica Dylan 
Evans, las emociones afectan las capacidades cognitivas (la memoria, la aten-
ción y la percepción). Además, como no tiene un medio de compartir sus 
miedos y dejar que sus emociones tengan una salida, el niño se encuentra en 
un estado crítico de tensión8. Su angustia va en aumento puesto que no entien-
de la razón por la que todos los seres que constituyeron su mundo han desapa-
recido (45). Al intentar preguntarle a su padre, el miedo hace que se le agarro-
te la garganta y no le salgan las palabras (37). Confundido y, debido a su edad, 
incapaz de razonar o pensar lógicamente, Bodoque cuenta solo con las sensa-
ciones que tiene a partir de una percepción atenta de lo que pasa en su entorno.

Se nos dice que Bodoque se fija mucho en los gestos e intercambios de las 
personas de la casa, preguntándose constantemente por lo que ve, siente y es-
cucha en su entorno. Practica así un tipo de «vitalismo» al basarse en la sen-
sorialidad como fuente de sentido (González de Ávila 2015, 117). Sus sensa-
ciones y emociones constituyen la base del entendimiento que pueda lograr un 
niño de su edad. Formica insiste en el agudo sentido de pérdida y confusión 
de Bodoque porque uno de sus principales objetivos es mostrar el terrible 
efecto en la familia, y particularmente en un niño tan pequeño, de una ley de 
divorcio que en todo beneficia al padre sin considerar a la madre y al resto de 
la familia. Bodoque va perdiendo la confianza propia de la infancia, del niño 
que asume la protección de sus padres y hermanos, con lo que su desarraigo 
aumenta9.

Es en Ingar en quien más se fija Bodoque debido a que la presencia de esta 
mujer en la casa le resulta incomprensible. Compara la mirada maligna que 
Ingar le arroja con la dulzura que recuerda en los ojos de su madre (55-56). Y, 
a pesar de su vigilancia constante, no entiende que, por ejemplo, viendo a Ingar 
acostarse por la noche, el lecho por la mañana no presente muestras de haber 
sido ocupado. En su mente infantil, el estar y no estar de Ingar en la cama 

8  Evans (2001, 80-81) habla del «sistema hidráulico» de las emociones y la necesidad 
de que fluyan. En el caso de Bodoque, todos sus conductos están bloqueados por la tensión. 
Puede consultarse, para más información, el estudio de Damasio (2003, 131).

9  Como señala González de Ávila (2015, 186), es necesario que el entorno «dé con-
fianza al sujeto observador que busca orientación y entendimiento».
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tiene que deberse a algún prodigio. A la voz narrativa no le hace falta explicar 
esas ausencias pues es evidente que Ingar pasa las noches con el padre. El 
subterfugio de no comentar ni ofrecer opiniones sirve para quitarle importancia 
a la situación y despistar la censura, pues al fin y al cabo se trata solo de las 
experiencias de un niño. Sin embargo, es precisamente esa perspectiva infantil 
la manera más eficaz de revelar la injusticia de una ley que ampara las nega-
tivas consecuencias que ha tenido en la vida del niño. Para Bodoque, hay algo 
que se le oculta a la mirada y es ese algo lo que quiere entender. ¿Por qué 
compañeros de la escuela se ríen cuando a Ingar se le llama institutriz? (37) 

En sus esfuerzos por recordar el rostro de la madre, Bodoque solo logra 
retener algunos rasgos (Evans 2001, 119). Pero de lo que sí se acuerda es de 
la dimensión estésica, somática y sensible de la madre en las caricias que le 
hacía constantemente. Es lo somático de ese recuerdo lo más vívido de la ex-
periencia (González de Ávila 2015, 178). Benjamin K. Bergen ensalza también 
el papel central que tiene el cuerpo en la cognición (2012, 12), que se corres-
ponde con el énfasis que pone Formica en lo sensorial, biológico y natural 
frente al artificio de la ley y la sociedad. La mente de Bodoque funciona de 
una manera que está enraizada en su cuerpo, en sus sensaciones. Atormentado 
por la ansiedad, el miedo, y la angustia, Bodoque tiene sudores y la garganta 
se le hincha con un sabor amargo (49). En sus intentos de recordar el rostro de 
su madre, porque constata que va perdiendo la sensación de su presencia física, 
Bodoque se crea imágenes a modo de simulaciones que, según Bergen (2012, 
14-15), producen ecos en el cerebro de experiencias previas que llegan como 
resonancias atenuadas. Así es cómo Bodoque y lo que ve en su entorno se 
funden con lo que recuerda, imagina y simula, aumentando su desorden interior.

Damasio (2003, 28), quien también afirma el enlace entre los sentimientos 
y la biología, establece una diferencia sutil entre las emociones y los sentimien-
tos que también se da en Bodoque. Mientras que aquellas son externas y se 
observan en la cara, en los gestos, en el comportamiento, los sentimientos son 
internos y ocultos, como imágenes mentales. En Bodoque se dan ambas cosas 
pues empieza a configurar sus sentimientos a partir de las reacciones físicas 
que le producen sus emociones y sensaciones. Así, y aunque no lo pueda en-
tender racionalmente, se da cuenta de que Ingar es mala, y más tarde consta-
tará que las historias de su hermana Cristina, que tanto le fascinaron en su 
infancia, no le provocan ya las mismas emociones y reacciones de cuando era 
niño. A medida que va creciendo, las emociones infantiles dan paso a un deseo 
de conocer más a fondo para poder descifrar quién es Ingar y lo que hace en 
la casa.

En su desconcierto, incluso las sensaciones del espacio y el tiempo se al-
teran: siente como si estuviera perdiendo el equilibrio (45), el espacio que lo 
distancia del mundo es como si se agrandara y la casa que antes estuvo llena 
de vida, es ahora un enorme ámbito vacío y alienado de su entorno (Mach 1959, 
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8 y 13)10. El espacio y el tiempo dejan de ser las entidades fijas e inamovibles 
(así entendidas en la física clásica newtoniana y la geometría de Euclides) para 
dar paso a la inseguridad e incertidumbre. Bodoque va perdiendo el sentido de 
la realidad, hasta el punto de sufrir de alucinaciones:

Grandes sombras gigantes se le vinieron encima, tomando formas terribles al 
acercársele lentamente. Una boca inmensa, nebulosa, con los labios reventados 
desbordándose por agujeros, unas pupilas blanquísimas, de cuajarón, le acecharon. 
Brillaban mucho y comenzaron a moverse. Después fueron multiplicándose, con-
virtiéndose poco a poco en multitud de ojos blancos, redondos y desorbitados, de 
bocas superpuestas, podridas y desencajadas, que pasaban a su alrededor y le 
aplastaban y le rozaban como un céfiro helado (48).

El horror que siente Bodoque evoca el que Munch reflejó en su cuadro El 
grito, o la escena onírica desarrollada por Dalí en la película de Alfred Hitch-
cock Spellbound, o, también, los esperpentos valleinclanescos o muchas de las 
escenas goyescas. Lo monstruoso está suplantando a lo natural, y Bodoque está 
experimentando un verdadero ataque de pánico: empieza a sudar «y un calor 
pegajoso le inundó las manos» (49), mientras los latidos del corazón marchan 
cada vez más deprisa. Incapaz de entender por qué todo cambió, Bodoque se 
echa la culpa a sí mismo y pide perdón, llamando a su madre para que lo sal-
ve. La inseguridad aumenta a medida que el recuerdo de su madre y hermanas 
se va borrando con el paso del tiempo. Bodoque siente como si estuviera ca-
minando por un cuarto oscuro con los ojos cerrados «vacilando bajo la insegu-
ridad de una puerta abierta a sus espaldas» (45).

El avance de lo monstruoso sobre lo natural se extiende a la casa, el espa-
cio femenino y maternal por antonomasia. Formica recurre a rasgos del género 
gótico para describir la casa en la experiencia de Bodoque, subterfugio muy 
útil para denunciar la ley que ha facilitado la destrucción del hogar familiar sin 
alertar a la censura. El hecho de que el género gótico se iniciara –hacia el siglo 
XVIII– con la historia de Horace Walpole titulada The Castle of Otranto (1764) 
es significativo, puesto que la novela de Walpole, como la de Formica, trata de 
una familia condenada. Aunque no sea literalmente un vampiro u otro tipo de 
monstruo común en las novelas góticas, Ingar «chupa» la sangre de la familia 
y aterroriza al niño. Además, tanto Bodoque como Manuela, la criada, la per-
ciben como un insecto (58). Cuando el padre echa a Ingar de la casa después 
de una discusión, Manuela, la criada, duda de que realmente se marche pues 
lo que va a hacer es agarrarse «como un ciempiés con todas sus fuerzas al 
borde de la madriguera» (58).

10  Las sensaciones son la fuente de conocimiento para Bodoque, haciendo eco de Ernst 
Mach, un destacado físico para quien el mundo consiste solo de sensaciones. No hay en 
Bodoque una separación entre su cuerpo y sus sensaciones, entre lo que siente dentro y lo 
que está fuera (Mach 1953, 12 y 17).
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Si bien el estado anterior de la casa, cuando la familia estaba unida, era un 
espacio de plenitud, amor e imaginación, la casa, después de la marcha de la 
parte vencida por la ley, es un ámbito vacío y desmembrado, envuelta por 
sombras y niebla que la distancian del entorno y con cuartos que se le aparecen 
al niño como espacios fantasmagóricos. El de Bodoque, en particular, es ancho 
y, aunque tiene objetos típicos de una habitación infantil, se percibe como un 
espacio vacío: los guantes de boxeo que Bodoque no usa cuelgan vacíos como 
la bicicleta o el Meccano, pruebas de adquisiciones materiales carentes de 
afecto. El espacio «vivido» de que habla Lefebvre, el que combina el real, es 
decir, su aspecto material, con el imaginado o espacio mental, cognitivo y 
emocional (10), no se da en la casa donde Bodoque apenas sobrevive y donde 
la imaginación ha sido exiliada. Solo quedan paredes materiales aislando la 
estructura del mundo de fuera y contribuyendo a la desarticulación de las re-
laciones entre sus habitantes (Lefebvre 1992, 15).

Tras pasar una noche llena de pesadillas, Bodoque sale por la mañana y 
mira la casa donde vive desde fuera. Pero incluso con la luz del día, la casa le 
parece que tiene «la aureola de las cosas manchadas por lo desconocido» (51). 
Como los personajes en la novela gótica, Bodoque vive en una casa donde lo 
familiar ha pasado a ser lo desconocido pues sus coordenadas se han vuelto 
inciertas. Cuando quiere saber dónde se encuentra algo o alguien, Ingar, por 
ejemplo, no puede determinar dónde está dado que ya se ha movido del lugar 
donde esperaba hallarlo. Y, viceversa: cuando observa cómo se mueven las 
cosas en su entorno, no puede tener una idea fija de adónde se dirigen. Se 
encuentra atrapado en la dualidad cuántica de no poder saber el lugar y la 
trayectoria de los seres en su entorno a un mismo tiempo. El espacio incierto, 
movible e inestable de la casa refleja un orden desbaratado que permite la in-
vasión de una mujer extranjera quien, además, usurpa el poder: que la madre 
sea expulsada de su recinto familiar, que el padre, supuesta encarnación de 
superioridad masculina, sea relegado a la pasividad, y que las cosas, tal y como 
eran, dejen de ser o hayan sido suplantadas por apariencias de ser11.

Cuando las hermanas vienen de visita, el cambio de la casa en la percepción 
de Bodoque es radical. Con las hermanas, la «antigua y prodigiosa infancia» 
regresa, así con Cristina que trae flores de adormidera, sugerentes de un mundo 
de imaginación y fantasía (68). Las comunicaciones fluyen porque la casa pare-
ce «uno de esos merengues que al apretarse rebosan y se derraman» (67). La 

11  Formica recrea en su novela escenas ya tratadas por otras autoras. En Nada Carmen 
Laforet presenta una casa derruida por la guerra, de igual modo que una injusta legislación ha 
desbaratado a la familia de Bodoque. Ana María Matute suele presentar en sus relatos un 
episodio fundamental relacionado con alguna traición que ilustra el paso desde la adolescencia 
a la edad adulta, la pérdida del paraíso y el precio pagado por el conocimiento. La misma 
transición de la infancia al mundo adulto ocurre en Bodoque con la traición del padre, quien 
ha dado entrada libre en la casa a Ingar, el monstruo que lo ha arrancado de la infancia.
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porosidad y fluidez vital de la casa con la presencia de las hermanas contrasta 
con su estructura inane, fija y fría cuando no están. Pero, en cuanto Ingar hace 
acto de presencia, la escena se ralentiza, como si los personajes y su entorno se 
movieran de acuerdo con una cámara lenta: la porosidad y fluidez de las relacio-
nes entre Bodoque y sus hermanas se materializa en viscosidad, reflejando el 
efecto que la presencia de Ingar tiene en la subjetividad de Bodoque (69).

Otro ejemplo del efecto que tiene Ingar en romper con la fluidez de las 
comunicaciones es cuando aloja a las hermanas en el último cuarto de la gale-
ría, habitación destartalada con un aspecto de cuarto de baño fracasado donde 
todo tipo de cosas se amontona (70-73). Con el asentimiento pasivo del padre, 
Ingar convierte a las hermanas en material desechable dentro de una economía 
doméstica regulada por la autocracia.

Las hermanas no le explican a Bodoque lo que está pasando porque es 
pequeño, lo cual persiste en reducirlo a un estado de desconocimiento y con-
fusión que no queda exento de consecuencias, pues cuando Cristina le cuenta 
historias en el jardín, como solía hacer cuando vivían juntos, el encanto de la 
imaginación se ha perdido. Para un niño cuyos anhelos y sueños son constan-
temente frustrados por una realidad enemiga, esas historias le suenan a algo 
mecánico porque el hilo creativo que mantenía unido el mundo familiar se ha 
roto definitivamente. Recobrar el hilo de oro donde su infancia se enhebraba 
resulta una labor infructuosa.

Lo que más le interesa a Bodoque ahora es saber quién es «Ella». Descifrar 
ese misterio sustituye al misterio mágico de muchas de las historias. Ya no es 
el niño que absorbía las historias infantiles debido a que lo que quiere ahora 
es comer la manzana del conocimiento y «saber» lo que está pasando en su 
entorno. Cuando lo averigüe, podemos suponer que el paraíso de la infancia y 
de su inocencia quedará atrás.

En su indagación sensorial del entorno, Bodoque se explica lo que va ob-
servando mediante analogías. Ya el físico francés Poincaré y el poeta Baude-
laire identificaron la analogía como el medio que nos permite entender el 
mundo entorno, pues la analogía implica un pensar en términos de relaciones 
y «fuera de las relaciones», según Poincaré, «no hay realidad cognoscible» (en 
González Fernández 2015, 78 y 47)12. Bodoque, confrontado con un entorno 
donde todas las relaciones están desmadejadas, se ve reducido a la oscuridad 
del no saber. Así, recurre a una analogía con su juguete preferido, los barcos, 
y compara la inseguridad de su situación con «un barco desarbolado», es decir, 
desierto, roto y destartalado.

Los recuerdos de la madre y hermanas surgen en su memoria «como astillas 
de fuego» porque le queman. El día en que su familia se fue el sol caía «como 

12  Según Douglas Hofstadter, la analogía se encuentra en la base de la cognición hu-
mana (en Gentner, Holyoak y Kokinov 2001, 2).
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un chorro de fuego sobre las piedras de la calle», caracterizando la partida como 
una escena infernal. Poco a poco, y a medida que va pasando el tiempo, las 
quemaduras se van enfriando y los hechos se le aparecen en la memoria «su-
mergidos en el bache de la inteligencia, sumergidos en el hueco del tiempo y 
el calor» (38). La palabra «bache» apunta a la imposibilidad de rememorar 
mediante la inteligencia de un Bodoque que ya no es inocente. A su vez, el 
tiempo es un «hueco» donde el pasado tan querido parece hundirse, como si 
toda esa parte de su vida, como las estrellas mismas de todas sus ilusiones, 
acabaran cayendo en un agujero negro.

Para retener el recuerdo de la madre que el tiempo va diluyendo, Bodoque 
lo protege en su mente «como esos pétalos de flores encerrados dentro de un 
libro, esos pétalos que solo conservan su prístina forma por la presión de los 
cantos, pero que basta el más leve soplo de aire o el simple roce de un dedo 
para que desaparezcan convertidos en un polvillo gris» (62). La falta de pre-
sencia física del cuerpo de la madre debilita el recuerdo y Bodoque teme que 
se le deshaga «como una nube a un lado y otro de la memoria». Trata entonces 
de no ahondar mucho en su memoria y decide dejar de pensar en ella unos días 
hasta poder «volver a colocarla intacta en el santuario de su recuerdo». Poco a 
poco la presencia física –la naturaleza– se va convirtiendo en una reliquia que 
apenas se puede tocar por miedo a que se desmorone.

La ley favorece al padre

Al leer Bodoque, sin conocer los preceptos legales en materia de separación 
(o divorcio, si se relaciona el argumento con el episodio familiar de Formica), 
una pregunta salta a la mente, ¿por qué, entonces, el niño vive con el padre en 
vez de con la madre como resultaría esperable en una sociedad que exalta los 
cuidados maternales? La cuestión se hace más insistente con el pasaje en el 
que se describe una breve visita que realizan las hermanas a Bodoque, y Ma-
riana, la mayor, le pide al padre que lo deje vivir con ellas y con la madre 
porque necesita el cariño y el apoyo de la otra parte de la familia. El padre se 
niega porque es él quien tiene que educar a Bodoque para que llegue a ser un 
hombre, cosa que no ocurriría entre tantas mujeres, para una mentalidad tradi-
cional y conservadora. La cuestión de «ser hombre» es fundamental en la si-
tuación y desarrollo de la identidad de Bodoque. Paradójicamente, no es el 
padre quien le hace sentirse como un hombre pues mayormente le ignora, sino 
su madre y hermanas, quienes desde niño le hicieron sentirse como un rey, 
como todo un hombre, como el centro del mundo. Cuando se escapa de la 
vigilancia de Ingar y va a visitar a su madre y hermanas, la madre no le llama 
Bodoque sino José María, indicando que ya va creciendo y puede dejar atrás 
el apodo que le dieron de pequeño, y María, la menor de las hermanas, se le 
acerca con ternura y cariño y exclama «es el niño», resaltando el lugar especial 
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que Bodoque ocupa en la familia debido a ser niño, no niña, y lo mira como 
si fuera «un ser sobrenatural y divino a quien nadie pudiese dañar». Por eso 
Bodoque no les dice lo que siente sobre su situación cuando la madre le pre-
gunta. No admite su angustia, miedo y soledad porque dice que no quiere 
preocupar a la madre y hermanas y, lo que es más importante, no quiere des-
ilusionarlas dejándoles ver que aún no es un hombre pues vive acosado por el 
miedo. Más que compartir su angustia y dejar así fluir todas las terribles emo-
ciones que viene acumulando, para Bodoque es mucho más importante ser 
percibido como «todo un hombre». Esta es una de las primeras indicaciones de 
la dirección que va a seguir el desarrollo de su personalidad y el efecto de la 
educación impartida por su padre.

Otro detalle que señala la importancia que para Bodoque tiene el ser reco-
nocido y lo que ello supone en su formación, ocurre cuando Ingar, como el 
padre, refuta los argumentos de Mariana para que Bodoque viva con ellas 
porque es ella quien, como institutriz, necesita a Bodoque. Sin Bodoque, ¿cómo 
justificar su presencia en la casa? En la reacción egoísta de Ingar justificando 
su presencia en la casa se revela el subterfugio de la autora bajo la lógica del 
argumento pues, sin proponérselo, Ingar deja ver que Bodoque está siendo 
utilizado, tanto por ella como por el padre, como cubierta para encubrir su 
relación. La supuesta hombría que el padre dice querer instilar en su hijo se 
basa en la hipocresía. Y Bodoque, sin saberlo, está siendo usado como alca-
huete facilitando una relación que ha causado la ruptura de su familia. Bajo el 
pretexto de educar a Bodoque para ser un hombre se esconde toda una trama 
de falsedad en la que Bodoque ha quedado atrapado como víctima y cómplice. 
Pero, al sentirse tan necesario, Bodoque se emociona, dejando ver, de nuevo, 
lo importante que es para él sentirse reconocido y necesitado.

Los iconos románticos, tales como el matrimonio, el «ángel del hogar» y 
la femineidad incorpórea, sumisa y silenciosa, son falsos y perjudican a la 
mujer. Formica advierte que el matrimonio, una de las salidas más recomenda-
da para las mujeres, no es el espacio de protección y ayuda con que se suele 
presentar pues todos los derechos caen en manos del hombre. Y ajustarse al 
modelo de «ángel del hogar» solo conduce a la anulación de la mujer y de sus 
derechos. El modelo de femme fatale que caracteriza a Ingar, tampoco es la 
alternativa pues, según Formica, ese tipo de mujer pervierte su naturaleza para 
conseguir objetivos egoístas.

Como no tiene ningún conocimiento sobre Ingar, Bodoque la llama «Ella», 
el mismo apelativo de la mujer ideal e incognoscible del Romanticismo. El 
pronombre, «Ella», es distanciador y refleja la frialdad y misterio de la mujer, 
aunque sin los rasgos de belleza e idealismo del icono romántico. Ingar, ade-
más, es una mujer de carne y hueso, frente a la incorpórea mujer ideal que 
escribiera Bécquer, muy alejada de toda la evanescencia e idealismo del «Ella» 
romántico. Además, ocupa el cuarto de las hermanas, marcando así su presen-
cia como una invasión del recinto familiar facilitada por el padre y por la ley. 
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En su presencia las sonrisas se cuajan, los saludos y gestos se desbaratan y las 
relaciones se descoyuntan. Su aparición maléfica hace que el sentimiento de 
familia, cariño y apoyo se destruya. Además, es ella, Ingar, la que manda en la 
casa, incluso por encima del padre a quien controla mediante la atracción 
sexual. Como se señala en la introducción a la edición de 2018, Ingar posee 
características idénticas a las de Gretchen Vögel, la amante del padre de For-
mica. En ambos casos los nombres designan un origen germánico que, tenien-
do en cuenta la publicación de la novela en 1944-1945, durante el régimen 
fascista de Franco, puede ser entendido como un subterfugio, ya que, como 
Ingar, el régimen franquista ha dejado entrar en la casa del país la ideología 
alemana de represión y ataque a los derechos humanos más básicos.

Frente a la generosidad de la madre, Ingar es egoísta y egocéntrica. Y 
frente a la carencia total de poder de la madre, Ingar ejerce poder y control 
sobre el padre, manipulándolo. Ingar responde al modelo de mujer fatal dotada 
de «capacidad de dominio, incitación al mal y frialdad», y con una fuerte 
sexualidad que pone en pleno uso para manipular al padre. De una «belleza 
turbia, contaminada, perversa», Ingar refleja en su físico «todos los vicios, 
todas las voluptuosidades y todas las seducciones» (Bornay 1990, 114-115). El 
que Ingar aspire las haches y no pueda pronunciar las erres hace hincapié en 
su no pertenencia. Es una intrusa que se ha metido en la familia desbaratándo-
la y agarrando para sí todo el poder.

Al maquillarse el rostro, Ingar sacude los polvos de su polvera, gesto en el 
que Bodoque ve cómo toda su infancia se evapora. El carácter artificial de esta 
mujer se fundamenta en destruir, en «hacer polvo» todo lo que es natural, bello 
e imaginativo. Cuando la ve por la mañana sin maquillaje, el niño se sorpren-
de por el cambio pues no entiende que los polvos de la cara sean la máscara 
que Ingar presenta al mundo. Con perversidad, Ingar le quita a Bodoque la 
única cosa tangible que le queda de esa infancia, la cinta roja con la que se 
envolvió una caja de bombones para el día del santo de Irene, otra de las her-
manas. Esa cinta representa el enlace que le mantenía unido con su madre y 
hermanas, y su color rojo de pasión y vida envuelve, como un tesoro, los bom-
bones de una infancia de dulzura (46). A medida que la distancia entre la 
madre y Bodoque se agranda, la naturaleza va perdiendo terreno, lo que se 
refleja en el niño adelgazando visiblemente (51). Como es propio de Bodoque, 
un niño cuya arma de conocimiento se reduce a sus impresiones y sensaciones, 
el hecho de que Ingar aparece cuando todavía se siente en la casa el perfume 
y presencia de la madre y hermanas, añade a su confusión sobre lo que es y lo 
que parece (36). Ingar, además, se da pretensiones de ser «hada», lo cual le 
confunde aún más pues de Ingar no recibe la protección de las hadas, sino 
indiferencia y malos tratos. Lo que percibe ante sus ojos y experimenta en el 
trato diario no se corresponde con lo que ha venido entendiendo por «hada», 
«Navidad», «familia», «casa» y maternidad. Todo lo que ha servido de funda-



Leyes contra Natura. Los subterfugios del realismo en Bodoque de Mercedes Formica

Revista de Literatura, 2022, vol. LXXXIV, n.º 167, 229-248, ISSN: 0034-849X
https://doi.org/10.3989/revliteratura.2022.01.009

243

mento en su corta vida, con la llegada de Ingar se va perfilando como simula-
cros y apariencias, confirmando el desmoronamiento de su entorno.

Por su parte, la madre ni siquiera tiene un nombre en la novela porque 
encarna la maternidad prototípica de mujer abnegada, sacrificada, desinteresa-
da y sumisa13. Está asociada con la Naturaleza, y, como ella, vive aplastada por 
el gobierno y sus leyes. Haciendo eco de Bécquer, el poeta romántico por an-
tonomasia, Formica asocia a la madre con el arpa que la familia tenía en el 
salón y la madre sabía tocar. Cubierta con el paño verde, como el arpa becque-
riana cubierta de polvo, el arpa/madre se ha mantenido silenciosa, arrancados 
sus hilos como consecuencia del divorcio, según se da a entender.

Y para mayor silenciamiento, la madre se ve obligada a vender el arpa para 
poder mantener a la familia (53), pues el apoyo financiero que el padre debe 
proveer no es suficiente. El color verde del paño, silenciando el arpa, reafirma 
la identificación de la madre con una naturaleza igualmente silenciada.

Formica no se declara partidaria de ninguno de los dos modelos de mujer 
presentes en la novela. Ni la pasividad de la madre ni el egoísmo perverso de 
Ingar son los conductos apropiados para lograr un cambio real en la situación 
legal de las mujeres y sus hijos.

El diario de Bodoque o el paso de niño a hombre

Parte del estilo oblicuo de Formica, recurriendo a subterfugios con que 
encubrir ante la censura la gravedad de su crítica, es evitar pronunciar abierta-
mente juicios de valor. Se explica entonces que al final de la novela la voz en 
tercera persona se retire para dar paso al diario personal de Bodoque. Así oímos 
la voz de Bodoque sin intermediario y, se sugiere que, en base a la lectura del 
diario, lleguemos a nuestras propias conclusiones sobre el impacto de sus cir-
cunstancias en su desarrollo personal.

Las advertencias, de que el diario no tiene continuidad y las fechas no son 
fieles, sugieren que esas páginas no deben tomarse como un documento crono-
lógico fidedigno con una organización e información estructuradas. Esta falta 
de precisión corrobora la idea de que se trata de un documento que procede 
directamente de Bodoque, sin revisiones ni interferencias.

Las entradas suelen ser breves y descriptivas, anotando las actividades del 
día sin elaboración: un examen de matemáticas en el colegio, juegos con una 

13  Nieva de la Paz (2018, 190) identifica tres vértices que constituyen la identidad fe-
menina tradicional: amor, matrimonio y maternidad. La maternidad es lo que se considera 
esencial en la identidad de la mujer. Y así es con la madre, frente a lo no-esencial y foráneo 
de Ingar. Aunque se da aires de señora, Ingar no es respetada. En su frialdad y artificio, la 
voz narrativa la compara con Marie Antoinette en el cuadro de Le Vigée, lo que sugiere la 
asociación de lo francés como lo artificioso.
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escuadra de barcos, salidas con su amigo Carlos, las cartas que recibe de su 
hermana Cristina que siempre incluyen algunas pesetas… También dice rezar 
por su madre, aunque confiese que muchas veces se olvida y pasen días sin 
acordarse de que haya existido. Escribe que «Ella» se divierte con las vecinas 
de enfrente y especialmente con su hermano mayor. En una entrada posterior 
anuncia que «Ella» abandona al padre con ese vecino (99-100). No hay regis-
tro de que Bodoque hablara con el padre sobre lo ocurrido, pues, cuando la 
marcha de «Ella» es definitiva, el padre simplemente anuncia la necesidad de 
encontrar una buena criada, sin más explicación.

Algunos detalles son tan nimios como escribir que compró pasta de dientes, 
llevó a revelar los clichés de fotos, o fue al cine. Pero en medio de esta serie 
de banalidades, en una entrada Bodoque escribe «Un poco de pesadilla», aña-
diendo que logra «vencerla» paseándose «sin ropas por el cuarto». No elabora 
sobre la naturaleza y causa de la pesadilla, pero se sospecha que tenga que ver 
con la situación familiar. Y concluye la entrada diciendo «Creo que acabaré 
dominándola». El Bodoque maduro no va a dejarse influir por sueños y pesa-
dillas pues, caminando desnudo para acentuar la presencia material y física de 
su cuerpo, domina todas las abstracciones oníricas con su fuerza de voluntad. 
Más adelante escribirá «Sin pesadilla», quizá porque en la entrada anterior ha 
registrado la marcha definitiva de Ingar (101).

Las oraciones son cortas, de tipo telegráfico y exentas de reacciones, sen-
timientos o emociones. Sus hermanas le escriben y mandan dinero y regalos. 
Anota que Mariana va a tener un hijo (98), y aunque lamenta no poder ir a 
verlo cuando nace, no explica las razones. También registra que Cristina va a 
casarse, pero le quita importancia pensando que quizá se trate de una de las 
historias que a ella le gustaba inventar (99). Cuando confirma que Cristina se 
ha casado, recuerda sus juegos infantiles juntos y la proclama la mejor herma-
na de la tierra. Pero el matrimonio de esta hermana le hace perder las esperan-
zas «de que todo se arregle» (101).

¿A qué alude ese «todo»? Con la desaparición de Ingar, Bodoque pudiera 
haber pensado en reunirse con las hermanas y poder enhebrar los lazos fami-
liares. La boda de Cristina, sin embargo, cambia la situación. Cristina tiene 
ahora otros intereses que impedirán recobrar la infancia, cuando Bodoque era 
el centro de atención.

Expresa entusiasmo en pesar 60 kilos, deseando que el aumento continúe 
para ser más hombre. Ahora le dejan ponerse pantalones largos y afirma «¡Me 
están estupendos!» El nombre de Regina aparece por primera vez, sin explicar 
quién es ni lo que los une. Pero las referencias a estar juntos y pasarle la mano 
por el hombro, sugieren un interés de Bodoque en la joven. Choca la diferencia 
entre el niño que fue Bodoque, tan dado a profundizar en sus emociones, y el 
joven del diario tan parco en la expresión de todo lo que implique sentimientos. 
Cuando se entera de que Regina dijo en el colegio que «yo era el único de la 
escuela que valía la pena», Bodoque lo anota, aunque sin comentario. Termina 
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el bachillerato y con su amigo Carlos deciden los dos hacerse marinos de gue-
rra. Bodoque seguirá así la tradición patriarcal de su abuelo, un contraalmiran-
te. El padre confirma que Bodoque ya es mayor palmeándole en el hombro, 
diciendo «¡Ya eres un hombre!» y dándole 100 pesetas para que haga lo que 
le parezca. Con este breve intercambio, el padre da por finalizada su educación 
de Bodoque, de hacer de él todo un hombre.

La decisión de ir a ver a sus hermanas no se le ocurre de primeras, pero 
cuando la toma, repite el viaje que hizo de niño con la diferencia de que aho-
ra se siente seguro y piensa que el temor que sintió entonces fue de idiota. Los 
sentimientos que tan fuertemente se apoderaron de él en la infancia, son ahora 
descartados por un joven que se cree dueño de sí mismo.

Desde el comienzo, la visita a la casa de sus hermanas no marcha bien: la 
criada no le reconoce y le dice que espere en la sala. Cuando hojea el álbum 
de fotos que encuentra en una de las mesas ve escenas que no reconoce. Las 
lagunas de años enteros de separación entre los hermanos no pueden llenarse. 
Aun así, tiene la esperanza de que ahora que todo ha terminado (con la salida 
de «Ella») y que él es un hombre, «podemos volver a empezar».

Lo curioso es que ser hombre, en vez de facilitar las relaciones, se vuelve 
un estorbo, como atestigua la criada cuando le dice que es mejor que se vaya 
a dar un paseo pues su hermana Cristina está dando a luz y los hombres, en 
esas circunstancias, solo hacen estorbar. Le gusta que la criada le haya llamado 
«hombre», pero confiesa que Cristina hubiera podido elegir otro día para tener 
un niño y así le hubiera prestado atención a él.

Caminando y sin planearlo, se encuentra delante del cementerio donde ve 
la lápida de la madre muerta a los cuarenta y dos años. Se sorprende de sen-
tirse un poco emocionado, pero también le asalta el desencanto pues por las 
letras que marcan el nombre corren hormigas. Constata que ahí abajo está su 
madre e intenta representarse su rostro, pero no recuerda nada de ella: ni su 
mirada, ni su sonrisa, ni su voz. Comprueba que, aunque no verla fue motivo 
de dolor en el pasado, se fue acostumbrando a ello.

Cuando vuelve a la casa de las hermanas, nota que el motivo principal de 
la conversación es el niño recién nacido, y no su llegada. Está defraudado y se 
siente un extraño. Admite que quizá se deba a que ha dejado de ser un niño y, 
al hacerse hombre, las relaciones con las hermanas necesariamente cambian. 
En vez de asumir ese cambio y unirse a la alegría de la familia con la llegada 
del nuevo miembro, Bodoque se resiente, encuentra «horrible» al bebé de 
Cristina y se despide resuelto a no volver a comunicarse con ellas.

De vuelta a la casa con su padre, ambos solos y sin comunicarse, Bodoque 
siente «pena de mi infancia». ¿Es su pena causada por la pérdida de su infan-
cia debido al divorcio y separación de la familia? ¿Recuerda con nostalgia los 
felices días que pasó con su madre y hermanas cuando él, único niño, era el 
rey y centro de atención? Mirando la maleta que aún queda de Ingar, reconoce 
que fue «Ella» quien arrasó su infancia (106). Pero todo puede olvidarse pues 
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«lo importante para mí es saber que he dejado de ser un niño». Hacerse un 
hombre, el objetivo de la supuesta educación recibida del padre, se resume en 
la soledad de dos hombres que no se hablan, en la alienación de la familia, en 
el olvido de la madre y de todo el entramado de hilos emocionales que lo unían 
con ella y sus hermanas y en encerrarse en un típico berrinche infantil por no 
poder ser el centro de toda la atención.

Mucho ha perdido Bodoque, y seguirá perdiendo, a cambio de haber alcan-
zado ese estatus de «ser hombre», situación que para Bodoque supone ser el 
centro de la atención, olvidar lo que resulte doloroso y vivir la vida sin preocu-
parse. Siguiendo el ejemplo del padre, Bodoque se deshace de la familia, herma-
nas y sobrinos, y se dedica a satisfacer sus deseos. Si María, su hermana, es la 
única que le va a escribir, es porque siendo la más pequeña aún puede ejercer de 
hermano mayor y hombre superior con ella. Por eso en la última entrada del 
diario el foco es una excursión para esquiar con sus amigos, como si la nieve 
fuera a limpiar todos los restos del pasado. Al fin y al cabo, de la madre solo 
queda una lápida donde ya incluso el nombre está borrado y cubierto de hormi-
gas.

Esquiando con sus amigos, a Bodoque le importa impresionar a Regina. En 
su actitud de ser todo un hombre, Bodoque la agarra para que no se resbale y, 
como es mucho más alto que ella, «la domino bien», confirma. Va a estar au-
sente por un tiempo para seguir sus estudios, pero decide en su mente cuándo 
y cómo la besará, sin considerar lo que Regina pueda querer y asumiendo que 
ella va a esperarlo. No parece haber prestado atención cuando Regina le dijo 
que quería estudiar Filosofía. Bodoque ha aprendido a comportarse como un 
hombre seguro de sí mismo que controla sus emociones, dispuesto a dominar 
su entorno y a olvidar toda emoción que pueda atarlo a experiencias y situa-
ciones poco agradables para su bienestar personal. Ser hombre es deshacerse o 
alienarse de los lazos de sangre que le unen con sus hermanas y sobrinos, es 
renegar de la naturaleza e imponerse a sus designios.

Conclusiones

Luchar contra lo que está establecido cuando lo establecido está sostenido 
por una mayoría, no es tarea fácil. Y Formica lo sabía. Por eso entendió que la 
denuncia del patriarcado y su sistema legal había que formularla con subterfugios 
que despistaran cualquier veto o crítica malintencionada hacia su persona. ¿Cómo 
si no acusar al sistema de servirse de niños como alcahuetes para encubrir rela-
ciones ilícitas? ¿Cómo denunciar que la dictadura dejara que un poder extranje-
ro entrara en la casa del país imponiendo su ideología a costa de los derechos 
más básicos? ¿Cómo insinuar que el hombre del franquismo orgulloso de su 
hombría se deje manipular por una mujer extranjera quien, además, le pone los 
cuernos?
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Aunque ya quedó dicho que la novela refleja la situación de Formica y su 
familia14, la ficción y sus estrategias permite elaborar sobre los hechos y sus 
implicaciones más allá del plano personal y familiar, en el social y del país. Y 
curiosamente los subterfugios de Formica son los mismos que las leyes y la 
sociedad crean para legitimar sus acciones. Mientras que en voz alta se procla-
ma la santidad del matrimonio, de la familia, de la madre, del padre como 
pater familias y del patriotismo, se crean leyes que traicionan esos mismos 
principios. Traicionándose a sí mismo, el patriarcado deja ver la falsedad de 
sus premisas. Ser «todo un hombre», que el padre proclamó como objetivo de 
la educación de Bodoque, supone actuar de acuerdo con los intereses propios 
sobre los de la familia, hijos y moral.

Si bien su novela está evidentemente determinada por su experiencia personal 
y familiar y por el medio social y legal en que vivió y escribió, Formica logra 
crear una obra que no es una mera copia mimética sino un texto cuya aparente 
sencillez revela pronto diferentes capas de significación. Nos encontramos ante 
un texto donde elementos del género gótico, el tratamiento subversivo de iconos 
románticos, la psicología de las emociones, sensaciones, percepciones y memoria, 
nos trasplantan a un plano semántico donde se engarza una fuerte denuncia del 
sistema jurídico y del patriarcado, sin delimitación temporal precisa, y, al mismo 
tiempo, una defensa y reconocimiento de la mujer y sus derechos.

Mercedes Formica confiaba plenamente en las posibilidades de Bodoque. 
El 26 de enero de 1950 obtuvo el segundo puesto del concurso «Arte y hogar» 
para novelas cortas, con un premio de 4.000 pesetas. Y, convencida de que su 
obra daba para más, aprovechando la campaña que emprendió a favor de los 
derechos de la mujer en la década de los cincuenta, la volvió a presentar a 
concurso, esta vez al premio «Café Gijón», el 22 de marzo de 1958, pero fue 
descalificada en las primeras votaciones por haber sido ya publicada.
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