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RESUMEN

A lo largo del presente articulo analizaremos la novela corta Bodogue de Mercedes Formica
(1913-2002), una de las voces mas desconocidas del panorama literario espafiol de posguerra, a
pesar del notable éxito que en su época ostentd. La obra en cuestion es de las primeras de su
trayectoria literaria y su tematica resulta singular respecto a otras creaciones de los aflos cuaren-
ta y cincuenta. Tras la apariencia de estar contando una simple historia, Bodogue oculta un sub-
texto altamente subversivo que revela la agudeza de la escritora quien, como abogada que también
fue, tiene como principal propésito denunciar las injusticias legales sin alertar o incomodar a la
censura, y como escritora, es consciente de las estrategias disponibles en el lenguaje con las que
entretejer un complejo texto con serias implicaciones.

Palabras Clave: Mercedes Formica; escritura subterranea; leyes injustas; patriarcado; rea-
lismo; testimonio.

ABSTRACT

This essay will analyze Bodoque, a short novel by Mercedes Formica (1913-2002), one of
the least recognizable voices in the literary panorama of postwar Spain in spite of the notable
success she enjoyed in her time. Bodoque is one of the first works in Formica’s literary trajec-
tory, and its themes are quite singular with respect to other works from the decades of the forties
and fifties. Behind the appearance of telling a simple story, Bodoque hides a highly subversive
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subtext which reveals the writer’s acute sense who, as the lawyer that she was, sets as her main
objective to denounce injustices in the legal system without alerting or annoying the censors and,
as a writer, is aware of the strategies that language places at her disposal with which to weave a
complex text with serious implications.

Key words: Mercedes Formica; Subterranean writing; Unjust laws; Patriarchy; Realism;
Testimony.

LEER ENTRE LINEAS

Mucho se ha elaborado sobre la escritura subterranea, oblicua, descentrada
o «entre lineas» de las mujeres dentro de una cultura marcada por leyes y
convenciones masculinas'. Esos términos descriptivos se podrian aplicar a Bo-
doque, titulo de una novela corta tan poco conocida como Mercedes Formica
(1913-2002), su autora. La aparente sencillez y sentimentalismo de la historia
de un nifio victima de la ruptura matrimonial de sus padres, la presencia de una
supuesta madrastra, amante del padre, cuya maldad no se queda corta con la
de sus contrapartidas en los cuentos infantiles, y una madre retrato fidedigno
de la mater dolorosa, tradicional modelo de mujer sumisa y sacrificada, oculta
no solo una aguda critica de leyes que protegen los derechos del hombre a
expensas de los de la mujer —particularmente en las consecuencias derivadas
del divorcio aprobado por el gobierno de la IT Republica’—, sino que, apoyando

! Caben citar, en este sentido, los ensayos de Rosette C. Lamon (1982) y Roberta
Quance (1987), entre otros.

2 Pese a los avances en materia de igualdad efectuados durante el periodo de la II Rept-
blica en Espafia, los aspectos relacionados con el Derecho privado destacaron siempre por su
conservadurismo. Suele eludirse, por ejemplo, que el articulo 44, apartado 2.°, de la Ley de
Divorcio de 2 de marzo de 1932, pionera en aquel momento, era deudor del articulo 68 del
Codigo Civil de 1889, que, a su vez, reflejaba lo dispuesto en el articulo 1.880, y siguientes,
de la Ley de Enjuiciamiento Civil, al regular el «depdsito de la mujer casada» por considerar-
se el domicilio conyugal «casa del marido» (y asi habia permanecido en las leyes desde antes
de la promulgacion del Codigo Civil en 1889). La mujer, en trance de separacion o de divor-
cio, debia permanecer «depositada» en casa ajena, en compaiiia y al cuidado de un «deposi-
tario» escogido, o al menos autorizado, por el marido, aunque este fuera el presunto conyuge
culpable. Ademas, la mujer perdia la guarda custodia de los hijos durante el tiempo que dura-
ba el proceso, que, con apelaciones, podia durar entre 7 y 9 aflos. La pension alimenticia era
siempre incierta. De manera que la ley no siempre garantizaba la eficiencia de la pension, pues
la timida penalidad del articulo 34 —una alternativa entre multa y prision— nunca se aplico,
razén que explicaba la falta de jurisprudencia sobre la materia. Nos limitamos a sefialar los
aspectos de la ley que discriminaban a la mujer y a los hijos, y que constituyen un pilar ele-
mental en la elaboracion del argumento de Bodoque. Formica, en vista de que se eludian estos
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esa injusticia, el sistema del patriarcado se traiciona en sus mismos fundamen-
tos, a saber, la defensa de la familia, de la maternidad, del papel del hombre
como pater familias, de la masculinidad a ultranza y del patriotismo. Ademas,
no debe obviarse que la novela se publica entre 1944 y 1945 en la revista
Escorial, en pleno régimen franquista’, cuando la inferioridad de la mujer con
relacion al hombre se eleva a doctrina oficial y se sueldan, con ella, los esque-
mas a través de los cuales se organiza el modelo social.

La reedicion de Bodoque en el afio 2018 por la editorial Renacimiento
(coleccion Espuela de Plata), junto con el cuento «La mano de la nifa» y la
novela 4 instancia de parte, promete remediar el desconocimiento de esta obra
y de su autora. El estudio introductorio de Miguel Soler Gallo, editor del vo-
lumen, ofrece valiosa informacion de trasfondo destacando el lazo innegable
entre la ficcion del texto y las experiencias personales de Formica. La exclusion
de esta gaditana de las ndminas de autores de posguerra parece deberse a su
temprana afiliacion a la Falange. Aunque dicho vinculo concluyera con el fu-
silamiento de José¢ Antonio Primo de Rivera, la critica lo ha mantenido como
marca negra sobre su nombre*. Este olvido resulta injusto, ya que Formica no
es solo autora de una obra narrativa de valor literario, sino que, como abogada,
promovid toda una campaiia en favor de los derechos juridicos de la mujer,
hasta el punto de llegar a reformar 66 articulos del Cédigo Civil en 19585,

articulos que parecian demostrar que la Ley de Divorcio de 1932 no fue perfecta ni tampoco
progresista, cuando se analizaba el periodo republicano en materia de igualdad, se ocup6 de
reflejarlos, porque, de alguna manera, constataba que su particular lucha por cambiar la situa-
cion y acercar en derechos a la mujer respecto al hombre, y garantizar una buena estabilidad
emocional y psicologica de la descendencia, no era solo por culpa de unas leyes propiamente
franquistas, sino debido a un marco legislativo anterior a la contienda, que tampoco fue favo-
rable para la mujer en este aspecto (Formica 1978, 10).

3 Es preciso sefialar la singularidad de Bodogue al haberse publicado en la revista Esco-
rial, una de las pocas obras narrativas que incluy6 la publicacion, la cual tuvo, en lo literario,
un tono eminentemente poctico, a la par que Formica fue una de las pocas mujeres que pueden
encontrarse en los indices de colaboraciones. En su caso pudo ayudar la estrecha amistad que
mantuvo con Antonio Marichalar, secretario de Escorial desde su fundacion junto a Luis
Rosales. Se tratd de una de las revistas mas relevantes de los primeros afios de la posguerra,
que tenia como proposito acoger en sus paginas a la intelectualidad en general, es decir, sin
discriminacion ideoldgica ni exigencias de afiliaciones politicas (Mainer 1972, 241-262).

4 La implicacion de Mercedes Formica en Falange comenzé poco después de la fundacion
del movimiento, el 29 de octubre de 1933, y finaliz6 con el fusilamiento del lider falangista,
el 20 de noviembre de 1936. La actividad como falangista de Formica se centrd en el ambito
universitario, preocupada por los estudiantes con pocos recursos econdmicos, de acuerdo con
sus propias experiencias como hija de padres divorciados con una pension economica incierta.
Fue delegada de SEU femenino de la Facultad de Derecho de Madrid, en abril de 1935, y a
nivel nacional, a partir de febrero de 1936 y hasta el estallido de la contienda.

5 Se trat6 de la primera reforma del Codigo Civil efectuada, de forma tan extensa, para
incluir derechos a las mujeres desde la promulgacion de este cuerpo legal. Fue bautizada
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Como se sefiala en la introduccion a la nueva edicion de Bodoque (2018,
11-17), el argumento se construye sobre una «realidad enmascaraday, identifi-
cando el «enmascaramiento» bajo el relato ficticio de la experiencia vivida por
Formica y su familia cuando sus padres se divorciaron en el otofio de 1933°.

por el abogado Antonio Garrigues Diaz-Cafiabate como «la Reformica». Se modificaron
sesenta y seis articulos que afectaron, igualmente, al Codigo de Comercio, Ley de Enjuicia-
miento Civil y Codigo Penal. El origen de la proeza fue la publicacion el 7 de noviembre
de 1953, tras meses retenido por la censura, del articulo en ABC «El domicilio conyugaly,
en el que denunciaba la violencia machista, especialmente dura si la mujer que la padecia
se veia impedida para solicitar la separacion. Para mas informacion, pueden consultarse las
memorias de la autora Pequeria historia de ayer, en concreto el libro Espejo roto. Y espe-
Jjuelos y su apéndice documental, donde se describen sus vivencias en la década de los
cincuenta. Las memorias de Mercedes Formica se publicaron en tres tomos independientes:
Visto y vivido (Planeta, 1982), Escucho el silencio (Planeta, 1984) y el citado Espejo roto.
Y espejuelos (Huerga y Fierro, 1998). En 2020, la editorial Renacimiento (Biblioteca de la
Memoria), reedit6 los tres tomos en un unico volumen, al cuidado de Soler Gallo, con el
titulo con el que fueron ideadas, segtn el deseo de Formica y que no pudo ver cumplido en
vida. Otros estudios que recogen la importancia de esta reforma son: Falcon (1973); Lafuen-
te (2003); Ruiz Franco (2003) y Soler Gallo (2020).

¢ El divorcio quedod de la siguiente forma: Los hijos, cinco en total —Mercedes, Elena,
Margarita, Marita y José Maria (Maria Luisa, mayor que Mercedes, fallecio en 1927)—, per-
manecieron bajo la custodia materna y la patria potestad paterna; sobre el tinico hijo varon, de
seis anos, se acordd su envio al internado Christian Brothers de Gibraltar, y que pasara los
periodos vacacionales, alternativamente, con sus padres (clausula que nunca se cumplio para
la madre). En concepto de manutencion, el juez estipuld una pension de 1.000 pesetas men-
suales que debian cubrir los gastos de comida, vivienda, vestido, educacion y cuidados de una
familia compuesta por cinco personas, madre y cuatro hijas, la menor, Marita, de tres aflos.
No era una cantidad desdefiable para la época, sin embargo, resultaba insuficiente para el nivel
de vida que la familia tenia. Si bien, lo peor estaba por llegar. El padre, Jos¢ Formica-Corsi,
solicito la residencia forzosa de su mujer, Amalia Hezode, e hijas en Madrid, peticion que le
fue concedida por el juez, por los motivos referidos en la nota 2. Cierto es que la expresion
«casa del marido» no aparecia explicitamente en los textos legales, pero si lo era que, cuando
un matrimonio quebraba, quedaba bien marcado en el articulo 44, apartado 2.°, que habia que
«sefalar el domicilio de la mujer», y no el del hombre, por lo que se trataba de un sobreen-
tendido, y, en este sentido, se daba por hecho quién era el propietario de la vivienda, el mari-
do. Esta dura realidad produjo el distanciamiento definitivo de Mercedes Formica de la
ideologia republicana y condicioné su vida: «Desconfié de los pretendidos beneficios que los
republicanos iban a traer y mi admiracion por conocidos y amigos de aquella ideologia em-
palidecio». Asi lo describia en una entrevista concedida a Concha Alborg (1993, 107). La
parte familiar vencida por la ley se vio obligada a emprender una vida lejos del ambiente que
habia frecuentado, de amistades y familiares, como si se tratase de una «muerte civily. La
liquidacion de la sociedad de gananciales no se realizd debidamente y los bienes fueron ven-
didos o disimulados. La situacion constituia parte del castigo impuesto a Amalia Hezode por
no consentir en un divorcio de mutuo consenso. Igualmente, estas vivencias las relaté Merce-
des Formica en el tomo de memorias Visto y vivido. En su opinion, «el divorcio no fue para
los mios la solucion a un problema entre seres civilizados, sino el triunfo del mas fuerte pro-
tegido por la ley» (2020, 218).
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No obstante, no debe pensarse que por el hecho de haber trasladado a la ficcion
un asunto familiar la obra carece de valor testimonial, sino que precisamente,
por tratarse de una de las pocas mujeres dentro del panorama literario espafiol
de posguerra que combiné el ejercicio de la abogacia con el de la escritura, la
novela en cuestion es extraordinariamente significativa, ya que su pretension
es mostrar una realidad que existia en las vidas de muchas familias. Estamos,
pues, ante la singularidad de una novela con un argumento de plena vigencia
en el momento de su publicacién, y que, a partir de la reforma del Codigo
Civil de 24 abril de 1958, pasaria a ser un documento historico, por la nueva
representacion que la mujer pasaria a tener en el Derecho privado, ya con la
erradicacion de la figura del «depdsito» y de la consideracion del «domicilio
conyugal» como «casa de la familia». Formica coloca su experiencia personal
como espejo colectivo, pues la simulacion de la historia oculta una voluntad
de subvertir valores y creencias bien establecidas en la cultura, en cuanto a que
lo que se propone es denunciar la injusticia de unas leyes creadas en un siste-
ma patriarcal que favorece los intereses de los hombres en detrimento de las
mujeres y de los hijos, y que, ademads, va en contra de la exaltacion del cuida-
do maternal por parte del patriarcado. La autora es consciente de las implica-
ciones que conlleva su critica, por lo que se sirve de subterfugios con los que
despistar a la censura y revelar, al mismo tiempo, las contradicciones de un
sistema traicionando sus propios principios.

BobpoQuE: SENTIMIENTOS, EMOCIONES, FANTASIAS Y DENUNCIAS

La novela corta Bodogue se compone de 29 capitulos o secuencias de lon-
gitud variable, mas un diario personal del personaje protagonista colocado al
final, a modo de epilogo. Se publicd en dos numeros: hasta el capitulo o se-
cuencia XVIII en el numero 50 (diciembre de 1944) y el resto y el diario en
el nimero 51 (enero de 1945) de la mencionada revista Escorial’. Después de

7 A Bodoque le siguieron otras producciones como Monte de Sancha, sobre la Guerra
Civil, publicada en 1950, finalista del premio Ciudad de Barcelona (Luis de Caralt; 1991, El
Aguacero; 2015, Renacimiento [Espuela de Plata], a cargo de Miguel Soler Gallo); La ciudad
perdida, de 1951, igualmente del asunto bélico, pero centrandose en sus consecuencias (Luis
de Caralt); el cuento «La mano de la nifia», de 1951, divulgado en la revista Clavilerio; la
novela corta E/ Secreto, de 1953 (La Novela del Sédbado); A instancia de parte, 1955, premio
CID de la Cadena SER, reeditada junto a Bodoque y el citado cuento en 2018 (Renacimiento,
coleccion Espuela de Plata), al cuidado de Miguel Soler Gallo; dos obras historicas, La hija
de don Juan de Austria (Revista de Occidente, 1973), premio Fastenrath de la Real Academia
Espafiola, y Maria de Mendoza (Caro Raggio, 1979); Collar de ambar (Caro Raggio, 1989),
sobre los judios conversos espaioles; La infancia, 1987 (Catedra Adolfo de Castro), ademas
de los tomos de memorias. Dejamos sin citar las decenas de articulos, conferencias y otros
escritos de corte juridico y cultural que la autora escribio.
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varias obras escritas bajo el patron narrativo de la novela rosa, con el pseudo-
nimo de Elena Puerto, puede decirse que Bodogue es la primera obra escrita
con voluntad de convertirse en escritora profesional, pues, pese al éxito que
tenian en su época las obras de tipo sentimental-amoroso, de todos es sabido
el escaso reconocimiento que tradicionalmente ha tenido entre la critica litera-
ria mas ortodoxa.

«Bodoque» es el nombre que la madre y las tres hermanas le dan al nifio
protagonista de la novela porque al nacer era tan gordito que parecia una «bola
de lana» (2018, 42). En el espaiiol americano, mas concretamente en el mexica-
no, llamar «bodoque» a un nifio es un apelativo carifioso, y asi es como la madre
y hermanas lo usan en la novela. El bodoque es también un tipo de punto redon-
do que sirve de adorno en algunos bordados. No es dificil relacionar metaforica-
mente el apelativo, con su entramado de hilos (lo textil), con el de la escritura
(lo textual) donde Formica mueve los distintos recursos literarios y culturales que
tiene a su alcance para confeccionar un entramado textual donde articular su
denuncia. Uno de sus recursos mas desarrollados es el de enfocarse en las emo-
ciones, sentimientos y experiencias del nifio para dejar ver los terribles efectos
en su psicologia y desarrollo al tener que vivir en una situacion tan irregular, sin
su madre y hermanas, pero con el padre y la amante. Otros tienen que ver con
subvertir iconos romanticos que perjudican a la mujer y, en tltima instancia, con
la imposicion del artificio y la falsedad a expensas de la naturaleza.

La novela se abre dos afios mas tarde del divorcio de los padres, por lo
tanto, se sitlia en torno a 1935, con Bodoque, un nifio de nueve afos, intentan-
do enhebrar los hilos de sus experiencias para poder entender lo que esta pa-
sando en su familia. La voz narrativa en tercera persona recuerda sus primeros
anos plenos de alegria, con el nifio creciendo espabilado, despierto, dispuesto
a todo, bien «entretejido» en el seno de una familia unida (2018, 42). Siendo
el unico varodn, sus hermanas lo miman coronandole rey en su cumpleanos (44)
y, siguiendo el modelo de narrativas de héroes que nacen bajo signos de la
astrologia indicativos de su grandioso destino, la estrella que marca el naci-
miento de Bodoque brillaba «como si fuese de oro» (44), «como si» ya estu-
viera poniendo en duda el benéfico augurio pues la corona era de «purpurina»
y el oro va a adquirir visos muy distintos.

Si sus primeros afos se destacan por lo relacional en el entramado de la
familia, después del divorcio, cuando la madre y hermanas deben dejar la casa
familiar, la vida de Bodoque sufre un cambio radical marcado por el aislamien-
to, la soledad, el miedo y la angustia. El bodoque de hilos entrelazados por el
amor de su infancia se va desmadejando, especialmente cuando el lugar dejado
por la madre lo ocupa Ingar Storher, una mujer de ascendencia germanica que
le ha sido asignada como institutriz, aunque esa funcion es realmente la cubier-
ta para su relacion sexual con el padre. La narracion se articula desde la pers-
pectiva del nifio, siguiendo el hilo de sus pensamientos, dandole vueltas a sus
impresiones, experiencias y emociones, preguntandose por el cambio que ha
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tenido lugar en su vida, sin lograr entenderlo. El bodoque de su identidad va
deshilandose por los miedos, las dudas, la angustia, la confusion en un girar
enredado donde el nifio se debate en un circulo sin salida. Su soledad y aisla-
miento son las experiencias mas dolorosamente sentidas, puesto que reflejan la
ausencia de lazos de carifio con otras personas. Aunque su padre esta en la casa,
se mantiene distante y pasivo ante la fuerte influencia de Ingar. Bodoque se
percibe diferente a los otros nifios, principalmente por no tener una madre y
no saber quién es Ingar y el papel que juega en la casa.

Bodoque esta tan angustiado y tiene tanto miedo que no puede pensar con
claridad y sus recuerdos se vuelven confusos ya que, como explica Dylan
Evans, las emociones afectan las capacidades cognitivas (la memoria, la aten-
cion y la percepcion). Ademas, como no tiene un medio de compartir sus
miedos y dejar que sus emociones tengan una salida, el niflo se encuentra en
un estado critico de tension®. Su angustia va en aumento puesto que no entien-
de la razon por la que todos los seres que constituyeron su mundo han desapa-
recido (45). Al intentar preguntarle a su padre, el miedo hace que se le agarro-
te la garganta y no le salgan las palabras (37). Confundido y, debido a su edad,
incapaz de razonar o pensar logicamente, Bodoque cuenta solo con las sensa-
ciones que tiene a partir de una percepcion atenta de lo que pasa en su entorno.

Se nos dice que Bodoque se fija mucho en los gestos e intercambios de las
personas de la casa, preguntandose constantemente por lo que ve, siente y es-
cucha en su entorno. Practica asi un tipo de «vitalismo» al basarse en la sen-
sorialidad como fuente de sentido (Gonzélez de Avila 2015, 117). Sus sensa-
ciones y emociones constituyen la base del entendimiento que pueda lograr un
nifio de su edad. Formica insiste en el agudo sentido de pérdida y confusion
de Bodoque porque uno de sus principales objetivos es mostrar el terrible
efecto en la familia, y particularmente en un nifio tan pequeflo, de una ley de
divorcio que en todo beneficia al padre sin considerar a la madre y al resto de
la familia. Bodoque va perdiendo la confianza propia de la infancia, del nifio
que asume la proteccion de sus padres y hermanos, con lo que su desarraigo
aumenta’.

Es en Ingar en quien mas se fija Bodoque debido a que la presencia de esta
mujer en la casa le resulta incomprensible. Compara la mirada maligna que
Ingar le arroja con la dulzura que recuerda en los ojos de su madre (55-56). Y,
a pesar de su vigilancia constante, no entiende que, por ejemplo, viendo a Ingar
acostarse por la noche, el lecho por la mafiana no presente muestras de haber
sido ocupado. En su mente infantil, el estar y no estar de Ingar en la cama

8 Evans (2001, 80-81) habla del «sistema hidraulico» de las emociones y la necesidad
de que fluyan. En el caso de Bodoque, todos sus conductos estan bloqueados por la tension.
Puede consultarse, para mas informacion, el estudio de Damasio (2003, 131).

9 Como sefiala Gonzalez de Avila (2015, 186), es necesario que el entorno «dé con-
fianza al sujeto observador que busca orientacion y entendimientoy.
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tiene que deberse a algin prodigio. A la voz narrativa no le hace falta explicar
esas ausencias pues es evidente que Ingar pasa las noches con el padre. El
subterfugio de no comentar ni ofrecer opiniones sirve para quitarle importancia
a la situacion y despistar la censura, pues al fin y al cabo se trata solo de las
experiencias de un nifio. Sin embargo, es precisamente esa perspectiva infantil
la manera mas eficaz de revelar la injusticia de una ley que ampara las nega-
tivas consecuencias que ha tenido en la vida del nifio. Para Bodoque, hay algo
que se le oculta a la mirada y es ese algo lo que quiere entender. ;Por qué
compaiieros de la escuela se rien cuando a Ingar se le llama institutriz? (37)

En sus esfuerzos por recordar el rostro de la madre, Bodoque solo logra
retener algunos rasgos (Evans 2001, 119). Pero de lo que si se acuerda es de
la dimension estésica, somatica y sensible de la madre en las caricias que le
hacia constantemente. Es lo somatico de ese recuerdo lo mas vivido de la ex-
periencia (Gonzalez de Avila 2015, 178). Benjamin K. Bergen ensalza también
el papel central que tiene el cuerpo en la cognicion (2012, 12), que se corres-
ponde con el énfasis que pone Formica en lo sensorial, bioldgico y natural
frente al artificio de la ley y la sociedad. La mente de Bodoque funciona de
una manera que esta enraizada en su cuerpo, en sus sensaciones. Atormentado
por la ansiedad, el miedo, y la angustia, Bodoque tiene sudores y la garganta
se le hincha con un sabor amargo (49). En sus intentos de recordar el rostro de
su madre, porque constata que va perdiendo la sensacion de su presencia fisica,
Bodoque se crea imagenes a modo de simulaciones que, segun Bergen (2012,
14-15), producen ecos en el cerebro de experiencias previas que llegan como
resonancias atenuadas. Asi es como Bodoque y lo que ve en su entorno se
funden con lo que recuerda, imagina y simula, aumentando su desorden interior.

Damasio (2003, 28), quien también afirma el enlace entre los sentimientos
y la biologia, establece una diferencia sutil entre las emociones y los sentimien-
tos que también se da en Bodoque. Mientras que aquellas son externas y se
observan en la cara, en los gestos, en el comportamiento, los sentimientos son
internos y ocultos, como imagenes mentales. En Bodoque se dan ambas cosas
pues empieza a configurar sus sentimientos a partir de las reacciones fisicas
que le producen sus emociones y sensaciones. Asi, y aunque no lo pueda en-
tender racionalmente, se da cuenta de que Ingar es mala, y mas tarde consta-
tard que las historias de su hermana Cristina, que tanto le fascinaron en su
infancia, no le provocan ya las mismas emociones y reacciones de cuando era
nifio. A medida que va creciendo, las emociones infantiles dan paso a un deseo
de conocer mas a fondo para poder descifrar quién es Ingar y lo que hace en
la casa.

En su desconcierto, incluso las sensaciones del espacio y el tiempo se al-
teran: siente como si estuviera perdiendo el equilibrio (45), el espacio que lo
distancia del mundo es como si se agrandara y la casa que antes estuvo llena
de vida, es ahora un enorme ambito vacio y alienado de su entorno (Mach 1959,
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8 y 13)'°, El espacio y el tiempo dejan de ser las entidades fijas e inamovibles
(asi entendidas en la fisica clasica newtoniana y la geometria de Euclides) para
dar paso a la inseguridad e incertidumbre. Bodoque va perdiendo el sentido de
la realidad, hasta el punto de suftrir de alucinaciones:

Grandes sombras gigantes se le vinieron encima, tomando formas terribles al
acercarsele lentamente. Una boca inmensa, nebulosa, con los labios reventados
desbordandose por agujeros, unas pupilas blanquisimas, de cuajarén, le acecharon.
Brillaban mucho y comenzaron a moverse. Después fueron multiplicandose, con-
virtiéndose poco a poco en multitud de ojos blancos, redondos y desorbitados, de
bocas superpuestas, podridas y desencajadas, que pasaban a su alrededor y le
aplastaban y le rozaban como un céfiro helado (48).

El horror que siente Bodoque evoca el que Munch reflejé en su cuadro E/
grito, o la escena onirica desarrollada por Dali en la pelicula de Alfred Hitch-
cock Spellbound, o, también, los esperpentos valleinclanescos o muchas de las
escenas goyescas. Lo monstruoso esta suplantando a lo natural, y Bodoque esta
experimentando un verdadero ataque de panico: empieza a sudar «y un calor
pegajoso le inund6 las manos» (49), mientras los latidos del corazén marchan
cada vez mas deprisa. Incapaz de entender por qué todo cambid, Bodoque se
echa la culpa a si mismo y pide perdon, llamando a su madre para que lo sal-
ve. La inseguridad aumenta a medida que el recuerdo de su madre y hermanas
se va borrando con el paso del tiempo. Bodoque siente como si estuviera ca-
minando por un cuarto oscuro con los ojos cerrados «vacilando bajo la insegu-
ridad de una puerta abierta a sus espaldas» (45).

El avance de lo monstruoso sobre lo natural se extiende a la casa, el espa-
cio femenino y maternal por antonomasia. Formica recurre a rasgos del género
gotico para describir la casa en la experiencia de Bodoque, subterfugio muy
util para denunciar la ley que ha facilitado la destruccion del hogar familiar sin
alertar a la censura. El hecho de que el género gotico se iniciara —hacia el siglo
XVIII- con la historia de Horace Walpole titulada The Castle of Otranto (1764)
es significativo, puesto que la novela de Walpole, como la de Formica, trata de
una familia condenada. Aunque no sea literalmente un vampiro u otro tipo de
monstruo comun en las novelas goticas, Ingar «chupay la sangre de la familia
y aterroriza al nifio. Ademas, tanto Bodoque como Manuela, la criada, la per-
ciben como un insecto (58). Cuando el padre echa a Ingar de la casa después
de una discusion, Manuela, la criada, duda de que realmente se marche pues
lo que va a hacer es agarrarse «como un ciempiés con todas sus fuerzas al
borde de la madriguera» (58).

10 Tas sensaciones son la fuente de conocimiento para Bodoque, haciendo eco de Ernst
Mach, un destacado fisico para quien el mundo consiste solo de sensaciones. No hay en
Bodoque una separacion entre su cuerpo y sus sensaciones, entre lo que siente dentro y lo
que esta fuera (Mach 1953, 12 y 17).
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Si bien el estado anterior de la casa, cuando la familia estaba unida, era un
espacio de plenitud, amor e imaginacion, la casa, después de la marcha de la
parte vencida por la ley, es un ambito vacio y desmembrado, envuelta por
sombras y niebla que la distancian del entorno y con cuartos que se le aparecen
al niflo como espacios fantasmagoéricos. El de Bodoque, en particular, es ancho
y, aunque tiene objetos tipicos de una habitacion infantil, se percibe como un
espacio vacio: los guantes de boxeo que Bodoque no usa cuelgan vacios como
la bicicleta o el Meccano, pruebas de adquisiciones materiales carentes de
afecto. El espacio «vivido» de que habla Lefebvre, el que combina el real, es
decir, su aspecto material, con el imaginado o espacio mental, cognitivo y
emocional (10), no se da en la casa donde Bodoque apenas sobrevive y donde
la imaginacion ha sido exiliada. Solo quedan paredes materiales aislando la
estructura del mundo de fuera y contribuyendo a la desarticulacion de las re-
laciones entre sus habitantes (Lefebvre 1992, 15).

Tras pasar una noche llena de pesadillas, Bodoque sale por la mafiana y
mira la casa donde vive desde fuera. Pero incluso con la luz del dia, la casa le
parece que tiene «la aureola de las cosas manchadas por lo desconocido» (51).
Como los personajes en la novela gética, Bodoque vive en una casa donde lo
familiar ha pasado a ser lo desconocido pues sus coordenadas se han vuelto
inciertas. Cuando quiere saber donde se encuentra algo o alguien, Ingar, por
ejemplo, no puede determinar donde estd dado que ya se ha movido del lugar
donde esperaba hallarlo. Y, viceversa: cuando observa cémo se mueven las
cosas en su entorno, no puede tener una idea fija de adonde se dirigen. Se
encuentra atrapado en la dualidad cuéntica de no poder saber el lugar y la
trayectoria de los seres en su entorno a un mismo tiempo. El espacio incierto,
movible e inestable de la casa refleja un orden desbaratado que permite la in-
vasion de una mujer extranjera quien, ademads, usurpa el poder: que la madre
sea expulsada de su recinto familiar, que el padre, supuesta encarnacion de
superioridad masculina, sea relegado a la pasividad, y que las cosas, tal y como
eran, dejen de ser o hayan sido suplantadas por apariencias de ser!'!.

Cuando las hermanas vienen de visita, el cambio de la casa en la percepcion
de Bodoque es radical. Con las hermanas, la «antigua y prodigiosa infancia»
regresa, asi con Cristina que trae flores de adormidera, sugerentes de un mundo
de imaginacion y fantasia (68). Las comunicaciones fluyen porque la casa pare-
ce «uno de esos merengues que al apretarse rebosan y se derramany» (67). La

' Formica recrea en su novela escenas ya tratadas por otras autoras. En Nada Carmen
Laforet presenta una casa derruida por la guerra, de igual modo que una injusta legislacion ha
desbaratado a la familia de Bodoque. Ana Maria Matute suele presentar en sus relatos un
episodio fundamental relacionado con alguna traicion que ilustra el paso desde la adolescencia
a la edad adulta, la pérdida del paraiso y el precio pagado por el conocimiento. La misma
transicion de la infancia al mundo adulto ocurre en Bodoque con la traicion del padre, quien
ha dado entrada libre en la casa a Ingar, el monstruo que lo ha arrancado de la infancia.
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porosidad y fluidez vital de la casa con la presencia de las hermanas contrasta
con su estructura inane, fija y fria cuando no estan. Pero, en cuanto Ingar hace
acto de presencia, la escena se ralentiza, como si los personajes y su entorno se
movieran de acuerdo con una camara lenta: la porosidad y fluidez de las relacio-
nes entre Bodoque y sus hermanas se materializa en viscosidad, reflejando el
efecto que la presencia de Ingar tiene en la subjetividad de Bodoque (69).

Otro ejemplo del efecto que tiene Ingar en romper con la fluidez de las
comunicaciones es cuando aloja a las hermanas en el ultimo cuarto de la gale-
ria, habitacion destartalada con un aspecto de cuarto de bafio fracasado donde
todo tipo de cosas se amontona (70-73). Con el asentimiento pasivo del padre,
Ingar convierte a las hermanas en material desechable dentro de una economia
doméstica regulada por la autocracia.

Las hermanas no le explican a Bodoque lo que esta pasando porque es
pequefio, lo cual persiste en reducirlo a un estado de desconocimiento y con-
fusion que no queda exento de consecuencias, pues cuando Cristina le cuenta
historias en el jardin, como solia hacer cuando vivian juntos, el encanto de la
imaginacion se ha perdido. Para un nifio cuyos anhelos y suefios son constan-
temente frustrados por una realidad enemiga, esas historias le suenan a algo
mecanico porque el hilo creativo que mantenia unido el mundo familiar se ha
roto definitivamente. Recobrar el hilo de oro donde su infancia se enhebraba
resulta una labor infructuosa.

Lo que mas le interesa a Bodoque ahora es saber quién es «Ella». Descifrar
ese misterio sustituye al misterio magico de muchas de las historias. Ya no es
el nifio que absorbia las historias infantiles debido a que lo que quiere ahora
es comer la manzana del conocimiento y «saber» lo que esta pasando en su
entorno. Cuando lo averigiie, podemos suponer que el paraiso de la infancia y
de su inocencia quedara atras.

En su indagacion sensorial del entorno, Bodoque se explica lo que va ob-
servando mediante analogias. Ya el fisico francés Poincaré y el poeta Baude-
laire identificaron la analogia como el medio que nos permite entender el
mundo entorno, pues la analogia implica un pensar en términos de relaciones
y «fuera de las relaciones», segiin Poincaré, «no hay realidad cognoscible» (en
Gonzalez Fernandez 2015, 78 y 47)'2. Bodoque, confrontado con un entorno
donde todas las relaciones estdn desmadejadas, se ve reducido a la oscuridad
del no saber. Asi, recurre a una analogia con su juguete preferido, los barcos,
y compara la inseguridad de su situacion con «un barco desarbolado», es decir,
desierto, roto y destartalado.

Los recuerdos de la madre y hermanas surgen en su memoria «como astillas
de fuego» porque le queman. El dia en que su familia se fue el sol caia «como

12 Seglin Douglas Hofstadter, la analogia se encuentra en la base de la cognicion hu-
mana (en Gentner, Holyoak y Kokinov 2001, 2).
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un chorro de fuego sobre las piedras de la calle», caracterizando la partida como
una escena infernal. Poco a poco, y a medida que va pasando el tiempo, las
quemaduras se van enfriando y los hechos se le aparecen en la memoria «su-
mergidos en el bache de la inteligencia, sumergidos en el hueco del tiempo y
el calor» (38). La palabra «bache» apunta a la imposibilidad de rememorar
mediante la inteligencia de un Bodoque que ya no es inocente. A su vez, el
tiempo es un «hueco» donde el pasado tan querido parece hundirse, como si
toda esa parte de su vida, como las estrellas mismas de todas sus ilusiones,
acabaran cayendo en un agujero negro.

Para retener el recuerdo de la madre que el tiempo va diluyendo, Bodoque
lo protege en su mente «como esos pétalos de flores encerrados dentro de un
libro, esos pétalos que solo conservan su pristina forma por la presion de los
cantos, pero que basta el mas leve soplo de aire o el simple roce de un dedo
para que desaparezcan convertidos en un polvillo gris» (62). La falta de pre-
sencia fisica del cuerpo de la madre debilita el recuerdo y Bodoque teme que
se le deshaga «como una nube a un lado y otro de la memoriay». Trata entonces
de no ahondar mucho en su memoria y decide dejar de pensar en ella unos dias
hasta poder «volver a colocarla intacta en el santuario de su recuerdo». Poco a
poco la presencia fisica —la naturaleza— se va convirtiendo en una reliquia que
apenas se puede tocar por miedo a que se desmorone.

LA LEY FAVORECE AL PADRE

Al leer Bodoque, sin conocer los preceptos legales en materia de separacion
(o divorcio, si se relaciona el argumento con el episodio familiar de Formica),
una pregunta salta a la mente, ;por qué, entonces, el nifio vive con el padre en
vez de con la madre como resultaria esperable en una sociedad que exalta los
cuidados maternales? La cuestion se hace mas insistente con el pasaje en el
que se describe una breve visita que realizan las hermanas a Bodoque, y Ma-
riana, la mayor, le pide al padre que lo deje vivir con ellas y con la madre
porque necesita el carifio y el apoyo de la otra parte de la familia. El padre se
niega porque es €l quien tiene que educar a Bodoque para que llegue a ser un
hombre, cosa que no ocurriria entre tantas mujeres, para una mentalidad tradi-
cional y conservadora. La cuestion de «ser hombre» es fundamental en la si-
tuacion y desarrollo de la identidad de Bodoque. Paraddjicamente, no es el
padre quien le hace sentirse como un hombre pues mayormente le ignora, sino
su madre y hermanas, quienes desde nifio le hicieron sentirse como un rey,
como todo un hombre, como el centro del mundo. Cuando se escapa de la
vigilancia de Ingar y va a visitar a su madre y hermanas, la madre no le llama
Bodoque sino José Maria, indicando que ya va creciendo y puede dejar atras
el apodo que le dieron de pequefio, y Maria, la menor de las hermanas, se le
acerca con ternura y cariiio y exclama «es el nifio», resaltando el lugar especial
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que Bodoque ocupa en la familia debido a ser nifio, no nifia, y lo mira como
si fuera «un ser sobrenatural y divino a quien nadie pudiese dafiar». Por eso
Bodoque no les dice lo que siente sobre su situacion cuando la madre le pre-
gunta. No admite su angustia, miedo y soledad porque dice que no quiere
preocupar a la madre y hermanas y, lo que es mas importante, no quiere des-
ilusionarlas dejandoles ver que ain no es un hombre pues vive acosado por el
miedo. Mas que compartir su angustia y dejar asi fluir todas las terribles emo-
ciones que viene acumulando, para Bodoque es mucho mas importante ser
percibido como «todo un hombrey. Esta es una de las primeras indicaciones de
la direccion que va a seguir el desarrollo de su personalidad y el efecto de la
educacion impartida por su padre.

Otro detalle que sefiala la importancia que para Bodoque tiene el ser reco-
nocido y lo que ello supone en su formacion, ocurre cuando Ingar, como el
padre, refuta los argumentos de Mariana para que Bodoque viva con ellas
porque es ella quien, como institutriz, necesita a Bodoque. Sin Bodoque, ;cémo
justificar su presencia en la casa? En la reaccion egoista de Ingar justificando
su presencia en la casa se revela el subterfugio de la autora bajo la l6gica del
argumento pues, sin proponérselo, Ingar deja ver que Bodoque estd siendo
utilizado, tanto por ella como por el padre, como cubierta para encubrir su
relacion. La supuesta hombria que el padre dice querer instilar en su hijo se
basa en la hipocresia. Y Bodoque, sin saberlo, esta siendo usado como alca-
huete facilitando una relacion que ha causado la ruptura de su familia. Bajo el
pretexto de educar a Bodoque para ser un hombre se esconde toda una trama
de falsedad en la que Bodoque ha quedado atrapado como victima y complice.
Pero, al sentirse tan necesario, Bodoque se emociona, dejando ver, de nuevo,
lo importante que es para ¢l sentirse reconocido y necesitado.

Los iconos romanticos, tales como el matrimonio, el «angel del hogar» y
la femineidad incorporea, sumisa y silenciosa, son falsos y perjudican a la
mujer. Formica advierte que el matrimonio, una de las salidas mas recomenda-
da para las mujeres, no es el espacio de proteccion y ayuda con que se suele
presentar pues todos los derechos caen en manos del hombre. Y ajustarse al
modelo de «angel del hogar» solo conduce a la anulacién de la mujer y de sus
derechos. El modelo de femme fatale que caracteriza a Ingar, tampoco es la
alternativa pues, segiin Formica, ese tipo de mujer pervierte su naturaleza para
conseguir objetivos egoistas.

Como no tiene ningin conocimiento sobre Ingar, Bodoque la llama «Ellay,
el mismo apelativo de la mujer ideal e incognoscible del Romanticismo. El
pronombre, «Ellay, es distanciador y refleja la frialdad y misterio de la mujer,
aunque sin los rasgos de belleza e idealismo del icono romantico. Ingar, ade-
mas, es una mujer de carne y hueso, frente a la incorporea mujer ideal que
escribiera Bécquer, muy alejada de toda la evanescencia e idealismo del «Ella»
romantico. Ademas, ocupa el cuarto de las hermanas, marcando asi su presen-
cia como una invasion del recinto familiar facilitada por el padre y por la ley.
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En su presencia las sonrisas se cuajan, los saludos y gestos se desbaratan y las
relaciones se descoyuntan. Su aparicion maléfica hace que el sentimiento de
familia, carifo y apoyo se destruya. Ademas, es ella, Ingar, la que manda en la
casa, incluso por encima del padre a quien controla mediante la atraccion
sexual. Como se sefiala en la introduccion a la edicion de 2018, Ingar posee
caracteristicas idénticas a las de Gretchen Vdgel, la amante del padre de For-
mica. En ambos casos los nombres designan un origen germanico que, tenien-
do en cuenta la publicacion de la novela en 1944-1945, durante el régimen
fascista de Franco, puede ser entendido como un subterfugio, ya que, como
Ingar, el régimen franquista ha dejado entrar en la casa del pais la ideologia
alemana de represion y ataque a los derechos humanos mas basicos.

Frente a la generosidad de la madre, Ingar es egoista y egocéntrica. Y
frente a la carencia total de poder de la madre, Ingar ejerce poder y control
sobre el padre, manipulandolo. Ingar responde al modelo de mujer fatal dotada
de «capacidad de dominio, incitacion al mal y frialdad», y con una fuerte
sexualidad que pone en pleno uso para manipular al padre. De una «belleza
turbia, contaminada, perversa», Ingar refleja en su fisico «todos los vicios,
todas las voluptuosidades y todas las seducciones» (Bornay 1990, 114-115). El
que Ingar aspire las haches y no pueda pronunciar las erres hace hincapié en
su no pertenencia. Es una intrusa que se ha metido en la familia desbaratando-
la y agarrando para si todo el poder.

Al maquillarse el rostro, Ingar sacude los polvos de su polvera, gesto en el
que Bodoque ve como toda su infancia se evapora. El caracter artificial de esta
mujer se fundamenta en destruir, en «hacer polvo» todo lo que es natural, bello
e imaginativo. Cuando la ve por la mafiana sin maquillaje, el nifio se sorpren-
de por el cambio pues no entiende que los polvos de la cara sean la mascara
que Ingar presenta al mundo. Con perversidad, Ingar le quita a Bodoque la
unica cosa tangible que le queda de esa infancia, la cinta roja con la que se
envolvio una caja de bombones para el dia del santo de Irene, otra de las her-
manas. Esa cinta representa el enlace que le mantenia unido con su madre y
hermanas, y su color rojo de pasion y vida envuelve, como un tesoro, los bom-
bones de una infancia de dulzura (46). A medida que la distancia entre la
madre y Bodoque se agranda, la naturaleza va perdiendo terreno, lo que se
refleja en el nifio adelgazando visiblemente (51). Como es propio de Bodoque,
un nifio cuya arma de conocimiento se reduce a sus impresiones y sensaciones,
el hecho de que Ingar aparece cuando todavia se siente en la casa el perfume
y presencia de la madre y hermanas, afiade a su confusion sobre lo que es y lo
que parece (36). Ingar, ademas, se da pretensiones de ser «hada», lo cual le
confunde aun mas pues de Ingar no recibe la proteccion de las hadas, sino
indiferencia y malos tratos. Lo que percibe ante sus ojos y experimenta en el
trato diario no se corresponde con lo que ha venido entendiendo por «haday,
«Navidad», «familiay, «casa» y maternidad. Todo lo que ha servido de funda-
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mento en su corta vida, con la llegada de Ingar se va perfilando como simula-
cros y apariencias, confirmando el desmoronamiento de su entorno.

Por su parte, la madre ni siquiera tiene un nombre en la novela porque
encarna la maternidad prototipica de mujer abnegada, sacrificada, desinteresa-
da y sumisa'®. Esta asociada con la Naturaleza, y, como ella, vive aplastada por
el gobierno y sus leyes. Haciendo eco de Bécquer, el poeta romantico por an-
tonomasia, Formica asocia a la madre con el arpa que la familia tenia en el
salon y la madre sabia tocar. Cubierta con el pafio verde, como el arpa becque-
riana cubierta de polvo, el arpa/madre se ha mantenido silenciosa, arrancados
sus hilos como consecuencia del divorcio, segun se da a entender.

Y para mayor silenciamiento, la madre se ve obligada a vender el arpa para
poder mantener a la familia (53), pues el apoyo financiero que el padre debe
proveer no es suficiente. El color verde del pafo, silenciando el arpa, reafirma
la identificacion de la madre con una naturaleza igualmente silenciada.

Formica no se declara partidaria de ninguno de los dos modelos de mujer
presentes en la novela. Ni la pasividad de la madre ni el egoismo perverso de
Ingar son los conductos apropiados para lograr un cambio real en la situacion
legal de las mujeres y sus hijos.

EL p1arRIO DE BODOQUE 0O EL PASO DE NINO A HOMBRE

Parte del estilo oblicuo de Formica, recurriendo a subterfugios con que
encubrir ante la censura la gravedad de su critica, es evitar pronunciar abierta-
mente juicios de valor. Se explica entonces que al final de la novela la voz en
tercera persona se retire para dar paso al diario personal de Bodoque. Asi oimos
la voz de Bodoque sin intermediario y, se sugiere que, en base a la lectura del
diario, lleguemos a nuestras propias conclusiones sobre el impacto de sus cir-
cunstancias en su desarrollo personal.

Las advertencias, de que el diario no tiene continuidad y las fechas no son
fieles, sugieren que esas paginas no deben tomarse como un documento crono-
logico fidedigno con una organizacion e informacion estructuradas. Esta falta
de precision corrobora la idea de que se trata de un documento que procede
directamente de Bodoque, sin revisiones ni interferencias.

Las entradas suelen ser breves y descriptivas, anotando las actividades del
dia sin elaboracion: un examen de matematicas en el colegio, juegos con una

13 Nieva de la Paz (2018, 190) identifica tres vértices que constituyen la identidad fe-
menina tradicional: amor, matrimonio y maternidad. La maternidad es lo que se considera
esencial en la identidad de la mujer. Y asi es con la madre, frente a lo no-esencial y foraneo
de Ingar. Aunque se da aires de sefiora, Ingar no es respetada. En su frialdad y artificio, la
voz narrativa la compara con Marie Antoinette en el cuadro de Le Vigée, lo que sugiere la
asociacion de lo francés como lo artificioso.
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escuadra de barcos, salidas con su amigo Carlos, las cartas que recibe de su
hermana Cristina que siempre incluyen algunas pesetas... También dice rezar
por su madre, aunque confiese que muchas veces se olvida y pasen dias sin
acordarse de que haya existido. Escribe que «Ella» se divierte con las vecinas
de enfrente y especialmente con su hermano mayor. En una entrada posterior
anuncia que «Ella» abandona al padre con ese vecino (99-100). No hay regis-
tro de que Bodoque hablara con el padre sobre lo ocurrido, pues, cuando la
marcha de «Ella» es definitiva, el padre simplemente anuncia la necesidad de
encontrar una buena criada, sin mas explicacion.

Algunos detalles son tan nimios como escribir que compr6 pasta de dientes,
llevo a revelar los clichés de fotos, o fue al cine. Pero en medio de esta serie
de banalidades, en una entrada Bodoque escribe «Un poco de pesadillay, afia-
diendo que logra «vencerlay» pasedndose «sin ropas por el cuarto». No elabora
sobre la naturaleza y causa de la pesadilla, pero se sospecha que tenga que ver
con la situacion familiar. Y concluye la entrada diciendo «Creo que acabaré
dominandola». El Bodoque maduro no va a dejarse influir por suefios y pesa-
dillas pues, caminando desnudo para acentuar la presencia material y fisica de
su cuerpo, domina todas las abstracciones oniricas con su fuerza de voluntad.
Mas adelante escribird «Sin pesadillay, quizd porque en la entrada anterior ha
registrado la marcha definitiva de Ingar (101).

Las oraciones son cortas, de tipo telegrafico y exentas de reacciones, sen-
timientos o emociones. Sus hermanas le escriben y mandan dinero y regalos.
Anota que Mariana va a tener un hijo (98), y aunque lamenta no poder ir a
verlo cuando nace, no explica las razones. También registra que Cristina va a
casarse, pero le quita importancia pensando que quiza se trate de una de las
historias que a ella le gustaba inventar (99). Cuando confirma que Cristina se
ha casado, recuerda sus juegos infantiles juntos y la proclama la mejor herma-
na de la tierra. Pero el matrimonio de esta hermana le hace perder las esperan-
zas «de que todo se arregle» (101).

(A qué alude ese «todo»? Con la desaparicion de Ingar, Bodoque pudiera
haber pensado en reunirse con las hermanas y poder enhebrar los lazos fami-
liares. La boda de Cristina, sin embargo, cambia la situacion. Cristina tiene
ahora otros intereses que impedirdn recobrar la infancia, cuando Bodoque era
el centro de atencion.

Expresa entusiasmo en pesar 60 kilos, deseando que el aumento continte
para ser mas hombre. Ahora le dejan ponerse pantalones largos y afirma «jMe
estan estupendos!» El nombre de Regina aparece por primera vez, sin explicar
quién es ni lo que los une. Pero las referencias a estar juntos y pasarle la mano
por el hombro, sugieren un interés de Bodoque en la joven. Choca la diferencia
entre el nifio que fue Bodoque, tan dado a profundizar en sus emociones, y el
joven del diario tan parco en la expresion de todo lo que implique sentimientos.
Cuando se entera de que Regina dijo en el colegio que «yo era el tnico de la
escuela que valia la penay», Bodoque lo anota, aunque sin comentario. Termina

Revista de Literatura, 2022, vol. LXXXIV, n.° 167, 229-248, ISSN: 0034-849X
https://doi.org/10.3989/revliteratura.2022.01.009



LEYES CONTRA NATURA. LOS SUBTERFUGIOS DEL REALISMO EN BODOQUE DE MERCEDES FORMICA 245

el bachillerato y con su amigo Carlos deciden los dos hacerse marinos de gue-
rra. Bodoque seguira asi la tradicion patriarcal de su abuelo, un contraalmiran-
te. El padre confirma que Bodoque ya es mayor palmeandole en el hombro,
diciendo «;jYa eres un hombre!» y dandole 100 pesetas para que haga lo que
le parezca. Con este breve intercambio, el padre da por finalizada su educacion
de Bodoque, de hacer de ¢l todo un hombre.

La decision de ir a ver a sus hermanas no se le ocurre de primeras, pero
cuando la toma, repite el viaje que hizo de nifio con la diferencia de que aho-
ra se siente seguro y piensa que el temor que sintié entonces fue de idiota. Los
sentimientos que tan fuertemente se apoderaron de ¢l en la infancia, son ahora
descartados por un joven que se cree duefio de si mismo.

Desde el comienzo, la visita a la casa de sus hermanas no marcha bien: la
criada no le reconoce y le dice que espere en la sala. Cuando hojea el album
de fotos que encuentra en una de las mesas ve escenas que no reconoce. Las
lagunas de afios enteros de separacion entre los hermanos no pueden llenarse.
Aun asi, tiene la esperanza de que ahora que todo ha terminado (con la salida
de «Ellay) y que ¢l es un hombre, «podemos volver a empezary.

Lo curioso es que ser hombre, en vez de facilitar las relaciones, se vuelve
un estorbo, como atestigua la criada cuando le dice que es mejor que se vaya
a dar un paseo pues su hermana Cristina estd dando a luz y los hombres, en
esas circunstancias, solo hacen estorbar. Le gusta que la criada le haya llamado
«hombrey, pero confiesa que Cristina hubiera podido elegir otro dia para tener
un nifio y asi le hubiera prestado atencion a él.

Caminando y sin planearlo, se encuentra delante del cementerio donde ve
la lapida de la madre muerta a los cuarenta y dos afios. Se sorprende de sen-
tirse un poco emocionado, pero también le asalta el desencanto pues por las
letras que marcan el nombre corren hormigas. Constata que ahi abajo esta su
madre e intenta representarse su rostro, pero no recuerda nada de ella: ni su
mirada, ni su sonrisa, ni su voz. Comprueba que, aunque no verla fue motivo
de dolor en el pasado, se fue acostumbrando a ello.

Cuando vuelve a la casa de las hermanas, nota que el motivo principal de
la conversacion es el nifio recién nacido, y no su llegada. Estd defraudado y se
siente un extraio. Admite que quiza se deba a que ha dejado de ser un nifio vy,
al hacerse hombre, las relaciones con las hermanas necesariamente cambian.
En vez de asumir ese cambio y unirse a la alegria de la familia con la llegada
del nuevo miembro, Bodoque se resiente, encuentra «horrible» al bebé de
Cristina y se despide resuelto a no volver a comunicarse con ellas.

De vuelta a la casa con su padre, ambos solos y sin comunicarse, Bodoque
siente «pena de mi infancia». jEs su pena causada por la pérdida de su infan-
cia debido al divorcio y separacion de la familia? ;Recuerda con nostalgia los
felices dias que pasé con su madre y hermanas cuando ¢él, unico niflo, era el
rey y centro de atencion? Mirando la maleta que ain queda de Ingar, reconoce
que fue «Ellay quien arras6 su infancia (106). Pero todo puede olvidarse pues
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«lo importante para mi es saber que he dejado de ser un nifio». Hacerse un
hombre, el objetivo de la supuesta educacion recibida del padre, se resume en
la soledad de dos hombres que no se hablan, en la alienacion de la familia, en
el olvido de la madre y de todo el entramado de hilos emocionales que lo unian
con ella y sus hermanas y en encerrarse en un tipico berrinche infantil por no
poder ser el centro de toda la atencion.

Mucho ha perdido Bodoque, y seguird perdiendo, a cambio de haber alcan-
zado ese estatus de «ser hombrey, situacion que para Bodoque supone ser el
centro de la atencion, olvidar lo que resulte doloroso y vivir la vida sin preocu-
parse. Siguiendo el ejemplo del padre, Bodoque se deshace de la familia, herma-
nas y sobrinos, y se dedica a satisfacer sus deseos. Si Maria, su hermana, es la
unica que le va a escribir, es porque siendo la mas pequefia aun puede ejercer de
hermano mayor y hombre superior con ella. Por eso en la ultima entrada del
diario el foco es una excursion para esquiar con sus amigos, como si la nieve
fuera a limpiar todos los restos del pasado. Al fin y al cabo, de la madre solo
queda una lapida donde ya incluso el nombre estd borrado y cubierto de hormi-
gas.

Esquiando con sus amigos, a Bodoque le importa impresionar a Regina. En
su actitud de ser todo un hombre, Bodoque la agarra para que no se resbale vy,
como es mucho mas alto que ella, «la domino bien», confirma. Va a estar au-
sente por un tiempo para seguir sus estudios, pero decide en su mente cuando
y como la besard, sin considerar lo que Regina pueda querer y asumiendo que
ella va a esperarlo. No parece haber prestado atencion cuando Regina le dijo
que queria estudiar Filosofia. Bodoque ha aprendido a comportarse como un
hombre seguro de si mismo que controla sus emociones, dispuesto a dominar
su entorno y a olvidar toda emocién que pueda atarlo a experiencias y situa-
ciones poco agradables para su bienestar personal. Ser hombre es deshacerse o
alienarse de los lazos de sangre que le unen con sus hermanas y sobrinos, es
renegar de la naturaleza e imponerse a sus designios.

CONCLUSIONES

Luchar contra lo que esta establecido cuando lo establecido esta sostenido
por una mayoria, no es tarea facil. Y Formica lo sabia. Por eso entendié que la
denuncia del patriarcado y su sistema legal habia que formularla con subterfugios
que despistaran cualquier veto o critica malintencionada hacia su persona. ;Como
si no acusar al sistema de servirse de nifios como alcahuetes para encubrir rela-
ciones ilicitas? ;Como denunciar que la dictadura dejara que un poder extranje-
ro entrara en la casa del pais imponiendo su ideologia a costa de los derechos
mas basicos? (Como insinuar que el hombre del franquismo orgulloso de su
hombria se deje manipular por una mujer extranjera quien, ademas, le pone los
cuernos?
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Aunque ya qued6 dicho que la novela refleja la situacion de Formica y su
familia'¥, la ficcion y sus estrategias permite elaborar sobre los hechos y sus
implicaciones mas alld del plano personal y familiar, en el social y del pais. Y
curiosamente los subterfugios de Formica son los mismos que las leyes y la
sociedad crean para legitimar sus acciones. Mientras que en voz alta se procla-
ma la santidad del matrimonio, de la familia, de la madre, del padre como
pater familias y del patriotismo, se crean leyes que traicionan esos mismos
principios. Traicionandose a si mismo, el patriarcado deja ver la falsedad de
sus premisas. Ser «todo un hombrey, que el padre proclamo6 como objetivo de
la educacion de Bodoque, supone actuar de acuerdo con los intereses propios
sobre los de la familia, hijos y moral.

Si bien su novela estd evidentemente determinada por su experiencia personal
y familiar y por el medio social y legal en que vivid y escribid, Formica logra
crear una obra que no es una mera copia mimética sino un texto cuya aparente
sencillez revela pronto diferentes capas de significacion. Nos encontramos ante
un texto donde elementos del género gotico, el tratamiento subversivo de iconos
romanticos, la psicologia de las emociones, sensaciones, percepciones y memoria,
nos trasplantan a un plano semdntico donde se engarza una fuerte denuncia del
sistema juridico y del patriarcado, sin delimitacion temporal precisa, y, al mismo
tiempo, una defensa y reconocimiento de la mujer y sus derechos.

Mercedes Formica confiaba plenamente en las posibilidades de Bodoque.
El 26 de enero de 1950 obtuvo el segundo puesto del concurso «Arte y hogar»
para novelas cortas, con un premio de 4.000 pesetas. Y, convencida de que su
obra daba para mas, aprovechando la campafia que emprendi6 a favor de los
derechos de la mujer en la década de los cincuenta, la volvioé a presentar a
concurso, esta vez al premio «Café Gijon», el 22 de marzo de 1958, pero fue
descalificada en las primeras votaciones por haber sido ya publicada.
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