
Revista de Literatura, 2022, enero-junio, vol. LXXXIV, núm. 167
págs. 183-210, ISSN: 0034-849X 

https://doi.org/10.3989/revliteratura.2022.01.007

Copyright: © 2022 CSIC. Este es un artículo de acceso abierto distribuido bajo los términos de una licencia  
de uso y distribución Creative Commons Reconocimiento 4.0 Internacional (CC BY 4.0).

Los poemas de Manuel Machado en 
El Álbum Ibero Americano (1891-1893)

The Poems of Manuel Machado in 
El Álbum Ibero Americano (1891-1893)

Rafael Alarcón Sierra 
Universidad de Jaén 

ralarcon@ujaen.es 
ORCID iD: https://orcid.org/0000-0002-3884-5039

RESUMEN

Manuel Machado publica seis poemas en El Álbum Ibero Americano entre diciembre de 1891 
y enero de 1893, de los cuales tres son desconocidos, lo que no había sido señalado por sus 
críticos ni había sido recogido en ninguna bibliografía. Son, además, las primeras composiciones 
que publica su autor, adelantando en un año a los «Cantares» que aparecieron en el Almanaque 
de Don Quijote para 1893 y a sus colaboraciones en La Caricatura a partir de julio de 1893. En 
este artículo transcribo, analizo y contextualizo estas aportaciones.
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ABSTRACT

Manuel Machado publishes six poems in El Álbum Ibero Americano between December of 
1891 and January of 1893, of which three are unknowns, which had not been indicated by his 
critics nor had been collected in any bibliography. They are, in addition, the first compositions 
published by its author, advancing in a year the “Cantares” that appeared in the Almanaque de 
Don Quijote para 1893 and his contributions in La Caricatura from July 1893. In this paper I 
transcribe, analyze and contextualize these contributions.
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Un joven Manuel Machado publica seis poemas en El Álbum Ibero Ameri-
cano entre diciembre de 1891 y enero de 1893, de los cuales tres son desco-
nocidos, lo que no había sido señalado por la crítica ni había sido recogido en 
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ninguna bibliografía1. Son, además, las primeras composiciones que publica su 
autor, adelantando en un año a los «Cantares» que aparecieron en el Almanaque 
de Don Quijote para 1893 (que descubrí y señalé como su primera publicación 
en Alarcón Sierra 19952), publicación satírica, republicana y anticlerical (com-
pletamente distinta a la anterior) fundada por Eduardo Sojo, y a sus colabora-
ciones en la humorística La Caricatura a partir de julio de 1893, que tradicio-
nalmente habían sido consideradas como su bautismo de fuego, al menos 
desde que los Machado lo declararan a Pérez Ferrero (1973, 42-44).

Las composiciones que Manuel Machado (entre sus diecisiete y dieciocho 
años) publica en El Álbum Ibero Americano son las siguientes:

1. «A la luz (Soneto)», El Álbum Ibero Americano, 2.ª época, año IX, tomo III, 
23 (22 de diciembre de 1891), 273.
2. «Ruinas», El Álbum Ibero Americano, año X, tomo V, 18 (14 de noviembre de 
1892), 217.
3. «…Ya no!», El Álbum Ibero Americano, X, tomo V, 20 (30 de noviembre de 
1892), 241.
4. «A España en el siglo XIX. Oda», El Álbum Ibero Americano, X, tomo V, 21 
(7 de diciembre de 1892), 252.
5. «Al porvenir (Oda)», El Álbum Ibero Americano, X, tomo V, 22 (14 de diciem-
bre de 1892), 264-265.
6. «A Sevilla (Himno)», El Álbum Ibero Americano, XI, tomo VI, 2 (14 de enero 
de 1893), 22.

La primera, la cuarta y la sexta, es decir, «A la luz (Soneto)», «A España 
en el siglo XIX. Oda» y «A Sevilla (Himno)» son desconocidas, y no las vol-
verá a publicar, al contrario que las otras tres, las cuales, como veremos, fueron 
recuperadas por su autor en otras revistas e incluso en poemarios. Podemos 
adelantar que son composiciones que pertenecen plenamente al gusto burgués 
de la lírica española cultivada en la segunda mitad del siglo XIX y, en parti-
cular, a la que se publica en la prensa periódica y las revistas ilustradas (véase 
Palenque 1990a y 1990b). En ellas no hay todavía ningún rastro de modernis-
mo. Son ejercicios clasicistas o neoclásicos (lo que se consideraba propio de 
la tradición o «escuela» sevillana): sonetos, silvas, himnos y odas de tono ele-
vado y retórico, con un contenido civil, social, comunitario y nacionalista, y 
motivos y temas como la naturaleza, las ruinas, la patria (incluida la «patria 
chica» de su ciudad) o la historia, lo que muestra el compromiso epigonal de 
un poeta decimonónico con su tiempo. En estas composiciones se percibe el 
influjo de Espronceda, Quintana, García Tassara o Núñez de Arce. De esta 

1  Álvarez Machado 2020 copia en su blog las imágenes de los textos según aparecen 
en la Hemeroteca Digital (Biblioteca Digital Hispánica, BNE).

2  Remito a este trabajo y a Alarcón Sierra 1999, 25-30 para ampliar la información 
sobre esta prehistoria manuelmachadiana, en la que ahora, por motivos de espacio, no pue-
do detenerme.
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caracterización solo se distancia el componente neopopularista, que aparece 
especialmente en el poema titulado «…Ya no!». El propio poeta sintetiza bien 
el valor formativo de estas composiciones primerizas en su discurso de ingreso 
en la Real Academia Española:

Por entonces yo escribía rimas becquerianas, romances clásicos y, lo que es peor, 
octavas reales, a lo don Alonso de Ercilla y odas elocuentes, al modo de Gallego 
y Quintana. Poemas por el aire, de los que se recitaban de Núñez de Arce y 
Campoamor… Y algunas coplillas al estilo popular, que, tal vez, eran lo menos 
malo y, en todo caso, lo más original que destilaba mi por entonces casi infatiga-
ble pluma. […] Lo único mío en aquellos días era, como digo, una melancolía 
harto barroca e insubstancial, pero que tenía, a rasgos [sic, por «ratos»], expresión 
propia en medio de aquel fárrago de ejercicios de imitación y deportes retóricos 
(Machado y Pemán 1940, 37 y 45)3.

El Álbum Ibero Americano, subtitulado Ilustración Semanal, y con la le-
yenda Artes, Ciencias, Literatura, Modas y Salones, se publica en Madrid 
(Tipografía de Alfredo Alonso) entre enero de 1891 y diciembre de 1909. Era 
una revista ilustrada de corte clásico (frente a las más modernas Blanco y Ne-
gro, 1891, o Nuevo Mundo, 1894, que pronto apostaron por la fotografía fren-
te al grabado, Bozal 1979) y periodicidad semanal (como indica su subtítulo), 
orientada especialmente a un público femenino ilustrado. Fue dirigida por Con-
cepción Gimeno de Flaquer hasta diciembre de 1900 y, a partir de esta fecha, 
por su esposo, Francisco de Paula Flaquer y Fraise. Tenía su redacción y ad-
ministración en la Calle del Barquillo, número 16, bajo. Iba acompañada de un 
suplemento de moda quincenal para suscriptores, titulado La Elegancia.

El Álbum Ibero Americano aparece desde su primer número como «segun-
da época» y «año IX», lo que nos remite a una publicación anterior, El Álbum 
de la Mujer (1883-1890), que Concepción Gimeno había fundado en México. 
Cada número consta de doce páginas, varias de ellas ilustradas por fotograba-
dos directos (retratos, vistas de ciudades y paisajes, edificios y monumentos 
históricos, obras de arte, dibujos alegóricos, figurines de moda, etc.), la mayo-
ría realizados por M. Moreno. En su portada suele figurar un retrato a toda 
página bajo la cabecera. En esta, el rótulo de la publicación va insertado en un 
dibujo, donde aparecen motivos españoles y americanos: a la izquierda, las 
columnas de Hércules con el lema Plus Ultra, dos esferas mundiales y un león; 
a la derecha, los volcanes mexicanos Popocatépelt e Iztaccíhuatl (escrito «Iz-
taxihualt») cubiertos de nieve. En medio, el océano Atlántico con distintas 
embarcaciones.

En la revista, los grabados van acompañados de trabajos literarios, escritos 
por autores de ambas orillas del Atlántico. Algunos son tan conocidos como 
Emilia Pardo Bazán, Melchor de Palau, Antonio de Balbuena, José María Ma-

3  Para la vida de Machado en este tiempo, véase Alarcón Sierra 1999, 20-33.
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theu, Ricardo Palma, Salvador Rueda, Manuel Reina, Rubén Darío o Enrique 
Gómez Carrillo, Antonio de Zayas y Manuel Machado. Junto a ellos encontra-
mos las firmas de otras escritoras como Rosalía Ferrer, Nicolasa Durán, Carmen 
de Silva, Josefina Codina Humbert, Josefa Pujol de Collado o Julia Asensi. 
Cada número se abre, tras el sumario, con una «Crónica española y americana» 
de actualidad (luego titulada «Crónica europea y americana» o simplemente 
«Revista literaria»), firmada generalmente por Francisco de Paula Flaquer y, en 
ocasiones, por Juan Manuel Contreras. Concepción Gimeno, por su parte, es-
cribe (además de artículos y ensayos) «Crónica polícroma» y «Crónica sema-
nal», misceláneas de hechos diversos de las que a veces también se ocupa su 
esposo. A partir de 1897, redacta la que denomina «Crónica feminista», y lue-
go «Crónica femenina y feminista». Otra sección que aparece en los primeros 
años es «Cartas políticas», firmada por «Ayub». El resto de cada número se 
completa con artículos y ensayos diversos, críticas literarias, artísticas o teatra-
les, textos de creación (relatos y poemas en su mayoría), semblanzas de hom-
bres y mujeres célebres y, de vez en cuando, crónicas de París, revistas de 
salones y de modas. En las páginas finales aparece la explicación de los gra-
bados y varios anuncios comerciales. Además, el último número de cada año 
publica un índice de materias y autores4.

Concepción Gimeno de Flaquer (Alcañiz, 1850 o 1852-Buenos Aires, 1919) 
fue una escritora, periodista y editora que destacó por su defensa pionera del 
feminismo. En su juventud colabora en El Correo de la Moda, La Familia o 
El Ramillete, de Barcelona. Participa en La Mujer (Madrid, 1871-1879), fun-
dado por Faustina Sáez de Melgar, y ella misma crea La Ilustración de la 
Mujer (Madrid, 1873-1877). Tras su matrimonio en 1879 con el empresario y 
también periodista Francisco de Paula Flaquer, viaja por Francia y Portugal, 
antes de establecerse en México, donde funda y edita El Álbum de la Mujer. 
Ilustración Hispano-americana (1883-1890). A su vuelta a España, lo recon-
vierte en El Álbum Ibero Americano, como ya hemos visto. También colabora 
en La Correspondencia de España y La Pluma, entre otras publicaciones (Os-
sorio y Bernard 1903, 171).

Como defensora de los derechos, la instrucción y la emancipación femeni-
na destacan sus ensayos La mujer española. Estudios acerca de su educación 
y sus facultades intelectuales (1877), La mujer juzgada por una mujer (1882), 
La mujer intelectual (1901), El problema feminista (1903) o su novela Una Eva 
moderna (1909), donde defiende el voto femenino5.

4  Véase, sobre la revista, las aproximaciones parciales de Hernández Prieto 1993, Cho-
zas Ruiz-Belloso 2005 y Sánchez Vigil 2008.

5  Véase Guerrero 1890, Bieder 1990 y 1993, Simón Palmer 1991, 363, Pech Can 2000, 
Muñoz Olivares 2000, Blanco 2001, Hibbs-Lissorgues 2006, Ayala Aracil 2005, 2008 y 
2009, Bianchi 2007 y 2008, Andrés Argente 2007, Simón Alegre 2012, Servén Díez 2013 
y Pintos de Cea-Naharro 2016.
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A través de sus contactos literarios y periodísticos, el grupo inseparable forma-
do por los jóvenes Machado, Ricardo Calvo y Antonio de Zayas tuvo acceso a la 
tertulia madrileña de Concepción Gimeno y Francisco de Paula, y tanto Manuel 
Machado como Antonio de Zayas publicaron, gratis et amore, algunos de sus 
primeros poemas en El Álbum Ibero Americano (Machado y Pemán 1940, 45-47).

A continuación, edito, analizo y contextualizo brevemente cada uno de los 
poemas de Manuel Machado. El primero que encontramos es «A la luz (Sone-
to)», El Álbum Ibero Americano, 2.ª época, año IX, tomo III, 23 (22 de diciem-
bre de 1891), 273:

A la luz

(Soneto)

Alentando a la aurora, que despacio
tiñe de grana el floreciente suelo,
la hija del sol al remontar su vuelo
deja el mágico alcázar de topacio
llevado por estrellas al espacio,
el velo azul del anchuroso cielo
deja que un punto el luminoso anhelo
llegue a mirar a Dios en su palacio,
vida da con su brillo a la belleza
si alumbra la corola de la rosa
infundiendo a lo bello la grandeza,
y llega su aureola luminosa
a descubrir la flor en la maleza
y el amor en los ojos de la hermosa.

Manuel Machado y Ruiz.
Madrid, Diciembre 18916.

Va acompañado, en la misma página, de otras composiciones de Ricardo Se-
púlveda («La Noche Buena»), Narciso Campillo («Juan Expósito») y Ricardo 

6  Todos los poemas los acentúo según las reglas vigentes. El poema aparece en mitad de 
la última columna a la derecha de las tres en que se divide la página. El contenido íntegro del 
número es el siguiente: «Crónica polícroma», Concepción Gimeno de Flaquer, pp. 266 y 268; 
«Junto al Manzanares», Leopoldo López de Saá, p. 268; «El ‘chico’ de los banquetes», C. y 
A. de Osorio y Gallardo, p. 269; «Escenas de la vida», Enrique Parareda y Alaminos, pp. 269 
y 272; «Libros y revisteros», V. Jaén y Rosales, pp. 272-273; «La Noche-buena», Ricardo 
Sepúlveda, «Juan Expósito», Narciso Campillo, «A la luz (Soneto)», Manuel Machado y Ruiz, 
«Rimas», Ricardo Lodares Girón, p. 273; «Teatros de Madrid», Eugenio Prat y Gil, pp. 273-
274; «Explicación de los grabados», Ignacio de la Fuente, pp. 274-275; Anuncios, pp. 275-276. 
Grabados: «En Noche-buena: La fiesta de los niños», p. 265, portada; «El niño Jesús y la 
Virgen», p. 267; «Alegoría de la Pintura. Cuadro existente en el Museo de Madrid», p. 270; 
«Fiestas de Noche-buena en una aldea del Mediodía de Francia», p. 271; «Carlos Dolci, pin-
tor italiano», «Nueva-York: Seminario de Nuestra Señora de los Ángeles», p. 274.
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Lodares Girón («Rimas»). El de Machado es un soneto endecasílabo de rima con-
sonante ABBA ABBA CDC DCD que recrea un motivo clásico de larga duración: 
el de la personificación y descripción del amanecer, de la Aurora, «la hija del sol» 
que abre las puertas del día. Como tal, aparece ya en la mitología grecolatina y en 
Homero («la de los dedos de rosa» y «de peplo azafranado»), en las canciones de 
alba tradiciones, en el romancero y en toda la poesía culta de Occidente (Lida de 
Malkiel 1975). Machado construye un locus amoenus clasicista, estilizado e im-
personal, recreando el amplio espacio del universo mediante una rica paleta cro-
mática y sensoriales efectos lumínicos, causados por el reflejo de la luz solar, que 
desciende desde el cielo (en los cuartetos) a la rosa y a los ojos de la hermosa (en 
los tercetos), descubriendo la belleza del mundo en un movimiento armonioso que 
va de lo general a lo particular, de lo cósmico a lo terrestre, de lo inmenso a lo 
íntimo, según una estructura conocida y vigente desde el clasicismo.

El joven poeta sevillano contaba con un gran número de composiciones 
conocidas en la tradición española a la hora de recrear el tópico: La Araucana 
de Alonso de Ercilla (primera parte, canto II, estr. 50); «Raya, dorado Sol, orna 
y colora» o «Del palacio de la Primavera» de Góngora (al gran vate cordobés 
parece remedarlo en el movimiento verbal de gerundios y participios y en la 
estructura «vida da»–«si alumbra», de los versos 9-10); «Al Sol» de Meléndez 
Valdés; el «idilio» del mismo título de Jovellanos; «La Primavera» de Alberto 
Lista (que reproduce la rima «cielo» / «suelo»); «Al Sol. Himno» de Espron-
ceda; el soneto «Cuán bella sale la naciente aurora», de Miguel de los Santos 
Álvarez (que se inicia en el espacio y acaba, igualmente, en una mujer); «Al 
amanecer» de Juan Valera, etc. De hecho, en muchos de ellos es frecuente 
encontrar los mismos términos que en el juvenil poema machadiano, como 
aurora, rosa, espacio, palacio y topacio. Sin ánimo de exhaustividad, los últimos 
se repiten en posición de rima en composiciones tan variadas como el «Pane-
gírico al duque de Lerma» (estrofa LXVI) de Góngora; en la primera parte de 
«La azucena milagrosa» del Duque de Rivas; en «La aurora de 1848» de Ca-
rolina Coronado, o en «Rayo de Sol», canto primero, II, de Manuel Reina.

Son solo algunos ejemplos que nos muestran cómo el joven poeta imita un 
discurso lírico, una tradición descriptiva, un contenido expresivo y unos moti-
vos retóricos convencionales. En realidad, la perífrasis del amanecer mitológi-
co está presente desde antiguo en todos los géneros y formas, en verso o en 
prosa, en la épica, la lírica y el teatro7.

En su poemario Tristes y alegres (1894), Machado no recupera este soneto, 
quizá por considerarlo un mero ejercicio retórico escolar. Sin embargo, aparecen 

7  Juan Ramón Muñoz Sánchez (a quien agradezco su atenta lectura del artículo y sus 
sugerencias, así como a Marta Palenque) me recuerda al respecto algunos ejemplos en Cer-
vantes, tanto en la primera salida de Don Quijote (I, II) como en el Persiles (III, XI), y también 
que López Pinciano (1953, III: 124-125) había distinguido entre la descripción del amanecer 
mitológico de carácter lírico y de carácter épico, citando para ello a Petrarca y a Juan de Mena.
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otros tres de composición similar, que seguramente consideraba de expresión más 
personal: «Amanecer», «Realidad» y «Al olvido». En los dos primeros, además, 
se reitera el motivo del crepúsculo de la mañana, al igual que en «Al día (Himno)».

El segundo poema de Manuel Machado que encontramos en la revista es 
«Ruinas», El Álbum Ibero Americano, año X, tomo V, 18 (14 de noviembre de 
1892), 217:

Ruinas

Resto de antiguos hogares
caídos de su grandeza,
se alzan entre la maleza
de un castillo los sillares.
Llora el viento sus pesares,
de las torres al huir,
y él, oyéndolo gemir,
es, a la hiedra abrazado,
algo así… como el pasado
deteniendo al porvenir.

¡Cuántos años han huido,
desde que pasó la vida
por su piedra ennegrecida
y su puente demolido!
¡Si allá un recuerdo perdido
cruza como una saeta,
rozando la silueta
de la torre, solo está
en la nota que se va
de la lira de un poeta!

En su carrera anhelante,
el mundo de ti se olvida,
y adelante va la vida,
siempre gritando: ¡Adelante!	
Adiós, recuerdo gigante
de aquel pasado glorioso…
Vuela el tiempo presuroso,
y entre escombros y maleza
hará caer tu grandeza
dentro de tu mismo foso.

Manuel Machado8.

8  El poema aparece en mitad de la última columna a la derecha de las tres en que se 
divide la página. El contenido íntegro del número es el siguiente: «Crónica española y 
americana», Francisco de Paula Flaquer, pp. 210-211; «La literatura en la mujer (continua-
ción)», Amalia Puga, pp. 211-212; «La adolescente. Consejos a una joven», Concepción 
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Va acompañado, en la misma página, por extensas composiciones de José 
M. Quijano Wallis («A España») y de Antonio de Zayas («A la libertad. 
Oda»). Se trata de un poema formado por tres décimas espinelas (estrofas de 
diez octosílabos con rima abbaaccddc) que Machado publicará reiteradamen-
te en estos años: lo volveremos a encontrar, con el mismo título, en la revis-
ta La Caricatura, II, 58 (27 de agosto de 1893), s. p., y en La Ilustración 
Española y Americana, XXXVIII, 34 (15 de septiembre de 1894), 163. Con 
la dedicatoria «Al eminentísimo poeta D. Juan A. Cavestany», en su poema-
rio Tristes y alegres (1894, 51-52) y, brindado esta vez «Al Sr. D. Pedro G. 
Maristany», en &. Versos (1895, 125-126). Por último, aparecerá en el Bole-
tín de la Sociedad Española de Excursiones, III, 35 (enero de 1896), 222. 
Las variantes que localizo son principalmente de puntuación, quizá debidas 
a las distintas copias que ofrece su autor o a los usos tipográficos de cada 
publicación9.

Nuevamente, el joven Machado pone a prueba sus dotes líricas desarro-
llando otro tema clásico: el de la meditación sobre el paso del tiempo ante 
las ruinas, en este caso, de un castillo, mostrando una lección moral también 
conocida: la fugacidad y el desengaño de lo terrenal ante lo inexorable del 
tiempo y de la muerte, que alcanza a todo, incluso a lo más grande, fuerte y 
duradero. Su poema también expone la contraposición entre un pasado glo-
rioso y la destrucción del presente. Es un tópico suficientemente estudiado 
en el Siglo de Oro, tematizado en poemas de Garcilaso de la Vega («Boscán, 
las armas y el furor de Marte»), Gutierre de Cetina («Excelso monte do el 
romano estrago»), Fernando de Herrera («Esta rota y cansada pesadumbre», 
«Mario en Cartago»), Francisco de Medrano («Estos de pan llevar campos 

Gimeno de Flaquer, pp. 212-213; «El Colón de hoy», Pedro Alcalá Zamora, pp. 213 y 216; 
«A España», José M. Quijano Wallis, pp. 216-217; «A la libertad. Oda», Antonio de Zayas, 
«Ruinas», Manuel Machado, p. 217; «Libros nuevos», E. Prat y Gil, pp. 217-218; «Nuestros 
grabados», La Redacción, pp. 218-219; Anuncios, pp. 219-220. Grabados: «La bella rami-
lletera (composición de Teschendorf)», p. 209; «Madrid: Iglesia de las Siervas de María 
(obra del Marqués de Cubas)», p. 211; «América del Sur: El río Paraná», p. 212; «Aldeanas 
de Col de Tenda (cuadro de Golz)», p. 214; «Las primeras lecciones (cuadro de Schwenin-
ger)», p. 214; «Al través de los campos (cuadro de Bornemulles)», p. 215; «Bellezas artís-
ticas de España. La Cartuja de Vall de Cristi», p. 218.

9  Variantes (cito cada publicación por sus iniciales). IEA, B: en todo el poema, inicial 
de cada verso en mayúscula; cinco puntos suspensivos; v. 5: LC: «pesares» &, B: «…Llora»; 
v. 7: &: «él» B: «oyéndole»; v. 8: B: «abrazado…»; v. 9: LC, IEA, B: «así como» &: «…
algo así como»; v. 12: TA: «vida,»; v. 14: LC, TA, IEA: «demolido!... »; v. 15: LC, TA, IEA: 
«Si» &: «Si, allá,» B: «Si allá,»; v. 18: LC, TA, &, B: «torre…»; v. 20: LC, TA, IEA, B: 
«poeta.»; v. 21: &, B: «anhelante»; v. 22: &: «Mundo» LC, IEA: «olvida…»; v. 23: &, B: 
«y…»; v. 24: LC: «¡Adelante!... » IEA: «“¡Adelante!”» &: «“adelante.”» B: «“Adelante.”»; 
v. 25: LC, IEA, B: «¡Adios,»; v. 26: LC, TA, IEA: «glorioso!», &, B: «glorioso!...»; v. 27: 
LC: «presuroso», B: «¡Vuela»; v. 28: LC, IEA: «y, […] maleza,» &: «…y, […] maleza,»; 
v. 30: &, B: «foso!».
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ahora»), Rey de Artieda («Sacros collados, sombras y rüinas»), Juan de Ar-
guijo («A las ruinas de Itálica»), Pedro Quirós («A Itálica»), Góngora («A 
Córdoba», «Soledades», I, vv. 211-221), Lope de Vega (sonetos como «Fue 
Troya desdichada y fue famosa», «Árdese Troya y sube el humo oscuro», 
«Entre aquestas columnas abrasadas», «Cayó la Troya de mi alma en tierra», 
«Vivas memorias, máquinas difuntas», o «El ánimo solícito y turbado»), 
Francisco de Rioja («A las ruinas del anfiteatro de Itálica»), Rodrigo Caro 
(«A las ruinas de Itálica»), Lupercio Leonardo de Argensola («Muros, ya 
muros no, sino trasunto / de nuestras breves glorias y blasones»), Bartolomé 
Leonardo de Argensola («Estas son las reliquias saguntinas»), Andrés Fer-
nández de Andrada («Epístola moral a Fabio»), o Quevedo («Buscas en Roma 
a Roma, ¡oh peregrino!», «Miré los muros de la patria mía»), entre los más 
conocidos (véase Lara Garrido 1980 y 1983, López Bueno 1986, y Ferri Coll 
1995). En el siglo XVIII se prolonga el motivo, con ejemplos como los de 
Gabriel Álvarez de Toledo («A Roma, destruida») o el Conde de Torrepalma 
(«Las ruinas. Pensamientos tristes») y en el XIX, lo continúan Alberto Lista 
(«A las ruinas de Sagunto»), Bernardo López García («Ruinas»), Carlos Pe-
ñaranda («Al Tiempo») o Marcelino Menéndez y Pelayo («Roma»), entre 
otros.

El romanticismo actualiza esta poética de las ruinas (reales o artificiales, 
antiguas o medievales: góticas) con un nuevo significado: ya no como va-
nitas barroca, memento mori o lección moral acerca de la fragilidad de 
nuestra existencia, sino como la emoción sublime sentida ante los fragmen-
tos del pasado, estéticos en sí mismos, que funden, además, arquitectura y 
paisaje, arte y naturaleza (Marchán Fiz 1985 y 2010). Sin embargo, no 
encontramos este nuevo sentimiento en el poema de Machado, que se limi-
ta a exponer el tópico clásico, si bien es cierto que con una levedad métri-
ca y expresiva que lo aleja en parte de sus modelos barrocos (aunque no de 
la retórica del siglo XIX). En las dos primeras estrofas, el sujeto lírico se 
refiere a los restos del castillo en tercera persona, pero en la última se di-
rige directamente a él mediante la segunda persona. La composición se 
cierra circularmente mediante dos versos similares, el segundo y el penúl-
timo, con el citado cambio de persona, al que se une el temporal, del pre-
sente al futuro («caídos de su grandeza» / «hará caer tu grandeza») y un 
verso final que quiere resultar un broche de ingenio: el transcurso de los 
años ««hará caer tu grandeza / dentro de tu mismo foso», es decir, no solo 
de forma temporal, sino también espacial. Estos aspectos quizá sean su 
mayor acierto, dentro de sus limitaciones, y seguramente fue lo que esti-
muló el afán de Machado por reproducirlo en varias ocasiones antes de su 
evolución hacia el nuevo paradigma del modernismo.

La tercera composición de Manuel Machado en la revista es «…Ya no!», 
El Álbum Ibero Americano, X, tomo V, 20 (30 de noviembre de 1892), 241:
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…Ya no!

La tarde, amada de las selvas, viene
a refrescar las copas del naranjo,
cargada de azahar… El sol se oculta
tras de las altas cumbres desmayado.
El toque de oración lento se eleva…
besa la tierra el viento, suspirando,
y deja las espumas de la playa
sobre los lirios del agreste prado.

¡Oh! Las dulces caricias venturosas,
flores de la pasión, de amor regalo…
recuerdos de placeres en mi alma
como el humo en el aire disipados…
… Ella lo adivinó. Sus ojos, tristes
como la oscura noche, se cerraron
por no verme partir, y de su pelo,
al besarla, cayéronse los nardos
…………………………………………...
Existirá la reja todavía,
amada de las noches de verano,
donde la vi mil veces. Pero ella
no, como entonces, me estará esperando;
ya no puede volver. Aquellos días
de amores para siempre se ausentaron.
Ya no es el de su casa aquel camino,
que a verla tantas veces me ha llevado,
ni se para en su puerta; sigue… sigue…
y a lo lejos se pierde serpeando.
…………………………………………...
Me amaba y la adoré. Fuimos dichosos
y en castigo quizás lo recordamos.

La tarde, amada de las selvas, viene
a refrescar las copas del naranjo,
cargadas de azahar… El sol se oculta
sobre las altas cumbres desmayado.
El toque de oración lenta se eleva…
besa la tierra el viento, suspirando,
y deja las espumas de la playa
sobre los lirios del agreste prado.

Manuel Machado.10

10  El contenido íntegro del número es el siguiente: «Crónica española y americana», 
Francisco de Paula Flaquer, p. 234; «Espiritualismo y arte», T. Vesteiro Torres, pp. 235-236; 
«La mujer en el Congreso Pedagógico», Carmen Saiz, pp. 236-237; «Vida de círculo», 
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La misma aparece tras el final del poema de Ignacio Pérez Salazar «En el 
Alcázar de Toledo. Destruido por un incendio. Soneto», y a la izquierda del 
grabado de Struch titulado El recreo, que muestra una joven mujer, en bata, 
sentada plácidamente en un sillón mientras lee un libro. En las páginas ante-
riores aparecen largas composiciones de Antonio de Zayas: «Las cuentas del 
Gran Capitán (Romance)» y Ernesto de la Guardia: «El cementerio de Adina 
(Traducción de Rosalía de Castro)».

«…Ya no!» es un romance heroico (versos endecasílabos donde riman en 
asonante los pares en –á –o11) dividido en cuatro estrofas (la primera y la 
última se repiten, a modo de estribillo o cierre circular), que Machado recu-
peró en varias ocasiones; no solo, como en el caso anterior, en la década final 
del siglo XIX, sino a lo largo de toda su vida. De este modo, lo volvemos a 
encontrar, como «¡Ya no!», en La Caricatura, II, 52 (16 de julio de 1893), 
s. p., y en Tristes y alegres (1894, 33-34); como «Remember», en Alma. 
Museo. Los Cantares (1907, 47-48), Trofeos (1910, 75-76), Alma (Opera 
Selecta) (1911: 46-47), Poesías Escogidas (1913, 71-72), y Alma (1922: 163-
165). Todavía tendrá una tercera vida, transformado como «Rimas (Al estilo 
neo-romántico de 1891)», V, en Cadencias de cadencias (1943, 131-132), sin 
los seis versos finales12.

Sobre su publicación, Machado ofrece una jugosa anécdota; ahora podemos 
conocer con seguridad a qué medio (El Álbum Ibero Americano) y a qué edi-
tores (Concepción Gimeno y Francisco de Paula Flaquer) se refiere, los cuales, 
una vez desvelada la capa del anonimato, no quedan muy bien parados:

Manuel Ossorio y Bernard, p. 237; «Las cuentas del gran capitán (Romance)», Antonio de 
Zayas, pp. 237 y 240; «El cementerio de Adina (Traducción de Rosalía de Castro)», Ernes-
to de la Guardia, p. 240; «En el alcázar de Toledo destruido por un incendio. Soneto», Ig-
nacio Pérez Salazar, pp. 240-241; «…Ya no!», Manuel Machado, p. 241; «Nuestros graba-
dos», La Redacción, pp. 241-242; Anuncios, pp. 243-244. Grabados: «Excmo. Sr. D. 
Francisco de Cubas y González, Marqués de Cubas, Alcalde Presidente del Ayuntamiento 
de Madrid», p. 233; «En casa del usurero (cuadro de Ftunger)», p. 235; «Licenciado Ignacio 
Pérez Salazar, literato mexicano», «A orillas del Tajo. Curiosidad (copia del cuadro de Da 
Ríos)», p. 238; «Iglesia de San José de Cleveland en los Estados Unidos de Norte América», 
«Reconciliación», p. 239; «El recreo (grabado de Struch)», p. 241.

11  Meléndez Valdés (2004, 95), revitalizador del romance, había escrito en el prólogo a 
la edición póstuma de su Poesía de 1820: «¿Por qué no darle a esta composición los mismos 
tonos y riqueza que a las de verso endecasílabo?». 

12  Variantes de CdC (el resto se establece en Machado 1994, 362): v. 3: «cargadas»; v. 
5: «eleva»; v. 6: «al viento suspirando»; v. 8: «sediento prado.»; v. 9: «Oh,»; v. 10: «rega-
lo…,»; v. 11: «alma,»; v. 12: «aire, disipados.»; v. 13: «Ella lo adivinó… Sus ojos, tristes»; 
v. 14: «como el agua de noche,»; v. 15: «pelo»; v. 16: «Besarla […] nardos.»; v. 19: «veces… 
pero»; v. 20: «no […] entonces […] esperando.»; v. 21: «Ya […] volver…»; v. 23: «camino»; 
v. 25: «puerta… Sigue… Sigue…»; desaparece la línea de puntos tras v. 26; v: 27: «adoré… 
[…] dichosos…»; v. 28: «tal vez,»; v. 30: «naranjo…»; vv. 31-36: desaparecen.
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Concurría yo con otros amigos, jóvenes de letras, a la tertulia, rematadamente 
cursi, de una buena señora y escritora medianísima, cuyo marido –al que llamá-
bamos el marido de la de Fulano– representaba en Madrid cierta revista provin-
ciana, a la cual enviaba –no hay que decir que absolutamente gratis «et amore»– 
los versos o prosas con que los jóvenes incautos amenizaban la cachupinada de 
su casa. Nos ha gustado mucho –decía, invariablemente, el buen hombre en aca-
bándose la lectura, y, arrancando las cuartillas de manos del autor, las hacía 
desaparecer, como por ensalmo. De este modo se apoderó de uno de mis melan-
cólicos poemas, en el que yo hablaba de unos ojos, tristes 

como el agua de noche

cosa que a mí me parecía muy bien como observación de una realidad poética 
[…] Pocos días después, el marido de la Fulano me entregaba un número del 
famoso periódico donde venían mis versos en lugar preferente. «Pero –me dijo– 
me he permitido introducir una ligera modificación en la poesía. En lugar de sus 
ojos tristes ‘como el agua de noche’, que me parecía algo extraño, he puesto ‘como 
la noche obscura’, que es más natural». No lo maté (Machado y Pemán 1940, 
45-47)13.

En efecto, dicho sintagma aparece en el verso catorce de la composición: 
«Sus ojos, / como la oscura noche». En todas las demás versiones, a partir de 
la publicada meses después en La Caricatura II, 52 (16 de julio de 1893), su 
autor lo corrige a su gusto por «como el agua de noche». Al margen de este 
curioso suceso, el poema tiene varias virtudes, lo que sin duda ha hecho que 
haya sobrevivido a lo largo del tiempo. Es una composición que se aleja de los 
modelos clasicistas imitados anteriormente, y que se encuadra en la poesía 
intimista, elegíaca y sentimental de la segunda mitad del siglo XIX, cuyo gran 
modelo es Bécquer, de quien encontramos resonancias en esta «historia» de un 
amor perdido y recordado. La estrofa primera (repetida al final, donde se carga 
de un sentimiento de pérdida) describe un marco natural de forma delicada: un 
crepúsculo de la tarde en tierras meridionales («las copas del naranjo»), en un 
doble movimiento vertical: descenso del sol y ascenso del «toque de oración» 
(el Ángelus de la tarde). También hay un movimiento horizontal: el del viento, 
que unifica los anteriores y explica el origen del poema, la rememoración de 
la historia pasada. Es un acierto el sugerente uso de dos aromáticas flores 
blancas que abre y cierra la estrofa: el «azahar» inicial y los «lirios» finales 
(ambos simbolizan pureza y castidad, un amor no consumado); lirios que, 
además, por efecto del viento, son cubiertos por «las espumas de las playas», 
imagen que parece simbolizar el recuerdo (el viento) amargo y dulce a la vez 
(la espuma) de este amor perdido y no desarrollado (los lirios).

13  Pérez Ferrero (1973, 37-38) solo anota es este tiempo la asistencia de los Machado, 
los Calvo y Antonio de Zayas a las tertulias y veladas que se celebran en casa de doña 
Victoria Minelli.
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La segunda estrofa logra de nuevo acertar en la descripción fragmentaria 
del amor (ahora mediante la flor de la pasión y los nardos, que expresan el 
deseo), visto en la memoria («recuerdos de placeres en mi alma / como el humo 
en el aire disipados…») y, sin solución de continuidad, en mostrar el momen-
to de la abrupta despedida. Los puntos suspensivos (de forma análoga a las 
líneas de puntos que separan las estrofas) contribuyen a la superposición y a 
la presentación elíptica y sugerente de lo sucedido.

La tercera estrofa muestra varios elementos populares. Primero, la reja de 
la casa donde tradicionalmente se «pelaba la pava», es decir, se cortejaba a la 
«novia». La reja seguirá existiendo, pero la amada ya no estará esperándole, 
en una melancólica contraposición que trae un lejano recuerdo de la famosa 
rima LIII de Bécquer. Segundo, la falta de sentido de lo que tanto significó: el 
camino que llevaba a la casa y su puerta ya no son el espacio propio del en-
cuentro y del amor, sino un camino y una puerta anónimos, como expresa la 
soleá que Manuel Machado recoge en Cante hondo (1912): «Tu calle ya no es 
tu calle, / que es una calle cualquiera, / camino de cualquier parte» (1993, 208). 
Es sin duda esta fusión de elementos intimistas, sugerentes y neopopularistas 
(amén de una renovada conjunción entre lo narrativo y lo lírico del romance, 
que culmina en el Romancero gitano de Lorca) la que hace que este poema 
primerizo destaque y sea susceptible de ser recuperado a lo largo del tiempo.

El cuarto poema machadiano es «A España en el siglo XIX. Oda», El Álbum 
Ibero Americano, X, tomo V, 21 (7 de diciembre de 1892), 252:

A España en el siglo XIX
              Oda

  …que España es el país más atrasado de Europa (La prensa 
francesa con motivo del Congreso católico de Sevilla).

  ¡No es este el pueblo que abrasó a Numancia!
¿Dónde el fiero tesón? Dó la constancia
de los preclaros hijos de Castilla
huyó a morir?.. De la nación valiente
que despertó a Padilla
y estremeció los siglos con su gloria,
¿qué resta, oh tiempos, ya?.. ¡Solo la historia!
¿Y aquel sublime arrojo,
donde razas y razas sepultaron
las indómitas haces;
el que los vientos, rápidos, cantaron;
el que enseñó la muerte a los audaces,
y audaz se irguió del universo dueño?
Duerme… La muerte ríe de tu sueño.
  ¡Y callas!.. ¡y el sonido,
con que al furioso vendaval responde
el destrozado mar, en tu garganta
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no enciende la ira ya! Patria ¿qué ha sido 
tu indomable poder? ¿Dónde está, dónde
aquel furor cuyo recuerdo espanta,
a vencer enseñado,
de mil y mil victorias coronado?
¿Dónde, que no, sublime
grita, alzándose fuerte:
«¡Para mi gloria, para mi ¡no hay muerte!»
  Ay ¡que el siglo se va! Mientras de Europa
fuertes, se alzan, libres, las naciones
arrollada doquier la tiranía;
mientras tremola en ínclitos pendones
de los pueblos, radiante, la alegría,
llenos de libertad; mientras la ciencia
alimenta la paz, y el Arte crece…
Sin ti el día sus luces amanece!
 F rancia quebró en la frente del tirano
el cetro vil. Albión tendió sus naves
sobre toda la faz del Océano.
Italia a Roma hundió. Tú… Sobre el mundo,
primera entre primeras,
¿qué hiciste, oh patria, en tanto
de tu noble poder? Cien primaveras
pasaron por tus flores,
y en tus ricas llanuras
solo silencio hallaron y amarguras!
Cuando los pueblos se detienen, caen.
  ¿A qué, tu independencia
Mil veces conseguir? ¿A qué, el acero
ensangrentar mil veces, cuando, al cabo
de la mortal pendencia,
rendido el extranjero
de tu indolente calma eres esclavo?
¡oh pueblo sin igual!.. ¿Cuándo el vencido
más vale, a qué vencer?.. Mas no. ¡Ya siento
que, en resonante voz, llega a mi oído
tanta ofensa a vengar, patria, tu acento!
  Diles, sí, que en tu suelo germinaron
la fortuna, el poder. Diles que España
vencer tan solo sabe y que, si un punto
atrás volvió los ojos
y atrás miró, ni abandonó el camino,
ni los fieros abrojos
le asustan, no, que en él sembró el destino.
¡Nunca al valiente contentó su gloria!
Levanta a la victoria
la alta cerviz y diles que en el pasado,
dó mil triunfos y mil te han coronado,
no carga de tus hombros,
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¡suelo a tus pies será con sus escombros!
  Negro, en redor de ti, negro el ambiente,
cual de noche letal sin luz se agita…
¡La luz de tus ojos romperá la sombra!
Tiemble el villano que a tu gloria grita
el cobarde «no más». El adelanto
De tu marcha triunfal, regar con llanto
los tiranos podrán… Mas, en la cumbre,
radiante de alegría,
su lloro abrasará, fulgente el día
del claro Sol con la purpúrea lumbre!
  »Jueces ¡verdugos viles! ¡De mis hijos
más ínclitos, infames matadores!
Los que a la muerte disteis, de Torrijos
la frente generosa;
los que inmolasteis a Padilla fuerte,
«¿qué armas a mi paso esgrimiréis?» –«La muerte».
–¡Ah míseros! ¿No más? ¿Sabéis, cuitados,
que a un mártir siguen mil? ¿Y que el triunfo
sobre la sangre erguido centellea?
¡Muerte horrible! ¿Sin ella qué es la idea?»
¡Ah! ¡Yo no! Los raudales de poesía
que en tus llanuras desencadena el viento;
los que vierte la rica Andalucía
por sus fragantes flores,
en sonidos, y aromas, y colores;
los que en la noche fría,
cuando su claridad nieva la Luna,
flotando van; los silenciosos nardos,
los árboles gigantes y gallardos,
tus ríos y rus mares,
en tu loor entonan sus cantares!
«¡Salve, Iberia feliz!» Lanza, de nuevo,
tus hijos a la luz. Vuelve, orgullosa,
al porvenir brillante, la esperanza.
Las lides de la lanza
dieron victoria siempre a tu ardimiento.
  ¡Vence en la lid, también del pensamiento!
Si libre quieres ser; si de tu orgullo
calmar la sed con el poder perdido
y coronar la altura,
dó nadie mira sin cegar, atreve
el paso decidido
y tus falanges vencedoras mueve
del libre porvenir en la ventura,
burlando de los tiempos la premura!
  ¡Sí! Como el Sol de la arisca jara
del orgulloso monte
rasga la noche con fulgor divino,
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sal de tu sueño tú. Surge preclara,
con firme rayo. Roto, el horizonte
a tu marcha triunfal abre el camino.
  Y de ayer, olvidadas,
las dichas mil… más ínclitas victorias
la brisa, cantará, de tus vergeles.
  Mientras que tú, sin contemplar tus glorias,
de triunfo en triunfo irás! ¡Nuevos laureles
orlando tu cabeza!...
¡Grandeza que pasó no fue grandeza!

Manuel Machado y Ruiz.
	 Madrid, 29 Octubre 1892.14

Va acompañado, en la misma página, de poemas más breves de José M. 
Matheu («¡Valor heroico!», que se inicia en una página anterior), J. S. de Ur-
bina («Arcano»), Ángel Lasso de la Vega («La vejez») y Manuel del Palacio 
(«Amor platónico»).

Se trata, como vemos, de una extensa oda (composición clásica celebrativa 
ampliamente cultivada en los siglos XVIII y XIX) heroica, patriótica, cívica y 
alegórica, con forma de silva, en la que Machado realiza un ejercicio retórico y 
oratorio donde remeda a sus grandes modelos, como Quintana («A España, después 
de la revolución de marzo»), Espronceda («A la patria. Elegía», «Canción patrió-
tica», «A la muerte de Torrijos y sus compañeros»); Núñez de Arce («A la Patria»), 
Carlos Peñaranda («Muertas glorias», «¡Despierta, España!») e incluso Antonio 
Fernández Grilo («El siglo XIX»). El pie se lo da, según indica en el epígrafe que 
antecede al poema, un comentario de la prensa francesa con motivo del Congreso 
católico de Sevilla, que se celebró en octubre de 1892 (Crónica del tercer… 1893), 
donde se afirmaba que España seguía siendo «el país más atrasado de Europa».

De este modo, el sujeto lírico se ve impelido a interpelar enfática y directa-
mente a su patria, mediante el tópico clásico del Ubi sunt, a través de numerosas 
exclamaciones e interrogaciones retóricas (y añejos recursos métricos, como el 

14  El contenido íntegro del número es el siguiente: «Crónica española y americana», Fran-
cisco de Paula Flaquer, pp. 246-247; «Esposa y madre», Concepción Gimeno de Flaquer, pp. 
247-248; «El cristianismo en el arte», Abdón de Paz, pp. 248-249; «Vida de círculo (conclu-
sión)», Manuel Ossorio y Bernard, p. 249; «Valor heroico!», por M. Matheu, pp. 249 y 252; 
«Arcano», J. S. de Urbina, p. 252; «A España en el siglo XIX», Manuel Machado y Ruiz, p. 
252; «La vejez», Ángel Lasso de la Vega, p. 252; «Amor platónico», Manuel del Palacio, p. 
252; «Nuestros grabados», La Redacción, pp. 252-253; Anuncios, pp. 255-256. Grabados: «La 
Concepción de Juan de Juanes», p. 245; «Excelentísimo Sr. D. Manuel Llano y Persí, exconse-
jero de Estado», p. 247; «Pendón del Cardenal Mendoza», p. 248; «María Judice da Costa, ar-
tista del teatro Real de Madrid», «Corbeta Zaragoza, de la marina de guerra mexicana», p. 250; 
«Mañana de invierno (copia de La asnada de Wartemuller)», «Bocas de Cattar en Montenegro», 
p. 251; «Ensueño (cuadro de Rosler)» (p. 253); «Alameda del Real sitio de Aranjuez», p. 254.
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apócope «do» en lugar de «dónde»). En la primera parte del poema le pregunta 
a esta qué fue de sus pasadas glorias y de su «noble poder»: en los últimos cien 
años ha sido «esclavo» de su «indolente calma», mientras que otros pueblos como 
Francia, «Albión» o Italia han arrollado a la tiranía, han conseguido la libertad 
y la paz, así como el progreso de la ciencia y el arte. El poeta no deja de citar 
los grandes símbolos del nacionalismo liberal español (Álvarez Junco 2001, 187-
258): la resistencia de Numancia (de 1881 es el lienzo de Alejo Vera Los últimos 
días de Numancia, y en 1882 el yacimiento se declara Monumento Nacional), el 
comunero Padilla, pionero de la defensa de la soberanía nacional frente al des-
potismo monárquico (que es alabado por Quintana o Martínez de la Rosa, y su 
muerte conmemorada por un lienzo de Antonio de Gisbert en 1860) y el general 
Torrijos, fusilado en las playas de Málaga a finales de 1831 (como recuerdan 
Espronceda o, de nuevo, Antonio de Gisbert en su famoso cuadro de 1888). 
Frente a estos tiempos ya idos, en la parte final del poema, el cantor anima a 
«Iberia», con el impulso de «la rica Andalucía», a que conquiste el porvenir y la 
esperanza, saliendo de su sueño y venciendo «en la lid» del pensamiento, cuyas 
nuevas glorias serán cantadas en el futuro.

Dado el resultado, retórico y verboso, no es extraño que Machado no recupe-
rara jamás esta oda, muy alejada de cualquiera de sus vertientes poéticas persona-
les, y que ya resultaba excesivamente retórica, imitativa y epigonal en 1892.

La quinta composición del joven poeta en la revista es «Al porvenir (Oda)», 
El Álbum Ibero Americano, X, tomo V, 22 (14 de diciembre de 1892), 264-265:

Al Porvenir

     (Oda)

¿No más que del pasado en los loores,
el sonoroso acento
vibrar hacéis de la armoniosa lira?
¿No más, sabios cantores,
cuando pidiéndoos a su curso aliento,
ya desde el horizonte el tiempo os mira?
¿Esclavas del olvido,
no más las horas que pasaron, canta
la ardiente inspiración? ¿Por qué, atrevido,
raudo, el vuelo, decid, no se levanta,
el misterioso arcano,
a sorprender, del porvenir cercano?
  ¿Cuándo la vencedora fantasía
pudo temblar ante la lumbre pura
del refulgente sol?. ¡Noche es el día,
al divino arrebol de su hermosura!
¡Ella, las alas al tender, el trono
de Dios estremeció! Y el férreo yugo,
del tiempo y el espacio,
cuando arrojar le plugo,
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sacudió vigorosa,
¡y traspasó los cielos victoriosa!
  ¡Ah! ¿Tan noble poder, tan fuerte brío,
marcado a un cauce sujetarse puede,
como obediente el río,
esclavo de los valles? ¡No!.. ¡No cede
su libertad el águila altanera
al tardo paso, a su volar el viento,
ni al aire en su carrera el pensamiento!
  Tal vez, de amor al enervante lazo,
la lira, cede, que el pasado canta,
o el presente veloz… En dulce abrazo,
el recuerdo a vosotros se levanta,
con las dichas de ayer!.. Mas ¡ay! ¿Qué dicha
puede haber, si los ojos,
que enriqueció la luz, ven los tiranos
en el solio reír? ¡Si, en llanto rojos
la guerra ven, oh crimen! ¡y la muerte
que ciego el hombre, entre los hombres vierte!
  «¡Saturado de luz, el claro cielo
rebosa de alegría,
de gloria y de consuelo
a los mortales regalando el día!
¡Ay! que, a tanta hermosura
su horrorosa fealdad contraponiendo…
no el crimen, no la infamia, de una idea
a ahogar, cobarde, el invencible vuelo
con la vida del mártir generoso
un cadalso en la plaza se levanta.
…¿Cómo la tierra lo sostiene? ¡Vedle!
La multitud, atónita, se espanta
y agita conmovida,
viendo al reo subir… ¡Gime y se aterra,
y de pavor, también, sobrecogida,
siente enfriar su corazón la Tierra!
  «Mira en redor el desdichado un punto…
y animando su faz… alzarse quiere…
¡Tal vez los ojos de su amada!.. El torno
tuerce el verdugo, y muere.
¡Barbara iniquidad! ¿Las tempestades,
dó su horrible furor, mudas retienen?	
¿Cómo la luz en fuego no se trueca
y las ondas del mar, fieras no vienen?
¿Cómo en conjuro aterrador, no alcanza
la horrible destrucción? ¡Y el Dios del rayo,
dó está, que no se lanza
sobre los aquilones furibundos,
y, en la ira ardiendo de fatal venganza,
troncha en su mano el eje de los mundos!
………………………………………………..
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  Cantad vosotros la inmortal victoria
del futuro feliz. En él fulgura
la eterna libertad, en él, la gloria,
de la paz bendecida y su dulzura.
 Contad las horas que vendrán. ¡El día
que solo padre del trabajo sea
y el sol, con su alegría,
tan solo amor sobre la tierra vea!
Pedid, pedid el encantado acento
al mágico silencio de la noche,
que os convida a cantar… Vibre sonante
la melodiosa lira,
¡y libre porvenir, alegre, cante!
  «Ellos, dirán, nuestro nacer miraron
a través de los siglos, y el camino,
con su diestra inmortal, nos señalaron,
rompiendo las cadenas del destino,
tirano de los hombres.»
¡Loor a su memoria!
…Y el tiempo pasará por vuestros nombres
besando el arrebol de vuestra gloria!
 Ya, de las ansias mil, ya, del deseo,
las antes afanosas
y vanas ilusiones,
que burlaba la luz, ora, gloriosas,
en realidad trocaron sus visiones
y a los ensueños de la noche fría
dio ser la luz del arrogante día!
¡Cantad, vates, cantad! Eco sonoro
recogerá vibrante
de la inspirada lira
el sagrado loor. La luz gigante
que alumbra el porvenir en él descubre
al genio sus magníficas creaciones.
 Ved en sus manos el destino preso.
Rendido el mar. Del aire en las regiones
la gravedad vencida.
Ah ¡Todo en él!.. ¡En él! ¡A la memoria
cuanto digno fue de ella dio el pasado
cantad, cantad el porvenir! La gloria
que en él sus luces generosa vierte…
¡Vates! ¡La eternidad no está en la muerte!

                                            Manuel Machado15

15  El contenido íntegro del número es el siguiente: «Crónica española y americana», 
Francisco de Paula Flaquer, p. 258; «La emancipación de la mujer», Dr. Sánchez de Castro, 
pp. 258-261; «Flores sin aroma», Ángel de la Guardia, p. 261; «El cristianismo en el arte 
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En el mismo número, junto a este, aparecen poemas más breves de M. de 
Llano Persi («En un álbum») y José Fola Itúrbide («Triste y pálida»).	

Nuevamente se trata de una extensa y enfática oda con forma de silva, 
principalmente bajo el influjo general de Núñez de Arce, y quizá también de 
Carlos Peñaranda («¡Adelante!»). En esta ocasión tiene un contenido más «fi-
losófico», puesto que se dirige «al Porvenir», tema que también aparecía en el 
poema anterior, compuesto en las mismas fechas y con el que se emparenta 
estrechamente. Quizá este aspecto más intemporal fue el que le decidió a in-
cluirlo en Tristes y alegres (1894, 95-99), con algunas variantes16, y junto a 
otros dos poemas extensos cortados por el mismo patrón: «Al día (Himno)» y 
«A mi querido hermano Pepe que estudia la pintura», fechados, respectivamen-
te, en octubre de 1893 y diciembre de 1892.

«Al Porvenir», datado en Tristes y alegres en octubre de 1892, es el más 
antiguo de los tres, y el que muestra un lenguaje y un discurso más añejo y 
decimonónico, lleno de hipérbatos, anáforas, exclamaciones e interrogaciones 
retóricas. Su oda se dirige a los «sabios cantores», a los que apela para que su 
«inspirada lira» deje de glosar al pasado y lo haga al futuro. Sorprende la in-
clusión, a mitad del poema, de lo que parece un ejercicio escolar que describe 
a un reo de muerte subiendo al cadalso y pensando en su amada, tópico que 
ya habían plasmado en sus versos Victor Hugo en «El último día de un senten-
ciado a muerte», Espronceda en «El reo de muerte», Jaime Balmes en «El 
ajusticiado», Bernardo López García en «La última hora», Gaspar Núñez de 
Arce en «El reo de muerte» o José de Velilla en «Le vi junto al cadalso…». 
Su amigo Enrique Paradas también había introducido el cliché en su poema 
«En la pendiente» (Agonías, 1891) y en «Suplicio» (Tristes y alegres, 1894).

Tras esta secuencia del condenado a muerte, Machado retoma el hilo de su 
poema, volviendo a solicitar reiteradamente a los poetas, ahora en imperativo 

(conclusión)», Abdón de Paz, pp. 261 y 264; «Al Porvenir», Manuel Machado, pp. 264-265; 
«En un álbum», M. de Llano Persi, p. 265; «Triste y pálida», José Fola Itúrbide, pp. 265-
266; «Nuestros grabados», La Redacción, p. 266; La Elegancia, pp. 1-4; Anuncios, pp. 
267-268. Grabados: «Excmo. Sr. D Francisco Sadi-Carnot, Presidente de la República Fran-
cesa», p. 257; «Sr. D. Manuel Fernández Leal, ministro de Fomento de los Estados Unidos 
Mexicanos», «Sr. D. Carlos González Rothvoss, Secretario general de la Real Academia 
Española de Jurisprudencia y Legislación», p. 259; «Faro de Odessa en el Mar Negro», p. 
260; «Doña María de Molina amparando al infante D. Juan (cuadro de Vicente Borrás)»; 
«Prisión de Boabdil, último rey de Granada, en Lucena (cuadro de González Bolívar)», p. 
262; «El secreto (cuadro de Jorge Hom)», p. 263; «Ferrocarril eléctrico (proyecto de Mr. 
Siemens)», p. 265.

16  Variantes de Tristes y alegres: v. 3: «inspirada lira», v. 10: «el raudo vuelo, a Dios», 
v. 21: «vigorosa…», v. 42: «de gloria, de consuelo», v. 45: «borrosa» (en lugar de «horro-
rosa»), vv. 61 y 66: «do», v. 74: «Cantad», v. 76: «Sol», v. 96: «Noche», v. 101: «sagrado 
clamor. La luz brillante», v. 102: «descubra», v. 108: «della», tras el último verso: «Madrid, 
octubre 92».
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(«Cantad vosotros», «Contad», «Pedid, pedid», «¡Cantad, vates, cantad!», 
«Ved», «Cantad ¡cantad el porvenir») que celebren «la inmortal victoria del 
futuro feliz», la «eterna libertad», la «gloria de la paz bendecida», puesto que 
«¡La eternidad no está en la muerte!», rotundo epifonema con el que concluye 
la composición.

La sexta y última composición machadiana que encontramos en la revista 
es «A Sevilla (Himno)», El Álbum Ibero Americano, XI, tomo VI, 2 (14 de 
enero de 1893), 22:

A Sevilla

	 (Himno)

¡Bendita de la luz, cuya grandeza
cubre de rosas la divina mano,
florido edén gentil… dulce riqueza
presta a mi lira, y el sublime acento
con que, en la noche obscura,
al cielo sube en el callado viento
el murmullo sin voz de la llanura,
en infinita calma,
a tu seno feliz lleve mi alma!

De aroma de tus nardos embriagado
quiero cantar tus glorias inmortales
al son que el Betis lleva apresurado
cuando, de sus cristales
los líquidos espejos
en rápidas corrientes
se empujan impacientes,
tu imagen disputando sus reflejos.
La Giralda, el Alcázar, los vetustos
árabes torreones
que de inmortales glorias
cubiertos viven en la tarde vaga,
despiertan tus memorias
de pasados amores,
sobre cuyos recuerdos nacen flores
y al ajimez dorado
se asoman las venturas del pasado
en la flotante nube de colores!
¡Allí de encantos llena
la grieta de una torre, una azucena[!]
¡Oh! cuán encantadora,
sí, a la naciente aurora,
despierta ya, radiante de alegría,
enriquece el día,
dando a su luz primera
rimados en tus mágicos jardines,
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aromas y sonrisas y jazmines.
¡Y en medio a tan espléndido tesoro,
de la torre que altísima descuella
y se pierde en los cielos soberana,
semejan los cristales placas de oro
donde la luz, magnífica, se estrella,
del despeinado sol de la mañana!

¡Cómo es la noche en ti!.. Cuánta hermosura
calla en tu seno, mientras canta de ella
la brisa que apresura
del Betis la corriente…
en tanto el agua loca
ríe, en los arcos, al chocar, del puente,
y de su espuma a la pesada roca!

En la margen, Triana
en la otra orilla, ufana,
de Sevilla la altiva silueta,
de cuyo seno brota
en aromada nota,
vibrando vagamente,
la voz, de una mujer, tierna y cadente,
que al compás de las palmas canta amores,
lleno el cabello de fragantes flores!

O, ya, de los ruinosos
palacios, en los huertos silenciosos,
sobre la firme piedra,
en el capuz obscuro,
se abrazan los secretos de la hiedra
a los recuerdos del antiguo muro…

Adiós: ¡oh patria mía!
¡Espejo de mis dulces ilusiones!
Cuna de mi esperanza y mi alegría.
Perdona el bajo son de mis canciones.
¿Qué flores a tus flores yo diría?

Adiós, sol de belleza sin segundo,
invicta de los tiempos en la guerra.
¡Orgullo del Creador!.. ¡Jardín del mundo!
¡Apogeo bendito de la tierra!

Manuel Machado y Ruiz17.

17  Aparece en las dos primeras columnas de las tres en que se divide la página. El 
contenido íntegro del número es el siguiente: «Crónica española y americana», Francisco 
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Aparece acompañada, en el mismo número, por otros poemas más breves 
de Ángel de la Guardia («En un abanico»), Guillermo Belmonte Muller («Los 
admiradores de la mujer») y Pedro Laguna («La calumnia. Soneto»).

Se trata de un «himno» encomiástico, un canto celebrativo, con forma de 
silva, dirigida a su ciudad natal, la capital hispalense, que, pese a ello, no fue 
recuperado posteriormente por su autor, por lo que era desconocido. Este tipo 
de composición pública de alabanza, conocida como «laus urbis», pertenecía 
al género epidíctico de la antigua retórica grecolatina. Es un motivo todavía 
frecuente en la lírica, con ejemplos de gran altura que van de Góngora a Gar-
cía Lorca, pongo por caso.

El joven poeta podía contar con una rica tradición de poemas dedicados a 
su ciudad, sobre todo entre la llamada, todavía en el siglo XIX, «escuela poé-
tica sevillana». Podemos citar ejemplos como «A Sevilla», de Francisco Anto-
nio Cea (Álbum poético, 1848), el titulado del mismo modo, de Mercedes de 
Velilla (Poesías, 1866), «Mi vuelta a Sevilla», de Carlos Peñaranda (Presenti-
mientos, 1871), «Andalucía», de Gabriel García Tassara (Corona poética, 
1878), «Andalucía», de Manuel Reina (1880, La vida inquieta, 1894), «¡Sevi-
lla!» y «¡Olé Sevilla!» de su compañero Enrique Paradas (Agonías, 1891), o 
«A Sevilla», de su también amigo Antonio de Zayas (Poesías, 1892).

La composición machadiana recorre, con una mirada idílica, y paso a paso, 
todos los motivos tradicionales de la exaltación sevillana (todavía vigentes), 
que considera bendecidos por «la divina mano»: la luz, su naturaleza floral, el 
río Guadalquivir (llamado, al modo latino, Betis, y, al modo clásico, metafori-
zada su agua en «cristales» y «líquidos espejos»), la Giralda, el Real Alcázar 
y sus torreones, los jardines, la noche, el puente de Isabel II, Triana, la mujer 
hispalense, o sus palacios y huertos. El arte y la naturaleza se fusionan a lo 
largo del poema de forma armónica, hasta llegar a la imagen clásica del muro 
y la hiedra (en cierto modo, es el contrapunto del poema «Ruinas», donde 
también aparece esta imagen, pero como ejemplo de la victoria de la naturale-
za sobre la obra humana). Finalmente, el sujeto lírico se despide melancólica-

de Paula Flaquer, p. 14; «Educación física de la mujer (continuación)», Doctor Ángel 
Pulido, pp. 14-16; «Alejandro Dumas juzgado por su hijo», Alejandro Dumas (hijo), pp. 
16-17; «No hay sexo débil», Concepción Gimeno de Flaquer, pp. 16 y 20; «De tejas 
arriba», Salvador Rueda, p. 20; «En un abanico», Ángel de la Guardia, pp. 20-21; «Los 
admiradores de la mujer», Guillermo Belmonte Muller; «A Sevilla (Himno)», Manuel 
Machado y Ruiz, p. 22; «La calumnia. Soneto», Pedro Laguna, p. 22; «Nuestros graba-
dos», La Redacción, pp. 22-23; Anuncios, pp. 24-24. Grabados: «S. M. Guillermo II. 
Emperador de Alemania», p. 13; «Excmo. Sr. General José María Reina Barrios, Presi-
dente de la República de Guatemala», p. 15; «La última despedida (cuadro de Amorós y 
Botella)», p. 16; «En pleno asueto», p. 17; «Llegada de Carlos V al Monasterio de Yuste 
(cuadro de Alarcón)», «¡Que viene el toro! (cuadro de Francés y Pascual)», p. 19; «El 
catador de vinos (cuadro de Binea)», p. 21.
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mente de la ciudad («Adiós: ¡oh patria mía!»18), uniendo presencia, memoria 
y esperanza, pasado, presente y futuro («¡Espejo de mis dulces ilusiones!»), y, 
tras una tópica captatio benevolentiae («Perdona el bajo son de mis cancio-
nes»), acaba dirigiéndole una serie de loas de carácter inconmensurable (pues-
to que Sevilla es imagen del Paraíso), en forma de epifonemas conclusivos 
(«¡Orgullo del Creador!.. ¡Jardín del mundo! / ¡Apogeo bendito de la tierra!»).

Recordemos que la familia Machado se había trasladado de Sevilla a Ma-
drid en septiembre de 1883, aunque Manuel volvería a residir en la ciudad 
hispalense a partir de finales de 1895, para acabar el bachillerato e ingresar en 
la Universidad (Alarcón Sierra 1999, 30). Es decir, que el joven poeta escribe 
su composición en una situación de nostálgica distancia, quizá tras una hipo-
tética visita reciente (motivo que explicaría la despedida anafórica de las dos 
estrofas finales). No hace falta ponderar la importancia de la urbe de su infan-
cia en la lírica de los hermanos Machado.

Posteriormente, Manuel Machado loará en numerosas ocasiones su tierra 
sevillana, pero de una forma mucho más sutil, a través de su extraordinaria 
recreación de lo popular (como en Cante hondo, de 1912) y de lo neopopular 
(como en Sevilla y otros poemas, de 1918) en casi todos sus poemarios, fusio-
nando de forma estilizada lo popularista y lo simbolista, como ya sucede en 
«Cantares», de Alma (1902), donde aparece un sintagma y una rima similar a 
las que escribe en el poema anterior: «Cantares de la patria mía» (Machado 
2000, 129, v. 21), que ya encontramos en García Tassara (1986, 133): «Campos 
y cielos de la patria mía» («Andalucía», v. 5). De hecho, Machado titulará del 
mismo modo, «A Sevilla», un breve poema de circunstancias, escrito para la 
Fiesta Literaria de la Belleza Andaluza organizada por el Ateneo de Sevilla 
(Machado 1923, 119) y que tampoco recuperará en ninguna edición de sus 
poesías. Sin duda, la cumbre de este tipo de poemas será su famoso y sintético 
«Canto a Andalucía», de Phoenix. Nuevas canciones (1936).

Hemos comprobado, en definitiva, cómo los seis primeros poemas que 
publica el joven Manuel Machado, durante los años 1891-1893, son ejercicios 
clasicistas y epigonales que responden a la lírica española «realista» y burgue-
sa de la segunda mitad del siglo XIX: un soneto, una composición formada por 
tres décimas espinelas, un romance heroico, dos odas y un himno con forma 
de silva. En estas composiciones, el joven poeta imita un discurso lírico, una 
tradición, un contenido expresivo, un tono elevado y unos motivos retóricos 
convencionales. Estos incluyen diversas alegorías y tópicos recreados de forma 
no demasiado personal, como la personificación del amanecer, el locus amoenus, 
la meditación sobre el paso del tiempo ante las ruinas, el Ubi sunt?, la exalta-

18  Manuel Machado había abandonado Sevilla, con toda su familia, en 1883, a los 
nueve años de edad, para instalarse en Madrid. En 1896 regresa a la capital hispalense, a 
casa de su tío Rafael Ruiz Hernández. Allí se licencia en Filosofía y Letras. Ello no impide 
pensar en alguna visita intermedia a su ciudad natal (Alarcón Sierra 1999, 20-33).
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ción patriótica de la historia de España y el panegírico o laus urbis de su 
ciudad natal. Sus grandes modelos son Espronceda, Quintana o Núñez de Arce. 
Son poemas en los que su autor todavía no ha desarrollado una voz personal 
(y por eso mismo es más fácil señalar la serie literaria en la que se inserta cada 
composición que unos hallazgos líricos propios, como hemos visto). En su 
futura trayectoria, de estos ejercicios poéticos solo perdurará el contenido inti-
mista y neopopular que, bajo la impronta becqueriana, sobresale en la compo-
sición titulada «…Ya no!» Es la dirección lírica más fecunda que cultiva en los 
años finales del siglo XIX, y que combinará con sus primeros hallazgos sim-
bolistas a partir de 1899, coincidiendo con su fructífera estancia en la capital 
francesa (véase Alarcón Sierra 1999, 33-48 y 2020).
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