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RESUMEN

Los escritores y poetas del seiscientos instrumentalizaron los discursos sobre la edad, reto-
mados de la antigüedad por los humanistas en la modernidad temprana, reelaborando a su con-
veniencia las doctrinas sobre el ingenio natural, el valor de la experiencia o la constitución hu-
moral, para proponer una figura del autor ideal que privilegiara sus propias carreras literarias. Este 
artículo analiza los discursos confrontados y cambiantes sobre la edad en Cervantes, Lope de Vega 
y sus contemporáneos como estrategias para reclamar la centralidad en el campo literario según 
un disputado concepto sobre el autor genuino.

Palabras Clave: Cervantes; Lope de Vega; autorrepresentación; edad; estilo tardío; teoría 
literaria.

ABSTRACT

Seventeenth Century writers and poets exploited the discourses on age, which early modern 
humanists inherited from Antiquity, reworking at their convenience theories about natural wit, the 
value of experience, or humoral constitution, to propound an image of the ideal author favoring 
their own literary careers. This article examines the confronted and shifting discourses on age by 
Cervantes, Lope de Vega, and their contemporaries, considering them as strategies to claim cen-
trality in the literary field, in line with a hard-fought concept of the genuine author.
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… como si hubiera sido en mi mano haber
 detenido el tiempo, que no pasase por mí...

Cervantes

IntroduccIón

Ante la tesitura de justificar «la ocupación de escribir églogas» en el prólogo 
de La Galatea (1585) Cervantes alegaba de su parte «la inclinación que a la poesía 
siempre he tenido y la edad, que, habiendo salido apenas de los límites de la ju-
ventud, parece que da licencia a semejantes ocupaciones» (2014, 14). La excusa 
se anticipa a las censuras previstas de quienes, desde el prejuicio desinformado, 
considerarían la poesía como una «ocupación» inapropiada, y pretende satisfacer 
solo a las mentes más abiertas con ese prólogo que participa, como otras partes de 
la novela, del concurrido género de defensa de la poesía. Mediante la referencia a 
su edad, parece acogerse al tópico humanístico de disculpar el coqueteo con la 
poesía como desliz admisible en la juventud, una excusa empleada por figuras como 
fray Luis, que retrotrae la confección de sus «obrecillas» a la «mocedad» o casi la 
«niñez» (2006, 3), o un Herrera forzado a publicar «estos juegos de mi juventud», 
temeroso de «la culpa que suelen dar los ombres cuerdos a los que embaraçan lo 
mejor de su vida en semejante ocupación» (2006, 496)1.

Sin embargo, en el momento en que ofrecía aquellas «primicias de mi corto 
ingenio» (2014, 12), sirviéndose como autopromoción de la sobreentendida pro-
mesa de reincidir, Cervantes ya se encontraba del otro lado del límite, persistiendo 
inercialmente en la edad madura en una actividad no conveniente según aquellos 
discursos. En esa primera autorrepresentación autorial, Cervantes nos convencía de 
su inclinación innata a la poesía a la vez que esbozaba una imagen de madurez 
experimentada; se nos mostraba en la plenitud de sus facultades como un Dante 
pero al inicio de una carrera literaria inaugurada, al modo virgiliano, con el género 
pastoril; estimulaba, también, la complicidad generacional con su jovencísimo de-
dicatario, Ascanio Colonna. Su autorrepresentación lo alineaba mejor con las nue-
vas tipologías de los autores profesionales y de oficio, con los que compartía 
Cervantes la pretensión de hacer de la literatura un modus vivendi a caballo entre 
la búsqueda de patronazgo y la colocación en el emergente mercado editorial de 
su producción impresa, al tiempo que procuraban un reconocimiento social en 
torno a esa vocación profesada como un oficio y no un ornato.

1 Merece la pena constatar la coincidencia de Cervantes con fray Luis, que aduce la «incli-
nación de mi estrella» y que inicia una defensa de la poesía frente a «los juicios errados de 
nuestras gentes» (Luis de León 2006, 3). Tomo estos ejemplos del tópico de las nugae juventu-
tis de jiménez Belmonte (2007, 118-119), donde fray Luis y Herrera están asociados al caso de 
Bartolomé Leonardo de Argensola, que presenta, sin embargo, una diferencia destacable: al 
considerar delicta juventutis sus poemas que corrían manuscritos, no está ya tan preocupado por 
el decoro social de esa ocupación cuanto por la calidad literaria de esas versiones primerizas que 
desearía limar antes de dar a la estampa. Ese tópico reaparecerá a menudo.
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frente a los modelos amateur del cortesano-soldado o del humanista, en-
carnarán nuevos paradigmas que se diversificarán aún más en el primer campo 
literario español a comienzos del XVII2. Compaginando la necesaria búsqueda 
de patronazgo y la difusión impresa, recurrirán a contradictorios discursos para 
balancear una imagen atractiva de su persona tanto para los potenciales protec-
tores como para el creciente público lector, pero sobre todo, cada vez con 
mayor atención, para la propia república de poetas que conforma el núcleo del 
campo literario, que sanciona dialécticamente los prestigios y cuya mediación 
condiciona a su vez las preferencias de público y patrones. Los poetas de oficio, 
como Cervantes o Lope de Vega, que encabezaron aquel primer campo poético 
español se vieron compelidos a autorrepresentarse recombinando los modelos 
sociales aceptados y los ensayos de nuevas propuestas distintivas y seductoras3. 
Para ello, recombinaron a su conveniencia las convenciones, las doctrinas fi-
siológicas o los modelos canónicos de carreras literarias para imponer unos 
discursos mediante los que proclamar su aptitud y preeminencia como creado-
res frente a rivales literarios. Esos discursos, bien presentados expositivamente 
en paratextos y disquisiciones teóricas o embebidos en sus autofiguraciones o 
en la ficción, eran redefinidos dinámica y conflictivamente según la coyuntura 
sociohistórica y el propio fluir de las edades del poeta, como un recorrido por 
el primer campo poético español nos permitirá comprobar.

Las edades deL hombre en La temprana modernIdad

La asociación de las edades del hombre con disciplinas como la aritmética, 
la medicina o la astrología, relacionando los cambios fisiológicos con las fa-
cultades físicas e intelectuales, crearon complicados sistemas de corresponden-
cias entre el micro y el macrocosmos, cuyas ramificaciones medievales mante-
nían una fuerte vigencia en la temprana modernidad, como muestra el rastreo 
de Elizabeth Sears (1986) que espigamos aquí. Entre los modelos de periodi-
zación tuvieron mayor fortuna los cuaternarios y los septenarios. La división 
en cuatro edades (grosso modo, infancia, juventud, edad adulta y vejez), for-
maba parte de sistemas tetrádicos que asociaban las edades con los cuatro 
elementos (agua, fuego, aire y tierra), con sus cualidades (combinaciones de 
frío y calor, sequedad y humedad), con los humores corporales (sangre, bilis 
amarilla, bilis negra y flema), con las estaciones del año, con los vientos car-
dinales, etc. Las divisiones septenarias, también de origen pitagórico, estable-

2 Véanse Gutiérrez (2005a) y García Reidy (2013, 19-67) para la descripción de un 
campo literario afín al modelo de pierre Bourdieu en las primeras décadas del siglo XVII. 

3 Sobre la autorrepresentación autorial adaptando el concepto de self-fashioning de 
Greenblatt, véase también Gutiérrez (2005b). Sobre el concepto de carrera literaria, véase el 
volumen colectivo de Cheney y de Armas (2002) y la monografía de Lipking (1981).
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cían siete etapas ligadas a los siete planetas (desde la Luna a Saturno), de los 
que recibían una específica influencia. Estos sistemas se perpetuaron, intactos 
o recombinados en nuevos modelos, incluyendo otros quinarios o senarios 
como el introducido por Agustín e Isidoro (infantia, pueritia, adolescentia, 
iuventus, gravitas y senectus). Disfrutaron también de gran difusión las repre-
sentaciones esquemáticas como la rueda (especialmente la que reproduce el 
esquema mundus-annus-homo), la escalera y el arco de la edad, en correspon-
dencia con el celeste, con una edad cimera entre el ascenso y el declive.

Los tratadistas españoles del quinientos reelaboraron los diversos esquemas 
heredados de la Antigüedad y del Medievo, propagando la variedad tanto de 
los límites que definen las etapas como la terminología a la hora de designarlas4. 
Cabe destacar, entre ellos, al doctor Huarte de San juan, cuyo Examen de in-
genios para las ciencias fijaba las presuntas relaciones entre la constitución 
fisiológica, de acuerdo con la medicina hipocrática, y las facultades intelectua-
les idóneas para cada disciplina y profesión. Además de sus propias reflexiones 
sobre el temperamento humoral óptimo para el poeta, está bien documentada 
la influencia de las teorías huartinas en tratadistas de poética como Alonso 
López pinciano y Alfonso de Carvallo, o en autores como el mismo Cervantes5. 
Centrándonos en su esquema de edades vitales, Huarte las divide en cinco: 
«puericia, adolescencia, juventud, edad perfecta y vejez; donde hallaremos que, 
por tener cada edad su particular temperamento, en unas es vicioso y en otras 
virtuoso, en unas es imprudente y en otras sabio» (1989, 265). Así pues, Huar-
te contempla las desviaciones temperamentales de cada edad con respecto a la 
constitución original de cada persona. La juventud iría desde los veinticinco a 
los treinta y cinco años, con un temperamento caliente y seco (favorecedor, por 
tanto, de la facultad imaginativa, que relacionará, y a su zaga algunos tratadis-
tas, con la poesía y la versificación). La «cuarta edad, que es de consistencia», 
a la que también llamó «perfecta», iría de los treinta y cinco a los cuarenta y 
cinco años, con una temperatura templada y una sequedad que «hace el ánima 
prudentísima» (1989, 269). En la última edad, la vejez, se encuentra el cuerpo 
frío y seco, y aunque va perdiendo todas las potencias, el ánima racional, «con 
este temperamento frío y seco, es prudentísima» (1989, 270). También el en-
tendimiento aumentado de estas últimas etapas influirá en las reivindicaciones 
de algunos, como veremos con Cervantes.

4 por ejemplo, pedro Mexía (1990) acomete una exposición de los diversos sistemas en 
los capítulos XLIV y XLV de la primera parte de su Silva de varia lección. Véase también 
el étimo «EDAD» en Covarrubias.

5 Véase García Berrio (1980, 351-372). Sobre su influencia en la idea de poeta en 
Cervantes, véase Gilman (1989, 99-108) y Orobitg (2014).
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Esa cuarta edad, la edad perfecta o de consistencia, la aetas consistendi de 
Galeno, merece cierta atención6. El término «edad perfecta» remite al menos 
al capítulo XXIV del Convivio de Dante, que la define, designándola también 
«gioventute», como las dos décadas centrales del decurso vital, entre los vein-
ticinco y los cuarenta y cinco años, precedida de la adolescencia y seguida de 
la senectud y del senio o vejez extrema (2018, 328). Dante, que explícitamen-
te compara la vida con un arco de subida y bajada y que escribió su Commedia 
en lo que consideraba su cénit vital, es una de esas grandes figuras que sirven 
como modelo de carreras literarias (Lipking 1981, 20-33). El concepto de edad 
perfecta (entendido como un intervalo y no como un año concreto) se encuen-
tra muy extendido en las letras españolas, y se ha conectado acertadamente con 
la «perfecta edad» del soneto XXVIII de Garcilaso7. Bastante llamativo resul-
ta su uso en el «Proemio a los duques de Alba» del Cancionero de juan del 
Encina (Salamanca, 1496): «Movíme también a la copilación destas obras por 
verme ya llegar a perfeta edad y perfeto estado de ser vuestro siervo, y pare-
cióme ser razón de dar cuenta del tiempo passado y començar libro de nuevas 
cuentas» (1996, 27). Coincidiendo con el cambio de edad, el poeta expresa la 
voluntad de iniciar una nueva etapa, quizá por motivos de decoro social o por 
amoldar su carrera literaria a determinados patrones canónicos.

Parece existir, pues, una afinidad de opiniones entre filósofos naturales y 
morales que consideran la etapa media de la vida, la edad de consistencia, 
perfecta o varonil, la mejor de las edades desde la mayoría de los puntos de 
vista8. Esa opinión competía, sin embargo, con la tradicional reverencia de la 

6 Así la había designado también Bernardino Montaña de Montserrate en su división 
cuatripartita de la vida: edad de mancebo o juventud, edad de consistencia, varonil o per-
fecta (entre los veinticinco y los cuarenta años), primera vejez y segunda vejez (1551, ff. 
128r-v), de las que establece así los límites: «Porque el crecimiento representaba la juventud 
del hombre, en la cual crece su cuerpo hasta ponerese [sic] en la edad perfecta que es la 
consistencia, lo cual suele durar ordinariamente hasta los veinte y cinco años. Después de 
los cuales viene la otra edad perfecta que se dice consistencia que dura otros quince años 
poco más o menos, en la cual el hombre ha dejado de crecer y está el hombre en su fuerza 
y vigor de todo punto. Tras este tiempo viene luego la tercera edad, que es la primera parte 
de la vejez en la cual el hombre comienza a declinar y perder la fuerza y vigor notablemen-
te, pero todavía queda en la dicha edad fuerza bastante hasta que viene la cuarta edad, que 
es la última parte de la vejez que en latín llaman senium» (1551, ff. 127r-v).

7 En primer lugar, por Keniston (1922, 455). Véase también Vaquero Serrano (2006).
8 Cfr. Oliva (o Miguel) de Sabuco en el Coloquio de la naturaleza: «El cremento ma-

yor de la edad, es en el hombre de esta manera: empieza desde su generación, hasta la 
madurez, y perfección, que es la mitad de la vida, y el decremento mayor es la otra mitad 
de la vida, que empieza a declinar a la corrupción por la vejez, disminuyéndose, y secán-
dose, hasta llegar a la muerte natural» (1888, 128). Responde al esquema tradicional que 
ella misma denomina «escalera de la edad» (1888, 130). La respalda a mediados del XVII 
Baltasar Gracián: «Sossiégase, ya río, en la varonil edad: va pasando tan callado cuan pro-
fundo, caudalosamente vagaroso, todo es fondos sin ruido; dilátase espaciosamente grave, 
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vejez y con la naciente exaltación de la juventud, todas ellas esgrimidas con 
interesada parcialidad, como ocurrirá con los poetas. La defensa de la vejez 
como la edad de la sensatez sin pasiones y de la experiencia avisada se remon-
ta al influyente tratado ciceroniano De senectute y, en menor medida, a un 
pasaje del primer libro de la República de platón. por otro lado, según eviden-
ció josé Antonio Maravall (1986, 83-90), irrumpió en el Renacimiento un 
novedoso discurso en alabanza de la juventud como edad privilegiada. Suele 
adoptar la forma de una reacción defensiva frente a los vituperios contra los 
jóvenes, y se articula como un debate que contrapone la juventud (que puede 
incluir o no la adolescencia o parte de la edad adulta) con la vejez.

Entre los defensores más audaces de tan novedosa postura figuró Sebastián 
Fox Morcillo, que rebatió el diálogo de Cicerón con su De juventute, de 1551. 
fox considera la juventud la etapa central de las siete vitales, entre los veintiún 
y los veintiocho años (1903, 332-333): su edad en el momento de la redacción. 
partiendo de la acumulación inédita de conocimiento y tecnología en su época, 
multiplicados por la imprenta, defiende el rápido y eficiente acceso a la forma-
ción para un joven de su tiempo. Además de ejemplos concretos de poetas muy 
jóvenes, como Catulo y Propercio, su defensa de «la fuerza de ánimo, que 
especialmente florece en la juventud» (1903, 328) proporciona argumentos fi-
siológicos en contra de la «ancianidad caduca» (1903, 219), cuya sequedad y 
frialdad merman las capacidades intelectuales, según unos símiles de ciclos 
estacionales que se reutilizarán en controversias posteriores9. Encuadrado en la 
polémica entre antiguos y modernos o tradición y progreso, el opúsculo de fox 
constataba la percepción de su época como un tiempo que generaba novedades 
tecnológicas e ideológicas.

tensIones generacIonaLes en eL prImer campo poétIco españoL

Un período percibido también como de grandes mudanzas fueron los pri-
meros años del reinado de felipe III, tras la desaparición de su valetudinario 
padre. Incluso desde el centro del nuevo poder se difundió la ilusión de un 
cambio de era, con un rey joven que reemplazaba un viejo modelo en colapso. 
Grandes cambios, a todos los niveles, hicieron concebir el inicio de su reinado 

fertiliza los campos, fortaleze las ciudades, enriqueze las provincias y de todas maneras 
aprovecha» (2009, 288).

9 Se expresa Fox Morcillo en estos términos (citamos por la traducción que incluye 
González de la Calle en su monografía): «Y pues vemos que en la primavera florecen todas 
las cosas, maduran y fructifican, mientras que se secan durante el invierno, así también 
durante la juventud no solo observamos el incremento de las fuerzas corporales, sino también 
el de las propias del entendimiento; en la senectud, por el contrario, á semejanza de lo que 
ocurre en el invierno, todas las energías decaen» (1903, 330).
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como una época de renovación: dobles bodas reales, consolidación del vali-
miento, redistribución de cargos gubernamentales y palatinos, traslados de la 
corte, treguas militares, celebración sin fin. Quizá hasta el cambio de centuria 
contribuyera a la sensación de nueva época. El cambio de modelo de cultura 
cortesana produjo una convulsión que conmocionó también el sustrato de los 
agentes culturales atraídos por las necesidades de las élites, que incrementaron 
su dispendio en servicios de proyección de imagen. Añádase a tanta novedad 
que muchas de las figuras política o socialmente emergentes pertenecían a una 
nueva generación de nobles nacidos, como el nuevo rey, en torno a 1580, entre 
ellos los propios hijos, sobrinos o yernos del valido (Saldaña, Lemos, o Niebla) 
o figuras como Esquilache, Villamediana, Béjar, Pastrana o Sessa, por citar 
algunos que tanto condicionaron la creación literaria mediante el mecenazgo y 
las academias10. No resulta extraño, pues, que los poetas que competían por el 
favor de esta nueva generación de patronos articularan también su confronta-
ción coyuntural en términos de nuevas maneras frente a las viejas (innovación 
frente a tradición, surgimiento de nuevos géneros y modas) y, con aproximada 
correspondencia, en términos generacionales de los jóvenes frente a los viejos 
artífices, en un episodio que podríamos enlazar con el debate de longue durée 
de los antiguos frente a los modernos. Los poetas noveles, además de explotar 
la sintonía generacional con los posibles patronos, se promocionan implícita-
mente como una inversión a corto y largo plazo.

Desde esta perspectiva, de acuerdo con Carlos Gutiérrez, el enfrentamiento 
temprano entre Quevedo y Góngora en Valladolid respondería, más que a cri-
terios estilísticos, a «una colisión de antagonismos generacionales y simbólicos: 
maduro frente a joven, poeta consagrado frente a poeta novel» (2005a, 172), 
entre otros factores que rigen las dinámicas de la distinción del primer campo 
literario español. En esos términos generacionales entienden también estudiosos 

10 Diego de Sandoval y Rojas (1587-1626), hijo del privado, mantuvo una famosa acade-
mia literaria y protegió a literatos como Luis Vélez de Guevara o Antonio Hurtado de Mendo-
za, además de apoyar desde el comienzo los grandes poemas gongorinos (Sieber 1998). pedro 
fernández de Castro, VII conde de Lemos, sobrino y yerno del valido, protector de Cervantes, 
puede considerarse como el modelo de mecenas del período (Enciso Alonso-Muñumer 2014). 
juan Manuel Alonso pérez de Guzmán (1579-1636), conde de Niebla antes de heredar el du-
cado de Medina Sidonia, yerno de Lerma, ejerció un importante papel de mecenazgo de poetas 
(ponce Cárdenas 2009). Sobre la vida y la obra poética de francisco de Borja y Aragón (1577-
1658), príncipe de Esquilache, véase Jiménez Belmonte (2007). Sobre Juan de Tassis y Peralta 
(1582-1622), conde de Villamediana, poeta y asiduo de salones y academias, véase la introduc-
ción a sus Obras por juan Manuel Rozas (1969). Sobre el mecenazgo de Alonso Diego López 
de Zúñiga Sotomayor y de Guzmán (1577-1619), duque de Béjar, véase el volumen colectivo 
coordinado por Gonzalo Santoja (2006). El duque de Pastrana, Ruy Gómez de Silva (1585-
1626), coleccionista y bibliófilo, mantuvo junto a su hermano francisco la célebre academia 
Selvaje (Sánchez 1961). Luis Fernández de Córdoba y Aragón (1582-1642), duque de Sessa, 
fue protector y patrono de Lope de Vega durante la segunda mitad de su vida. 
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como Ruiz pérez (2006, 63) la exclusión de Cervantes de un escaparate tan 
eficacísimo como las Flores de poetas ilustres, la antología que el joven ante-
querano Pedro de Espinosa recopiló y dedicó en aquel Valladolid de 1605 al 
igualmente joven duque de Béjar (y en la que el novísimo más joven era Que-
vedo). Afirmaba Espinosa haber rechazado algún poema al estilo de Castillejo 
o Montemayor, «venerable reliquia de los soldados del tercio viejo», o sonetos 
«cargados de espaldas o cortos de vista», «que ya gozaron su tiempo» (2006, 
159). Después de haber cernido más de doscientos caíces de poesía, ningún 
verso de Cervantes había pasado a la selecta «flor de harina» de la antología. 
Claro que Cervantes, que anhelaba ser, quizá como los incluidos en la antolo-
gía, «poeta ilustre, o cuando menos magnifico [sic]» (2016, 14), se desquitará 
con la misma violencia simbólica en el Viaje del Parnaso (1614), cuando el 
dios Mercurio, en otra expresiva imagen de cribado que sin duda parodia la del 
prólogo de Espinosa, «zarandó mil poetas de gramalla» (2016, 41) sin que 
pueda hallarse en el listado, uno de los más inclusivos, el nombre del joven 
antólogo antequerano (que podría ser entonces, en su nueva condición de clé-
rigo, uno de esos poetas que vistieran gramalla).

Otro de aquellos violentos ataques, poco después de sacar «con todos [sus] años 
a cuestas» (1998, 11) su primer Quijote (dedicado, no sin cierta retranca provoca-
dora, al mismo prócer que las Flores de Espinosa), fue un sonetazo hiriente tildán-
dolo de caduco, cuyo primer terceto arremete por el flanco de la edad11:

Sin dientes muerdes y caducas ya,
honra a Lope, potrilla, ¡oh, guay de ti!,
que es sol, y si se eclipsa, lloverá.

La pedrada venía de un defensor de Lope, si no del mismo Fénix, a quien 
una reciente enemistad lo unía más íntimamente que la amistad primera12. Al-
gunas acusaciones las reelabora literariamente el mismo Cervantes: quizá este 
soneto sea un referente para que Lope aparezca ridículamente llovido de una 
nube de poetas en el Viaje del Parnaso, como sostiene Chivite (2008, 260). Sin 
duda, las referencias a la edad, a la consecuente falta de dientes y a su mano 
impedida (el segundo cuarteto comienza: «Para que no escribieses orden fue / 
del cielo te mancasen en Corfú») son reelaboradas por Cervantes en su propio 
autorretrato burlesco como tullido y decrépito en el prólogo de las Ejemplares 
(desdentado, lisiado, y ya verdaderamente cano), para acrisolar su valía como 
artífice, semejante a aquellas divinidades mitológicas de aspecto deforme, como 

11 Es el soneto «Yo que no sé de la, de li ni le» del que existen varias versiones. Se-
guimos la edición de Eduardo Chivite (2008, 259-261), quien lo fecha en torno a 1605.

12 Numerosos estudiosos exploran las circunstancias y las razones de las desavenencias, 
como Nicolás Marín (1973, 17-29), y más recientemente, Abraham Madroñal (2012) o Al-
fonso Martín jiménez (2014). 
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Vulcano, contradictoria y capazmente entregadas a la creación de belleza 
(Gaylord 1983, 100).

Lope en su «mejor edad»

Al muy joven Lope, por cierto, lo había elogiado Cervantes en el «Canto 
de Calíope» de La Galatea en términos que encarnaban la portentosa figura del 
puer senex:

Muestra en un ingenio la experiencia
que en años verdes y en edad temprana
hace su habitación ansí la ciencia,
como en la edad madura, antigua y cana (Cervantes 2014, 374).

El elogio positiviza una juventud potencialmente disruptiva adjudicándole 
una prudencia anticipada y la sabiduría esperable con las canas, en una fórmu-
la tradicional que aplica también a los entonces jóvenes Argensolas: «Edad 
temprana, pensamientos canos» (2014, 219)13. La figuración debía ser grata al 
fénix, pues como nos muestra Sánchez jiménez (2006, 54), Lope se pintó a sí 
mismo, en cuanto la edad y las críticas se lo permitieron, explotando su imagen 
de enamorado cuyo ardor juvenil, inflamado por la pasión amorosa, según las 
convenciones médicas combinadas con la teoría neoplatónica del furor por 
tratadistas como Carvallo, añadían al ingenio natural cualidades singulares para 
la poesía14. Tanta defensa del ingenio natural y del furor poético podría inter-
pretarse además como una liberación de las imposiciones del arte acerca de la 
imitación y, por tanto, un gesto de rebeldía del joven Lope ante la servidumbre 
de la tradición, un grito de non serviam!, diríamos nosotros, ante los modelos 
consagrados15. Incluso los retratos que antepuso al frente de sus primeros libros 
nos lanzan una mirada de una juventud retadora16. Esos grabados refuerzan las 
continuas referencias a su precocidad creadora para convencer del ingenio 
natural sobre el que basa su figuración poética. Desde niño, precoz como un 
nuevo Ovidio, todo lo que cantaba era verso, según justificaba retrospectiva-

13 Ver en Curtius (1995, 149-153) la raigambre clásica y la pervivencia del tópico puer 
senilis o puer senex. También rastrea la tradición de la canicie como metonimia de la sabi-
duría y la prudencia de la vejez.

14 Los beneficios del ardor del enamorado a la sequedad y calor completan la adaptación 
de las teorías huartinas por Carvallo (1997, 98). Gary Brown (2009a) analiza las contradiccio-
nes discursivas y prácticas de la poesía amorosa de Lope frente a críticas literarias y morales.

15 Véase Gary Brown (2009b, 34-35). presentaría, pues, una rebeldía frente a la tradi-
ción en consonancia con las posturas de fox Morcillo.

16 Ignacio García Aguilar (2006) analiza los grabados y los retratos textuales en sus 
impresos.
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mente su carrera literaria en la segunda parte de La Filomena17. La adhesión 
implícita al tópico del poeta nascitur privilegia el ingenio natural en el par ars 
/ natura y lo afianza en la hegemonía del campo de la poesía llana, en pugnaz 
competencia por el gusto frente a la naciente marea de una nueva poesía que 
fija el valor en el arte y la erudición18. Los poetas cultos desestiman con cre-
ciente desprecio la validez del terno juventud / ingenio natural / llaneza que 
Lope esgrime, como lo criticó tempranamente Góngora en el soneto-respuesta 
que dio «A cierto señor que le envió la Dragontea de Lope de Vega»: «potro 
es gallardo, pero va sin freno». falta el freno (de la inteligencia, de la erudición) 
al brío y la gallardía de la juventud, ridiculizada indirectamente en el símil del 
primer terceto sobre su estilo melifluo:

La musa castellana bien la emplea
en tiernos, dulces, músicos papeles,
como en pañales niña que gorjea (Góngora 2019, 626).

Según Orozco Díaz, Góngora «[v]e las dotes de brío juvenil, de naturaleza 
impetuosa de Lope, aunque le reproche la falta de contención y reflexión» 
(1973, 105). Al tratarlo despectivamente con el diminutivo «Lopillo»19, el cor-
dobés caricaturiza al mismo tiempo su pose de engañosa juventud y su pueri-
lidad poética. La crítica de su estilo desvaído por los poetas cultos será solo 
otro más de los múltiples frentes desde los que Lope recibirá ataques y ante 
los que tendrá que reacomodar su discurso y su práctica20. Especialmente ilus-
trativo de ese replanteamiento incesante es el enjuiciamiento de la figuración 

17 Así se recordaba el poeta de niño: «pero antes de esta edad, en la más tierna, / cuando 
la sangre a la razón gobierna […], / versos sin forma en embrión brotaba […]; / y [cuando] 
el alba de claveles y jazmines / la frente componía, / yo mis versos también, con viva fuerza 
/ a quien sin arte el natural esfuerza» (Lope de Vega 1989, 597-598). Imita los célebres versos 
de la Elegía X del cuarto libro de los Tristia: «sponte sua carmen numeros veniebat ad aptos, 
/ et quod temptabam scribere versus erat» (Ovidio 1987, 84). Volveremos a tratar de esta 
elegía al hablar de Cervantes. Todavía al incluir a su padre en el Laurel de Apolo, Lope seguía 
agigantando el mito de su prodigiosa precocidad: «Efectos de mi genio y mi fortuna, / que me 
enseñasteis versos en la cuna» (Lope de Vega 2007, 278-279; véase la nota del editor).

18 En tal sentido constituiría un manifiesto el Libro de la erudición poética, de Carrillo 
y Sotomayor.

19 El primer caso, en el famoso soneto «Por tu vida, Lopillo, que me borres», contra 
las torres heráldicas al frente de La Arcadia; el segundo, recogido por los Millé y Giménez 
aunque no por Carreira, en el soneto: «Embutiste, Lopillo a Sabaot» contra el último sone-
to de las Rimas. Habría que añadir la cómica quintilla «Dicen que ha hecho Lopico», a 
menudo atribuida a Góngora.

20 Los ataques critican su erudición improvisada en polianteas, su teatro disparatado, la 
inmoralidad de vida y poesía, o el desconocimiento de las reglas del arte, y desencadenaron 
«guerras literarias» de diverso calado. Ver Entrambasaguas (1967) o Xavier Tubau (2007, 
2010), entre otros.
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poética de sus años de juventud en circunstancias cambiantes a lo largo de su 
vida21, que en ocasiones adquiere el aspecto de condena más o menos sincera 
de su propia producción anterior, cuyos defectos atribuye a su juventud. Ha-
ciéndose eco de quienes critican sus escándalos y los versos que los publican, 
a menudo la autocensura de poesía y vida obedece a motivos del decoro social, 
moral o religioso exigido para la posición, estado o cargos a los que aspira22. 
Así se entienden las palinodias y los propósitos de enmienda como los que 
aparecen en las Rimas sacras:

¿Quién sino yo por el abril florido
de caduco laurel se coronara,
y la opinión mortal solicitara
con tanto tiempo, en tanto error perdido? (Lope de Vega 1989, 299).

paradójicamente, estas manifestaciones públicas de contrición agustiniana 
reformulan el tópico fabula quanta fui que redondea un modelo de carrera li-
teraria horaciano o petrarquista, y renuevan, vigorizada, la imagen autorial de 
la que el Fénix finge querer desligarse23. Mayor importancia para nuestro tema 
ofrecen los casos en los que Lope enjuicia la calidad literaria de su obra juve-
nil, porque introducen profundas reflexiones sobre la edad en las aptitudes de 
un poeta. Hay un atisbo de esa inquietud en la primera carta que envía al duque 
de Sessa en 1606, donde le anuncia que ha concluido su Jerusalén, que no verá 
publicado, no obstante, hasta 1609. «Es cosa que he escrito en mi mejor edad, 
y con estudio diferente que otras de mi juventud, donde tiene más poder el 
apetito que la razón» (2013, 103). McGrady ha conectado con buen tino la 
referencia a «mi mejor edad» con la «edad perfecta» del soneto garcilasiano y 
con el Convivio, como hemos visto. La idea de que su literatura actual supera 
con su «estudio diferente» las obras juveniles no es un pensamiento improvi-
sado a vuelapluma por un Lope que busca impresionar en esa primera carta a 
quien será su patrón, sino meditado detenidamente, como podemos comprobar 

21 juventud expresada en infinitud de formulaciones, como «florida primavera», «verde 
primavera» o «verdes años», entre otras. Así en los versos «¡Ay!, mi primera juventud, que 
en flores / pasó lo que debiera en dulce fruto» (en la epístola «A don Diego Félix de Qui-
jada y Riquelme» Lope de Vega 1989, 726).

22 Ver en Sánchez jiménez el capítulo «El pecador arrepentido», en especial, su propó-
sito de enmienda en las Rimas Sacras (2006, 176-181). por otra parte, Carlos Gutiérrez 
(2005a, 134) apunta con acierto que el estilo de vida y su celebración en poesía amorosa 
suponía, por motivos de decoro social, un obstáculo insalvable para las posiciones a las que 
aspiraba (a saber, cronista real y, quizá, poeta laureado).

23 Cfr. el apóstrofe «Al lector» de Quevedo al frente de Un Heráclito cristiano: «Tú, que 
me has oído lo que he cantado y lo que me dictó el apetito, la pasión o la naturaleza, oye 
ahora con oído más puro lo que me hace decir el sentimiento verdadero y arrepentimiento de 
todo lo demás que he hecho, que esto lo lloro porque así me lo dicta el conocimiento y la 
conciencia, y esas otras cosas canté porque me lo persuadió así la edad» (1998, 15).
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al encontrarlo repetido en la dedicatoria del poema a Felipe III, ante quien 
también se promociona como avezado historiador y poeta:

Ricardo ilustre, [será el] asunto glorioso
de mi mejor edad, si vuestra mano
al alma de mi pluma infunde aliento,
que iguale la esperanza al pensamiento.
 Yo que canté para la tierna vuestra
los amores de Angélica y Medoro,
en otra edad, con otra voz más diestra
de vuestro sol el vivo rayo adoro (Lope de Vega 2003, 28).

para resaltar el efecto del sintagma, lo ha asociado con la nota marginal: 
«Alquindo dijo que la prudencia y el tiempo tienen grande conformidad»24. La 
estrategia de autopromoción es transparente: ahora, en su «mejor edad», «con 
otra voz más diestra» que con la que compuso aquellos no tan perfectos libros 
juveniles, compondrá la gran epopeya nacional equiparable a la del Tasso, pues 
biunívocamente está conectando sus capacidades creativas con el momento 
óptimo de su edad presente.

Lope continuará reevaluando su obra con una severidad que parece tener 
en cuenta las críticas recibidas, dejando entrever alguna insinuación de repudio 
de su producción temprana por la posible falta de calidad literaria que lo ator-
menta más soterrada y sostenidamente a lo largo de los años25. En ningún 
momento aflora con mayor mortificación ese silenciado torcedor como en la 
epístola dirigida a su amigo y antiguo mecenas, el poeta juan de Arguijo, in-
cluida en La Filomena (1621), en la que dedica un extenso pasaje de honda 
angustia existencial al acelerado paso de la vida (desde el verso 46 hasta el 
114), admirado de verla «tan ligera y corta» (v. 47). No lo hace solo como un 
aviso moral al uso que advierte de la fugacidad del tiempo, sino lamentando la 
brevedad de la vida en relación con sus aspiraciones como poeta consagrado:

Mas cuando un hombre de sí mismo siente
que sabe alguna cosa, y que podría
comenzar a escribir más cuerdamente,
ya se acaba la edad, y ya se enfría
la sangre, el gusto, y la salud padece
avisos varios que la muerte envía.
De suerte que la edad, cuando florece,
no sabe aquello que adquirió pasando,
y cuando supo más, desaparece.
¡Oh quién pudiera recoger, rasgando

24 Sobre el filósofo árabe Alquindo o Al-Kindī, véase Tornero Poveda (1992).
25 Todavía en la tardía «Égloga a Claudio» se replanteaba la calidad de su producción 

de pane lucrando, y no podía ocultar su «anxiety about the value of his literary achievement» 
(Terry 1993, 121).
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tanto escrito papel, pues cuando un hombre
comenzara mejor está acabando! (vv. 55-66) (Lope de Vega 1989, 781).

Sobre los humores que predisponen a él, la importancia del aprendizaje y 
la experiencia acumulada con los años de oficio se imponen sobre el ingenio 
natural. Emite un enjuiciamiento negativo de parte de su obra juvenil, que in-
cluso rasgaría, pues no queda a la altura de sus exigencias y capacidades ac-
tuales, adquiridas con el estudio y el ejercicio continuo. Qué macabro sinsen-
tido: que, al alcanzar la experiencia y la capacidad de reflexión conferidas por 
los años, comiencen a enfriarse los bríos, estorbados aún más por los achaques 
de la vejez y la enfermedad. No solo lo abruma el acuciante adagio ars longa, 
vita brevis, sino la asunción de que no toda esa breve vida es igualmente pro-
ductiva en términos de calidad literaria, y el vértigo de ver acercarse la vejez 
en la que su creatividad seguramente mengüe. La desazón de Lope se agigan-
ta al relacionar su propia edad con la edad del tiempo absoluto sobre la que su 
vida corre, y un escalofrío de escepticismo lo sobrecoge al enfrentarse al enig-
ma de su propia trascendencia literaria, recordando una extrañísima teoría que 
cunde supersticiosamente entre los literatos:

Dicen que en todo siglo, ¡cosa extraña!,
ha de tener Apolo un hombre solo;
rigor que la verdad nos desengaña.
Bueno estuviera monseñor Apolo
con sólo un hombre en tiempo de cien años,
y hablando nuestra lengua el otro polo […]
En fin, en una edad muchos escriben;
pero si en ésta no ha de haber más de uno,
¡oh cuántos a escucharme se aperciben! (vv. 88-102) (Lope de Vega 1989, 782)

En cada edad, en cada época, en cada siglo, solo aparece un único poeta 
de valía digno de recordarse eternamente, severa ley enunciada a menudo por 
diversos ingenios26. Lope la repite en otras ocasiones, incluso para contradecir-
la mediante una abundancia de ingenios que no llega a cancelarla, pues surge 

26 Hemos localizado la más antigua referencia a esta peregrina idea, para desmentirla 
mediante la nómina de poetas, al arranque del canto XXXIII del Carolo famoso de Luis de 
Zapata (1566): «No tienen estos tiempos que quejarse / de los cielos, con ellos muy piadosos, 
/ pues ha tenido ingenios que igualarse / pueden con los antiguos más famosos:/ si en un siglo 
uno o dos pueden contarse, / diré yo agora tantos ingeniosos, / tantos que en escribir son se-
ñalados, / que escurecen la fama a los pasados» (editado en López de Sedano 1774, 329). En 
otra polémica con Lope la esgrime Diego de Colmenares, alrededor de 1624: «Esto [que cada 
cual decida cómo ha de ser el lenguaje poético] no es posible, pues se compone un poeta de 
tantas y tan altas partes, que quieren decir que ningún siglo produce más de uno, aunque el 
presente ha producido tantos millares de versistas» (Tubau 2007, 197). Tubau no documenta 
el tópico, pero sí lo hace Conde parrado: véase la nota 111 de su edición digital (2015). Col-
menares la esgrime para respaldar la indiscutible primacía de Góngora en el campo poético.



RAfAEL CASTILLO BEjARANO

Revista de Literatura, 2022, vol. LXXXIV, n.º 167, 67-98, ISSN: 0034-849X
https://doi.org/10.3989/revliteratura.2022.01.003

80

entonces la duda de si esos nombres son verdaderamente memorables, dignos 
de nombradía perpetua27. En esta ocasión la rechaza sin demasiada convicción 
y, como obligado a elegir al gran poeta de su tiempo, desliza el nombre de 
Bartolomé Leonardo de Argensola, sin duda evitando reconocer a otro rival 
más amenazante. Al tiempo que se debate, calavera en mano, entre el ser o no 
ser poético –una salvación por la fama post mortem con paralelos con la sote-
riología cristiana–, contemplando en perspectiva hacia el pasado y el futuro su 
carrera literaria, se plantea la lacerante pregunta: «¿Cuál es la edad mejor para 
el poeta?» (1989, 782 [v. 85]), pero en lugar de una respuesta conclusiva nos 
confirma la diversidad de pareceres confrontados que van apareciendo en este 
estudio: «No sé cómo os lo diga: que en España / es varia en opiniones esta 
seta» (1989, 782 [vv. 86-87]).

Las contrarIas opInIones en suárez de FIgueroa

En la secta o república de los poetas se enfrentaban opiniones contrapues-
tas sobre esta pregunta central a nuestro asunto, como lo ilustra por los mismos 
años un pasaje de otro rival de Lope y Cervantes, Cristóbal Suárez de figueroa, 
recogido en El pasajero (1617). El personaje de don Luis, joven aficionado a 
los versos, le ha descubierto su vaga intención de imprimir sus poesías al Doc-
tor (trasunto del autor), a lo que este le contesta:

Doctor. […] Mas si, con todo, quisiéredes perseverar en él [el libro], sería de 
opinión no dilatásedes mucho el poner manos en la obra. Entre las edades del 
hombre, es para escribir más capaz la varonil. Hállanse entonces las potencias 
dispuestas con más igualdad, los sentidos más perspicaces, más sutil la imagina-
tiva y toda la harmonía corporal más apta para cualquier empresa y ocupación 
(1988, 209-210).

El Doctor prefiere la edad varonil (debemos entenderla como la edad adul-
ta, equidistante entre la juventud y la vejez, y equiparable a la edad perfecta) 
por razones de temperamento humoral que llevan al punto óptimo las facultades 

27 La esboza para poner en duda la valía de tanto poetastro en el prólogo de El pere-
grino en su patria (1604): «En España se tiene por sin duda que no ha nacido poeta en este 
siglo; ¿cómo hay tantos que quieren serlo?» (Lope de Vega 2016, 114). La enuncia también 
en el Laurel de Apolo: «que si un poeta cada siglo tiene / a tal felicidad España viene / que 
tiene muchos siglos de poetas / en una sola edad» (Lope de Vega 2007, 462); como en 
tantos otros listados de poetas, Lope se sirve de una plétora de nombres para no reconocer 
a ninguno por encima de él mismo.
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creativas28. Don Luis contrapone otra opinión bastante extendida que prefiere 
la juventud:

Don Luis. Contraria opinión tenía, movido no de pocos ejemplos. Muchos libros 
he leído donde procuran sus autores hacer particular conmemoración de sus ver-
des años. Muévense, según imagino, con dos intentos: con el de que pasen con 
menos culpa los yerros cometidos por defeto de edad, y para que se colija lo que 
se puede esperar de su talento en la más nerviosa y aprovechada (1988, 210).

Resulta revelador el reconocimiento de que las opiniones enmascaran inte-
reses y estrategias particulares. Esos «intentos», bastante comunes, como vere-
mos, son, por un lado, disculpar las posibles imperfecciones de los delicta 
juventutis o la ligereza de los juguetes (o flores) de juventud, según el caso, 
evitando, por tanto, las críticas severas29, y por otro, vender las primicias del 
ingenio como una promesa de mejores frutos y de una larga carrera literaria en 
el futuro (como había hecho Cervantes en la dedicatoria de La Galatea)30, 
cuando no las dos intenciones al mismo tiempo31. La extensa respuesta del 
Doctor desmiente categóricamente ambos «disparates»: que admitan disculpa 
las imperfectas obrillas juveniles, y que estas sean, además, garantía de obra 
posterior. «Cuanto a lo primero, los bien entendidos culpan, en lugar de dis-
culpar, a los que, confundiendo los tiempos, en vez de pretender ser discípulos, 
se jatan [sic] ya de maestros» (1988, 210), y defiende un aprendizaje cursado 
mediante el estudio del arte y la ejercitación, expresados en términos de «doc-
trina y experiencia». Implícitamente se aboga por una formación instituida 

28 Como anota López Bascuñana en este pasaje, figueroa presentó en otras obras del 
género de la miscelánea una periodización en siete edades (Plaza universal) o de seis (Varias 
noticias).

29 La estrategia es antigua. Así captaba la benevolencia de los Reyes Católicos, sus 
dedicatarios, juan del Encina al publicar su Cancionero entre los límites de la juventud y la 
edad perfecta, como vimos: «Y bien creo en esta mi copilación avrá tanto de malo que lo 
bueno no se parezca, mas esfuerço con esto que todas son obras hechas desde los catorze 
años hasta los veinte y cinco, adonde para lo que en mi favor no hiziere me podré bien 
llamar a menor de hedad» (1996, 4).

30 El mismo Doctor, poeta él también, anuncia que comunicará con sus interlocutores 
«algunos de los versos que como primicias de mi corto ingenio ofrecí a las Musas en mis 
verdes años» (119), exactamente la misma terminología cervantina («estas primicias de mi 
corto ingenio») de La Galatea.

31 por ejemplo, en la dedicatoria de La moschea (1615) de josé de Villaviciosa (1589-
1658) a Pedro de Rábago: «Reciua V. M. este de la manera que nuestro Poeta Latino ofrece 
el suyo a su emperador, como cosa de entretenimiento y juego, y por primicias de mi peque-
ño estudio, ocupado en continuos pleytos desde el principio de los años de mi juventud: que 
animado con el favor de V. M. espero adelantarme, ofreciendo aora con el deseo lo que Vir-
gilio en el mismo lugar, diciendo: “Posterius graviore sono tibi Musa loquetur / Nostra, dabunt 
cum securos mihi tempora fructus”». El uso de los versos del apócrifo virgiliano persiguen 
ajustarse desde la juventud a un modelo de carrera literaria consagrado por la tradición.
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según un modelo gremial de maestros y discípulos. La «petulancia» y el afán 
de notoriedad impulsan a algunos jóvenes «casi en años de mantillas» a publi-
car obras tempranas que en un primer momento sorprenden, «desiguales suma-
mente a lo que se podía esperar de su corta suficiencia», pero que, examinadas 
entonces con mayor detenimiento, se desenmascaran como engendros com-
puestos de plagios y de hurtos, a menudo a sus mismos maestros. por otro lado, 
la precocidad no es garantía de una fructífera carrera, pues «hay muchos que 
se inhabilitan al paso que se envejecen», e incluso ha conocido algún ingenio 
«que al cabo de cuarenta años de versificador cómico, vino a quedar empeora-
do» (1988, 211), en posible alusión al Cervantes dramaturgo, como anota la 
editora. Por último, el Doctor se reafirma en que la idoneidad de las facultades 
se hallan más «en los nervios y madurez del entendimiento que en las vislum-
bres y osadía de la agudeza» (1988, 211), en un discurso que se burla de una 
unión de juventud e ingenio natural como la propuesta por el primer Lope.

de rapaces, mancebos, noveLes y jovenetes

Algunos de aquellos jóvenes poetas publicitaron su imagen de precocidad 
para distinguirse ante potenciales patrones en certámenes y academias. Así lo 
hizo el jovencísimo Anastasio pantaleón de Ribera (1600-1629), rutilante es-
trella del panorama académico, que se presentaba en un autorretrato bufo como 
poeta imberbe32:

poeta soy gongorino,
imitador valeroso
del estilo que no entienden
en este siglo los tontos.
Tan joven, que en los carrillos,
jueces conscriptos, ignoro
lo que el durazno, lanugo,
y el español llama bozo (pantaleón de Ribera 1944, 2: 129).

El barbilampiño académico, provocadoramente militante en la novedad cul-
tista, presume de su ostensible juventud y promociona su talento poético median-
te una aparente autoburla donde la presunta modestia es sepultada por un raudal 
de ingenio33. El malogrado Anastasio no solo murió muy joven, sino que, como 

32 Sobre pantaleón de Ribera, véase Kenneth Brown (1980) y jesús ponce Cárdenas 
(2001, 187-196).

33 También jacinto polo de Medina (1603-1676) lució su precoz ingenio en las acade-
mias murcianas, como se desprende de su conocido autorretrato burlesco: «Tengo nueve mil 
auroras, / como dice algún cofrade / de los del crítico estilo, / en mil versos y en mil partes. 
/ En lengua española, digo: / tengo veinte y tres San juanes, / tres años y cuatro lustros, / 
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advierte su amigo pellicer en el prólogo de sus obras póstumas, «[l]o más de sus 
obras fue escrito en los tercios primeros de su juventud, que en los últimos de 
su vida todo fue de Historia en que mostraba madurez» (Pantaleón de Ribera 
1944, 1: 18)34. para revestir ese túmulo editorial con una solemne gravedad hu-
manista, Pellicer justifica las travesuras del occiso como juguetes o ejercicios 
preparatorios, como «cierta graciosa travessura en el ingenio ensayándose en los 
juguetes de aquella edad, como quien sube el escalón primero para llegar al úl-
timo […] Y como en aquella edad libre nos arrastra, más que lo útil, lo deleito-
so, gastó los años en estas flores de las Musas» (ibíd., 19)35.

El de pantaleón, similar al de josé de Villaviciosa o jacinto polo de Medi-
na (véanse notas 31 y 33), representa un paradigma admisible de poetas cons-
treñidos genéricamente a los juguetes humorísticos (flores, juguetes) prepara-
torios para una obra más grave (frutos), en los que la autoburla hacia la filautía 
refuerza la comicidad y previene la imagen de petulancia. Otro paradigma más 
desafiante para el esquema de méritos por edad puede representarlo el mismo 
josé pellicer de Salas (1602 -1679), «un jovenete enamorado de sí mismo»36 
que se postuló tempranamente como figura central del cultismo post-gongorino 
mediante sus poemas y sus comentos, y cuya prodigiosa erudición le mereció 
el cargo de cronista por el que Lope aún se desvivía en sus últimos años (Sán-
chez jiménez 2018, 304). Contra pellicer, cabeza, sin duda, de «[l]a nueva 
juventud gramaticanda» (Lope de Vega 1989, 1273) que lo desplazó del centro 
de la escena literaria y social, entabló el fénix su última guerra literaria en su 

con veinte y tres navidades» (polo de Medina 1948, 278). En los paratextos de sus primeras 
apuestas editoriales de 1630, Academias del jardín y El buen humor de las musas, polo se 
escuda en el carácter de admisibles y disculpables juguetes de juventud de sus textos, mien-
tras un coro de voces autorizadas ensalza su milagrosa figura de puer senex. Según fran-
cisco Cascales, el libro de polo de Medina, «en los 23 años de su edad, peina canas de 
sesenta» (polo de Medina 1948, 9), y don pedro Nieto alaba su «ingenio natural, con ser 
tanto, milagroso todo en tan pocos años» (polo de Medina 1948, 10). 

34 Encontramos una justificación similar en la segunda edición póstuma de las obras de 
otro jovencísimo poeta malogrado, Luis Carrillo y Sotomayor (1585-1610), cuyo hermano 
Alonso afirmaba que «[y]a mi hermano, dos años antes que muriese, todo ocupado en maciza 
virtud de santidad, ni aun se daba a estos ejercicios de ingenio» (Carrillo y Sotomayor 1990, 
144). En cuanto a Pellicer, él mismo reconoce que estaba «intentando erigir este Honorario 
Túmulo, o Cenotafio que adule, ya que no abrigue, sus cenizas» siguiendo el modelo del que 
hicieron ángelo poliziano y Martín de Ibarra, entre otros humanistas, al poeta Michael Verino, 
muerto a los veinte años de edad (pantaleón de Ribera 1944, 1: 14-15).

35 Recuérdese el título Juguetes de la niñez y travesuras del ingenio que disculpa la 
impresión de las obras festivas (y posiblemente de juventud) de Quevedo.

36 A Pellicer, uno de aquellos jovencísimos rivales del último Lope, le afea también la 
petulancia el mismísimo Cascales en la epístola V de la segunda década: «¿Quién la puede 
impugnar [su doctrina sobre grafía etimológica], sino un jovenete enamorado de sí mismo 
que, sin respecto a las venerables canas de autores gravísimos, los huella, atropella, muerde 
y alancea?» (1952, 95).
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ciclo de senectud, como magistralmente expuso juan Manuel Rozas (1990, 
133-168). En los primeros ataques de Lope, ahora desconocidos, debieron de 
jugar un papel central las descalificaciones por bisoñez, según se defiende 
pellicer contraatacando en los preliminares de sus Lecciones solemnes37. En la 
dedicatoria al joven cardenal-infante le ruega el tópico amparo ante las acusa-
ciones de «lego» que ha recibido, «y mas si lo Lego cae sobre lo Moço, como 
si no pudiessen trocar oficios los años y los trages, o no fuesse possible estar 
mui dueño de la cordura el boço, quando se ven ignoradas del sesso las canas» 
(1630, s. f.). La «paradoxa» de juventud prudente y madura la confirma el 
propio dedicatario, espejo del autor. En el prólogo «A los ingenios doctíssimos» 
recurre Pellicer a los «intentos» comunes que apuntaba Suárez de Figueroa, la 
disculpa de los yerros y la esperanza de obra futura38. La serie de ataques a 
Lope principia con argumentos que desvinculan la prudencia de la vejez («No 
está vinculada la Sabiduría a los que han vivido muchos años, ni está bien 
hallada la prudencia con las canas todas vezes») apoyado de autoridades clá-
sicas y hasta bíblicas: «y assi Iob dechado de paciencia excluye a la vejez del 
juizio, y a la ancianidad del sesso». Con indisimulada irritación admite Lope 
que Pellicer «con cinco lustros solos sube al monte [parnaso]» (2007, 401 [VIII, 
v. 249]), en el engañoso arranque de una alabanza trunca en el Laurel de Apo-
lo que no puede ser sino un desaire hacia la presunción del vanidoso jovenete.

Ningún enfant terrible tan presuntuoso, sin embargo, como el Cisne del 
Najerilla, el siempre interesante y controvertido Manuel Esteban de Villegas 
(1589-1669), que intentó imponer su hegemonía en el Olimpo poético, recurrien-
do, entre otros, a discursos generacionales y de edad39. A cada oportunidad saca 
a relucir su mocedad prodigiosa, venga o no al caso, especialmente en las dedi-
catorias y las epístolas a los próceres que pudieran apadrinarlo40. Villegas mani-

37 Estudiados por Dámaso Alonso, que comenta la confrontación entre la juventud y la 
vejez en el epígrafe «Lope, viejo ignorante» (1955, 488-489).

38 En cuanto a las disculpas: «pues en mis años viene a ser decente el atrevimiento, 
porque tiene la poca edad el perdon mui cerca de los descuidos, y se suple de la mocedad 
lo que falta de estudio, admitiendose por verdor la puerilidad». En cuanto a lo prometedor: 
«y las medianias en los pocos años no solo dizen cuidado presente, sino esperança futura, 
y se van haziendo bien vistos para adelante». 

39 La de julián Bravo Vega (1989) constituye la mejor documentada biografía del poe-
ta. Las Eróticas o Amatorias (Nájera, 1618) están compuestas de dos partes con cuatro libros 
cada una (Las odas, El Horacio, Las delicias y El Anacreonte en la primera parte; Las 
elegías, Los idilios, Sonetos y epigramas y Las latinas en la segunda). Solo fueron reedita-
das en su totalidad en 1774 (y en 1797) por Vicente de los Ríos, por donde citaremos, ex-
cepto Las elegías, que seguiremos por la edición moderna (Villegas 2008). 

40 En la dedicatoria de las Odas a felipe III (Villegas 1774, 3), las musas lo exhortan 
a cantar de amores, recusando los asuntos graves (insinuando así una carrera literaria que 
comenzara con géneros ligeros para acometer la materia épica en edad más experta). En la 
epístola nuncupatoria de Las elegías al conde de Lemos, Villegas presume de que «apenas 



«¿CUáL ES LA EDAD MEjOR pARA EL pOETA?»: DISCURSOS SOBRE LA EDAD EN TIEMpOS DE CERVANTES...

Revista de Literatura, 2022, vol. LXXXIV, n.º 167, 67-98, ISSN: 0034-849X
https://doi.org/10.3989/revliteratura.2022.01.003

85

fiesta una obsesión en representarse como un joven-prodigio, llevando hasta el 
extremo los usuales «intentos» que desenmascaraba Suárez de Figueroa: la dis-
culpa de las faltas y el indicio de una carrera prometedora ante potenciales vale-
dores. Villegas no se ciñe, como otros ingenios noveles, al más admisible géne-
ro de lo jocoserio, sino que se embarca en una propuesta poética innovadora de 
hondo calado clasicista, en doble diálogo directo con las fuentes grecolatinas y 
con humanistas de su tiempo, que lo lleva a competir, en su arriesgada adaptación 
de Anacreonte, con el joven Quevedo41. Su audacia renovadora plantea un asalto 
del panteón poético derrocando a las figuras consagradas, como Cervantes, Lope 
y Góngora, invalidados por motivos generacionales o de caducidad más que por 
criterios de estilo42. En la epístola que le dirige a Cristóbal de Mesa desarrolla 
un discurso especulativo acerca de nuestro tema central, la edad idónea para 
escribir poesía, en la que, naturalmente, prefiere la juventud frente a las canas. 
precisamente en esta epístola discurre Villegas largamente sobre cuál es la edad 
óptima para escribir poesía, desautorizando por caduco a Góngora, en el centro 
de atención por sus poemas mayores43:

Dices que don Luis está en la corte:
por cierto, él me parece un fértil viejo,
que ya navega trastornando el norte,
porque a trece olimpíadas de añejo
mal hacen la razón las pegaseas
que miran su arrugado sobrecejo.
Dirás que vierte flores: no lo creas,
ni de prado fecundo por hibierno
las esperes en márgenes hibleas.
Todo plátano brota cuando tierno,
no cuando la segur, por descansado,
severa le amenaza sueño eterno,
aquel volar del Céfiro llevado
sólo se espera de águila reciente,

el abril pasa de veinte», y le promete obras mayores «cuando, más crecido el vello, / ancia-
nare [sic] mis labios juvenales» (Villegas 2008, 55). A Bernardino fernández de Velasco, 
aún niño de siete años, –pero ya condestable y duque de Frías-, le dedica Las delicias, sus 
«dulces cantilenas, …/ a los veinte limadas / y a los catorce escritas» (Villegas 1774, 145).

41 Bravo Vega (1989, 88) apunta sobre lo arriesgado de imprimir esta poesía lasciva 
para el contexto contrarreformista. Sobre la introducción de Anacreonte en España, véase 
Eladio del Campo (1961). El primer introductor habría sido juan fernández de Velasco, el 
anterior condestable, muerto en 1613, a cuya memoria le dedica El Horacio.

42 Aunque también hay crítica literaria hacia el teatro de Lope de Vega. Ver Bravo 
Vega (1998).

43 Los editores, atendiendo a las imprecisas «trece olimpíadas» o 52 años de Góngora 
fechan el poema en 1613-1614, lo cual, dicho sea de paso, reforzaría la conjetura de una 
posible visita del poeta a la corte en 1614, como proponía Miguel Artigas (1925, 127). La 
otra posibilidad es que Villegas se refiera a su traslado definitivo en la primavera de 1617. 
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que es símbolo de espíritu elevado,
porque el ingenio necesariamente
debe constar de fuego, y el que apoyas
o le tiene gastado, o deficiente (Elegía V, 1-18) (Villegas 2008, 111-112).

Villegas recurre a las doctrinas del furor poético platónicas («y platón, por 
furores confirmadas / en el Io las da», vv. 21-22) amalgamadas con las teorías 
humorales, propagadas por preceptistas como Alfonso de Carvallo, y libremen-
te reacomodadas al interés de cada cual44. Contrapone los atributos asociados 
a la juventud, como la primavera y el fuego («ígnea virtud», v. 20, «inflamado», 
v. 24, «seráfico», en el sentido de ardiente, v. 25, las cenizas de la combustión 
del fénix, v. 26) que elevan el ingenio a la sublimidad, frente a los atributos de 
la vejez, como la frialdad («tibieza», v. 29, «parte térrea», v. 31, «cierzo frío», 
v. 41) que lo hunden en su centro torpe. Late en estos versos la misma vehe-
mencia rupturista que en los argumentos de Fox Morcillo, presentados ante-
riormente. Además de refutar el De senectute de Cicerón (vv. 52-57), aduce el 
comienzo de la primera epístola de Horacio a Mecenas, en la que el venusino 
se excusa de no frecuentar ya la lírica por mor de su edad45. La verdadera 
energía creadora pujaría en la juventud y se iría entorpeciendo con las canas, 
metonimia de los años, hasta tal punto que sería indecoroso, o incluso delicti-
vo, perseverar en la poesía a una edad provecta:

Tras esto, si un decrépito trabaja,
procede tan pesado en sus escritos,
que a máquinas de plomo se aventaja,
y, con ponerse a riesgo de delitos
(porque lo son en canas), manifiesta
conceptos pocos, versos infinitos (Elegía V, vv. 34-39) (Villegas 2008, 113).

44 En numerosas ocasiones repite Carvallo la idea de que el cisne solo canta cuando 
siente el soplo del céfiro asociándolo con el furor poético («por el soplo del céfiro, sin el 
cual no muestra el Cisne la suavidad de su garganta, significa un aflato y espíritu, y como 
divino furor y una alentada gracia y natural inclinación que Dios y la naturaleza dan al 
poeta, como se dan otras gracias gratis datas» [352]). Reconoce haber tomado la idea de 
ángelo policiano, «lib. 7, Epistula ad Laurenzo de Medicis» (92-93), aunque, como anota 
Porqueras Mayo, mediada por los comentarios de Sánchez de las Brozas a los Emblemas de 
Alciato (351n). El céfiro, el fructífero viento del oeste, es nuncio de la primavera, asociada 
con la juventud. Villegas silencia interesadamente la tradición del canto sublimado del cisne 
cuando presiente su muerte, repetida por Carvallo y que Cervantes retomará entre burlas y 
veras en su Viaje del Parnaso.

45 En la primera epístola del libro primero: «Non eadem est aetas, non mens […] / solve 
senescentem mature sanus equum, ne / peccet ad extremum ridendus et ilia ducat» («No es 
igual la edad ni el talante […] / Retira a tiempo el caballo envejecido, si eres sensato, no / sea 
que a la postre ridículamente tropiece y eche el bofe») (Horacio 2010, 344-345).
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Con insolente audacia define Villegas como «delito» componer versos en 
la vejez, invirtiendo ahora el tópico de los pecados de juventud en unos insó-
litos delicta senectutis. Resulta difícil determinar hasta qué punto él mismo 
creía en estos argumentos o sencillamente los esgrimía a su conveniencia para 
desbancar a los escritores consagrados, pues resulta paradójico que en su ope-
ra prima ocupen lugar tan destacado las traducciones y versiones del longevo 
Anacreonte de Teos, célebre por haber conservado un vigor creativo hasta sus 
años de vejez46. Lo cierto es que Villegas debió de concitar una animadversión 
general (Bravo Vega 1989, 92-102), bien por su proverbial petulancia o por las 
críticas personales dirigidas, además de la anterior a Góngora, a Lope de Vega 
y a Cervantes en la Elegía VIII47.

cervantes, «cIsne en Las canas»

Los ataques de Villegas a este último en su calidad de «mal poeta» («Irás 
del Helicón a la conquista / mejor que el mal poeta de Cervantes» ( 2008, 113 
[vv. 79-81])) pueden interpretarse no solo como un desquite por su exclusión 
de la lista de ingenios del Viaje del Parnaso, como recuerdan los editores, sino 
además como un posible ajuste de cuentas por la hiriente caricatura con la que 
sin nombrarlo se lo desecha: «Es un cierto rapaz, que a Ganimedes / quiere 
imitar, vistiéndose a lo godo, / y así aconsejo que sin él te quedes» (Cervantes 
2016, 30 [II, vv. 446-448])48. Se trate o no de Villegas, la caricatura coincide 
en atildamiento indumentario y en gótica infatuación con la de «cierto mance-
bito cuellierguido, /en profesión poeta y en el traje / a mil leguas por godo 
conocido» (2016, 129 [VIII, vv. 433-435]) que aborda a Cervantes a su vuelta 
del parnaso. El impertinente personaje increpa a Cervantes por no haberlo in-
cluido en el repertorio de los buenos poetas e inopinadamente le espeta el 
consabido insulto de caduco: «Que caducáis, sin duda alguna creo» (2016, 129 

46 Como él mismo elogia en la dedicatoria de El Anacreonte (cuarto libro de la prime-
ra parte de las Eróticas) al marqués de Auñón: «Marques, oid agora / al venerable en canas, 
/ al admirable en obras: / que el viejo Anacreónte, / qual si fuera á la sombra / del verde 
loto, canta / segunda vez sus Odas. / Este es aquel anciano / de quien la Grecia toda / se 
jacta con estatuas, / se acuerda con historias» (Villegas 1774, 206).

47 No escaso revuelo causó el grabado de un sol naciente («Sicut solis matutinus», esto 
es, sol de Matute, su pueblo natal) cuya luz desvanece las estrellas, con la provocadora 
frase «Me surgente, quid istae?» («Cuando aparezco yo, ¿qué hacen estas?»), que aún re-
prendía Lope en su Laurel de Apolo: «aunque dijo que todos se escondiesen / cuando los 
rayos de su ingenio viesen» (2007, 249 [Silva III, vv. 273-274]). 

48 La más que posible alusión fue advertida por Varona (1878, 78-79), como admite 
Toribio Medina (1925, 63n) y es aceptada desde entonces por la mayoría de los editores del 
Viaje. Ver también Bravo Vega (1989, 76-79), quien documenta la afectación indumentaria 
y las ínfulas de hidalguía de Villegas.
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[VIII, v. 442]). Las reacciones literarias en paratextos o en la ficción cervanti-
na son prueba de una batería continua de pullas, documentadas o no, que lo 
desacreditan como escritor por razones de edad49. Reconvertidos en materia 
literaria, como él mismo, Cervantes sigue ridiculizando a estos contrincantes 
pretenciosos y sus gratuitos ataques, y burla burlando desmiente incontestable-
mente las descalificaciones por decrépito con su prolífico ciclo de senectud, y, 
singularmente, con el Viaje del Parnaso. Burla burlando, decimos, pues, en 
lugar de una articulación teórica, diversos episodios o personajes de su ficción, 
las autorrepresentaciones burlescas y hasta la ironía y la parodia de su «estilo 
tardío» constituyen una resistencia y una burla a los intentos de arrinconarlo 
en los márgenes del sistema literario50. Aunque quede pendiente el rastreo 
profundo en el ciclo de senectud de Lope de una similar autorrepresentación 
reactiva que impregna hasta el propio «estilo tardío» –pensemos en su heteró-
nimo Tomé de Burguillos, por ejemplo–, quizá más compleja y diseminada en 
toda su producción final, el Viaje del Parnaso de Cervantes nos permite exa-
minar los elementos concentrados de esa estrategia defensiva y reivindicativa 
en una obra que al mismo tiempo se presenta como guiñol paródico de la ba-
talla entre personajes que esgrimen la edad como otro de sus argumentos; una 
obra y un estilo motivados en parte, pues, por tal debate.

En ese pasaje de reencuentros incómodos a su regreso a Madrid, el perso-
naje de Cervantes les devuelve con fingida pleitesía los saludos hipócritamen-
te risueños a un grupo de poetastros, eludiendo la confrontación segura. Son 
mañas de perro viejo, como da a entender la autofiguración en ese pasaje:

Yo, socarrón, yo poetón ya viejo
volvíles a lo tierno las saludes
sin mostrar mal talante o sobrecejo (Cervantes 2016, 128 [VIII, vv. 409-411]).

A continuación, Cervantes le confiesa al lector la utilidad del disimulo opor-
tuno y hasta del fingirse loco, poniéndolo sobre aviso de la estrategia discursiva 
irónico-burlesca de un texto que entronca con la literatura bufonesca o del 
«loco»51. presentándosenos él mismo como «socarrón» y «poetón ya viejo», 

49 Las de fernández de Avellaneda (2011, 105-106) en el prólogo del Quijote apócrifo 
(«soldado tan viejo en años cuanto mozo en bríos», «Miguel de Cervantes es ya de viejo 
como el castillo de San Cervantes») son respondidas en el prólogo de la segunda parte del 
Quijote. Las de Cristóbal Suárez de Figueroa («Dura en no pocos esta flaqueza hasta la 
muerte, haciendo prólogos y dedicatorias al punto de espirar», 1989, 213) en alusión a la 
dedicatoria del Persiles, no las pudo contestar ya Cervantes. 

50 Isabel Torres (2018) ha diseccionado recientemente el «estilo tardío» de Cervantes en 
el Viaje, extendiendo las teorías de Edward Said en su On late style. Tal es también el actual 
proyecto de juan Diego Vila: «nos resulta imperiosa la postulación de un estilo tardío cervan-
tino que permita conformar un ciclo de senectute en la producción autorial» (2019, 815).

51 Ver Trabado Cabado (1998) y Chiong Rivero (2009), entre otros.
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finge repetir en eco estólido las descalificaciones por malcontento y caduco que 
constantemente recibe, pero la apropiación anticipada las desactiva, reconverti-
das, mediante un quite que burla al burlador, en virtudes favorables que eviden-
cian las habilidades superiores del escritor más veterano, aquilatadas precisamen-
te por el paso de los años. Al rehacer su figuración poética, Cervantes combina 
elementos tradicionales y novedosos, pero seleccionados y dispuestos con vistas 
a vencer la violencia simbólica que contra él percibe. Por ejemplo, a lo largo de 
su vida literaria, también él se ha servido del tópico ciceroniano del poeta nas-
citur52, el discurso mayoritariamente admitido según el cual la práctica poética 
continuaría inercialmente una presunta predisposición innata, fisiológica o humo-
ral en su caso, como veremos, más que estamental, astral o divina, aunque en el 
Viaje bromee con ese don en el tan traído y llevado terceto:

Yo, que siempre trabajo y me desvelo
por parecer que tengo de poeta
la gracia que no quiso darme el cielo (I, vv. 25-27) (Cervantes 2016, 14).

La crítica actual interpreta este pasaje cum grano salis, resaltando la profun-
da ironía que enturbia esa negación del talento natural, y al mismo tiempo reco-
nociendo en el «desvelo» y el «trabajo» el arte y la ejercitación como pilares de 
la poesía (Ruiz Pérez 2006, 22-23). Por supuesto que Cervantes se considera 
dotado, y muy especialmente, para la poesía. Remata su imagen de innovador 
literario, como demostró Stephen Gilman (1989), remitiendo a cada oportunidad 
a su calidad de «raro inventor», idea que repite insistentemente en el Viaje53:

Yo soy aquel que en la invención excede
a muchos y al que falta en esta parte
es fuerza que su fama falta quede.
Desde mis tiernos años amé el arte
dulce de la agradable poesía,
y en ella procuré siempre agradarte (IV, vv. 28-33) (Cervantes 2016, 61).

De nuevo hace valer su natural inclinación a la poesía desde los «tiernos 
años». Las dotes naturales de invención o inventiva ya no se corresponden 
con la definición de la oratoria clásica (la facilidad para encontrar argumen-
tos convincentes), sino que, a través de la redefinición de temperamentos 
humorales del doctor Huarte, pasa a la nueva preceptiva poética como la 

52 Desde «la inclinación que a la poesía siempre he tenido» hasta el célebre dicterio de 
Mauricio «pero más principalmente y propia se dice, que el poeta nascitur» en el Persiles 
y Sigismunda, pasando por «mi inclinación» del prólogo de las Novelas ejemplares. 

53 Dos veces en el capítulo I, por boca de Mercurio: «Y sé que aquel instinto sobrehuma-
no / que de raro inventor tu pecho encierra / no te le ha dado el padre Apolo en vano» (2016, 
20, vv. 217-219) y «pasa, raro inventor, pasa adelante / con tu sotil disinio» (2016, 20, vv. 
223-224); y en el terceto del capítulo IV que analizaremos seguidamente (2016, 61, vv. 28-29).
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capacidad intelectual de engendrar novedades, la genuina creatividad54. De 
acuerdo con estas doctrinas, «el ingenio and la invención were often used to 
signify two phases of the creative process. Ingenio engenders or generates 
(engendra), while invención, governed by the understanding (entendimiento), 
slowly and conscientiously gives artistic form and coherence to whatever was 
engendered» (Gilman 1989, 101). Cervantes no sigue considerando la imagi-
nativa como la facultad principal para la poesía, al menos no para la poesía 
como la concebía Huarte, quien a menudo se refiere a ella como «metrificar»: 
un arte imitatorio y repetitivo, una facilidad casi logorreica de palabra y de 
versificación que podríamos asociar con la clásica elocutio55. para la concep-
ción más profunda de poesía como ciencia y del poeta como inventor-inno-
vador que mantiene Cervantes, la facultad requerida es el entendimiento, el 
gran privilegiado del sistema huartino y verdadero motor genésico de inno-
vaciones en cada disciplina56. Es el entendimiento, pues, el que rige la inven-
ción, como recalca en el prólogo del segundo Quijote un Cervantes «notado» 
de viejo por Avellaneda: «y hase de advertir que no se escribe con las canas, 
sino con el entendimiento, el cual suele mejorarse con los años» (1998, 618). 
Aunque la edad estrague el cuerpo y encanezca el cabello, puede mejorar el 
entendimiento, una idea conforme también con las doctrinas humorales huar-
tinas que consideraban la vejez, por su constitución fría y seca, una edad 
«prudentísima», como anotamos más arriba57. por esta razón, en parte, ensal-
za Cervantes «[l]a prudencia, que nace de los años / y tiene por maestra a la 
experiencia» (2006, 106 [VII, vv. 124-125]).

La experiencia que, junto a los cambios humorales de la edad, optimiza 
interiormente el talento queda refrendada externamente por la producción 
literaria, confirmando la cervantina convicción de que cada cual es hijo de 
sus obras, o más concretamente, de su obra acumulada con el tiempo. Como 

54 Véase en Christine Orobitg (2014) cómo se articularon las conexiones entre teoría 
literaria y médica, expandiendo los apuntes de Gilman. Orobitg advierte cómo este terceto 
de Cervantes recuerda la propuesta huartina de prohibir escribir libros a los que carecen de 
invención, pues serían repetitivos sin innovación ninguna.

55 Ver Huarte (1989, 393-396 y 403-407). 
56 Así, por ejemplo, Huarte adjudica la teología al entendimiento, mientras subordina 

la predicación, «que es su práctica», a la imaginativa (1989, 432 y ss.). 
57 En el Examen de ingenios, al ejemplificar las capacidades innovadoras del entendi-

miento, se propone el caso de Demócrito, «el cual vino a tanta pujanza de entendimiento 
allá en la vejez, que se le perdió la imaginativa, por la cual razón comenzó a hacer y decir 
dichos y sentencias tan fuera de términos [esto es, tan novedosos] que toda la ciudad de 
Abdera le tuvo por loco». Sin embargo, Hipócrates, al tratarlo, «halló que era el hombre 
más sabio que había en el mundo» (Huarte 1989, 208). ¿No nos recuerda el irónico pasaje 
del prólogo del Quijote?: «Y, así, ¿qué podría engendrar el estéril y mal cultivado ingenio 
mío, sino la historia de un hijo seco, avellanado, antojadizo y lleno de pensamientos varios 
y nunca imaginados de otro alguno…?» (1998, 9).
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un memorial de servicios, se aúnan en el presente los, al menos, nueve ana-
fóricos «Yo» dispersos que ponen en valor sus pasados logros literarios, 
terceto a terceto, al comienzo del capítulo IV, una recapitulación de la carre-
ra literaria revisada en perspectiva congregando los fragmentos temporales 
en la unicidad del sujeto actual. Hemos visto ya uno de ellos: «Yo soy aquel 
que…» (IV, 27). El estilema posee una ilustre raigambre en la ritualidad de 
fijación de las carreras literarias desde la madurez creativa58, de acuerdo, por 
ejemplo, con el modelo pseudo-virgiliano del «Ille ego qui quondam…»59 o 
con el más auténtico «Ille ego qui fuerim, tenerorum lusor amorum» («Yo 
[soy] aquel que fuera cantor de los tiernos amores») con el que el último 
Ovidio arranca la significativa Elegía X del cuarto libro de los Tristia. Como 
Ovidio, Cervantes parte de su temprana inclinación a las letras (con el mismo 
pasaje parafraseado por Lope) y revisa su carrera literaria como el poeta de 
Sulmona su biografía, en la que incorpora, por cierto, un repertorio de poetas 
–género del que participa el Viaje– en cuyo canon él mismo se inserta. Ver-
dadero poeta relegatus, Ovidio sirvió de modelo a este Cervantes que se 
conceptúa exiliado (Torres 2018, 11, partiendo de su uso de las Metamorfo-
sis), o más bien, artifex exclusus del parnaso60.

Exiliado, expulsado de un edén o marginado, Mercurio lo saluda como 
«Adán de los poetas» (Cervantes 2016, 20 [I, vv. 202]), una caracterización 
deliberadamente ambigua (Sáez 2016, 12) que superpone a las ideas de la 
desnudez y la pobreza, quizá también de la poltronería, la fundación de una 
estirpe de hijos y herederos literarios –libros, géneros e imitadores– y un pres-
tigio de proto-poeta o poeta-patriarca, el más antiguo superviviente de los que 
han visto formarse, desde los inicios, el cotarro literario de la corte madrileña. 
De esa veteranía emana en parte la legitimidad que lo convierte en árbitro de 
esta grey en disensión intestina, articulada como una guerra entre malos y 
buenos poetas (que son, en definitiva, los mismos, pues podrían figurar en uno 
u otro bando según los juicios encontrados de cada cual). Cervantes parodia su 
propia imagen deformada en el reflejo de los juicios contradictorios, haciéndo-
se eco, en apariencia, de tanta crítica mordaz:

58 El Rubén Darío maduro reutilizará la fórmula cervantina, «Yo soy aquél que ayer no 
más decía…»

59 Los versos apócrifos que suelen preceder el comienzo de la Eneida reproducen una 
trayectoria literaria –rota Virgilii– que asciende desde lo eglógico, pasando por las Geórgi-
cas para presentar el poema épico que corona los géneros (ver, por ejemplo, Hansen (1972). 
Aunque no aborda el Viaje, de Armas trata la acomodación de Cervantes a este modelo 
(Cheney y de Armas 2002, 268-285).

60 Así califica Escobar Borrego (2008) a juan de la Cueva, poeta excluido de los cená-
culos en el Viage de Sannio, uno de los principales modelos del Viaje del Parnaso. Márquez 
Villanueva documenta el desaliento «que siembra en ellos la idea desesperada de abandonar 
la patria ingrata» (1995, 206).
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que yo soy un poeta de esta hechura.
Cisne en las canas, y en la voz un ronco
y negro cuervo, sin que el tiempo pueda
desbastar de mi ingenio el duro tronco (I, vv. 102-105) (Cervantes 2016, 16)

La ironía de Cervantes alerta de la ambigüedad del pasaje y previene ante 
los enjuiciamientos literarios maniqueos61. Cisne y cuervo al mismo tiempo, 
emblemas vigentes de la buena y la mala poesía, como figuran en los estandar-
tes de los respectivos bandos en liza, Cervantes sobrevuela todo el espectro 
poético62. El polivalente cuervo, trasmutado de blanco a negro, era un ave, 
como el cisne, consagrada a Apolo63. La Antigüedad también lo vinculó a Cro-
nos, el Padre Tiempo, la anciana deidad que, como el planeta Saturno, influye 
en la vejez y en los estados melancólicos del genio64. La tradición lo asociaba 
con la inteligencia y las dotes adivinatorias, pues como recordaba pérez de 
Moya en su Philosofía secreta, el cuervo tiene cincuenta y cuatro (de acuerdo 
con Boccaccio) o setenta y cuatro (según fulgencio) «diferencias de vozes» 
(1585, 93r), todo un prodigio, como el de Cervantes, de modulación de tonos. 
En cuanto a la densa tradición simbólica del cisne que gravita en nuestro pa-
saje, importa añadir otra fuente nunca notada que conecta las canas con su 
blancura, al inicio de la Elegía VIII del cuarto libro de los Tristia (Ovidio 1987, 
81): «Iam mea cycneas imitantur tempora plumas, / inficit et nigras alba senec-
ta comas» («Ya mis sienes imitan las plumas del cisne, / y la alba senectud tiñe 
las crines negras»). Cervantes recurre a la imagen del último Ovidio, en un 
pasaje que contrapone la blancura a la negritud y en el que la canicie de la edad 
lo aproxima al ubicuo emblema del cisne/poeta para parangonar de nuevo la 

61 Dos versos antes alerta de la ironía: «Vayan, pues, los leyentes con letura». Véase 
Ruiz Pérez (2006, 78): «frente a la división maniquea con la que él mismo juega a lo largo 
de su burlón relato épico, evidencia al dibujarse a sí mismo ser consciente de que, al menos 
en lo que a él le toca, las cosas no son completamente blancas (como el cisne) ni comple-
tamente negras (como el cuervo), sino que aparecen como una mezcla de ambas». Señala 
además un pasaje de López pinciano como una fuente de este.

62 Los estandartes se presentan al comienzo del Capítulo VII: «Era la insignia un cisne 
hermoso y cano» (v. 40) y «que trae un cuervo en su estandarte» (v. 93). Porqueras Mayo 
(1986) aborda el simbolismo emblemático del cisne, que es también la insignia de los poe-
tas en El cisne de Apolo como fuera la «insignia poetarum» en el tan imitado emblema de 
Alciato. Que el cuervo es así mismo emblema de los malos poetas lo muestra la aparición 
en La Galatea, donde se contraponen los «negros y roncos cuervos» a los «blancos y cano-
ros cisnes» (2014, 361) y en La Filomena de Lope. Torres revisa oportunamente la tradición 
que atribuye el dulce canto del cisne al morir (la negación por Plinio el Viejo, Esquilo y el 
personaje Sócrates en el Fedón).

63 Torres (2018, 8-9) aduce la fábula del cambio de color en las Metamorfosis.
64 Véase Ad de Vries (1976, 381). Sobre la conexión entre Saturno, la melancolía y el 

genio, tan presente en la temprana modernidad, véase la monografía de Klibansky, Panofs-
ky y Saxl (1964).



«¿CUáL ES LA EDAD MEjOR pARA EL pOETA?»: DISCURSOS SOBRE LA EDAD EN TIEMpOS DE CERVANTES...

Revista de Literatura, 2022, vol. LXXXIV, n.º 167, 67-98, ISSN: 0034-849X
https://doi.org/10.3989/revliteratura.2022.01.003

93

suya con otro de los modelos más admitidos, el ovidiano, de carrera literaria. 
Un cisne por las canas de la edad, pero cisne al fin y al cabo, y de tanto brío 
que espera «cantar con voz tan entonada y viva / que piensen que soy cisne y 
que me muero», según concluye el Capítulo IV (2016, 79 [vv. 564-565]), don-
de, de nuevo, una apariencia engañosa de cisne desarma las descalificaciones 
por viejo y mal poeta, confirmadas y negadas a un tiempo mediante la humo-
rada de imaginarse cantando tan entonado como el cisne en sus propias postri-
merías, sorpresivamente revitalizadas. El uso de la imagen, por más burlón que 
sea, reafirma la idea de que el poeta mejora con los años y con la vejez, en el 
sentido en que solía interpretarla la tradición, por ejemplo, en Cesare Ripa: «II 
Cigno, in vecchiezza va meglio articolando continuamente la voce, per este-
nuarsi la gola; & cosi i poeti vanno migliorando nell’arte loro con gli anni, 
come si racconta di Edipo Coloneo, & di altri» (1603, 407)65. Una tradición 
renovada por un tratado tan cercano a Cervantes como el Cisne de Apolo66 y 
apropiada por nuestro autor, como hemos visto, con tal eficacia, que con ella 
lo identificaron los elogios póstumos de sus contemporáneos: «en fin, cisne de 
su buena vejez, casi entre los aprietos de la muerte cantó este parto de su ve-
nerando ingenio»67.

concLusIón

Si la edad fue siempre un elemento disponible en la autofiguración autorial, 
durante el primer campo literario español dejó de tener un papel ancilar –como 
pretexto para los versos o excusa de las faltas, por ejemplo– y pasó a ocupar 
una posición central en las disputas por imponer una imagen arquetípica del 
poeta genuino que confirmara las pretensiones de primacía de cada cual. Esas 
disputas adquirieron desproporcionada acritud entre los escritores profesionales 
que intentaron acaudillar la república literaria, como Lope, Cervantes, Suárez 
de figueroa, pellicer o Villegas, de cuya reputación como poetas dependían 
cada vez más su consideración social y su modo de vida. frente a cierto con-
senso en aceptar la edad madura como la de plenitud de capacidades, surgieron 

65 Sigo la interpretación de Ellen Lokos en su análisis de este pasaje (1991, 166), quien 
cita a Ripa a través de Robert Clements. Clements ofrece otros ejemplos del mejoramiento 
de los poetas con la vejez, como era usado el ejemplo del anciano Sófocles al escribir el 
Edipo en Colono, o el caso de «Giovanni pierio Valeriano Bolzani, who reminds us [en sus 
Hieroglyphia de 1556], as does Ripa, that Egyptian priests pictured poets as swans, since 
they both sing more sweetly as they age» (1955, 785-786). 

66 «En eso enseña nuestro Cisne que el Poeta, cuando más viejo hace más perfectas sus 
obras, por haber tenido ya mucho curso y experiencia, y haberlo ejercitado mucho tiempo, 
y haber trabajado en este arte muchos días» (Carvallo 1997, 376).

67 Aprobación de josé de Valdivieso al Persiles en septiembre de 1616 (Cervantes 
2004, 112).
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en confrontación interesadas posturas –la que proclamaba la potencialidad crea-
tiva de la juventud, introductora de novedades y proclamando su superioridad 
sobre las viejas generaciones, o la que reaccionaba defendiendo la experiencia 
y el talento decantado de la vejez–, adoptadas todas coyunturalmente por cada 
cual según su momento vital, y moduladas o sustituidas instrumentalmente por 
otras a medida que avanzaban en años. De una diversidad y versatilidad irre-
ductibles, los argumentos sobre la edad óptima del poeta, entrelazados con los 
debates sobre autoridad versus tradición o las teorías médicas o literarias, no 
solo fueron adaptados o retorcidos en la construcción de una propia imagen 
seductora, sino esgrimidos con extrema violencia simbólica en las descalifica-
ciones ad hominem de los rivales literarios. De la virulencia de esa «guerra de 
las edades» quedan profundos rastros implícitos o explícitos a distintos niveles 
de la escritura, desde los paratextos, bien sean autopromocianales o denigrato-
rios, a las disquisiciones teóricas integradas en las obras y la ficcionalización 
de episodios que reflejan la confrontación, hasta la motivación en la génesis de 
las obras o en la adopción de un estilo diseñado para apoyar en mayor o menor 
grado alguna de las posturas en liza.
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