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RESUMEN

Analizamos la propuesta narrativa de Vicente Luis Mora en Fred Cabeza de Vaca. Mediante 
diversos mecanismos narrativos y estructurales, como la estética fragmentaria y la quiebra del 
discurso narrativo, la hibridación genérica y el perspectivismo, el escritor disecciona la contem-
poraneidad desde dentro y fuera del sujeto y plantea cuestiones de índole filosófica y estética, 
como la aniquilación y desintegración del sujeto, el vacío existencial y la incognoscibilidad y la 
indescifrabilidad de lo real.

Palabras Clave: Vicente Luis Mora; Fred Cabeza de Vaca; estética fragmentaria; discurso 
narrativo; hibridación genérica.

ABSTRACT

We analyze Vicente Luis Mora`s narrative proposal in Fred Cabeza de Vaca. Through various 
narrative and structural mechanisms, such as the fragmentary aesthetic and the breakdown of 
narrative discourse, the generic hybridization and perspectivism, the writer dissects contemporane-
ity from inside and outside of the subject and raises some questions of a philosophical and aes-
thetic nature, such as the annihilation and disintegration of the subject, the existential vacuum and 
the unknowableness and the indecipherableness of the real.

Key words: Vicente Luis Mora; Fred Cabeza de Vaca; Fragmentary aesthetic; Narrative 
discourse; Generic hybridization.
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El tema (a la vez metafísico y policial, a la vez psicológico y 
alegórico) es la investigación del alma secreta de un hombre, a 
través de las obras que ha construido, de las palabras que ha 
pronunciado, de los muchos destinos que ha roto.

Borges

La narración de La vida de un yo ajeno

Podemos aplicar estas palabras que Borges dedicó con veintiséis años de 
edad a Citizen Kane de Orson Welles en la revista Sur a Fred Cabeza de Vaca 
(2017), de Vicente Luis Mora, una obra que, tras casi cinco años de escritura 
y revisión textual, le hizo merecedor del XXVIII Premio Torrente Ballester. Si 
el escritor argentino aludía entonces a la abrumadora rapsodia de escenas he-
terogéneas que presiden la obra cinematográfica, no es menor el laberíntico 
rompecabezas con que el escritor cordobés alza el imaginario del inexistente 
personaje que la protagoniza.

Fascinado por las luces y sombras que acompañan al ser humano, el autor 
hace de Fred un símbolo de la quiebra de la identidad y del deambular errático 
del hombre contemporáneo, que se mueve entre el cinismo, la obscenidad, el 
interés y el exceso. Atraído por las posibilidades narrativas que presenta la 
tarea del biógrafo1, Mora despliega su quehacer literario, crítico y teórico en 
una obra poliédrica y subversiva, en la que disecciona las bifurcaciones del yo 
de un erudito crítico de arte español que, llevado por la ambición y el afán 
lucrativo, tras explorar otros territorios, como el emblemático y legendario 
conquistador español, decidió ser artista.

Nada en la novela tiene su génesis en el azar. Dos citas –extraídas del libro 
XXXIV de Historia natural de Plinio y del discurso inaugural que John Ruskin 
pronunció en la Escuela de Arte de Cambridge– actúan de pórtico; como la 
obra enciclopédica clásica, Fred Cabeza de Vaca proporciona abundante infor-
mación sobre su época y, como el crítico inglés, invita a reflexionar sobre el 
papel de la producción artística, mientras traza la disyuntiva entre el espíritu 
filantrópico o mercantilista a que se enfrentan artistas, críticos y escuelas espe-
cializadas. Estamos ante una novela rupturista y de agitación estética, en la que 
de manera fragmentaria y discontinua y con sostenido aliento narrativo y épico 
el autor rehúye los lugares comunes y se enfrenta a cuestiones de hondo cala-
do intelectual, como el cuestionamiento del estatuto genérico de la obra litera-
ria y la cognoscibilidad de la realidad.

1 Como confiesa en unas declaraciones el escritor había sido seducido por las lecturas de 
Verano, la tercera parte de la autobiografía ficticia Escenas de una vida de provincias, de J. M. 
Coetzee y de la biografía del alcoholizado y suicida pintor expresionista, que trazó William Boyd 
en Nat Tate: un artista americano 1928-1960 –un personaje «que pudo existir y que, en cierta 
forma, existe y nos recuerda cuáles son o debieran ser los límites del arte» (Mora 2014)–.
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En la obra la profesora Natalia Santiago Fermi pretende reconstruir la 
poliédrica biografía póstuma de Fred Cabeza de Vaca, «uno de los mayores 
artistas que ha dado el mundo en el siglo XXI» (2017a, 17)2 y «primer artis-
ta desde Juan Muñoz que, […], triunfa y recibe el Premio Nacional de Artes 
Plásticas» (115). El encuentro del archivo del artista, un auténtico «archipié-
lago textual y documental» (Mora 2017b), determina el planteamiento narra-
tivo de la novela. Esta se construye a partir de la investigación que la docen-
te emprende para descifrar el enigma que rodea al polémico, provocador y 
abismal personaje y culmina con la imposibilidad de resolverlo, pues siempre 
permanece abierta la posibilidad de seleccionar y recombinar cada uno de 
esos archivos para emprender la creación de una narración diferente, de un 
nuevo significado.

Desde que Proust en Contre Sainte-Beuve (1971) cuestionara el método 
crítico y Wimsatt y Beardsley en «The Intentional Fallacy» (1954) sostuvieran 
que el significado de lo dicho o escrito no depende solo de lo que el autor 
quiso decir, desprestigiaran el intencionalismo y la búsqueda de correlatos 
entre la vida y obra del artista, han sido muchos los teóricos y críticos que han 
cuestionado la falacia biográfica. Es un tema que plantea el escritor en la ad-
vertencia preliminar:

Advertencia previa, que a estas alturas de la existencia de la especie humana 
sobre la Tierra no debería ser necesaria, por obvia y de sentido común, pero que 
debe ser recordada una vez más, y quizá con mayor ahínco que nunca, ante los 
profusos y pavorosos ejemplos de olvido constatables en los últimos años, coin-
cidentes con la desaparición de la formación humanística:
Esto es una ficción.

Ante la sobrevaloración de las manifestaciones de la literatura del ego 
(autoficción, diarios, memorias, etc.), en esta compleja novela reticular y poli-
fónica el autor despliega la imaginación y apuesta por la ficción, como se de-
duce también de las palabras del autor en una presentación del libro:

Cada vez soy más reacio a la tentación autobiográfica o autoficcional (también 
como lector) e intento convertir la imaginación en el ejercicio central de la escri-
tura narrativa. Para mí es un desafío ver cómo aparece de la nada una persona real, 
verosímil, hacia la que puedes volcar emociones, aunque no sean agradables 
(como es el caso de Fred, un canalla que puede ejercer cierta fascinación, pero 
no deja por ello de ser reprobable) (Asensi 2017).

Con una estética polifónica y fragmentaria interroga Mora las tesis, que el 
new criticism incluyó entre sus máximas y Borges propuso en Pierre Menard, 
autor del Quijote (1939), cuando sostuvo que el auténtico significado de un 

2 A partir de este momento se citará siempre por la edición de Sexto Piso 2017.
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texto no se halla en el propio texto sino en la interpretación (Rodríguez 2005). 
Por este motivo no sorprende que una de las claves que enmarca la lectura de 
la obra venga subrayada por la narradora en el capítulo IV:

Uno de los mayores errores críticos que puede cometerse es la ‘falacia biográfica’: 
pensar que las obras artísticas vienen impulsadas siempre por vivencias persona-
les del autor, o por resortes secretos de su periplo vital o afectivo. Nunca me han 
interesado las interpretaciones psicoanalíticas o psicobiográficas, ya sean de otros 
hacia otros, ya sean de otros hacia mí (119).

Quiebra el escritor el pacto autobiográfico y enfatiza el pacto noveles-
co (Lejeune 1973, 138) con la vida de un falso artista, que nace en 1980 y 
muere en los años 30 del siglo XXI, cuya aprehensión subjetiva del mundo se 
halla diseminada en una escritura reflexiva, escindida, dispersa e inacabada, 
como el alma, según la máxima de Humboldt que el autor incorpora: «lo que 
el alma es capaz de producir es siempre sólo fragmentario» (231).

Como precisa la académica en la introducción y a lo largo de los siete 
capítulos que conforman la primera y más extensa de las dos secciones que 
vertebran la obra, el cínico y desengañado protagonista deja con su gusto por 
la escritura múltiples huellas de su fragmentada y exhibicionista personalidad, 
de sus peripecias y hondas reflexiones sobre la creación artística, la estética, 
la impostura, el fraude, el descrédito y desprestigio del arte contemporáneo. 
Como Plinio en el primer libro de Historia natural, a través del primer pro-
saico paratexto introductorio, Natalia presenta el contenido de la sección, los 
títulos y la descripción de los capítulos, facilitando que el lector siga el di-
seño de la investigación. Mientras bucea en la biografía y trayectoria profe-
sional del artista (orígenes biológicos y raíces afectivas, períodos de forma-
ción, consolidación y fama internacional, huellas de su legado, etc.), se ve 
obligada a operar con una amalgama dispersa de unidades de información y 
con una alambicada imbricación de discursos textuales3, a través de los cua-
les Fred proyecta especularmente múltiples imágenes de sí mismo, de su 
desdoblamiento y aniquilación.

3 Son múltiples las visiones que ofrecen las anotaciones de los diarios y apuntes de unas 
memorias inconclusas; los fragmentos del libro Conversaciones con Eckermann, que recoge 
los diálogos mantenidos por el artista con el crítico homónimo; los borradores de las res-
puestas de Fred en algunas entrevistas; la transcripción de conversaciones telefónicas, vi-
deoconferencias y mesas redondas en las que participó; fragmentos de algunos catálogos de 
exposiciones; podcast; artículos propios y ajenos y entrevistas publicadas en la prensa (El 
Mundo, El Pasquín Semanal, El País) y en revistas especializadas o no; datos extraídos de 
biografías no autorizadas por el artista, como la realizada por Sara López Mencía; informes 
judiciales; extractos de las entradas de blogs pertenecientes a otras personas con alusiones 
a la personalidad o las polémicas generadas por el protagonista; citas textuales de obras li-
terarias; entrevistas con amigos y amantes, entre otros.
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Con esta inmensa multiplicidad y heterogeneidad de componentes textuales 
–muchos son relatos dentro de un relato–, la profesora accede desde múltiples 
perspectivas al objeto de conocimiento y se enfrenta a unos materiales incon-
clusos: los enunciados lingüísticos de un sujeto escindido, que invita a quien 
lo contempla a asomarse a la nada del ser, al abismal horizonte que visionara 
Bernhard en Maestros antiguos:

Al fin y al cabo, el mayor placer nos lo dan los fragmentos, lo mismo que en la 
vida; al fin y al cabo, sentimos el mayor placer si la consideramos como fragmen-
to, y qué horrible nos resulta el todo y nos resulta, en el fondo, la perfección 
acabada [...]. Desde hace mucho tiempo no podemos aguantar ya nuestra época 
como un todo, dijo, sólo si la vemos como fragmento nos resulta soportable. El 
todo y lo perfecto nos resultan insoportables (Bernhard 2003, 28).

Con estos fragmentos, que no llegan a conformar un universo coherente y 
cerrado sino un gran collage, Mora cuestiona los cauces narrativos tradiciona-
les y reflexiona sobre los códigos estéticos y éticos. Mediante la estética del 
fragmento y la estructura discursiva reticular e intertextual, en la que se entre-
mezclan diversas voces y discursos sociales, el texto atrapa como una araña al 
lector. Y este contempla una realidad inaprehensible, que se halla en constante 
cambio debido a la multiplicidad discursiva y al gran mosaico de personajes 
que desdoblan las visiones, como si de un coro trágico se tratara; el lector es 
conducido a rastrear inquisitivamente y descubrir los infinitos sentidos que se 
hallan diseminados dentro y fuera de la novela; alimenta la sensación de estar 
ante una obra inconclusa o un depósito de formas sin fronteras ni límites, que 
aguarda un significado cambiante, como expuso Genette de la obra borgiana 
(1976, 210).

La estética del collage es la plasmación formal-literaria de los presupuestos 
teóricos del autor, tanto de la ruptura de la falacia biográfica y del desdobla-
miento semántico del símbolo, como del papel esencial que juegan los vacíos 
o lugares de indeterminación en la obra literaria, en suma, de la reivindicación 
del derecho a novelar el vacío y la ausencia, siguiendo la concepción barthe-
siana: «dígase lo que se diga de la obra queda siempre, como en su primer 
momento, lenguaje, sujeto, ausencia» (Barthes 1971, 75). Fred Cabeza de Vaca, 
construida con un paradigma estético fragmentario y experimental, se asienta 
sobre la concepción de la ficción como un laboratorio semiótico y metaliterario, 
en el que se confunden los planos narrativos y se modifican las categorías de 
tiempo y espacio. Mora plantea el desafío hermenéutico de cómo ha de con-
tarse una vida:

¿Cómo se cuenta una vida, cómo se destruye un relato existencial, cómo se le-
vanta una biografía, con qué materiales? ¿Debe tender a la totalidad, debe dete-
nerse sólo en los aspectos relevantes? ¿Debe ser un mosaico o una carretera? ¿Qué 
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merece quedar dentro del recuento, y qué fuera de él? La biografía como relato 
de un relato (192).

Prolonga el escritor así algunos de los retos epistemológicos que ya había 
abordado en Alba Cromm, como: la imposibilidad de autografiar la vida de un 
yo vacío, de un sujeto que «para terminar y para comenzar no es» (Barthes 
1971, 27); la dificultad de narrar la vida de alguien desde las memorias o la 
biografía; el modo de escritura propicio para reconstruir otro yo y el papel del 
biógrafo como sujeto afectado por la escritura ajena. Como James Boswell en 
Life of Samuel Johnson, LL. D., opera desde la ficcionalidad con la credibilidad 
del buen biógrafo, como manifiesta la narradora: 

Los intentos anteriores de recapitular la vida del artista, que tendían más al es-
cándalo morboso que al estudio integral y desapasionado de la persona vista 
desde su trabajo artístico y no al revés, sólo han encontrado el rechazo de la 
crítica especializada y el desinterés de los lectores (17).

Sin desdeñar el esfuerzo «de precisión, de imparcialidad revisora» (17) que 
requiere la objetividad del género biográfico en la representación del pasado 
–la veracidad, el tratamiento de la vida entera, la honestidad, la identificación 
de las fuentes o la fiabilidad, (Caballé 2012)–, la profesora hace vertebrar en 
torno a este aparente núcleo narrativo su investigación:

Los especialistas en literatura autobiográfica suelen acostumbrar el alejamiento 
aséptico respecto a la persona retratada, pero no podemos obviar que durante 
muchos años he sido una aplicada estudiosa de su obra, que hemos sido amigos 
y que he comisariado puntualmente alguna de sus muestras en su última etapa 
creativa (30).

Sin embargo, no es uno solo el eje que configura la narración sino una 
tupida red dialógica a través de la cual se deconstruye la identidad del biogra-
fiado, un pícaro triunfador que alcanzó renombre internacional, «la cumbre de 
toda buena fortuna» (15), cuya personalidad egocéntrica y contradictoria se 
muestra inasible, pues son muchas las máscaras tras las cuales se manifiesta y 
oculta a un mismo tiempo. A través de este personaje, con el que mantiene una 
relación deliberadamente hostil, el escritor cordobés plantea la crisis de la 
noción de sujeto que la modernidad heredó del mundo clásico. Prosigue la 
estela de los primeros cultivadores del género: el intento concienzudo e impar-
cial por rescatar los pliegues arcanos, psicológicos y morales, de un artista con 
tantas aristas que, a diferencia de los personajes biografiados por Plutarco en 
Vidas paralelas, no es modelo de rectitud, sino un crápula provocador, dilapi-
dador y arribista, que se mueve sin escrúpulos y con escandalosa ligereza entre 
las nauseabundas aguas de la infame «connivencia del arte con la política y la 
mercadería» (16), mientras se esconde tras sus piezas creativas.
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estética especuLar y poética de La insuficiencia

Partiendo de la concepción barthesiana del biografema como aquello que 
se escribe de la persona a quien se ama, que induce al biógrafo a reprocesar 
los momentos vivenciados y almacenados en la memoria y a recopilarlos de 
manera fragmentaria –así lo expuso el semiólogo francés en Roland Barthes 
por Roland Barthes: «Escribir por fragmentos: los fragmentos son entonces las 
piedras sobre el borde del círculo: me explayo en redondo: todo mi pequeño 
universo está hecho migajas: en el centro, ¿qué?» (2004, 126)–, Natalia inten-
ta descifrar el enigma que se oculta tras la personalidad narcisista del artista 
con el método que propuso Claudio Magris en «Biografía y novela» (29) y que 
inserta íntegramente en uno de los esquejes:

Si una biografía aparece rota en pedazos, cada uno de estos pedazos posee, en 
mayor medida aún, una realidad propia indeleble. Una realidad que seguramente 
se perdería si el fragmento fuese simplemente integrado, como un ladrillo, en el 
armonioso edificio de una biografía tradicional (184).

Este principio constructivo rige la arquitectura compositiva y las estrategias 
narrativas especulares sobre las que asienta la obra: el fragmentarismo, el pers-
pectivismo, el discurso polifónico y la búsqueda de la verosimilitud. Como 
sostiene el escritor, hubiera sido una impostura crear una novela unitaria par-
tiendo de la diseminación del sujeto biografiado pues, a pesar de los esfuerzos 
continuados de Fred por tomar registro nemotécnico y contarse a sí mismo a 
través del relato de su vida y a pesar de los intentos de la biógrafa por retras-
cribir la sobrenarración de ese yo ficcional y otras escrituras y oralidades, se 
pone de relieve la imposibilidad de acoger en su integridad la imagen poliédri-
ca del biografiado. Los diversos hilos narrativos y temporales se mezclan y 
superponen de manera caótica y sin linealidad cronológica, lo que perturba la 
consecución del proyecto.

Aunque la fragmentariedad –según confiesa el autor en la entrevista de 
Alberto Moyano (2017)– viene motivada por el material con el que trabaja la 
biógrafa, responde también a la hiperconsciente configuración narratológica 
que la preside. La escritura del fragmento es la estructura narratológica a través 
de la cual Mora plasma con precisión la disolución del yo cartesiano y la con-
ciencia de lo múltiple, los «movimientos de individuación» de los «mil peque-
ños sujetos larvarios, mil pequeños yos [moi] disueltos, mil pasividades y 
hormigueos allí donde ayer reinaba el sujeto soberano» (Foucault 1999, 328). 
El escritor, como Hoffmann en Opiniones del gato Murr, muestra la imposibi-
lidad de narrar de manera unívoca la maraña de relaciones afectivas y profe-
sionales de un individuo, cuyo pensamiento se disemina en una multiplicidad 
discursiva y en una escritura fragmentaria, espejo donde se refleja el desmoro-
namiento de un orden esencial: «existe sólo el agitado oleaje de la vida, sólo 
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la corriente del devenir, el inacabado vaivén de sus olas. No hay nada durade-
ro, permanente, estable; todo está sometido al movimiento» (Fink 1976, 194).

La fragmentariedad forma parte de la tensión narrativa y dimensión estruc-
tural de la novela; los fragmentos escritos por la biógrafa, que ha tenido el 
privilegio de mantener un «constante acceso al artista durante varias décadas» 
(30), se ven continuamente quebrantados e interrumpidos por otras unidades 
fragmentarias que, salvo ligeras excepciones, se insertan en el texto con los 
paratextos correspondientes, los cuales están asimismo sujetos a variantes tex-
tuales4. De esta manera la crítica realiza la lectura de una obra que se halla 
sometida a un proceso continuo de variación y reescritura, prueba de que, como 
dijera Barthes, «toda escritura que no miente designa, no los atributos interiores 
del sujeto, sino su ausencia» (1971, 73).

A medida que Natalia recaba información mientras entrevista a los habitan-
tes de Albelda de Iregua (la maestra de escuela, Pablo el afilador, o Mayte la 
primera novia, etc.), va destejiendo las capas de silencio que rodearon la niñez 
y adolescencia de Fred y la intrahistoria del pueblo natal: el suicidio del padre 
y la difícil relación con su madre –«una esquinada mujer» de mala crianza que 
se fue a Madrid (23)–, su carácter atormentado, las complejas relaciones que 
entabla con el género femenino desde su adolescencia. Aunque las historias que 
narran quienes las protagonizaron y fueron testigos de los acontecimientos se 

4 Son numerosísimos los materiales dispersos a lo largo de la obra, como: «Materiales 
para insertar en esta parte» (31); « [Apuntes para memorias]» (31; 33-34; 38; 38-39; 59-61; 
67-68; 82; 113; 127; 143; 153-156; 190-192; 247; 274-279; 285); «[Comentario]» (31; 35; 
37; 59; 61; 61-63; 75-76; 78-79; 92; 98-99; 111-112; 118; 120-121; 143-144; 194; 273; 280; 
283; 319-325); «Esqueje» (32; 64-67; 68; 82-83; 92-93; 100; 114-115; 123-127; 129; 132-142; 
147-149; 161-163; 172-175; 184; 188-190; 192; 202-204; 205-207; 248; 259-261; 262-267; 
269-270; 281-282; 284-285; 286-288; 281-282; 296-304; 305-307); « [Diario] » (32; 34; 63; 
69-73; 74-75; 76-77; 77-78; 79-81; 81-82; 83-84; 94-95; 105-106; 107-111; 115-118 121-122; 
144-146; 156-158; 179; 187-188; 192-193; 194-195; 196; 200-201; 202; 204-205; 245-246; 
248-249; 261-262; 267-269; 270-272; 280-281; 282-283; 289-290; 304-305; 307); artículos 
propios (251-259; 288-289) y de autoría ajena (35-37; 48-55; 103-105; 112; 150; 169-171); 
Conversaciones con Eckermann, introducidas en unas ocasiones con autonomía textual (39-
42; 56-59; 151-153; 163-165; 166-169; 175-179; 308-309) y en otras, incorporadas dentro 
de las reflexiones de Natalia (44-45); entrevistas (73-74; 99-100); grabaciones, como 
«[820hi5/24rich]» (91-92); transcripciones de mesas redondas en las que participa el artista 
(95-96); «[Borrador de email]» (97-98) y trascripciones de email (100-102; 295; 295-296); obras 
inéditas del artista (107); fragmentos de podcast (127-128); fragmentos de textos de Fred 
para catálogos (131-132; 293-295); informes jurídicos (158-160); anotaciones manuscritas 
del artista de contenido erótico, como «[c126856.2025.9n5]» (185-187) y «[klñ.98.2025.
n95]» (196-200), algunas de ellas sin datación cronológica (193-194; 318; 318-319); posta-
les de Fred (195; 280); extractos de entradas de blogs (201-202) y extractos procedente de 
la prensa (246); fragmentos de la biografía no autorizada de Freddy Cabeza de Vaca (249-
251); fragmentos de obras inventadas, como el ensayo Historia del arte y las ideas estéticas 
del primer tercio del siglo XXI, de Juan Martín Prada (290-291), etc.
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van entrelazando y creando cierta sensación de unidad narrativa, las distintas 
interpretaciones van introduciendo en el lector la duda, la sospecha y la quiebra 
de toda certeza.

Si los escritos autobiográficos del artista reproducen con precisión la des-
integración del yo y subrayan el vacío que impera en su existencia, la interca-
lación de esquejes y comentarios fragmentarios por parte de la biógrafa poten-
cian el montaje compositivo y enfatizan la búsqueda de sentido que esconde el 
no decir del fragmento y la expresión de la totalidad a través de pensamientos 
esencialistas, que permiten «captar detalles insospechados y lograr instantes de 
alta tensión, congelados como consecuencia de la abrupta conclusión de las 
secuencias» (Noguerol 2012). En ambos casos la totalidad de la cosmovisión 
y su imposibilidad están en el germen de la elección del fragmento como so-
porte narrativo especular y reticular, a través del cual el sujeto se contempla a 
sí mismo y proyecta una imagen hacia fuera, mostrando la dialéctica que exis-
te entre «escribir, leer, mirar y ser mirado» (Topuzian 2018), como acertada-
mente expresa la biógrafa en este comentario: «Están escritos para sí, pero con 
un ojo puesto en los otros, como esos adolescentes que posan al moverse, 
pensando que alguien graba y analiza sus acciones» (283).

A semejanza del mundo vegetal crecen en la obra los esquejes, breves 
textos fragmentarios que no se atienen a una subordinación jerárquica (Deleu-
ze y Guattari 2015, 35) y albergan relatos dentro del relato. Mientras el primer 
esqueje contiene el germen inicial de la novela, en los sucesivos Natalia va 
tejiendo, como las míticas Atenea o Ariadna, los hilos heteróclitos y heterogé-
neos que le proporcionan algunas personas con las que Fred mantuvo relación 
(afectiva y profesional): «detalles, hechos, gestos que harán cambiar su imagen 
pública» (64); mientras trenza unos hilos con otros conoce al artista desde otros 
ángulos de visión, reinterpreta y descifra sus aspectos más arcanos, sin saber 
si atisbará el camino que le permita entrar en el laberinto del monstruoso mi-
notauro, canalla impostor y manipulador, que maneja a su antojo los hilos del 
mundo del arte, como se percibe en la conversación telefónica que mantiene 
en 2016 con un desesperado y suicida Basquiat, que se ofrece a realizar una 
fotografía del ojo de Fred para reproducirla en Venecia bajo el paratexto Frag-
mento de Freddy Cabeza de Vaca (ojo crítico). Pretende Natalia desmentir, 
como afirma en el esqueje 3, la biografía no autorizada que Sara López Mencía 
tituló provocativa y mediáticamente como Revol(u)c(i)ones, mientras cuestiona 
desde la admiración inicial unas palabras del artista, que la biógrafa había re-
producido y con las que parafrasea el significado del alter ego SAMO –siglas 
de Same Old shit, «la misma mierda de siempre»– con que firmaba sus grafitis 
el pintor estadounidense: «-No lo entiendes, Sara. Todos somos un inmenso 
costal de mierda. Todos. Ni uno se salva» (149).

Si el hecho de tejer las hebras condensa una metáfora del destino humano, 
observamos que Mora entabla también un juego lúdico, intelectual y estético 
con otros recursos, como la distribución aleatoria de la información al transcri-
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bir en letra cursiva el contenido de 27 esquejes, entre los 38 numerados; la 
concesión de idéntica designación numérica a esquejes de contenido diferente 
(por ejemplo, el número 7), la alteración del orden señalado por la numeración 
de los esquejes, lo que incrementa la posibilidad de trazar itinerarios de lectu-
ra distintos de los que la obra propone. A medida que el lector toma conciencia 
de la fragmentariedad y de la alteración del orden cronológico con que suce-
dieron los acontecimientos –algunos proyectados en el futuro–, la comprensión 
del personaje disminuye, «cayendo en una completa desconexión y abriéndose 
a abismos de oscuridad y de nada, de los que únicamente surgen dolorosos 
retazos» (Magris 1999).

Los diecinueve comentarios que la investigadora intercala con una tipología 
gráfica diferente (en cursiva) desempeñan asimismo un papel destacado en la 
hermenéutica biográfica, pues en ellos –salvo una excepción, que contiene la 
respuesta dialógica de la profesora al caos que impera inicialmente en la cla-
sificación archivística de la obra por parte del artista moraliano (246)– procura 
develar el significado de los textos autobiográficos del decadente y turbio dan-
dy baudeleriano, para que el lector pueda llenar los vacíos o huecos de inde-
terminación5.

Teniendo en cuenta que «el fragmento encuentra su sentido tanto en el 
decir como en el no decir, en la parcial ausencia o silenciamiento de sentido» 
(Mora 2015, 97), la estructura fragmentaria posibilita la presencia del sujeto 
bajo los significantes elididos que el yo cree haber expulsado, allí donde no se 

5 Se trata de pequeñas glosas relativas a las referencias numéricas con que acompaña 
sus relaciones afectivas desde el inicial cero, con que alude a su madre (31); la caligrafía 
como criterio de datación cronológica en sus anotaciones (35); los proyectos artísticos des-
de sus años universitarios (37); las condiciones fijadas por el artista en sus entrevistas, como 
la revisión textual antes de su entrega a la imprenta (59); el machismo exacerbado que ex-
hibe en sus diarios mediante la objetuación y degradación de la mujer, incluida quien fue 
su única relación amorosa profunda: Gabriela Háfiz Cote, a quien nunca llamó por su nom-
bre sino como 54 (61); el oscurantismo de algunas prácticas habituales repulsivas, como la 
grabación a escondidas de los entrevistados (92) o de las mujeres con las que se acostaba 
(excepto Gabriela), que custodia en su ordenador con archivos numéricos para subirlas a la 
plataforma de microbbling Tumblr en la cuenta que mantuvo actualizada hasta treinta días 
antes de morir (99); la ausencia de límites en el comportamiento sexual de quien asume con 
indiferencia «su nuevo estatus de sobjeto, de ente subjetivo cosificado en objeto» (111); la 
repercusión mediática que persigue con su arte, como la muestra de fotografías deslumbra-
das «Solaroids», que Natalia describe como imágenes fosfénicas, a las que atribuye el 
concepto afterimage, relativo a las imágenes que perduran en la visión tras desaparecer el 
origen que las alumbró (118); la red vista como un sosias inconsciente, que materializa como 
un doppelgänger los aspectos más sórdidos del ser humano (121); los móviles económicos 
de su actividad curatorial (144); las prácticas fraudulentas a través de las cuales conseguía 
muestras y subvenciones (260); los planteamientos mentales recurrentes del obsesivo artista, 
«cuyo efecto era retrotraerle a una cadena de ideas incesante, ad absurdum» (273) o el 
culto narcisista a la propia imagen con que se rinde tributo (283), entre otros.
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le espera ni donde el yo parece enunciar. Y se convierte en medio de expresión 
estética, que representa la crisis de nuestro tiempo e ilustra «la idea de que un 
conocimiento completo del mundo es, en realidad, imposible, pura apariencia, 
un espejismo, la ilusión vana de dicho conocimiento» (Saldaña 2009, 222); es 
decir, es la textura discursiva de la «estética de la insuficiencia», con la que el 
individuo muestra la desintegración interior y la «melancolía de saberse sin 
reposo» (Reixach 2004-2006, 578). La escritura discontinua y fragmentaria de 
Fred es el espejo en el que se refleja un sujeto carente de centro (Talens 2000, 
80), disperso y errante, que estalla y se rompe en añicos (Paz 1999, 315). Par-
tiendo de la tipología trazada por Shattuck en The Innocent Eye (1984) entre 
fragmento absoluto, fragmento implicado, que no existe sin relación a otros 
fragmentos o a un todo, y fragmento ambiguo, con un pie en ambos lados, nos 
encontramos ante la escritura fragmentaria de una identidad ambigua, «conflic-
tiva, tensional, errátil y dirigida a la destrucción de la idea de conjunto; huye 
centrífuga y desordenadamente, se mueve hacia la dispersión y la rotura» (Mora 
2015, 95), cuya biografía se convierte en un imposible de alcanzar ontológica 
y lingüísticamente. Estamos ante un artificio narrativo proteico y multiforme, 
que cuestiona la estabilidad de un universo que permanece sujeto al error, a la 
relatividad del tiempo y al cambio incesante; su estética fragmentaria ficcional 
es la imagen especular de un mundo fragmentado y en crisis, de una realidad 
socio-cultural, ideológica y artística que ha cambiado.

Mientras que la escritura biográfica se alza como un espejo que devuelve 
la imagen del biografiado, la estructura fragmentaria de esta novela inconclusa 
en su germen narrativo (fracasa la intencionalidad del proyecto de Natalia) la 
cuestiona, al tiempo que encierra una concepción filosófica y epistemológica 
esencial: la incognoscibilidad e indescifrabilidad de lo real, que Fred condensa 
en esta anotación del diario, fechada en 1999, en plena juventud:

La realidad me parece incognoscible, una suma de fenómenos desmembrados. Voy 
por la calle con los ojos abiertos, pero no entiendo nada. Es como si estuviera 
ciego, aunque puedo ver. Nada me resulta descifrable. Todo me sorprende y pa-
rece regido por una lógica que no comprendo. De modo que no me sirve de nada 
la vista. Soy un invidente funcional. Todo acontece para otros, o para otra dimen-
sión, o en otras coordenadas. Lo que tengo ante mis ojos no es significativo, no 
habla. No me dice nada. La realidad es una fórmula matemática resuelta, pero 
mirada por un alguien inexperto: tienes la solución delante, está ahí, frente a tus 
ojos. Pero ni siquiera eres capaz de distinguir el resultado del resto del problema. 
Si careces del método y los ojos adecuados, es como mirar rayas en la roca, 
formas en las nubes, trazos perpetrados por un niño (34).

Subyace de manera implícita e irónica esta tesis en el recurso intertextual 
a la ceguera de Gabriela Háfiz, con la que el autor vuelve a teñir la escritura 
de tintes borgeanos: el espejo, el laberinto, etc.; si para este, la ceguera no es 
una desdicha sino un instrumento y un don, también lo es para Mora, quien 
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juega con el binomio que forman la ceguera y la máxima de Goethe de que 
«todo lo cercano se aleja» («Alles Nahe werde fern»), a la que aludió el escri-
tor argentino en la conferencia pronunciada en 1977 en el Teatro Coliseo de 
Buenos Aires, que publicó en Siete noches.

El discurso narrativo está integrado también por un coro polifónico de 
instancias narrativas (Fred, críticos de arte, amantes, etc.), cada una de las 
cuales introduce un punto de vista y una amplia variedad de registros: ironía, 
parodia, diatriba, invectiva, etc. Estos hilos narrativos, que se bifurcan laberín-
ticamente, se alzan como ejes narrativos a través de los cuales procura la 
biógrafa alcanzar el propósito trazado, mientras se cuestiona la posibilidad de 
lograrlo en su totalidad. Como si de un rompecabezas se tratara, mientras los 
personajes van recorriendo el sendero que configura el artificio laberíntico, se 
va conformando una estructura narrativa coherente. El perspectivismo contri-
buye a que esta, aun girando en torno a un núcleo (la reconstrucción biográfi-
ca del protagonista), no tenga únicamente un solo foco sino tantos como ins-
tancias narrativas convoca Natalia. También la ausencia de configuración lineal 
y la dispersión cronológica multiplican el efecto disruptivo y perturbador sobre 
el lector, que ha de adoptar una participación activa para deslindar la proble-
matización que se le plantea.

Otro de los principios constructivos sobre los que se teje la novela es la 
búsqueda de la verosimilitud a través de recursos diversos, como la inclusión 
de documentación procedente de quienes conocieron al artista y escribieron o 
hablaron sobre él o la incorporación al mundo ficcional de personalidades in-
telectuales, que oscilan desde el crítico Arthur C. Danto, el artista conceptual 
japonés On Kawara (54)6, el escritor argentino César Aira (200), el poeta y 
ensayista polaco Adam Zagajewski (193), los españoles Miguel ángel Hernán-
dez Navarro (95), Rafael Argullol, José Luis Brea (63), Félix de Azúa, Antonio 
Méndez Rubio (95), entre otros.

Fred Cabeza de Vaca dialoga intertextualmente con otras disciplinas artís-
ticas, géneros literarios y autores diversos debidamente referenciados7, o trans-
mutados mediante un genial juego de palabras en una carta gastronómica:

6 No es el momento de trazar una relación entre la secuencialidad fragmentada y seria-
da del archivista On Kawara con el cultivo del archivo por parte del protagonista de la obra 
y de las prácticas artísticas contemporáneas.

7 Nos referimos, entre otras, a Crítica del juicio, de Kant (157); Sobre el tiempo, de 
Norbert Elias (35); Bajo la red, de Iris Murdoch; Polaroids from the dead, de Douglas 
Coupland (36); Le mont analogue, de René Daumal (96); Los cerebros plateados, de Fritz 
Leiber (101); The Atrocity Exhition, de J. G. Ballard (103); Estigma. La identidad deterio-
rada, del sociólogo Ervin Goffman; La estructura de la realidad, de David Deutsch (157); 
Self comes to Mind, de Antonio Damasio (157); Libro del desasosiego, de Pessoa (206); 
referencias a Pynchon (49), Shakespare y Wilde (70), Proust (77), Novalis (96), Dostoievs-
ki (123), Sartre, Rilke, Nietzsche, Wells, Ralph Ellison y Furio Jesi (143), Georges Didi-
Huberman (176), Camus y Musil (202), Edward Said y Juan Goytisolo (262), etc.
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Estuve a punto de fotografiar la estúpida carta que nos trajeron, pero pensé 
que ella podría considerarlo un gesto de mal gusto (a Pascal todo le parecía 
de mal gusto, o eso parecían decir las miradas compungidas que nos dedicaba 
a los presentes no galos), así que me dediqué a memorizar, mientras hablaban 
en francés de sus cachupinadas y pijerías, la descerebrada lista de platos que 
transparentaba las ínfulas humanísticas del chef: de primero había Verduras 
Sartreadas, Hojaldres de SalMichon (esto, como es obvio, es lo que encargó 
el chauvinista como entrante), EnlaSada Daniel, Coktail de Gambattista Vico 
(se olvidaron una i, los paramecios), Tartina de Nueces Borgeso y Sopa de 
Gideos (109).

La ambiciosa novela parece concebida como un gran espacio creativo que 
alberga múltiples manifestaciones artísticas (unas inventadas8 y otras reales9) y 
acoge la heterogeneidad comunicativa y cultural del mundo contemporáneo (el 
espacio ebay, el spam y el correo electrónico, la agencia Reuters, los museos, 
las plataformas digitales…), al mismo tiempo que aprehende formal y estruc-
turalmente la configuración rizomática y reticular mediante varios recursos, 
como el enfoque caleidoscópico, la discontinuidad y heterogeneidad discursiva, 
el abandono del hilo narrativo, la suspensión de la linealidad, los juegos pros-
pectivos, la asepsia y disolución del personaje del nouveau roman, la reflexión 
metaliteraria, entre otros.

Fred Cabeza de Vaca se ensambla en el continuum eliotiano de la tradición 
literaria: en la novela picaresca y en la modernidad cervantina; en la novela 
psicológica y en la novela de formación goethiana (Bildungsroman); en la 
novela de artista y en la narrativa experimental; en la literatura existencialista 
de Camus, Kafka, Beckett o Melville y en la narrativa que dialoga con el arte 
contemporáneo mientras disecciona, destripa, cuestiona y redefine las formas 
literarias; en la narrativa reticular del siglo XXI que cultiva la microtextualidad 

8 Entre estas figuran las performances e instalaciones del artista denominadas «Cele-
briedad» (37), A Siria (86), Entierro (90), Cactus sobre papel (107) o Your Two Homes 
(175).

9 Son numerosas las referencias contenidas en la obra, como: la videoinstalación de 
Regina José Galindo (99) o Roden Crater, de James Turrell (100); la pintura en Todas las 
series, de On Kawara (54) y El auditorio del teatro del Castillo Viejo, de Klimt (272), el 
arte abstracto de Rothko, Pollock o Rauschenberg (65), el arte visual y conceptual de Jose-
ph Kosuth (76), George Brecht (77), Cristina Iglesias, Anselm Kiefer, Juan Navarro Bal-
deweg y Sebastian Bienik (99), Arnold Böcklin, Paul Klee y Alberto Giacometti (274); el 
séptimo arte en Celebrity, de Woody Allen (35), Shortbus, de John Cameron (97) y Eyes 
Wide Shut, de Stanley Kubrick (198); el vídeo experimental Removed, de Naomi Uman (96) 
o Kaltes Klares Wasser, de Hester Scheurwater; el disco Celebrity Skin, de la banda Hole 
(36); la narrativa serial televisiva de Lost, Utopia, The Wire, Fargo, The Leftlovers, Board-
walk Empire (79), The Sopranos, House of Cards, The Walking Dead, Breaking Bad, True 
Detective (80); la obra fotográfica publicitaria de Guy Bourdin (96), Grae Andresen (97), 
Santiago Sierra (112), Herb Ritts (276) y Andreas Gursky (280); la escultura de Juan Muñoz 
(115); la arquitectura de Josef Hoffmann (110) o la crítica institucional de Hans Haacke (99), 
entre otras.



ANA CALVO REVILLA

Revista de Literatura, 2021, vol. LXXXIII, n.º 166, 579-602, ISSN: 0034-849X
https://doi.org/10.3989/revliteratura.2021.02.022

592

o de la construcción paratáctica (Dällenbach 1977; Champeau 2011, 70; Mora 
2015, 95-96).

Con la representación del mundo desde la perspectiva del sujeto Fred Ca-
beza de Vaca se inserta plenamente en la narrativa contemporánea, que recom-
pone la multiplicidad y el caos (Eco 1984, 274). A través de la disolución del 
principio argumental, de la inserción de diferentes líneas narrativas y de la 
heterogeneidad genérica, discursiva y semiótica, Mora potencia la contigüidad 
dispositiva y la tensión dialéctica entre fragmento y totalidad; cuestiona la to-
talidad de sentido, enfatiza la poética del enigma mediante la proliferación de 
las significaciones que vierten las múltiples unidades narrativas, y otorga un 
primer plano a la recepción en el seno de la propia obra –un escrilector y una 
escrilectura (Senabre 2000, 16)– y fuera de ella, suscitando tantas lecturas como 
asociaciones temáticas o estructurales presentan sus ramificaciones.

Tras el abandono desde el renacimiento de la formulación geométrica de la 
representación de la perspectiva y tras la crisis que introdujo la teoría de la 
relatividad en las coordenadas espacio-temporales, las diferentes manifestacio-
nes artísticas han ido incorporando el fragmentarismo, la superposición de los 
puntos de vista, el pluriperspectivismo, la conglomeración de elementos atomi-
zados (collage) y las yuxtaposiciones insólitas, la dislocación de las estructuras 
(espacio y tiempo) y la hibridación discursiva. Vicente Luis Mora asimila estos 
principios constructivos en esta obra –una joyceana work in progress o una 
juanramoniana obra en marcha, que no tiene fin, como formula el artista Me-
camp en una carta fechada el 23 de noviembre de 2031, en la que confirma que 
Natalia ha dejado inconcluso su trabajo (316)–, en la que toma cuerpo la ima-
gen de un ser ficcional que evade el encasillamiento academicista y que encar-
na en todos los ámbitos de su vida (sexual, artística, profesional, etc.) todos los 
incestos y mezclas posibles, lo cual tanto desde el punto de vista temático como 
formal (el borrado, los silencios que operan formalmente entre cada fragmento, 
etc.) suscita la extrañeza (otranenie) en el lector, invitándolo a tomar parte 
activa en la lectura de las propuestas y cosmovisiones expuestas. El escritor 
traza con coherencia el edificio narrativo, mientras opera con gran libertad a 
través de la proyección de la temporalidad en un futuro visionario, que el lec-
tor, sin embargo, atisba muy próximo.

un híbrido rompecabezas diabóLico

Desde que Fowler (1982) o Schaeffer (1989) invitaran a abandonar las 
seguridades que aportan las clasificaciones genéricas para prestar atención al 
funcionamiento de las mismas (Besa 2014, 120), y desde que Genette en Fic-
tion et diction (1991) incorporara dentro del ámbito literario la prosa no ficcio-
nal (textos filosóficos, históricos, epistolares, ensayísticos, etc.), que había sido 
desatendida por las teorías literarias aristotélica-mimética y formalista, son 
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muchas las obras que, dentro del ámbito de la narrativa contemporánea han 
sido escritas desde la hibridez genérica y que con su naturaleza porosa y mul-
tiforme se muestran propensas a confundirse con otros géneros literarios (Gó-
mez Trueba 2017).

En el fascinante rompecabezas diabólico de compleja clasificación que es 
Fred Cabeza de Vaca sobresale el pulso narrativo del escritor que, sin dejar de 
elaborar una novela de ideas, ofrece un texto ficcional híbrido, que inserta en 
la trama elementos autobiográficos y metaficcionales, paratextos apócrifos (ar-
tículos, catálogos de exposiciones, prólogo, notas a pie de página…) y digre-
siones ensayísticas, de manera que en el ensamblaje de crítica periodística 
(crónica, artículo, crítica, etc.) y géneros literarios diversos (aforismo, epístola, 
relato, etc.), los componentes no ficcionales parecen quedar «irreconocibles» 
(Alberca 2007, 287).

Sin renunciar al juego que dentro de la ficción entablan los elementos bio-
gráficos, autobiográficos y autoficcionales, plantea una trama metanarrativa, en 
la que están presentes cuestiones de fuerte arraigo teórico-literario, como: el 
pacto autobiográfico y novelesco; la paradójica tensión entre la ficción y la 
verosimilitud narrativa; la ruptura del horizonte de expectativas que entraña la 
tentación autoficcional al prescindir de la identidad nominal entre personaje y 
autor; la construcción de la identidad y su ocultamiento a través del esperpén-
tico blogopersonaje avatárico, el administrador Avonimus (305-307) que, como 
elemento ficcional inserto en la ficción, enfatiza la construcción atomista y 
devora y engulle la imagen del protagonista y de quienes lo rodean (306); el 
papel de los recursos paratextuales en el diseño de la narración avatárica; la 
construcción de un yo narcisista y exhibicionista y su deconstrucción fragmen-
taria; la concepción de la totalidad como un archipiélago de centros de fuerza 
que se dislocan del núcleo central y alejan al hombre del orden racional sub-
yacente, pues este, presa de un enmarañado caos, no alcanza la inteligibilidad 
ni en el ámbito personal ni social; la prolongación de la narración en el espacio 
digital (blog, e-mail, spam, web, etc.) y, por lo tanto, de la lectura más allá del 
texto literario, invitando a surcar de manera explícita o sutilmente implícita 
algunos enlaces; la concepción ricoeuriana de la trama como concatenación de 
acontecimientos; la libertad artística y el cuestionamiento del todo vale creati-
vo (200-201); el equilibrio entre la contención y el manierismo en el proceso 
creativo y la estimulación en el proceso de recepción (201), entre muchos otros.

Dado que Vicente Luis Mora concibe la escritura como «una representación 
parcial del mundo» y al escritor «un hermeneuta que descubre conspiraciones» 
–lo afirma en la bitácora Diario de lecturas (14/09/2017)–, se comprende que 
ponga sobre el tapete cuestiones de profundo calado intelectual a través de las 
cuales traslada las turbulencias y convulsiones del mundo circundante y la 
revisión y el cuestionamiento posmoderno del tiempo histórico (Ermarth 1992; 
Jameson 1996). Aúna en Fred Cabeza de Vaca el placer estético y la fuerza 
epistemológica textual (Schaeffer 1992, 475), permitiendo que la dimensión 
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ensayística, con la apertura y aceptación de formas ficcionales y no ficcionales 
(Aullón de Haro 1992), cobre una dimensión relevante; lo logra a través de la 
presencia dramatizada de diversos sujetos de la enunciación que «provienen del 
mundo de las ideas: son filósofos, investigadores, críticos» (Mora 2017a, 9), 
cuyo pensamiento y saber sobre el mundo cristaliza en una escritura disconti-
nua, que se ofrece fragmentariamente (Angenot 1982; Besa 2014, 117) y asume 
múltiples formas tanto en la vertiente científica (artículos, discursos, informes, 
panfletos…) como artística (crónica, biografía, memoria, confesiones, etc.). 
Estos discursos permiten que el escritor, mediante la pluralidad discursiva y la 
puesta en crisis del sistema genérico heredado de la racionalidad clásica, se 
articule «a sí mismo con su mundo histórico coetáneo» (Gracia y Ródenas 
2008, 167), enfatice su concepción del mundo del arte como «un inmenso ar-
chipiélago de nódulos disímiles, distintos en cada país, ciudad y barrio» (Mora 
2017c, 10) y emprenda la crítica de las ideologías (Luckacs 1975, 23; Aullón 
de Haro 2005).

A través de la sofisticada estructura reticular Mora proyecta como en un 
espejo roto las preocupaciones filosóficas, éticas y estéticas que han presidido 
su quehacer crítico hasta el momento, en La luz nueva. Singularidades en la 
narrativa española actual; Pasadizos. Espacios simbólicos entre arte y litera-
tura o La literatura egódica. El sujeto narrativo a través del espejo. Siguiendo 
la línea trazada por Nietzsche y dibujada por Foucault de que la verdad no 
permanece ajena a las disputas que se crean en torno al poder y las institucio-
nes, diserta sobre los mecanismos de entronización y legitimación del poder 
político y económico en la esfera artística tanto en el ámbito hispánico como 
internacional; entre la sátira y la ironía reflexiona sobre el contenido y el sig-
nificado de los objetos artísticos, el relativismo cultural o la primacía de los 
procesos comunicativos; explora el terreno de las convenciones genéricas (la 
hibridez de la ficción, el relato autobiográfico y la reflexión ensayística) y de 
los límites referenciales de la ficción literaria; plantea la controversia posmo-
derna acerca de la posibilidad de dar cuenta de la realidad mediante discursos 
referenciales; aborda los límites del arte y la confluencia entre diversas esferas 
semióticas, entre la obra literaria y las tecnologías de la información y comu-
nicación; cuestiona la desintegración de la identidad individual y social en la 
era mediática; se sumerge en las sombras de algunas prácticas artísticas y en 
las agonísticas luchas entre el arte, el poder (prestigio, dinero, visibilidad, etc.), 
la ética, la legalidad y la justicia; y cuestiona algunas de las mitificaciones más 
destacadas, como el apropiacionismo, la especulación, la divulgación y la vi-
sibilidad mediática, el feísmo constructivo, la sacralización de la banalidad, o 
las controvertidas relaciones entre sexualidad y creatividad, entre la pulsión 
sexual y la perversión del sentido, entre otras.

Confluyen en Fred Cabeza de Vaca la escritura y la teoría, la premeditada 
discontinuidad discursiva, la estética del fragmento barthesiana y la reflexión 
intelectual. Con una propuesta narrativa, entroncada en la posmodernidad, 
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Mora pone énfasis en la revisión crítica de algunas prácticas culturales, artís-
ticas y literarias vigentes (las inauguraciones nauseabundas, el narcisismo que 
precisa de cámaras y fotos, los acontecimientos artísticos globales, la represen-
tación literaria y los límites del concepto de novela, entre otros) o de índole 
filosófica, estética, ética, sociológica, etc., como la concepción sartreana del 
ser-en-sí, el nihilismo y vacío existencial de quien anhela colmar su insatisfac-
ción a través de la imagen externa, buscando «el reciclaje, la reevaluación y la 
atribución de un nuevo sentido a cientos de objetos que lo habían perdido» 
(Kunz 2008, 35; Lipovetsky 1996, 53).

Da el escritor en Fred Cabeza de Vaca una vuelta de tuerca más al proce-
so de falsificación que siguió en Quimera 322, donde inventó «la escritura del 
crítico inexistente y también la del ficticio escritor reseñado» (Mora 2010c); 
funde en esta ocasión la escritura de un artista y crítico ficticio con la de otros 
críticos ficticios y reales, que despliegan su tarea en publicaciones reales y 
ficticias, lo que le permite desplegar por cauces múltiples el análisis teórico-
literario y estético a través de un proceso de simulacro reticular incesante; 
estrecha la interacción entre las instancias discursivas y semióticas que forman 
parte de la cadena de sentido (Alba Cromm), la fricción entre el discurso fic-
cional y factual con la incorporación de programas informáticos o fotografías 
(Circular 07. Las afueras; Pantel 2013, 58) y la resonancia polifónica de las 
prácticas sociales, creativas y críticas contemporáneas, que son textualizadas y 
materializadas por distintos sujetos de la enunciación, haciendo que la diégesis 
se extienda más allá del libro convencional, invitando a proseguir la lectura a 
través de la red. Si Max Aub se sirvió de sus apócrifos para «combatir la di-
rección dominante del arte contemporáneo», romper los vínculos con la tradi-
ción y hacer «brotar un arte nuevo, con un nuevo lenguaje, emancipado de la 
representación de la vida» (Oleza 2013, 7) y si él con Alba Cromm parodió 
algunas formas populares de narración mediática (la publicidad, las revistas), 
en este entramado tapiz narrativo que es Fred Cabeza de Vaca prolonga la 
crítica a la contemporaneidad y uno de los interrogantes planteados por el 
bildungsroman alemán acerca de la posibilidad de que el individuo alcance la 
plenitud en la sociedad de su tiempo; si Goethe en Wilhem Meister y Hoffamn 
en El gato Murr lo resolvieron de manera antitética, Mora aporta una respues-
ta no desde las grandes utopías románticas sino desde la distopía venidera, pues 
si bien la novela está enraizada en la realidad histórica, como la narrativa de 
Margaret Atwood encierra un aire profético.

La escisión deL sujeto: entre Los espejismos de La contemporaneidad y La 
distopía

«He intentado varias veces en mi vida sentar cabeza, hasta que descubres 
que hay personas que nacen sin cabeza, y tú eres una» (268): esta anotación 
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extraída del diario de Fred y fechada en 2029 es un espejo del artista (268). 
Bien lo supo captar Riki Blanco cuando seleccionó como ilustración de la 
cubierta del libro la imagen de un imán que se atrae a sí mismo. El aubiano y 
ensimismado personaje, esteta y buen orador, es el narciso de todos los tiempos; 
como los artistas finiseculares que «asumieron la autoconciencia como requi-
sito previo al acto creador» (Segade 2008, 21), Fred se contempla a sí mismo 
ensimismado, hace de su identidad una «cuestión estética (Segade 2008, 25) y 
plasma con su yo hedonista y escindido la conciencia desfigurada de quien 
frente al mundo exterior no delimita sus límites y se muestra vulnerable, pro-
penso a adoptar múltiples disfraces, mientras los demás asisten a su desinte-
gración física, intelectual y espiritual.

Encontramos en la personalidad del protagonista dos de las tres vías a 
través de las cuales tomó cauce expresivo el asalto a la idea de sujeto (Oleza 
2013, 5): el determinismo heredado del marxismo y el individualismo nietzs-
cheano, que condena al individuo a permanecer sometido a los propios impul-
sos bajo una moral de esclavo, que lo destruye y encamina a ir contra sí mismo 
mediante la construcción de máscaras, que trastocan su identidad y lo convier-
ten en «punto de encuentro de fuerzas psíquicas y sociales más bien que señor 
de ellas, el escenario de una cadena de conflictos, más que el autor de un dra-
ma o el autor de una historia» (Wellmer 1988, 117). Partiendo de la distinción 
que plantea Jenaro Talens en El sujeto vacío (2000) entre textos fragmentados, 
que presuponen una tradición literaria precedente sin la cual pierden su signi-
ficado, y fragmentarios, cuyo fragmentarismo remite a la ausencia de centro, a 
«la destrucción de la idea de conjunto» que «se mueve hacia la dispersión y la 
rotura» y refleja una identidad «conflictiva, tensional, errátil» (Mora 2015), con 
el juego metaficcional que plantea el escritor fija el desdoblamiento y la dislo-
cación del yo, la escisión del sujeto posmoderno y la destrucción de un sólido 
núcleo identitario.

Dado que, como afirma Manuel Segade en Narciso, fin de siglo, «la iden-
tidad es una cuestión de estética, un problema de representación» (2008, 25), 
Fred cuestiona filosófica y vitalmente la identidad del sujeto y representa los 
límites de la identidad y «la metaescritura de uno (mismo) con un mayor o 
menor grado de ficción y teoría» (Mora 2013, 142). Emprende el autor en esta 
obra, en la que convergen biografía, autobiografía y metaconstrucción narrati-
va, una cartografía escritural del yo a través de la representación ficcional de 
las veladuras tras las que se oculta y expone a un mismo tiempo y desde la 
narración del vacío y las fracturas ontológicas que sufre el sujeto (Mora 2013, 
103; 168), perceptibles en la adopción por parte de Fred de diversos construc-
tos identitarios, en la proyección de su desazón en un incesante quehacer crea-
tivo y en los intentos frustrados en la reconstrucción identitaria del artista. A 
través de la escritura incesante del sujeto brota el anhelo de construirse un yo, 
que nunca es idéntico a sí mismo, sujeto a un continuo devenir y transforma-
ción, como hace constar con su deambular sexual de un cuerpo a otro, de un 
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trabajo a otro y con el asedio fenomenológico con que registra obsesivamente 
su entorno. De manera especular lo formula el artista en «Metanoias», el texto 
que preparó para el catálogo de Ramiro Mecamp: «Imaginemos a un ser que 
persevera no en la idea de una identidad monádica y parmenideana, idéntica a 
sí misma, sino que ahonda o bucea en la perseverancia de una identidad meta-
noica, metamórfica, transformadora, en sucesión» (293). Asimismo, la imagen 
digital que se construye el artista para destruir a los demás y destruirse a sí 
mismo es reflejo de la notredad, de la fugacidad efímera y contingente que «se 
expresa con la volátil gramática de una sombra breve, de la fulminación, del 
relámpago sordo y puntual, sin eco» (Brea 2007, 153).

Dentro de la configuración estética del escritor, Fred Cabeza de Vaca es 
una obra comprometida con la literatura como instrumento de conocimiento de 
la contemporaneidad y de indagación distópica. Con el caudal imaginativo que 
le proporciona el género (Mora 2017c, 9) y con un profundo conocimiento de 
la tradición literaria y filosófica, el escritor disecciona la contemporaneidad, 
explora los interrogantes que plantea y los proyecta en un futuro disgregado. 
Siguiendo la estela de los grandes maestros (Wells, Zamiatín, Rad, Kapek, 
Huxley, Orwell, Bradbury) ofrece con su tono apocalíptico un panorama calei-
doscópico sobre las problemáticas que se derivan de algunas prácticas sociales, 
artísticas y políticas contemporáneas (Booker 1994); rechaza el realismo que 
absolutiza el presente y perfila la estética del desencanto de los mundos apa-
rentemente perfectos y planificados; da cauce narrativo a la reflexión sobre el 
modo en que el optimismo utópico ha derivado en el pesimismo brutal; perci-
be la fragmentariedad que brota de la desgarradora conciencia atomizada del 
hombre moderno y lo plasma narrativamente en la imagen de Fred, un anillo 
quebrado que no logra circundar nada, un sujeto alienado y atrapado por un 
sinfín de objetivos momentáneos y parciales, como expone Magris en El anillo 
de Clarisse. Tradición y nihilismo en la literatura moderna.

Mientras incorpora la crítica a la realidad política española (la transición, la 
cuestión catalana, la incorporación al euro [165], la propuesta de redacción de 
una Anticonstitución española que ampare la irresponsabilidad o la ilegalidad 
[126]), denuncia algunos aspectos perniciosos de la sociedad actual, como la 
decadencia moral perceptible en la misoginia, la degradación de la mujer, la 
esclavitud sexual, etc.; da forma fragmentada a los contrasentidos de la sociedad 
posmoderna y refleja la agonía del sujeto contemporáneo, que vive en una des-
orbitada exaltación del yo y se muestra incapaz de dotar de sentido a su existen-
cia; aborda el tratamiento de la finísima línea que transita entre la farsa y el ta-
lento, entre la impostura y la genialidad, y prolonga la propuesta de transgresión 
epistemológica mediante la concepción del hedonismo y el arte como formas 
alternativas de conocimiento. Es Cabeza de Vaca un trepa sexual, que se com-
place en el mal y propaga la divinización de la estética; a través de sus interven-
ciones artísticas prolongación metonímica del hiato «que se abre entre el yo y la 
vida» –como afirma Magris en la introducción a La gran trilogía, de von Rez-
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zori– pretende hacer con su vida una obra de arte, lo que equivale en el mundo 
líquido a redefinirse perpetuamente (Bauman 2012). Su provocación no se enca-
mina solo al individuo sino que adquiere dimensión gubernamental, como la 
creación de un Ministerio de la Basura y de la Subsecretaría de Arte y Reciclaje 
para administrar el problema de los residuos, que el escritor traza intelectualmen-
te y desde una vertiente creativa en el «Brain Project» (251-259) o la exposición 
Morbutu, en la que construye «una loma artificial de cadáveres humanos, corta-
dos por la mitad de un tajo y cuyo corte vertical se ha protegido con un cristal 
semicircular de metacrilato que deja ver los estratos de sedimentos idolátricos» 
(132); en otras ocasiones sus acciones se sitúan en un futuro posmoderno, como 
la videovigilancia cibernética que plantea en Cabezón, el panóptico que presagió 
Foucault en Vigilar y castigar: Nacimiento de la prisión, un Gran Hermano di-
gital basado en «un sistema de registros de audio, micrófonos, telefonía, altavo-
ces y sensores» (258), mediante el cual censura y socava el ataque a la privacidad 
que ejercen las compañías telefónicas; las relaciones con el robot-enfermero x15, 
que bautizó shakesperianamente con el nombre de Calibán, tiñéndolo de todas 
las resonancias de las reescrituras de Browning, Wilde, Joyce, Renan, Rubén 
Darío, etc. (291-292).

A través del protagonista insaciable de poder, manipulador, oportunista 
y corrupto que con su actuación convierte «la tierra en un infierno» (Popper 
1967, 261), el escritor desentraña algunas claves del hombre que busca irre-
sistiblemente la felicidad mientras se sumerge en una degradación sin lími-
tes y muestra con pesimismo antropológico hobbesiano que la violencia no 
pertenece a un tiempo lejano sino que reviste gran actualidad, pues el indi-
viduo para conseguir su bien es capaz de destruir al otro. Lo plasma con 
acierto en el tratamiento de la mujer; de manera semejante a como los súb-
ditos del sistema, que protagonizan la novela distópica Nosotros del intelec-
tual ruso, son números carentes de nombre propio, a los que distingue una 
clave alfanumérica, las mujeres en la vida de Fred no son designadas por 
sus nombres sino numéricamente; asimismo, las relaciones pasajeras y dra-
máticas con sus exparejas están pautadas por el placer, otro tipo de poder 
que todo lo devora y deshumaniza (112).

En el imaginario moraniano el cáncer como metáfora de un cuerpo extraño 
que invade la trayectoria vital del protagonista desde el trauma familiar, que lo 
trae «al mundo a martillazos» (309) y lo abandona a la soledad –es magistral 
la ternura con que su amigo Lerull lo describe en un correo que figura en el 
prólogo de Eckermann a Conversaciones con el artista (308)–, se alza también 
como metáfora del discurso autobiográfico, que brota incesante como una va-
riante más de la palabra fin, con que la muerte pone fin a su vida. Asimismo, 
el tumor que crece sin medida es símbolo a través del cual el escritor evoca la 
ruptura del hombre en una multiplicidad de yoes sin sustancia, visualiza la 
sustancia «que estalla por los aires y se dispersa en múltiples fragmentos bajo 
las tesis del paleopositivismo de Carnap y Mach» (Peña 2002, 43) y desenmas-
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cara la degradación del orden personal y social que dibujó Musil en El hombre 
sin atributos, obligando al lector, por serle este mundo tan terriblemente cer-
cano, a mirarse al espejo, mientras golpea su conciencia y lo sacude de su 
conformidad.

La propuesta literaria de Mora en Fred Cabeza de Vaca es un hervidero de 
historias y relatos laberínticos, a través de los cuales condensa diversas pro-
puestas teóricas, filosóficas y literarias sobre el resquebrajamiento del sujeto 
cartesiano, «sujeto débil que rellena con una ficción sostenida el vacío, com-
pensando la solidez perdida» (Mora 2013, 21) y su disolución en la ficción. El 
poderoso artificio literario y retórico sobre el que se asienta la personalidad 
astillada de Fred muestra la importancia tanto de la estructura narrativa y de la 
forma discursiva en la configuración de una novela como de la coherencia que 
ha de existir entre el personaje y los principios literarios que conforman el 
imaginario ficcional: un imaginario cultural, intelectual, ideológico e histórico, 
que es alcanzado por la fragmentación y por la ausencia identitaria, perceptible 
en la quiebra de las estructuras morales, políticas, institucionales y culturales, 
como plasma en las palabras extraídas de los apuntes para memorias de Fred 
que cierran la obra.

El interés del autor por la complejidad y fragmentariedad de la contempo-
raneidad es un aspecto clave de su pensamiento teórico, crítico y literario; es 
el reflejo de la conciencia de ruptura de un tiempo histórico que disuelve la 
idea de permanencia e imagen especular de la revolución estética que opera a 
través de la fusión de arte y vida. La novela, que prosigue la estética citacional 
(Pantel 2013, 60), se ramifica en diversos puntos de fuga; dibuja un mapa de 
escritura abierta, que se halla en un proceso continuo de transformación con el 
que invita al lector a reconstruir el significado que entabla cada fragmento con 
sus correspondencias, analogías y oposiciones.

De manera semejante a como Heine hizo de la representación el fundamen-
to de una estética que rompió con el ideal clásico y romántico, Mora, al plan-
tear la dialéctica entre linealidad y fragmentariedad, entre continuidad y dis-
continuidad (Champeau 2011, 80) y al cuestionar la autoría mediante la 
interacción de múltiples sujetos, se inmiscuye en la realidad contemporánea y 
la representa con sus paradojas en un nuevo territorio narrativo. Con un estilo 
irónico, lleno de improvisaciones y fragmentariedades, prolonga la quiebra de 
la linealidad narrativa, signo distintivo de la modernidad, busca nuevas formas 
de representar al hombre en su realidad fragmentada y encuentra en el frag-
mento la expresión estética de su visión del mundo. Fred Cabeza de Vaca es 
la praxis literaria de una teoría del texto (Barthes 1971), una narrativa de un 
formalismo estético-filosófico radical, circular y especular, que, como la de 
Borges, configura una visión de la escritura y de la ficción capaz de interpelar 
la esencia de lo real. En suma, una obra en la que cristaliza el pensamiento 
teórico y literario del autor.
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