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RESUMEN

Analizamos la propuesta narrativa de Vicente Luis Mora en Fred Cabeza de Vaca. Mediante
diversos mecanismos narrativos y estructurales, como la estética fragmentaria y la quiebra del
discurso narrativo, la hibridacion genérica y el perspectivismo, el escritor disecciona la contem-
poraneidad desde dentro y fuera del sujeto y plantea cuestiones de indole filosofica y estética,
como la aniquilacion y desintegracion del sujeto, el vacio existencial y la incognoscibilidad y la
indescifrabilidad de lo real.
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ABSTRACT

We analyze Vicente Luis Mora's narrative proposal in Fred Cabeza de Vaca. Through various
narrative and structural mechanisms, such as the fragmentary aesthetic and the breakdown of
narrative discourse, the generic hybridization and perspectivism, the writer dissects contemporane-
ity from inside and outside of the subject and raises some questions of a philosophical and aes-
thetic nature, such as the annihilation and disintegration of the subject, the existential vacuum and
the unknowableness and the indecipherableness of the real.
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580 ANA CALVO REVILLA

El tema (a la vez metafisico y policial, a la vez psicologico y
alegorico) es la investigacion del alma secreta de un hombre, a
través de las obras que ha construido, de las palabras que ha
pronunciado, de los muchos destinos que ha roto.

Borges

LA NARRACION DE LA VIDA DE UN YO AJENO

Podemos aplicar estas palabras que Borges dedico con veintiséis afios de
edad a Citizen Kane de Orson Welles en la revista Sur a Fred Cabeza de Vaca
(2017), de Vicente Luis Mora, una obra que, tras casi cinco afios de escritura
y revision textual, le hizo merecedor del XXVIII Premio Torrente Ballester. Si
el escritor argentino aludia entonces a la abrumadora rapsodia de escenas he-
terogéneas que presiden la obra cinematografica, no es menor el laberintico
rompecabezas con que el escritor cordobés alza el imaginario del inexistente
personaje que la protagoniza.

Fascinado por las luces y sombras que acompafian al ser humano, el autor
hace de Fred un simbolo de la quiebra de la identidad y del deambular erratico
del hombre contemporaneo, que se mueve entre el cinismo, la obscenidad, el
interés y el exceso. Atraido por las posibilidades narrativas que presenta la
tarea del bidgrafo', Mora despliega su quehacer literario, critico y tedrico en
una obra poliédrica y subversiva, en la que disecciona las bifurcaciones del yo
de un erudito critico de arte espafiol que, llevado por la ambicion y el afan
lucrativo, tras explorar otros territorios, como el emblematico y legendario
conquistador espafiol, decidi6 ser artista.

Nada en la novela tiene su génesis en el azar. Dos citas —extraidas del libro
XXXIV de Historia natural de Plinio y del discurso inaugural que John Ruskin
pronuncio en la Escuela de Arte de Cambridge— actiian de portico; como la
obra enciclopédica clasica, Fred Cabeza de Vaca proporciona abundante infor-
macion sobre su época y, como el critico inglés, invita a reflexionar sobre el
papel de la produccion artistica, mientras traza la disyuntiva entre el espiritu
filantropico o mercantilista a que se enfrentan artistas, criticos y escuelas espe-
cializadas. Estamos ante una novela rupturista y de agitacion estética, en la que
de manera fragmentaria y discontinua y con sostenido aliento narrativo y épico
el autor rehuye los lugares comunes y se enfrenta a cuestiones de hondo cala-
do intelectual, como el cuestionamiento del estatuto genérico de la obra litera-
ria y la cognoscibilidad de la realidad.

' Como confiesa en unas declaraciones el escritor habia sido seducido por las lecturas de
Verano, la tercera parte de la autobiografia ficticia Escenas de una vida de provincias, de J. M.
Coetzee y de la biografia del alcoholizado y suicida pintor expresionista, que trazd William Boyd
en Nat Tate: un artista americano 1928-1960 —un personaje «que pudo existir y que, en cierta
forma, existe y nos recuerda cuales son o debieran ser los limites del arte» (Mora 2014)—.
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En la obra la profesora Natalia Santiago Fermi pretende reconstruir la
poliédrica biografia péstuma de Fred Cabeza de Vaca, «uno de los mayores
artistas que ha dado el mundo en el siglo XXI» (2017a, 17)? y «primer artis-
ta desde Juan Mufoz que, [...], triunfa y recibe el Premio Nacional de Artes
Plasticas» (115). El encuentro del archivo del artista, un auténtico «archipié-
lago textual y documental» (Mora 2017b), determina el planteamiento narra-
tivo de la novela. Esta se construye a partir de la investigacion que la docen-
te emprende para descifrar el enigma que rodea al polémico, provocador y
abismal personaje y culmina con la imposibilidad de resolverlo, pues siempre
permanece abierta la posibilidad de seleccionar y recombinar cada uno de
esos archivos para emprender la creacion de una narracion diferente, de un
nuevo significado.

Desde que Proust en Contre Sainte-Beuve (1971) cuestionara el método
critico y Wimsatt y Beardsley en «The Intentional Fallacy» (1954) sostuvieran
que el significado de lo dicho o escrito no depende solo de lo que el autor
quiso decir, desprestigiaran el intencionalismo y la buisqueda de correlatos
entre la vida y obra del artista, han sido muchos los teéricos y criticos que han
cuestionado la falacia biografica. Es un tema que plantea el escritor en la ad-
vertencia preliminar:

Advertencia previa, que a estas alturas de la existencia de la especie humana
sobre la Tierra no deberia ser necesaria, por obvia y de sentido comun, pero que
debe ser recordada una vez mas, y quizd con mayor ahinco que nunca, ante los
profusos y pavorosos ejemplos de olvido constatables en los ultimos afios, coin-
cidentes con la desaparicion de la formacion humanistica:

Esto es una ficcion.

Ante la sobrevaloracion de las manifestaciones de la literatura del ego
(autoficcion, diarios, memorias, etc.), en esta compleja novela reticular y poli-
fonica el autor despliega la imaginacion y apuesta por la ficcion, como se de-
duce también de las palabras del autor en una presentacion del libro:

Cada vez soy mas reacio a la tentacion autobiografica o autoficcional (también
como lector) e intento convertir la imaginacion en el ejercicio central de la escri-
tura narrativa. Para mi es un desafio ver como aparece de la nada una persona real,
verosimil, hacia la que puedes volcar emociones, aunque no sean agradables
(como es el caso de Fred, un canalla que puede ejercer cierta fascinacion, pero
no deja por ello de ser reprobable) (Asensi 2017).

Con una estética polifonica y fragmentaria interroga Mora las tesis, que el

new criticism incluyd entre sus maximas y Borges propuso en Pierre Menard,
autor del Quijote (1939), cuando sostuvo que el auténtico significado de un

2 A partir de este momento se citara siempre por la edicion de Sexto Piso 2017.
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texto no se halla en el propio texto sino en la interpretacion (Rodriguez 2005).
Por este motivo no sorprende que una de las claves que enmarca la lectura de
la obra venga subrayada por la narradora en el capitulo IV:

Uno de los mayores errores criticos que puede cometerse es la ‘falacia biografica’:
pensar que las obras artisticas vienen impulsadas siempre por vivencias persona-
les del autor, o por resortes secretos de su periplo vital o afectivo. Nunca me han
interesado las interpretaciones psicoanaliticas o psicobiograficas, ya sean de otros
hacia otros, ya sean de otros hacia mi (119).

Quiebra el escritor el pacto autobiografico y enfatiza el pacto noveles-
co (Lejeune 1973, 138) con la vida de un falso artista, que nace en 1980 y
muere en los afios 30 del siglo XXI, cuya aprehension subjetiva del mundo se
halla diseminada en una escritura reflexiva, escindida, dispersa e inacabada,
como el alma, segiin la maxima de Humboldt que el autor incorpora: «lo que
el alma es capaz de producir es siempre solo fragmentario» (231).

Como precisa la académica en la introduccion y a lo largo de los siete
capitulos que conforman la primera y mas extensa de las dos secciones que
vertebran la obra, el cinico y desengaiado protagonista deja con su gusto por
la escritura multiples huellas de su fragmentada y exhibicionista personalidad,
de sus peripecias y hondas reflexiones sobre la creacion artistica, la estética,
la impostura, el fraude, el descrédito y desprestigio del arte contemporaneo.
Como Plinio en el primer libro de Historia natural, a través del primer pro-
saico paratexto introductorio, Natalia presenta el contenido de la seccion, los
titulos y la descripcidon de los capitulos, facilitando que el lector siga el di-
seflo de la investigacion. Mientras bucea en la biografia y trayectoria profe-
sional del artista (origenes bioldgicos y raices afectivas, periodos de forma-
cion, consolidacion y fama internacional, huellas de su legado, etc.), se ve
obligada a operar con una amalgama dispersa de unidades de informacién y
con una alambicada imbricacion de discursos textuales?, a través de los cua-
les Fred proyecta especularmente multiples imagenes de si mismo, de su
desdoblamiento y aniquilacion.

3 Son multiples las visiones que ofrecen las anotaciones de los diarios y apuntes de unas
memorias inconclusas; los fragmentos del libro Conversaciones con Eckermann, que recoge
los didlogos mantenidos por el artista con el critico homénimo; los borradores de las res-
puestas de Fred en algunas entrevistas; la transcripcion de conversaciones telefonicas, vi-
deoconferencias y mesas redondas en las que participo; fragmentos de algunos catalogos de
exposiciones; podcast; articulos propios y ajenos y entrevistas publicadas en la prensa (E/
Mundo, El Pasquin Semanal, El Pais) y en revistas especializadas o no; datos extraidos de
biografias no autorizadas por el artista, como la realizada por Sara Lopez Mencia; informes
judiciales; extractos de las entradas de blogs pertenecientes a otras personas con alusiones
a la personalidad o las polémicas generadas por el protagonista; citas textuales de obras li-
terarias; entrevistas con amigos y amantes, entre otros.
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Con esta inmensa multiplicidad y heterogeneidad de componentes textuales
—muchos son relatos dentro de un relato—, la profesora accede desde multiples
perspectivas al objeto de conocimiento y se enfrenta a unos materiales incon-
clusos: los enunciados lingiiisticos de un sujeto escindido, que invita a quien
lo contempla a asomarse a la nada del ser, al abismal horizonte que visionara
Bernhard en Maestros antiguos:

Al fin y al cabo, el mayor placer nos lo dan los fragmentos, lo mismo que en la
vida; al fin y al cabo, sentimos el mayor placer si la consideramos como fragmen-
to, y qué horrible nos resulta el todo y nos resulta, en el fondo, la perfeccion
acabada [...]. Desde hace mucho tiempo no podemos aguantar ya nuestra época
como un todo, dijo, sé6lo si la vemos como fragmento nos resulta soportable. El
todo y lo perfecto nos resultan insoportables (Bernhard 2003, 28).

Con estos fragmentos, que no llegan a conformar un universo coherente y
cerrado sino un gran collage, Mora cuestiona los cauces narrativos tradiciona-
les y reflexiona sobre los codigos estéticos y éticos. Mediante la estética del
fragmento y la estructura discursiva reticular e intertextual, en la que se entre-
mezclan diversas voces y discursos sociales, el texto atrapa como una arafa al
lector. Y este contempla una realidad inaprehensible, que se halla en constante
cambio debido a la multiplicidad discursiva y al gran mosaico de personajes
que desdoblan las visiones, como si de un coro tragico se tratara; el lector es
conducido a rastrear inquisitivamente y descubrir los infinitos sentidos que se
hallan diseminados dentro y fuera de la novela; alimenta la sensacion de estar
ante una obra inconclusa o un depdsito de formas sin fronteras ni limites, que
aguarda un significado cambiante, como expuso Genette de la obra borgiana
(1976, 210).

La estética del collage es la plasmacion formal-literaria de los presupuestos
teoricos del autor, tanto de la ruptura de la falacia biografica y del desdobla-
miento semantico del simbolo, como del papel esencial que juegan los vacios
o lugares de indeterminacion en la obra literaria, en suma, de la reivindicacion
del derecho a novelar el vacio y la ausencia, siguiendo la concepcion barthe-
siana: «digase lo que se diga de la obra queda siempre, como en su primer
momento, lenguaje, sujeto, ausencia» (Barthes 1971, 75). Fred Cabeza de Vaca,
construida con un paradigma estético fragmentario y experimental, se asienta
sobre la concepcion de la ficcidn como un laboratorio semiodtico y metaliterario,
en el que se confunden los planos narrativos y se modifican las categorias de
tiempo y espacio. Mora plantea el desafio hermenéutico de como ha de con-
tarse una vida:

(Como se cuenta una vida, como se destruye un relato existencial, como se le-
vanta una biografia, con qué materiales? ;Debe tender a la totalidad, debe dete-
nerse so6lo en los aspectos relevantes? ;Debe ser un mosaico o una carretera? ;Qué
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merece quedar dentro del recuento, y qué fuera de ¢1? La biografia como relato
de un relato (192).

Prolonga el escritor asi algunos de los retos epistemoldgicos que ya habia
abordado en A/ba Cromm, como: la imposibilidad de autografiar la vida de un
yo vacio, de un sujeto que «para terminar y para comenzar no es» (Barthes
1971, 27); la dificultad de narrar la vida de alguien desde las memorias o la
biografia; el modo de escritura propicio para reconstruir otro yo y el papel del
biografo como sujeto afectado por la escritura ajena. Como James Boswell en
Life of Samuel Johnson, LL. D., opera desde la ficcionalidad con la credibilidad
del buen bidgrafo, como manifiesta la narradora:

Los intentos anteriores de recapitular la vida del artista, que tendian mas al es-
candalo morboso que al estudio integral y desapasionado de la persona vista
desde su trabajo artistico y no al revés, s6lo han encontrado el rechazo de la
critica especializada y el desinterés de los lectores (17).

Sin desdefiar el esfuerzo «de precision, de imparcialidad revisora» (17) que
requiere la objetividad del género biografico en la representacion del pasado
—la veracidad, el tratamiento de la vida entera, la honestidad, la identificacion
de las fuentes o la fiabilidad, (Caballé 2012)—, la profesora hace vertebrar en
torno a este aparente nicleo narrativo su investigacion:

Los especialistas en literatura autobiografica suelen acostumbrar el alejamiento
aséptico respecto a la persona retratada, pero no podemos obviar que durante
muchos afios he sido una aplicada estudiosa de su obra, que hemos sido amigos
y que he comisariado puntualmente alguna de sus muestras en su ultima etapa
creativa (30).

Sin embargo, no es uno solo el eje que configura la narraciéon sino una
tupida red dialogica a través de la cual se deconstruye la identidad del biogra-
fiado, un picaro triunfador que alcanzé renombre internacional, «la cumbre de
toda buena fortuna» (15), cuya personalidad egocéntrica y contradictoria se
muestra inasible, pues son muchas las mascaras tras las cuales se manifiesta y
oculta a un mismo tiempo. A través de este personaje, con el que mantiene una
relacion deliberadamente hostil, el escritor cordobés plantea la crisis de la
nocion de sujeto que la modernidad hered6 del mundo clasico. Prosigue la
estela de los primeros cultivadores del género: el intento concienzudo e impar-
cial por rescatar los pliegues arcanos, psicologicos y morales, de un artista con
tantas aristas que, a diferencia de los personajes biografiados por Plutarco en
Vidas paralelas, no es modelo de rectitud, sino un crapula provocador, dilapi-
dador y arribista, que se mueve sin escrupulos y con escandalosa ligereza entre
las nauseabundas aguas de la infame «connivencia del arte con la politica y la
mercaderia» (16), mientras se esconde tras sus piezas creativas.
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ESTETICA ESPECULAR Y POETICA DE LA INSUFICIENCIA

Partiendo de la concepcion barthesiana del biografema como aquello que
se escribe de la persona a quien se ama, que induce al bidgrafo a reprocesar
los momentos vivenciados y almacenados en la memoria y a recopilarlos de
manera fragmentaria —asi lo expuso el semidlogo francés en Roland Barthes
por Roland Barthes: «Escribir por fragmentos: los fragmentos son entonces las
piedras sobre el borde del circulo: me explayo en redondo: todo mi pequeiio
universo esta hecho migajas: en el centro, ;qué?» (2004, 126)—, Natalia inten-
ta descifrar el enigma que se oculta tras la personalidad narcisista del artista
con el método que propuso Claudio Magris en «Biografia y novela» (29) y que
inserta integramente en uno de los esquejes:

Si una biografia aparece rota en pedazos, cada uno de estos pedazos posee, en
mayor medida atn, una realidad propia indeleble. Una realidad que seguramente
se perderia si el fragmento fuese simplemente integrado, como un ladrillo, en el
armonioso edificio de una biografia tradicional (184).

Este principio constructivo rige la arquitectura compositiva y las estrategias
narrativas especulares sobre las que asienta la obra: el fragmentarismo, el pers-
pectivismo, el discurso polifonico y la busqueda de la verosimilitud. Como
sostiene el escritor, hubiera sido una impostura crear una novela unitaria par-
tiendo de la diseminacion del sujeto biografiado pues, a pesar de los esfuerzos
continuados de Fred por tomar registro nemotécnico y contarse a si mismo a
través del relato de su vida y a pesar de los intentos de la biografa por retras-
cribir la sobrenarracion de ese yo ficcional y otras escrituras y oralidades, se
pone de relieve la imposibilidad de acoger en su integridad la imagen poliédri-
ca del biografiado. Los diversos hilos narrativos y temporales se mezclan y
superponen de manera cadtica y sin linealidad cronolégica, lo que perturba la
consecucion del proyecto.

Aunque la fragmentariedad —segun confiesa el autor en la entrevista de
Alberto Moyano (2017)— viene motivada por el material con el que trabaja la
biografa, responde también a la hiperconsciente configuracion narratologica
que la preside. La escritura del fragmento es la estructura narratologica a través
de la cual Mora plasma con precision la disolucion del yo cartesiano y la con-
ciencia de lo multiple, los «movimientos de individuacion» de los «mil peque-
flos sujetos larvarios, mil pequefos yos [moi] disueltos, mil pasividades y
hormigueos alli donde ayer reinaba el sujeto soberano» (Foucault 1999, 328).
El escritor, como Hoffmann en Opiniones del gato Murr, muestra la imposibi-
lidad de narrar de manera univoca la marafa de relaciones afectivas y profe-
sionales de un individuo, cuyo pensamiento se disemina en una multiplicidad
discursiva y en una escritura fragmentaria, espejo donde se refleja el desmoro-
namiento de un orden esencial: «existe solo el agitado oleaje de la vida, sdlo
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la corriente del devenir, el inacabado vaivén de sus olas. No hay nada durade-
ro, permanente, estable; todo esta sometido al movimiento» (Fink 1976, 194).

La fragmentariedad forma parte de la tension narrativa y dimension estruc-
tural de la novela; los fragmentos escritos por la bidgrafa, que ha tenido el
privilegio de mantener un «constante acceso al artista durante varias décadas»
(30), se ven continuamente quebrantados e interrumpidos por otras unidades
fragmentarias que, salvo ligeras excepciones, se insertan en el texto con los
paratextos correspondientes, los cuales estdn asimismo sujetos a variantes tex-
tuales®. De esta manera la critica realiza la lectura de una obra que se halla
sometida a un proceso continuo de variacion y reescritura, prueba de que, como
dijera Barthes, «toda escritura que no miente designa, no los atributos interiores
del sujeto, sino su ausencia» (1971, 73).

A medida que Natalia recaba informacion mientras entrevista a los habitan-
tes de Albelda de Iregua (la maestra de escuela, Pablo el afilador, o Mayte la
primera novia, etc.), va destejiendo las capas de silencio que rodearon la nifiez
y adolescencia de Fred y la intrahistoria del pueblo natal: el suicidio del padre
y la dificil relacion con su madre —«una esquinada mujer» de mala crianza que
se fue a Madrid (23)—, su caracter atormentado, las complejas relaciones que
entabla con el género femenino desde su adolescencia. Aunque las historias que
narran quienes las protagonizaron y fueron testigos de los acontecimientos se

4 Son numerosisimos los materiales dispersos a lo largo de la obra, como: «Materiales
para insertar en esta parte» (31); « [Apuntes para memorias]» (31; 33-34; 38; 38-39; 59-61;
67-68; 82; 113; 127; 143; 153-156; 190-192; 247; 274-279; 285); «[Comentario]» (31; 35;
37; 59; 61; 61-63; 75-76; 78-79; 92; 98-99; 111-112; 118; 120-121; 143-144; 194; 273; 280;
283; 319-325); «Esqueje» (32; 64-67; 68; 82-83; 92-93; 100; 114-115; 123-127; 129; 132-142;
147-149; 161-163; 172-175; 184; 188-190; 192; 202-204; 205-207; 248; 259-261; 262-267,
269-270; 281-282; 284-285; 286-288; 281-282; 296-304; 305-307); « [Diario] » (32; 34; 63;
69-73; 74-75; 76-77; 77-78; 719-81; 81-82; 83-84; 94-95; 105-106; 107-111; 115-118 121-122;
144-146; 156-158; 179; 187-188; 192-193; 194-195; 196; 200-201; 202; 204-205; 245-246;
248-249; 261-262; 267-269; 270-272; 280-281; 282-283; 289-290; 304-305; 307); articulos
propios (251-259; 288-289) y de autoria ajena (35-37; 48-55; 103-105; 112; 150; 169-171);
Conversaciones con Eckermann, introducidas en unas ocasiones con autonomia textual (39-
42; 56-59; 151-153; 163-165; 166-169; 175-179; 308-309) y en otras, incorporadas dentro
de las reflexiones de Natalia (44-45); entrevistas (73-74; 99-100); grabaciones, como
«[820hi5/24rich]» (91-92); transcripciones de mesas redondas en las que participa el artista
(95-96); «[Borrador de email]» (97-98) y trascripciones de email (100-102; 295; 295-296); obras
inéditas del artista (107); fragmentos de podcast (127-128); fragmentos de textos de Fred
para catalogos (131-132; 293-295); informes juridicos (158-160); anotaciones manuscritas
del artista de contenido erdtico, como «[c126856.2025.9n5]» (185-187) y «[klii.98.2025.
n95]» (196-200), algunas de ellas sin datacion cronologica (193-194; 318; 318-319); posta-
les de Fred (195; 280); extractos de entradas de blogs (201-202) y extractos procedente de
la prensa (246); fragmentos de la biografia no autorizada de Freddy Cabeza de Vaca (249-
251); fragmentos de obras inventadas, como el ensayo Historia del arte y las ideas estéticas
del primer tercio del siglo XXI, de Juan Martin Prada (290-291), etc.
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van entrelazando y creando cierta sensacion de unidad narrativa, las distintas
interpretaciones van introduciendo en el lector la duda, la sospecha y la quiebra
de toda certeza.

Si los escritos autobiograficos del artista reproducen con precision la des-
integracion del yo y subrayan el vacio que impera en su existencia, la interca-
lacioén de esquejes y comentarios fragmentarios por parte de la bidgrafa poten-
cian el montaje compositivo y enfatizan la busqueda de sentido que esconde el
no decir del fragmento y la expresion de la totalidad a través de pensamientos
esencialistas, que permiten «captar detalles insospechados y lograr instantes de
alta tension, congelados como consecuencia de la abrupta conclusion de las
secuencias» (Noguerol 2012). En ambos casos la totalidad de la cosmovision
y su imposibilidad estan en el germen de la eleccidon del fragmento como so-
porte narrativo especular y reticular, a través del cual el sujeto se contempla a
si mismo y proyecta una imagen hacia fuera, mostrando la dialéctica que exis-
te entre «escribir, leer, mirar y ser mirado» (Topuzian 2018), como acertada-
mente expresa la bidgrafa en este comentario: «Estan escritos para si, pero con
un ojo puesto en los otros, como esos adolescentes que posan al moverse,
pensando que alguien graba y analiza sus acciones» (283).

A semejanza del mundo vegetal crecen en la obra los esquejes, breves
textos fragmentarios que no se atienen a una subordinacion jerarquica (Deleu-
ze y Guattari 2015, 35) y albergan relatos dentro del relato. Mientras el primer
esqueje contiene el germen inicial de la novela, en los sucesivos Natalia va
tejiendo, como las miticas Atenea o Ariadna, los hilos heteroclitos y heterogé-
neos que le proporcionan algunas personas con las que Fred mantuvo relacion
(afectiva y profesional): «detalles, hechos, gestos que hardn cambiar su imagen
publica» (64); mientras trenza unos hilos con otros conoce al artista desde otros
angulos de vision, reinterpreta y descifra sus aspectos mas arcanos, sin saber
si atisbard el camino que le permita entrar en el laberinto del monstruoso mi-
notauro, canalla impostor y manipulador, que maneja a su antojo los hilos del
mundo del arte, como se percibe en la conversacion telefénica que mantiene
en 2016 con un desesperado y suicida Basquiat, que se ofrece a realizar una
fotografia del ojo de Fred para reproducirla en Venecia bajo el paratexto Frag-
mento de Freddy Cabeza de Vaca (ojo critico). Pretende Natalia desmentir,
como afirma en el esqueje 3, la biografia no autorizada que Sara Lopez Mencia
tituld provocativa y mediaticamente como Revol(u)c(i)ones, mientras cuestiona
desde la admiracion inicial unas palabras del artista, que la bidgrafa habia re-
producido y con las que parafrasea el significado del alter ego SAMO —siglas
de Same Old shit, «la misma mierda de siempre»— con que firmaba sus grafitis
el pintor estadounidense: «-No lo entiendes, Sara. Todos somos un inmenso
costal de mierda. Todos. Ni uno se salvay (149).

Si el hecho de tejer las hebras condensa una metafora del destino humano,
observamos que Mora entabla también un juego ludico, intelectual y estético
con otros recursos, como la distribucion aleatoria de la informacion al transcri-
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bir en letra cursiva el contenido de 27 esquejes, entre los 38 numerados; la
concesion de idéntica designacion numérica a esquejes de contenido diferente
(por ejemplo, el nimero 7), la alteracion del orden sefialado por la numeracion
de los esquejes, lo que incrementa la posibilidad de trazar itinerarios de lectu-
ra distintos de los que la obra propone. A medida que el lector toma conciencia
de la fragmentariedad y de la alteracion del orden cronoldgico con que suce-
dieron los acontecimientos —algunos proyectados en el futuro—, la comprension
del personaje disminuye, «cayendo en una completa desconexion y abriéndose
a abismos de oscuridad y de nada, de los que unicamente surgen dolorosos
retazos» (Magris 1999).

Los diecinueve comentarios que la investigadora intercala con una tipologia
gréafica diferente (en cursiva) desempefian asimismo un papel destacado en la
hermenéutica biografica, pues en ellos —salvo una excepcion, que contiene la
respuesta dialdgica de la profesora al caos que impera inicialmente en la cla-
sificacion archivistica de la obra por parte del artista moraliano (246)— procura
develar el significado de los textos autobiograficos del decadente y turbio dan-
dy baudeleriano, para que el lector pueda llenar los vacios o huecos de inde-
terminacion®.

Teniendo en cuenta que «el fragmento encuentra su sentido tanto en el
decir como en el no decir, en la parcial ausencia o silenciamiento de sentido»
(Mora 2015, 97), la estructura fragmentaria posibilita la presencia del sujeto
bajo los significantes elididos que el yo cree haber expulsado, alli donde no se

5 Se trata de pequefias glosas relativas a las referencias numéricas con que acomparia
sus relaciones afectivas desde el inicial cero, con que alude a su madre (31); la caligrafia
como criterio de datacion cronoldgica en sus anotaciones (35); los proyectos artisticos des-
de sus afios universitarios (37); las condiciones fijadas por el artista en sus entrevistas, como
la revision textual antes de su entrega a la imprenta (59); el machismo exacerbado que ex-
hibe en sus diarios mediante la objetuacion y degradacion de la mujer, incluida quien fue
su unica relacion amorosa profunda: Gabriela Hafiz Cote, a quien nunca llamé por su nom-
bre sino como 54 (61); el oscurantismo de algunas practicas habituales repulsivas, como la
grabacion a escondidas de los entrevistados (92) o de las mujeres con las que se acostaba
(excepto Gabriela), que custodia en su ordenador con archivos numéricos para subirlas a la
plataforma de microbbling Tumblr en la cuenta que mantuvo actualizada hasta treinta dias
antes de morir (99); la ausencia de limites en el comportamiento sexual de quien asume con
indiferencia «su nuevo estatus de sobjeto, de ente subjetivo cosificado en objeto» (111); la
repercusion mediatica que persigue con su arte, como la muestra de fotografias deslumbra-
das «Solaroids», que Natalia describe como imagenes fosfénicas, a las que atribuye el
concepto afterimage, relativo a las imagenes que perduran en la vision tras desaparecer el
origen que las alumbro (118); la red vista como un sosias inconsciente, que materializa como
un doppelgdnger los aspectos mas sordidos del ser humano (121); los méviles econémicos
de su actividad curatorial (144); las practicas fraudulentas a través de las cuales conseguia
muestras y subvenciones (260); los planteamientos mentales recurrentes del obsesivo artista,
«cuyo efecto era retrotraerle a una cadena de ideas incesante, ad absurdumy» (273) o el
culto narcisista a la propia imagen con que se rinde tributo (283), entre otros.
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le espera ni donde el yo parece enunciar. Y se convierte en medio de expresion
estética, que representa la crisis de nuestro tiempo e ilustra «la idea de que un
conocimiento completo del mundo es, en realidad, imposible, pura apariencia,
un espejismo, la ilusién vana de dicho conocimiento» (Saldafia 2009, 222); es
decir, es la textura discursiva de la «estética de la insuficiencia», con la que el
individuo muestra la desintegracion interior y la «melancolia de saberse sin
reposo» (Reixach 2004-2006, 578). La escritura discontinua y fragmentaria de
Fred es el espejo en el que se refleja un sujeto carente de centro (Talens 2000,
80), disperso y errante, que estalla y se rompe en afiicos (Paz 1999, 315). Par-
tiendo de la tipologia trazada por Shattuck en The Innocent Eye (1984) entre
fragmento absoluto, fragmento implicado, que no existe sin relacion a otros
fragmentos o a un todo, y fragmento ambiguo, con un pie en ambos lados, nos
encontramos ante la escritura fragmentaria de una identidad ambigua, «conflic-
tiva, tensional, erratil y dirigida a la destruccion de la idea de conjunto; huye
centrifuga y desordenadamente, se mueve hacia la dispersion y la rotura» (Mora
2015, 95), cuya biografia se convierte en un imposible de alcanzar ontologica
y lingiiisticamente. Estamos ante un artificio narrativo proteico y multiforme,
que cuestiona la estabilidad de un universo que permanece sujeto al error, a la
relatividad del tiempo y al cambio incesante; su estética fragmentaria ficcional
es la imagen especular de un mundo fragmentado y en crisis, de una realidad
socio-cultural, ideoldgica y artistica que ha cambiado.

Mientras que la escritura biografica se alza como un espejo que devuelve
la imagen del biografiado, la estructura fragmentaria de esta novela inconclusa
en su germen narrativo (fracasa la intencionalidad del proyecto de Natalia) la
cuestiona, al tiempo que encierra una concepcion filosofica y epistemolédgica
esencial: la incognoscibilidad e indescifrabilidad de lo real, que Fred condensa
en esta anotacion del diario, fechada en 1999, en plena juventud:

La realidad me parece incognoscible, una suma de fenomenos desmembrados. Voy
por la calle con los ojos abiertos, pero no entiendo nada. Es como si estuviera
ciego, aunque puedo ver. Nada me resulta descifrable. Todo me sorprende y pa-
rece regido por una logica que no comprendo. De modo que no me sirve de nada
la vista. Soy un invidente funcional. Todo acontece para otros, o para otra dimen-
sion, o en otras coordenadas. Lo que tengo ante mis ojos no es significativo, no
habla. No me dice nada. La realidad es una férmula matematica resuelta, pero
mirada por un alguien inexperto: tienes la solucion delante, esta ahi, frente a tus
o0jos. Pero ni siquiera eres capaz de distinguir el resultado del resto del problema.
Si careces del método y los ojos adecuados, es como mirar rayas en la roca,
formas en las nubes, trazos perpetrados por un nifio (34).

Subyace de manera implicita e irénica esta tesis en el recurso intertextual
a la ceguera de Gabriela Hafiz, con la que el autor vuelve a tefiir la escritura
de tintes borgeanos: el espejo, el laberinto, etc.; si para este, la ceguera no es
una desdicha sino un instrumento y un don, también lo es para Mora, quien
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juega con el binomio que forman la ceguera y la maxima de Goethe de que
«todo lo cercano se aleja» («Alles Nahe werde fern»), a la que aludio el escri-
tor argentino en la conferencia pronunciada en 1977 en el Teatro Coliseo de
Buenos Aires, que publicd en Siete noches.

El discurso narrativo esta integrado también por un coro polifonico de
instancias narrativas (Fred, criticos de arte, amantes, etc.), cada una de las
cuales introduce un punto de vista y una amplia variedad de registros: ironia,
parodia, diatriba, invectiva, etc. Estos hilos narrativos, que se bifurcan laberin-
ticamente, se alzan como ejes narrativos a través de los cuales procura la
biografa alcanzar el proposito trazado, mientras se cuestiona la posibilidad de
lograrlo en su totalidad. Como si de un rompecabezas se tratara, mientras los
personajes van recorriendo el sendero que configura el artificio laberintico, se
va conformando una estructura narrativa coherente. El perspectivismo contri-
buye a que esta, aun girando en torno a un nucleo (la reconstruccion biografi-
ca del protagonista), no tenga unicamente un solo foco sino tantos como ins-
tancias narrativas convoca Natalia. También la ausencia de configuracion lineal
y la dispersion cronoldgica multiplican el efecto disruptivo y perturbador sobre
el lector, que ha de adoptar una participacion activa para deslindar la proble-
matizacion que se le plantea.

Otro de los principios constructivos sobre los que se teje la novela es la
blsqueda de la verosimilitud a través de recursos diversos, como la inclusion
de documentacion procedente de quienes conocieron al artista y escribieron o
hablaron sobre él o la incorporacion al mundo ficcional de personalidades in-
telectuales, que oscilan desde el critico Arthur C. Danto, el artista conceptual
japonés On Kawara (54)%, el escritor argentino César Aira (200), el poeta y
ensayista polaco Adam Zagajewski (193), los espafioles Miguel Angel Hernan-
dez Navarro (95), Rafael Argullol, José Luis Brea (63), Félix de Azua, Antonio
Méndez Rubio (95), entre otros.

Fred Cabeza de Vaca dialoga intertextualmente con otras disciplinas artis-
ticas, géneros literarios y autores diversos debidamente referenciados’, o trans-
mutados mediante un genial juego de palabras en una carta gastronomica:

¢ No es el momento de trazar una relacion entre la secuencialidad fragmentada y seria-
da del archivista On Kawara con el cultivo del archivo por parte del protagonista de la obra
y de las practicas artisticas contemporaneas.

7 Nos referimos, entre otras, a Critica del juicio, de Kant (157); Sobre el tiempo, de
Norbert Elias (35); Bajo la red, de Iris Murdoch; Polaroids from the dead, de Douglas
Coupland (36); Le mont analogue, de René Daumal (96); Los cerebros plateados, de Fritz
Leiber (101); The Atrocity Exhition, de J. G. Ballard (103); Estigma. La identidad deterio-
rada, del socidlogo Ervin Goffman; La estructura de la realidad, de David Deutsch (157);
Self comes to Mind, de Antonio Damasio (157); Libro del desasosiego, de Pessoa (2006);
referencias a Pynchon (49), Shakespare y Wilde (70), Proust (77), Novalis (96), Dostoievs-
ki (123), Sartre, Rilke, Nietzsche, Wells, Ralph Ellison y Furio Jesi (143), Georges Didi-
Huberman (176), Camus y Musil (202), Edward Said y Juan Goytisolo (262), etc.
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Estuve a punto de fotografiar la estipida carta que nos trajeron, pero pensé
que ella podria considerarlo un gesto de mal gusto (a Pascal todo le parecia
de mal gusto, o eso parecian decir las miradas compungidas que nos dedicaba
a los presentes no galos), asi que me dediqué a memorizar, mientras hablaban
en francés de sus cachupinadas y pijerias, la descerebrada lista de platos que
transparentaba las infulas humanisticas del chef: de primero habia Verduras
Sartreadas, Hojaldres de SalMichon (esto, como es obvio, es lo que encargd
el chauvinista como entrante), EnlaSada Daniel, Coktail de Gambattista Vico
(se olvidaron una i, los paramecios), Tartina de Nueces Borgeso y Sopa de
Gideos (109).

La ambiciosa novela parece concebida como un gran espacio creativo que
alberga multiples manifestaciones artisticas (unas inventadas® y otras reales’®) y
acoge la heterogeneidad comunicativa y cultural del mundo contemporaneo (el
espacio ebay, el spam y el correo electronico, la agencia Reuters, los museos,
las plataformas digitales...), al mismo tiempo que aprehende formal y estruc-
turalmente la configuracion rizomatica y reticular mediante varios recursos,
como el enfoque caleidoscopico, la discontinuidad y heterogeneidad discursiva,
el abandono del hilo narrativo, la suspension de la linealidad, los juegos pros-
pectivos, la asepsia y disolucion del personaje del nouveau roman, la reflexion
metaliteraria, entre otros.

Fred Cabeza de Vaca se ensambla en el continuum eliotiano de la tradicion
literaria: en la novela picaresca y en la modernidad cervantina; en la novela
psicolégica y en la novela de formacion goethiana (Bildungsroman); en la
novela de artista y en la narrativa experimental; en la literatura existencialista
de Camus, Kafka, Beckett o Melville y en la narrativa que dialoga con el arte
contemporaneo mientras disecciona, destripa, cuestiona y redefine las formas
literarias; en la narrativa reticular del siglo XXI que cultiva la microtextualidad

8 Entre estas figuran las performances e instalaciones del artista denominadas «Cele-
briedad» (37), A Siria (86), Entierro (90), Cactus sobre papel (107) o Your Two Homes
(175).

® Son numerosas las referencias contenidas en la obra, como: la videoinstalacién de
Regina Jos¢ Galindo (99) o Roden Crater, de James Turrell (100); la pintura en Todas las
series, de On Kawara (54) y El auditorio del teatro del Castillo Viejo, de Klimt (272), el
arte abstracto de Rothko, Pollock o Rauschenberg (65), el arte visual y conceptual de Jose-
ph Kosuth (76), George Brecht (77), Cristina Iglesias, Anselm Kiefer, Juan Navarro Bal-
deweg y Sebastian Bienik (99), Arnold Bocklin, Paul Klee y Alberto Giacometti (274); el
séptimo arte en Celebrity, de Woody Allen (35), Shortbus, de John Cameron (97) y Eyes
Wide Shut, de Stanley Kubrick (198); el video experimental Removed, de Naomi Uman (96)
o Kaltes Klares Wasser, de Hester Scheurwater; el disco Celebrity Skin, de la banda Hole
(36); la narrativa serial televisiva de Lost, Utopia, The Wire, Fargo, The Leftlovers, Board-
walk Empire (79), The Sopranos, House of Cards, The Walking Dead, Breaking Bad, True
Detective (80); la obra fotografica publicitaria de Guy Bourdin (96), Grae Andresen (97),
Santiago Sierra (112), Herb Ritts (276) y Andreas Gursky (280); la escultura de Juan Muiioz
(115); la arquitectura de Josef Hoffmann (110) o la critica institucional de Hans Haacke (99),
entre otras.
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o de la construccion paratactica (Déllenbach 1977; Champeau 2011, 70; Mora
2015, 95-96).

Con la representacion del mundo desde la perspectiva del sujeto Fred Ca-
beza de Vaca se inserta plenamente en la narrativa contemporanea, que recom-
pone la multiplicidad y el caos (Eco 1984, 274). A través de la disolucion del
principio argumental, de la insercion de diferentes lineas narrativas y de la
heterogeneidad genérica, discursiva y semiotica, Mora potencia la contigiiidad
dispositiva y la tension dialéctica entre fragmento y totalidad; cuestiona la to-
talidad de sentido, enfatiza la poética del enigma mediante la proliferacion de
las significaciones que vierten las multiples unidades narrativas, y otorga un
primer plano a la recepcion en el seno de la propia obra —un escrilector y una
escrilectura (Senabre 2000, 16)—y fuera de ella, suscitando tantas lecturas como
asociaciones tematicas o estructurales presentan sus ramificaciones.

Tras el abandono desde el renacimiento de la formulacion geométrica de la
representacion de la perspectiva y tras la crisis que introdujo la teoria de la
relatividad en las coordenadas espacio-temporales, las diferentes manifestacio-
nes artisticas han ido incorporando el fragmentarismo, la superposicion de los
puntos de vista, el pluriperspectivismo, la conglomeracion de elementos atomi-
zados (collage) y las yuxtaposiciones insolitas, la dislocacion de las estructuras
(espacio y tiempo) y la hibridacion discursiva. Vicente Luis Mora asimila estos
principios constructivos en esta obra —una joyceana work in progress o una
juanramoniana obra en marcha, que no tiene fin, como formula el artista Me-
camp en una carta fechada el 23 de noviembre de 2031, en la que confirma que
Natalia ha dejado inconcluso su trabajo (316)—, en la que toma cuerpo la ima-
gen de un ser ficcional que evade el encasillamiento academicista y que encar-
na en todos los ambitos de su vida (sexual, artistica, profesional, etc.) todos los
incestos y mezclas posibles, lo cual tanto desde el punto de vista tematico como
formal (el borrado, los silencios que operan formalmente entre cada fragmento,
etc.) suscita la extrafieza (otramnenie) en el lector, invitindolo a tomar parte
activa en la lectura de las propuestas y cosmovisiones expuestas. El escritor
traza con coherencia el edificio narrativo, mientras opera con gran libertad a
través de la proyeccion de la temporalidad en un futuro visionario, que el lec-
tor, sin embargo, atisba muy proximo.

UN HIBRIDO ROMPECABEZAS DIABOLICO

Desde que Fowler (1982) o Schaeffer (1989) invitaran a abandonar las
seguridades que aportan las clasificaciones genéricas para prestar atencion al
funcionamiento de las mismas (Besa 2014, 120), y desde que Genette en Fic-
tion et diction (1991) incorporara dentro del ambito literario la prosa no ficcio-
nal (textos filosoficos, historicos, epistolares, ensayisticos, etc.), que habia sido
desatendida por las teorias literarias aristotélica-mimética y formalista, son
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muchas las obras que, dentro del ambito de la narrativa contemporanea han
sido escritas desde la hibridez genérica y que con su naturaleza porosa y mul-
tiforme se muestran propensas a confundirse con otros géneros literarios (Go-
mez Trueba 2017).

En el fascinante rompecabezas diabdlico de compleja clasificacion que es
Fred Cabeza de Vaca sobresale el pulso narrativo del escritor que, sin dejar de
elaborar una novela de ideas, ofrece un texto ficcional hibrido, que inserta en
la trama elementos autobiograficos y metaficcionales, paratextos apocrifos (ar-
ticulos, catalogos de exposiciones, prologo, notas a pie de pagina...) y digre-
siones ensayisticas, de manera que en el ensamblaje de critica periodistica
(cronica, articulo, critica, etc.) y géneros literarios diversos (aforismo, epistola,
relato, etc.), los componentes no ficcionales parecen quedar «irreconocibles»
(Alberca 2007, 287).

Sin renunciar al juego que dentro de la ficcion entablan los elementos bio-
graficos, autobiograficos y autoficcionales, plantea una trama metanarrativa, en
la que estan presentes cuestiones de fuerte arraigo teodrico-literario, como: el
pacto autobiografico y novelesco; la paradojica tension entre la ficcion y la
verosimilitud narrativa; la ruptura del horizonte de expectativas que entraia la
tentacion autoficcional al prescindir de la identidad nominal entre personaje y
autor; la construccion de la identidad y su ocultamiento a través del esperpén-
tico blogopersonaje avatarico, el administrador Avonimus (305-307) que, como
elemento ficcional inserto en la ficcion, enfatiza la construccion atomista y
devora y engulle la imagen del protagonista y de quienes lo rodean (306); el
papel de los recursos paratextuales en el disefio de la narracion avatarica; la
construccion de un yo narcisista y exhibicionista y su deconstruccion fragmen-
taria; la concepcion de la totalidad como un archipiélago de centros de fuerza
que se dislocan del nucleo central y alejan al hombre del orden racional sub-
yacente, pues este, presa de un enmaranado caos, no alcanza la inteligibilidad
ni en el ambito personal ni social; la prolongacién de la narracion en el espacio
digital (blog, e-mail, spam, web, etc.) y, por lo tanto, de la lectura mas alla del
texto literario, invitando a surcar de manera explicita o sutilmente implicita
algunos enlaces; la concepcidn ricoeuriana de la trama como concatenacion de
acontecimientos; la libertad artistica y el cuestionamiento del todo vale creati-
vo (200-201); el equilibrio entre la contencién y el manierismo en el proceso
creativo y la estimulacion en el proceso de recepcion (201), entre muchos otros.

Dado que Vicente Luis Mora concibe la escritura como «una representacion
parcial del mundo» y al escritor «un hermeneuta que descubre conspiracionesy»
—lo afirma en la bitacora Diario de lecturas (14/09/2017)—, se comprende que
ponga sobre el tapete cuestiones de profundo calado intelectual a través de las
cuales traslada las turbulencias y convulsiones del mundo circundante y la
revision y el cuestionamiento posmoderno del tiempo histérico (Ermarth 1992;
Jameson 1996). Atina en Fred Cabeza de Vaca el placer estético y la fuerza
epistemoldgica textual (Schaeffer 1992, 475), permitiendo que la dimension
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ensayistica, con la apertura y aceptacion de formas ficcionales y no ficcionales
(Aullon de Haro 1992), cobre una dimension relevante; lo logra a través de la
presencia dramatizada de diversos sujetos de la enunciacion que «provienen del
mundo de las ideas: son filésofos, investigadores, criticos» (Mora 2017a, 9),
cuyo pensamiento y saber sobre el mundo cristaliza en una escritura disconti-
nua, que se ofrece fragmentariamente (Angenot 1982; Besa 2014, 117) y asume
multiples formas tanto en la vertiente cientifica (articulos, discursos, informes,
panfletos...) como artistica (crénica, biografia, memoria, confesiones, etc.).
Estos discursos permiten que el escritor, mediante la pluralidad discursiva y la
puesta en crisis del sistema genérico heredado de la racionalidad clasica, se
articule «a si mismo con su mundo histérico coetdneo» (Gracia y Rddenas
2008, 167), enfatice su concepcion del mundo del arte como «un inmenso ar-
chipiélago de nddulos disimiles, distintos en cada pais, ciudad y barrio» (Mora
2017c, 10) y emprenda la critica de las ideologias (Luckacs 1975, 23; Aullon
de Haro 2005).

A través de la sofisticada estructura reticular Mora proyecta como en un
espejo roto las preocupaciones filosoficas, éticas y estéticas que han presidido
su quehacer critico hasta el momento, en La luz nueva. Singularidades en la
narrativa espaniola actual;, Pasadizos. Espacios simbdlicos entre arte y litera-
tura o La literatura egodica. El sujeto narrativo a través del espejo. Siguiendo
la linea trazada por Nietzsche y dibujada por Foucault de que la verdad no
permanece ajena a las disputas que se crean en torno al poder y las institucio-
nes, diserta sobre los mecanismos de entronizacion y legitimacion del poder
politico y econdmico en la esfera artistica tanto en el ambito hispanico como
internacional; entre la satira y la ironia reflexiona sobre el contenido y el sig-
nificado de los objetos artisticos, el relativismo cultural o la primacia de los
procesos comunicativos; explora el terreno de las convenciones genéricas (la
hibridez de la ficcion, el relato autobiografico y la reflexion ensayistica) y de
los limites referenciales de la ficcion literaria; plantea la controversia posmo-
derna acerca de la posibilidad de dar cuenta de la realidad mediante discursos
referenciales; aborda los limites del arte y la confluencia entre diversas esferas
semidticas, entre la obra literaria y las tecnologias de la informacion y comu-
nicacion; cuestiona la desintegracion de la identidad individual y social en la
era mediatica; se sumerge en las sombras de algunas practicas artisticas y en
las agonisticas luchas entre el arte, el poder (prestigio, dinero, visibilidad, etc.),
la ética, la legalidad y la justicia; y cuestiona algunas de las mitificaciones mas
destacadas, como el apropiacionismo, la especulacion, la divulgacion y la vi-
sibilidad mediatica, el feismo constructivo, la sacralizacion de la banalidad, o
las controvertidas relaciones entre sexualidad y creatividad, entre la pulsion
sexual y la perversion del sentido, entre otras.

Confluyen en Fred Cabeza de Vaca la escritura y la teoria, la premeditada
discontinuidad discursiva, la estética del fragmento barthesiana y la reflexion
intelectual. Con una propuesta narrativa, entroncada en la posmodernidad,
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Mora pone énfasis en la revision critica de algunas practicas culturales, artis-
ticas y literarias vigentes (las inauguraciones nauseabundas, el narcisismo que
precisa de camaras y fotos, los acontecimientos artisticos globales, la represen-
tacion literaria y los limites del concepto de novela, entre otros) o de indole
filosofica, estética, ética, socioldgica, etc., como la concepcion sartreana del
ser-en-si, el nihilismo y vacio existencial de quien anhela colmar su insatisfac-
cion a través de la imagen externa, buscando «el reciclaje, la reevaluacion y la
atribucion de un nuevo sentido a cientos de objetos que lo habian perdido»
(Kunz 2008, 35; Lipovetsky 1996, 53).

Da el escritor en Fred Cabeza de Vaca una vuelta de tuerca mas al proce-
so de falsificacion que sigui6é en Quimera 322, donde inventd «la escritura del
critico inexistente y también la del ficticio escritor resefiado» (Mora 2010c);
funde en esta ocasion la escritura de un artista y critico ficticio con la de otros
criticos ficticios y reales, que despliegan su tarea en publicaciones reales y
ficticias, lo que le permite desplegar por cauces multiples el andlisis tedrico-
literario y estético a través de un proceso de simulacro reticular incesante;
estrecha la interaccion entre las instancias discursivas y semidticas que forman
parte de la cadena de sentido (Alba Cromm), la friccioén entre el discurso fic-
cional y factual con la incorporacion de programas informaticos o fotografias
(Circular 07. Las afueras; Pantel 2013, 58) y la resonancia polifénica de las
practicas sociales, creativas y criticas contemporaneas, que son textualizadas y
materializadas por distintos sujetos de la enunciacion, haciendo que la diégesis
se extienda mas alla del libro convencional, invitando a proseguir la lectura a
través de la red. Si Max Aub se sirvid de sus apocrifos para «combatir la di-
reccion dominante del arte contemporaneo», romper los vinculos con la tradi-
cion y hacer «brotar un arte nuevo, con un nuevo lenguaje, emancipado de la
representacion de la vida» (Oleza 2013, 7) y si él con Alba Cromm parodid
algunas formas populares de narracion mediatica (la publicidad, las revistas),
en este entramado tapiz narrativo que es Fred Cabeza de Vaca prolonga la
critica a la contemporaneidad y uno de los interrogantes planteados por el
bildungsroman aleman acerca de la posibilidad de que el individuo alcance la
plenitud en la sociedad de su tiempo; si Goethe en Wilhem Meister y Hoffamn
en El gato Murr lo resolvieron de manera antitética, Mora aporta una respues-
ta no desde las grandes utopias romanticas sino desde la distopia venidera, pues
si bien la novela estd enraizada en la realidad histérica, como la narrativa de
Margaret Atwood encierra un aire profético.

LA ESCISION DEL SUJETO: ENTRE LOS ESPEJISMOS DE LA CONTEMPORANEIDAD Y LA
DISTOPIA

«He intentado varias veces en mi vida sentar cabeza, hasta que descubres
que hay personas que nacen sin cabeza, y tu eres una» (268): esta anotacion
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extraida del diario de Fred y fechada en 2029 es un espejo del artista (268).
Bien lo supo captar Riki Blanco cuando selecciond como ilustracion de la
cubierta del libro la imagen de un iman que se atrae a si mismo. El aubiano y
ensimismado personaje, esteta y buen orador, es el narciso de todos los tiempos;
como los artistas finiseculares que «asumieron la autoconciencia como requi-
sito previo al acto creador» (Segade 2008, 21), Fred se contempla a si mismo
ensimismado, hace de su identidad una «cuestion estética (Segade 2008, 25) y
plasma con su yo hedonista y escindido la conciencia desfigurada de quien
frente al mundo exterior no delimita sus limites y se muestra vulnerable, pro-
penso a adoptar multiples disfraces, mientras los demas asisten a su desinte-
gracion fisica, intelectual y espiritual.

Encontramos en la personalidad del protagonista dos de las tres vias a
través de las cuales tomo cauce expresivo el asalto a la idea de sujeto (Oleza
2013, 5): el determinismo heredado del marxismo y el individualismo nietzs-
cheano, que condena al individuo a permanecer sometido a los propios impul-
sos bajo una moral de esclavo, que lo destruye y encamina a ir contra si mismo
mediante la construccion de mascaras, que trastocan su identidad y lo convier-
ten en «punto de encuentro de fuerzas psiquicas y sociales mas bien que sefior
de ellas, el escenario de una cadena de conflictos, mas que el autor de un dra-
ma o el autor de una historia» (Wellmer 1988, 117). Partiendo de la distincion
que plantea Jenaro Talens en El sujeto vacio (2000) entre textos fragmentados,
que presuponen una tradicion literaria precedente sin la cual pierden su signi-
ficado, y fragmentarios, cuyo fragmentarismo remite a la ausencia de centro, a
«la destruccion de la idea de conjunto» que «se mueve hacia la dispersion y la
rotura» y refleja una identidad «conflictiva, tensional, erratil» (Mora 2015), con
el juego metaficcional que plantea el escritor fija el desdoblamiento y la dislo-
cacion del yo, la escision del sujeto posmoderno y la destruccion de un solido
ntcleo identitario.

Dado que, como afirma Manuel Segade en Narciso, fin de siglo, «la iden-
tidad es una cuestion de estética, un problema de representacion» (2008, 25),
Fred cuestiona filosofica y vitalmente la identidad del sujeto y representa los
limites de la identidad y «la metaescritura de uno (mismo) con un mayor o
menor grado de ficcion y teoria» (Mora 2013, 142). Emprende el autor en esta
obra, en la que convergen biografia, autobiografia y metaconstruccion narrati-
va, una cartografia escritural del yo a través de la representacion ficcional de
las veladuras tras las que se oculta y expone a un mismo tiempo y desde la
narracion del vacio y las fracturas ontologicas que sufre el sujeto (Mora 2013,
103; 168), perceptibles en la adopcion por parte de Fred de diversos construc-
tos identitarios, en la proyeccion de su desazon en un incesante quehacer crea-
tivo y en los intentos frustrados en la reconstruccion identitaria del artista. A
través de la escritura incesante del sujeto brota el anhelo de construirse un yo,
que nunca es idéntico a si mismo, sujeto a un continuo devenir y transforma-
cion, como hace constar con su deambular sexual de un cuerpo a otro, de un
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trabajo a otro y con el asedio fenomenoldgico con que registra obsesivamente
su entorno. De manera especular lo formula el artista en «Metanoiasy, el texto
que prepard para el catalogo de Ramiro Mecamp: «Imaginemos a un ser que
persevera no en la idea de una identidad monadica y parmenideana, idéntica a
si misma, sino que ahonda o bucea en la perseverancia de una identidad meta-
noica, metamorfica, transformadora, en sucesion» (293). Asimismo, la imagen
digital que se construye el artista para destruir a los demas y destruirse a si
mismo es reflejo de la notredad, de la fugacidad efimera y contingente que «se
expresa con la volatil gramatica de una sombra breve, de la fulminacion, del
relampago sordo y puntual, sin eco» (Brea 2007, 153).

Dentro de la configuracion estética del escritor, Fred Cabeza de Vaca es
una obra comprometida con la literatura como instrumento de conocimiento de
la contemporaneidad y de indagacion distopica. Con el caudal imaginativo que
le proporciona el género (Mora 2017¢, 9) y con un profundo conocimiento de
la tradicion literaria y filosofica, el escritor disecciona la contemporaneidad,
explora los interrogantes que plantea y los proyecta en un futuro disgregado.
Siguiendo la estela de los grandes maestros (Wells, Zamiatin, Rad, Kapek,
Huxley, Orwell, Bradbury) ofrece con su tono apocaliptico un panorama calei-
doscopico sobre las problematicas que se derivan de algunas practicas sociales,
artisticas y politicas contemporaneas (Booker 1994); rechaza el realismo que
absolutiza el presente y perfila la estética del desencanto de los mundos apa-
rentemente perfectos y planificados; da cauce narrativo a la reflexion sobre el
modo en que el optimismo utdpico ha derivado en el pesimismo brutal; perci-
be la fragmentariedad que brota de la desgarradora conciencia atomizada del
hombre moderno y lo plasma narrativamente en la imagen de Fred, un anillo
quebrado que no logra circundar nada, un sujeto alienado y atrapado por un
sinfin de objetivos momentaneos y parciales, como expone Magris en El anillo
de Clarisse. Tradicion y nihilismo en la literatura moderna.

Mientras incorpora la critica a la realidad politica espafiola (la transicion, la
cuestion catalana, la incorporacion al euro [165], la propuesta de redaccion de
una Anticonstitucion espafiola que ampare la irresponsabilidad o la ilegalidad
[126]), denuncia algunos aspectos perniciosos de la sociedad actual, como la
decadencia moral perceptible en la misoginia, la degradacién de la mujer, la
esclavitud sexual, etc.; da forma fragmentada a los contrasentidos de la sociedad
posmoderna y refleja la agonia del sujeto contemporaneo, que vive en una des-
orbitada exaltacion del yo y se muestra incapaz de dotar de sentido a su existen-
cia; aborda el tratamiento de la finisima linea que transita entre la farsa y el ta-
lento, entre la impostura y la genialidad, y prolonga la propuesta de transgresion
epistemoldgica mediante la concepcion del hedonismo y el arte como formas
alternativas de conocimiento. Es Cabeza de Vaca un trepa sexual, que se com-
place en el mal y propaga la divinizacion de la estética; a través de sus interven-
ciones artisticas prolongacion metonimica del hiato «que se abre entre el yo y la
vida» —como afirma Magris en la introduccion a La gran trilogia, de von Rez-
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zori— pretende hacer con su vida una obra de arte, lo que equivale en el mundo
liquido a redefinirse perpetuamente (Bauman 2012). Su provocacion no se enca-
mina solo al individuo sino que adquiere dimensién gubernamental, como la
creacion de un Ministerio de la Basura y de la Subsecretaria de Arte y Reciclaje
para administrar el problema de los residuos, que el escritor traza intelectualmen-
te y desde una vertiente creativa en el «Brain Project» (251-259) o la exposicion
Morbutu, en la que construye «una loma artificial de cadaveres humanos, corta-
dos por la mitad de un tajo y cuyo corte vertical se ha protegido con un cristal
semicircular de metacrilato que deja ver los estratos de sedimentos idolatricos»
(132); en otras ocasiones sus acciones se sitian en un futuro posmoderno, como
la videovigilancia cibernética que plantea en Cabezon, el pandptico que presagio
Foucault en Vigilar y castigar: Nacimiento de la prision, un Gran Hermano di-
gital basado en «un sistema de registros de audio, microfonos, telefonia, altavo-
ces y sensores» (258), mediante el cual censura y socava el ataque a la privacidad
que ejercen las compaiiias telefonicas; las relaciones con el robot-enfermero x15,
que bautiz6 shakesperianamente con el nombre de Caliban, tifiéndolo de todas
las resonancias de las reescrituras de Browning, Wilde, Joyce, Renan, Rubén
Dario, etc. (291-292).

A través del protagonista insaciable de poder, manipulador, oportunista
y corrupto que con su actuacion convierte «la tierra en un infierno» (Popper
1967, 261), el escritor desentrafia algunas claves del hombre que busca irre-
sistiblemente la felicidad mientras se sumerge en una degradacion sin limi-
tes y muestra con pesimismo antropologico hobbesiano que la violencia no
pertenece a un tiempo lejano sino que reviste gran actualidad, pues el indi-
viduo para conseguir su bien es capaz de destruir al otro. Lo plasma con
acierto en el tratamiento de la mujer; de manera semejante a como los sub-
ditos del sistema, que protagonizan la novela distopica Nosotros del intelec-
tual ruso, son numeros carentes de nombre propio, a los que distingue una
clave alfanumérica, las mujeres en la vida de Fred no son designadas por
sus nombres sino numéricamente; asimismo, las relaciones pasajeras y dra-
maticas con sus exparejas estan pautadas por el placer, otro tipo de poder
que todo lo devora y deshumaniza (112).

En el imaginario moraniano el cancer como metafora de un cuerpo extrafio
que invade la trayectoria vital del protagonista desde el trauma familiar, que lo
trae «al mundo a martillazos» (309) y lo abandona a la soledad —es magistral
la ternura con que su amigo Lerull lo describe en un correo que figura en el
prologo de Eckermann a Conversaciones con el artista (308)—, se alza también
como metafora del discurso autobiografico, que brota incesante como una va-
riante mas de la palabra fin, con que la muerte pone fin a su vida. Asimismo,
el tumor que crece sin medida es simbolo a través del cual el escritor evoca la
ruptura del hombre en una multiplicidad de yoes sin sustancia, visualiza la
sustancia «que estalla por los aires y se dispersa en multiples fragmentos bajo
las tesis del paleopositivismo de Carnap y Machy (Pefia 2002, 43) y desenmas-
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cara la degradacion del orden personal y social que dibujo Musil en El hombre
sin atributos, obligando al lector, por serle este mundo tan terriblemente cer-
cano, a mirarse al espejo, mientras golpea su conciencia y lo sacude de su
conformidad.

La propuesta literaria de Mora en Fred Cabeza de Vaca es un hervidero de
historias y relatos laberinticos, a través de los cuales condensa diversas pro-
puestas teoricas, filosoficas y literarias sobre el resquebrajamiento del sujeto
cartesiano, «sujeto débil que rellena con una ficcion sostenida el vacio, com-
pensando la solidez perdida» (Mora 2013, 21) y su disolucién en la ficcion. El
poderoso artificio literario y retorico sobre el que se asienta la personalidad
astillada de Fred muestra la importancia tanto de la estructura narrativa y de la
forma discursiva en la configuracion de una novela como de la coherencia que
ha de existir entre el personaje y los principios literarios que conforman el
imaginario ficcional: un imaginario cultural, intelectual, ideologico e historico,
que es alcanzado por la fragmentacion y por la ausencia identitaria, perceptible
en la quiebra de las estructuras morales, politicas, institucionales y culturales,
como plasma en las palabras extraidas de los apuntes para memorias de Fred
que cierran la obra.

El interés del autor por la complejidad y fragmentariedad de la contempo-
raneidad es un aspecto clave de su pensamiento tedrico, critico y literario; es
el reflejo de la conciencia de ruptura de un tiempo historico que disuelve la
idea de permanencia e imagen especular de la revolucion estética que opera a
través de la fusion de arte y vida. La novela, que prosigue la estética citacional
(Pantel 2013, 60), se ramifica en diversos puntos de fuga; dibuja un mapa de
escritura abierta, que se halla en un proceso continuo de transformacion con el
que invita al lector a reconstruir el significado que entabla cada fragmento con
sus correspondencias, analogias y oposiciones.

De manera semejante a como Heine hizo de la representacion el fundamen-
to de una estética que rompid con el ideal clasico y romantico, Mora, al plan-
tear la dialéctica entre linealidad y fragmentariedad, entre continuidad y dis-
continuidad (Champeau 2011, 80) y al cuestionar la autoria mediante la
interaccién de multiples sujetos, se inmiscuye en la realidad contemporanea y
la representa con sus paradojas en un nuevo territorio narrativo. Con un estilo
ir6nico, lleno de improvisaciones y fragmentariedades, prolonga la quiebra de
la linealidad narrativa, signo distintivo de la modernidad, busca nuevas formas
de representar al hombre en su realidad fragmentada y encuentra en el frag-
mento la expresion estética de su vision del mundo. Fred Cabeza de Vaca es
la praxis literaria de una teoria del texto (Barthes 1971), una narrativa de un
formalismo estético-filosofico radical, circular y especular, que, como la de
Borges, configura una vision de la escritura y de la ficcion capaz de interpelar
la esencia de lo real. En suma, una obra en la que cristaliza el pensamiento
teorico y literario del autor.
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