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RESUMEN

Este articulo analiza las correlaciones y los distanciamientos discursivos y argumentales
entre narraciones de la picaresca candnica y la mas reciente novela de Felipe Benitez Reyes. En
la actualizacion de la propuesta picaresca, El azar y viceversa (2016) trasluce rasgos de las no-
velas posmodernas: autoconciencia, ironia, parodia, intertextualidad, «metaficcion historiografi-
ca», mestizaje genérico, descreimiento de las utopias, desarraigo espacial del héroe e inestabilidad
ontologica; estos elementos nos guian para inscribirla en la neopicaresca de la contemporaneidad.
En suma, como planted Alonso Zamora Vicente sobre las ficciones continuadoras de lo picaril,
examinaremos en qué medida E/ azar y viceversa se sujeta a los relatos truhanescos, y mediante
qué maniobras se aparta del canon, lo matiza o le otorga otra dimension.
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ABSTRACT

This article analyzes the correlations and estrangements —discursive and plot— between the
narrative of the most recent novel by Felipe Benitez Reyes and that in the picaresque canon.
Upgrading the picaresque proposal, E/ azar y viceversa (2016) reveals features of postmodern
novel: self-consciousness, satire, parody, intertextuality, “historiographical metafiction”, genre’s
blend, disbelief of utopias, hero’s space uprooting and, ontological instability; so, these elements
inscribe the novel into the neo-picaresque of contemporaneity. In short, as Alonso Zamora Vice-
nte raised on the fictions that continue the picaresque, we will examine to what extent, E/ azar y
viceversa relates to the truhanesque, and by what maneuvers deviates from the canon, nuances it
or grants it another dimension.
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El azar y viceversa (2016) supone para Felipe Benitez Reyes (Rota, 1960)
el regreso a las narraciones de mas de quinientas paginas y la reanudacion de
tramas picarescas ejercitadas tiempo atras en El novio del mundo (1998). En
ambas novelas los héroes asumen la narracion de sus vidas y de sus quehaceres
al servicio de multiples patrones: Walter Arias (£/ novio del mundo) y Antonio
Jesus Escribano Rangel (E/ azar y viceversa) son ganapanes marcados por las
dilatadas desesperanzas y las breves satisfacciones, zamarreados por la inesta-
bilidad; no por nada, el azar preside el titulo de la novela que nos ocupa, la
casualidad que estremece o compensa los destinos, y que, en labios de Marcos
de Obregodn, «ha sido siempre variable, hecha y acostumbrada a mudanzas de
fortuna y ejercitada en ellas toda [su] vida» (Espinel 1973, 29); y, como sen-
tencia el narrador de E/ azar y viceversa, la suerte es brijula para los que no
poseen una brajula.

Las obras aludidas de Benitez Reyes dan la razon a Zamora Vicente, quien
observo que los temas picarescos volvian a ser practicados por los mas encon-
trados y dispares autores espafioles (1962). Indiscutible es la reflexion del en-
sayista si se rememoran narraciones breves de Pérez Galdds y «Clariny», nove-
las de Baroja, Cela, Zunzunegui, Arbé y Umbral; de este siglo son Andanzas
y desventuras de un picaro moderno (2008), de Faro Forteza, y Uno de los
vuestros (2016), de Valderrama Donaire. Lo interesante es —volvemos a Zamo-
ra— ver qué aportan esas novelas «y qué tienen de sujecion al canon estableci-
do por el Lazarillo y en qué medida se apartan de él, matizandolo, perfeccio-
nandolo o dandole una dimension distinta» (1962).

Entre la novela de Benitez Reyes y la picaresca se anudan vasos comunican-
tes: la ilusion de la autobiografia; la eclosion de individuos que representan a
«una sociedad donde el parecer significa el ser» (Souiller 1985, 95); la impronta
de los ascendientes en la vida del golfante; el apartamiento de la educacion for-
mal; los multiples oficios al servicio de jefes; los desplazamientos; la alternancia
de fortunas y adversidades que, incluso, planean sobre los amores fracasados. Por
otro lado, entre las mismas obras picarescas fundacionales son comunes las va-
riaciones tematicas y formales (Guillén 1983, 468), por lo que estas no son ex-
trafias entre £/ azar y viceversa y las ficciones de cinicos, lo que da sentido a la
dialéctica continuidad/discontinuidad del género. Por esto, Juan Goytisolo afirma
que el escritor debe romper con el canon: no hay obra verdadera sin la idea de
novedad. Benitez Reyes cumple con este postulado: presenta mutaciones al mo-
delo picaresco y actualiza su propuesta estética.

El informe de vida de Escribano se estructura en tres apartados denomina-
dos tramos; los dos primeros se fragmentan en cuatro subcapitulos y el tercero
en seis, pero la originalidad de El azar y viceversa reside en que estos marbe-
tes no se distribuyen convencionalmente a lo largo del relato, sino que al inicio
de cada tramo se enlistan los subcapitulos uno tras otro, en la misma pagina.
De este modo, el lector implicito puede asignar cualquiera de los rétulos a la
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secuencia de la historia que crea conveniente, como a veces se le requiere en
la narrativa experimental o en los textos metafictivos.

El «Primer tramo» comprende veinte afios del héroe en Rota, desde su
nacimiento (1958) hasta su marcha a Cadiz (1978); el «Segundo tramo» prin-
cipia en la ultima ciudad citada, en los primeros dias de octubre de 1978 hasta
entrados algunos meses del 79, cuando Escribano se mueve a Sevilla para
servir al Tunecino; el «Tercer tramo» se ocupa de su redencion —laboral y
pecuniaria— y de su descenso por el inesperado estado comatoso de su jefe; la
inestabilidad lo desplaza hacia Jerez de la Frontera, ultima localidad visitada
antes de su definitiva vuelta a Rota; este tercer periodo se extiende a inicios de
dos mil, cuando interrumpe su peripecia alrededor de los cuarenta y siete afios.
Los dos primeros tramos corresponden a «la invencion de una vida a través de
la construccion de una conciencia» (Bonilla 2016, 16), segiin remarca el autor
empirico en una entrevista. El tramo ultimo representa la edad de la conciencia
construida, periodo en el que Escribano reconoce con ironia los limites de su
doblez: «Incluso los impostores profesionales tenemos un ideario de identidad,
un tope de falsia» (Benitez 2016, 442).

EL MODO DISCURSIVO PICARIL DE ANTONIO ESCRIBANO

La verosimilitud de la picaresca deriva de su propia configuracion narrati-
va: el acto confesional de un protagonista concentrado en su existir, a modo de
—puntualiza Souiller— una «autobiografia ficticia [...] una narracion a posterio-
ri [...] que implica una recomposicién y un sentido en el relato» (1985, 42).
En esta tesitura, el imperativo formal es que el tunante se exprese en primera
persona y cuente su relacion de vida confeccionada en la madurez, desde una
vision subjetiva y retrospectiva. Al dar cuenta de si, el picaro lo hace desde un
solo punto de vista, por lo que solo se ocupa de comunicar lo que ha desfilado
frente a sus ojos; asi, lo leido por el receptor es la perspectiva de la realidad
que interpreta y altera el personaje narrador (Rey 1989b, 182-183).

Por su miserable y falaz existencia, el yo del picaro es el de un ser de quien
no se hablaria ni escribiria si no lo hiciera él mismo (Molho 1972, 218). De
acuerdo con esta logica, un personaje de baja extraccion es capaz de protago-
nizar una novela, en contra de la preceptiva de la retorica; los individuos menos
favorecidos por la fortuna pasan a ocupar el sitio reservado a los nobles (Rey
1990, 86-87). El picaro no es virtuoso ni idealista; por su origen y sus antiso-
ciales comportamientos modela «un anti-héroe, un destructor de los mitos he-
roicos y épicos, que anuncia una nueva época y una mentalidad nueva [y] se
afirma como individuo que tiene conciencia de la legitimidad de su oposicion
al mundo» (Aguiar 1972, 216). El bribon es «un virtuoso de la apariencia»
(Souiller 1985, 90) que se siente poseedor de historia y biografia, por lo que
se erige en fabulador para narrarse a si mismo dentro de un realismo confesio-
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nal (Sobejano 1964). Por tanto, el modo discursivo picaril se configura como
un relato autodiegético —como en Estebanillo Gonzdlez—, y la voz advierte al
lector que lo que lee no son unas memorias ficticias y que la narracién de su
vida no es fingida, como la de Alfarache, ni fabulosa como la de Lazarillo, sino
una relacion verdadera de los prodigios de su vida.

Fiel al canon picaresco, El azar y viceversa sustenta su composicion en una
realidad bifurcada: un yo narrador que desde la experiencia rememora, cavila
y pone a actuar al yo protagonista que fue. Y, a la par del Estebanillo, el autor
textual de Benitez Reyes aclara que lo suyo es una relacion de hechos autén-
ticos que le ha permitido la autognosis, ya que «no hay cosa que cualquiera de
nosotros conozca menos que su identidad mas reconditay» (Benitez 2016, 13).
A través de la anamnesis, Escribano alcanza el conocimiento de si mismo, pues
desde la madurez puede reconstruir al que ha sido, recuperar su pasado y has-
ta mudar las valoraciones de antafio gracias a la experiencia; la epanortosis que
permite la distancia temporal del personaje la indican los adverbios «hoy» y
«entoncesy, que expresan la doble coordenada del relato; por ejemplo, cuando
Antoiiito acude a casa de Vidal y se impresiona por la ornamentacion: «Hoy,
cuando creo estar en disposicion de [...] valorar las cosas, sospecho que todo
aquello era [...] baratura, pero entonces se me manifest6 como un esplendor»
(ibid., 42). En paralelo, el desfase de quien escribe y del que actlia equivale a
la categoria hombre maduro versus joven inexperto, como se resalta en Guzmdan
de Alfarache; ante una estafa se justifica el picaro: «Era muchacho, no ahon-
dada ni veia mas de la superficie» (Aleman 1971, 127).

Sin embargo, Benitez Reyes se aparta de la mayoria de las obras de la
tradicion picaril al introducir en varias paginas de su texto una voz distinta a
la primera persona, como en la Segunda parte de la vida de Lazarillo de Tor-
mes, de Juan de Luna, o en el Marcos de Obregon. El desembrague lingiiistico
en tercera persona ocurre en el arranque del «Segundo tramo», cuando el enun-
ciador trueca su voz hacia el modo omnisciente, para demostrar sus dotes es-
criturales. Pero a las veinticinco paginas confiesa hartarse de su experimento y
advierte que deja el afan «de escribir de mi mismo como si fuese el personaje
de una novela de kiosco» (Benitez 2016, 306), para volver al discurso primi-
genio. La alternancia de voces sugiere la ruptura con la vision univoca del
picaro, incapaz del desdoblamiento para contemplarse como si fuese otro; qui-
zas por eso Escribano tiene la conviccion de que «si alguien no consigue hablar
de si mismo en tercera persona [por lo menos] una vez en la vida, no pasa de
ser un don nadiex» (ibid., 175)'. El desembrague de E/ azar y viceversa apun-

' En el Tratado Primero de Lazarillo existe una brevisima mutacion de persona gramati-
cal, de la primera a la tercera, para retomarse de inmediato el relato del narrador protagonista:
«le dexo caer sobre mi boca, ayudandose, como digo, con todo su poder, de manera que el
pobre Lazaro, que de nada de esto se guardaba, antes, como otras veces, estaba descuidado y
gozoso, verdaderamente me parecio que el cielo, con todo lo que hay en él, me habia caido
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tala la tendencia narrativa posmoderna de socavar la verdad unica del relator,
la imposibilidad de saber todo desde un solo enfoque o de admitir que existe
una Unica representacion estable de la realidad (Madigan 2008, 2).

Otro punto a considerar dentro de la situacién comunicativa de la noveles-
ca picaril es la produccion de su discurso en funcion de la recepcion interna
del mismo. En Lazarillo el narrador personaje satisface a un «Vuestra Merced»,
receptor inmanente del relato. De forma parecida, en E/ Buscon el narratario
es un «sefiory, quien funge como destinatario principal y lector explicito repre-
sentado del discurso de Pablos. El sistema comunicativo entre el emisor y sus
diversos receptores, es decir, las continuas apelaciones del autor ficticio al
lector explicito concreto en las novelas picariles? también podemos rastrearla
en la obra de Benitez Reyes. En su enunciacion Escribano se dirige, desde la
primera linea de su relato, a un lector ignoto, produciéndose la impresion de
oralidad: «No sé si estara usted de acuerdo conmigo» (Benitez 2016, 13), un
«usted» que sustituye al «Vuestra Merced», y cuya identidad se develara en las
ultimas paginas de la novela. Diversos registros adopta la voz de Escribano
para dirigirse a la entidad receptora, y no pasa inadvertido cierto aire de fami-
liaridad y complicidad porque sabe bien que trata con un conocido, y que es,
ademas, un profesional de la escritura: «De todas formas, si no tiene usted
inconveniente, le hablaré durante un rato, asi por encima, de esa masa de nie-
bla que he ido dejando atras» (ibid., 14); o bien, por medio de un «le confieso
que» (ibid., 23), o a través de un «como usted comprendera» (ibid., 55); o
dando por supuesto que el otro es un aventajado colega de escrituras: «La
fantasia, en fin, como usted sabe mejor que yo» (ibid., 211). En otras ocasiones
pide la absolucion a su lector: «Disclilpeme por no detallarle el trayecto de
vuelta, pero hay cosas que, aparte de faciles de imaginar, son dificiles de rela-
tary (ibid., 142); o, «disculpe usted el sermoény (ibid., 345). Asimismo, en un
discurso de alcances metanarrativos, el autor ficticio anticipa al lector explici-
to que contard mas tarde una historia «cuando llegue el momento» (ibid., 180);
que narrara alguna «circunstancia [...] que algo mas adelante se vera» (ibid.,
206), o bien, sugerira un orden de lectura: «Pero antes de entrar de lleno en la
historia del Tunecino [...] desplacemos el foco hacia la anécdota del examen»
(ibid., 230). Estos recursos metanarrativos son también practicados en el Laza-
rillo: «como adelante Vuestra Merced oird» (1989, 81) y, con mas recurrencia,

encimay» (1989, 73-74). En la Segunda parte del Guzman de Alfarache surge el rastro de un
tu con el que el narrador se dirige al destinatario interno que abandona su papel pasivo o de
mero receptor de la conversacion para constituirse en agente de la misma al interactuar con el
narrador que pretende su adhesion y empatia (Cavillac 2001, 322-325). Para Rico, la inclusion
del yo desdoblado en un 7 en el relato de Aleman —a veces para recriminarse a si mismo— es
un fendmeno que sugiere la desmembracion de una conciencia que se debate entre el instinto
o la vida desordenada y la gracia o la espiritualidad (1983, 488).
2 En Laporte 2011, 367.
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en Alfarache, cuando el galeote se dirige a la conciencia de un «discreto lectory,
que surge como destinatario interno de su discurso (Bubnova 2006); estrategias
discursivas como «de la manera que sabras adelante» o «como sabras adelantey,
son frases que distienden la curiosidad del receptor explicito de la novela de
Aleman.

Los registros discursivos del héroe de Benitez Reyes van dirigidos en todo
momento a un narratario preciso de la obra, un autor a quien el picaro conoce
por vivir en su ciudad y con el que ha intercambiado impresiones sobre sus
ficciones, un escritor que le ha firmado una obra suya después de impartir una
charla en la biblioteca de Rota, que suele leer el periddico en un café local y que
estd casado con la misma joven de la que ¢l estuvo enamorado; en fin, alguien
que es depositario de las memorias porque Escribano —ya muerto— se las ha
dejado en una notaria, puesto que «algunas de las cosas que cuento aqui tal vez
puedan servirle a usted para desarrollarlas en alguno de sus libros futuros» (Be-
nitez 2016, 506)3. Dos tnicas condiciones pone el autor del informe: cambiar los
nombres y los apodos, en caso de hallar algo aprovechable para publicarse, y
destruir el libro una vez leido: teme que caiga en manos de sus hijas.

La estrategia del manuscrito resguardado da pie a la fenomenicidad de la
novela, por ende, la produccion del texto se justifica por una causa no oculta; en
este tenor, en El azar y viceversa nadie pide al tunante pergefiar sus recuerdos
para explicar una circunstancia —cuestion explicita en el Lazarillo—, sino que, ante
la inminencia de la muerte, fueron escritos a toda prisa para su consuelo, para
indultar a su pasado. De esta manera, la finitud es la razén que catapulta a Es-
cribano para arrancarse con su relato, y equivale al «caso» de Lazarillo, es decir,
la justificacién para narrar sus vivencias. Asi, «el caso» de las maledicencias
sobre Lézaro es la razén para la escritura de sus pillerias, por lo que no solo
existe un «caso» en esta autobiografia, sino que esta «depende del caso y a la
vez lo justifican (Rico 1982, 25). En Guzmdn de Alfarache el «caso» proviene
de la conversion de su autor, lo que genera «el relato retrospectivo, con claras
intenciones de ejemplaridad y adoctrinamiento» (Laporte 2011, 288).

La intencion manifiesta de Escribano al encomendar su manuscrito no ad-
mite dudas: no pretende transmitir ensefianzas, como en la picaresca canonica,
sino proporcionar material a un colega ausente y, de paso, plasmar sus huellas
de vida y evitar que sus aventuras y desventuras caigan en el olvido. Desde

3 La asociacion entre el escritor anonimo, custodio del manuscrito, y el autor persona
suscita la intencionalidad ludica en E/ azar y viceversa. Al final de la narracién, Escribano
(rotefio de nacimiento) confiesa al escritor narratario haber leido su libro La naturaleza del
paraiso; también comenta que cierta vez este le firmo en la biblioteca del pueblo de ambos
un ejemplar de su novela titulada Lo que piensan los monstruos; en el mundo empirico,
Felipe Benitez Reyes es también originario de Rota y es autor de dos obras con titulos muy
parecidos a los del mundo ficcional: La propiedad del paraiso y El pensamiento de los
monstruos, publicados en 1995 y 2002, respectivamente.
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esta operacion, Benitez Reyes fractura el molde clasico: Lazaro escribe su
epistola-novela por si alguien encuentra en ella algun «deleite» o pueda «sacar
della algin fructo» (1989, 61); el escudero Marcos dedica el discurso de su
vida a V. Sefioria Ilustrisima para dejar «provecho [e] instruccion de la juven-
tud» (Espinel 1973, 3-6); el narrador del Guzmdn embarca a su narratario en
una galera fictiva para que se convenza «de que los errores ¢ infortunios del
protagonista han de redundar, como atriaca o antidoto, en provecho suyox»
(Cavillac 2001, 319)~

Guzman de Alfarache —como enfatiza la critica— destaca por las digresiones
moralizantes y la intercalacion de novelitas, apologos, cuentecillos e historias
dentro del discurso del picaro, artilugios que, observa Moreno Baez, tienen un
fondo doctrinal y producen el desbordamiento de la fantasia (1983, 483). Estas
practicas discursivas que ralentizan el ritmo del relato son continuadas por el
narrador de E/ azar y viceversa mediante la inclusion de personajes que orbitan
alrededor de sus vivencias o trabajos. La técnica del yo narrativo es la interrup-
cion de la peripecia y del hablar de si mismo para encajar el relato de un indi-
viduo pintoresco o canalla, recurso que dota de viveza la narracion, ademas de
que enriquece el mundo circundante al girar la perspectiva hacia los otros, para
luego, en otra secuencia, ocuparse el héroe de su persona.

La interpolacion de relatos en la narracion principal; el empleo del estilo
indirecto para narrar lo que a su vez le ha contado al enunciador otro persona-
je; la incrustacion del «nosotros» en vez del «yo» y «los coloquialismos o el
uso de las jergas [que contribuyen] al proceso de textualizacion de la oralidady»
(Laporte 2011, 424) son fendmenos narrativos de la serie picaresca canonica,
y no es extrafio verlos incluidos en El azar y viceversa; ejemplo de relato en-
cajado en la narracion central y de la modalidad indirecta de contar es el del
dragéon onirico de Geva: ella refiere al Fiti y a Escribano las pesadillas que
seran reproducidas por este en sus memorias.

Los rastros de oralidad y de jerga son frecuentes en la enunciacion de Escri-
bano; los destacamos con cursivas: «A mi, a pesar de ser el mas mindundi del
tinglado, me tocd coger puerta» (Benitez 2016, 73); «Esperancita [...] se echo
un novio quinqui [...] y empez6 a meterse caballoy» (ibid., 123); «sali a la calle
y rematé el porro [...] para ir abriéndome de par en par el apetitoy (ibid., 140);
«iban de tripi y a su bola [...] dando tumbos de chalaito» (ibid., 243). Ademas
de sus giros coloquiales, Escribano incorpora registros provenientes de otros
personajes, intervenciones que, como observa Laporte sobre el narrador de la
picaresca, respetan la mimesis conversacional y dan un efecto de comicidad y

4 La misma intencion didascélica se advierte en La familia de Pascual Duarte (1942),
de Cela: Pascual, lindante con la figura del picaro, envia sus memorias a un ilustre, pues
teme destruirlas y privar a los demas de aprender lo que ¢l no supo ya demasiado tarde,
aunque también pretende engendrar la conmiseracion de su lector ante el determinismo de
su nacimiento y la mala fortuna que tanto se ensafid con él.
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satira a la historia relatada (2011, 429). Para ilustrar lo anterior anotamos varios
repertorios lingiiisticos de El azar y viceversa: «T0 quién sus creéis que soy yo
pa estas porquerias? ;jUna comebichos?» (Benitez 2016, 67), dice una novia
gitana al bribonzuelo; «Ezo ez muy egoizta por tu parte» (ibid., 193); «;Tu erez
un loco o qué? [...] T lo que ere e un hijoputa egoizta [...] No me vengaz ti
con cuentoy» (ibid., 241), son las reproducciones del ceceo de una condiscipula;
también se transcribe el lenguaje repetitivo y las construcciones sintacticas enre-
vesadas de un ebrio: «A mi, escucha, canijo, es que eso es lo que yo digo siem-
pre, ;no? El saber estar, lo ;captas, canijo?» (ibid., 303-304).

En resumen, las improntas orales caracterizan a la picaresca espafola: las
transcripciones directas de escenas dialogadas entre los personajes, la presencia
de verbos que implican un acto del habla en las intervenciones del narrador-
conversador, el uso de refranes, el anadido de anécdotas ajenas al relato principal,
la recurrencia a la analepsis que interrumpe el relato, el uso de palabras y frases
coloquiales, son todos elementos que originan dicho efecto oral (Laporte 2011,
423). De entre estos elementos sefialados, la reproduccion literal de los refranes
es el menos concurrido en El azar y viceversa, pues son sustituidos por reflexio-
nes enhebradas por el narrador textual: «de sobra esta pregonado que la vagancia
es un hechizo que se vuelve permanente si no se le encuentra a tiempo un anti-
doto» (Benitez 2016, 326); «Pero estd visto que no hay paraiso sin serpiente»
(ibid., 328); o bien, el refran es reemplazado por una sentencia: «comprendi que
la felicidad es algo muy simple: basta con inventarla» (ibid., 422).

Por otra parte, las prosopografias mordaces de Escribano son otro rasgo de
estilo a destacarse, y se relacionan con los fantoches que en £/ Buscon delinea
su autor, aspecto constructivo que asemeja una «organizacion guifiolesca» (La-
zaro Carreter 1983, 495). Escribano compara al gordo empresario Rivas con
un «elefante marino con guayaberay» (Benitez 2016, 112); a Jacinto el Séneca,
duefio de bar, lo describe con «patillas de hachita, porte de bailarin de alguna
danza del fuego y una palidez aceitunada de Dracula gitano» (ibid., 180), y a
Romero, el diputado, lo iguala con un «forzudo de circo en miniatura [...] como
quien lleva un disfraz, o como poco un uniforme de faenay» (ibid., 414). Tam-
poco escapa el espiritual Ripaldi: «Vestia al aire hindud, con un blusén amarillo
con ribetes entredorados, y el pecho se lo adornaba un medallén de traza sim-
bolica, con apariencia de cornamenta mistica» (ibid., 427). La agresion y el
castigo hacia los otros se expresa en el mundo picaresco a través de la burla y
la celebracion de la risa, y el picaro no duda en echar mano de ellas para de-
gradar a los que se encuentra en el camino (Zea 2016, 127-128). Escribano
despoja de solemnidad a sus lineas que se alzan en contra de su inminente fin,
y construye una «verdadera épica bufa [0] rueda de aventuras extravagantes»’.

5 En Ana Rodriguez Fischer (2016). «Ronda de picaros», resefia, El Pais, Babelia, 18
de mayo, p. 7.
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Zamora Vicente razona que el personaje picaro —a partir de Guzmadn de
Alfarache—realiza «una valoracion de la vida y una preocupacion por su fluc-
tuar» (1962); en este tenor, la novela de Benitez Reyes concierta con la picaril,
aunque las intervenciones de Escribano son laconicas y sus juicios consumen
pocas lineas, mas enfocadas a la opinion y a la autoconcienciacion que al
adoctrinamiento y al sermon, incluso se mofa del tono pudoroso de la moral,
como veremos mas abajo. Esta conciencia de si lo conduce a diagnosticarse en
ciertos tramos de su discurrir; ¢l puede engatusar a otros pero no es capaz del
autoengafio: a los veinte se desengancha del hachis que lo habia «convertido
[...] en una especie de titiritero que no paraba de lanzar al aire unas ideas de
colores para procurar alegrarse un poco su vida inttil» (Benitez 2016, 170).

La reflexion sobre si mismo y su entorno, las lecturas cultas y las intentonas
literarias configuran la etopeya de un sui géneris picaro que se vuelca a la escri-
tura. Y, en contra de casi toda la estirpe picaril, Escribano gusta de los libros y
de las lecturas filosoficas y fantasticas, ademas de su aficion por los tebeos de
superhéroes. En este sentido, su curiosidad intelectual se asemeja a la figura de
Marcos de Obregon, quien confiesa que los libros son amigos que hacen libre a
quien los quiere bien: «jOh libros, consuelo de mi alma, alivio de mis trabajos,
en vuestra santa doctrina me encomiendo!» (Espinel 1973, 43). Escribano mero-
dea por las librerias, lee gustoso y roba horas al suefio. Ante la biblioteca de
Escapachini se dice que ¢l también tendra una «para dedicarme al estudio y a la
meditacion y no irme del mundo sin enterarme [...] de su misterio infinito»
(Benitez 2016, 143). Por eso, se camela el Tesoro de la lengua castellana o es-
pariola, de Covarrubias, y se empefia en el aprendizaje de palabras.

El picaro supone —puntualiza Marcos de Obregon— que su discurso «lleva
mucha sustancia, que aqui no se escriben hazafias de principes y generales
valerosos, sino la vida de un pobre escudero que ha de pasar por estas cosas y
por otras semejantes» (Espinel 1973, 96). De esta guisa, Escribano es como los
bribones canonicos que al materializar su acto comunicativo arreglan un entre-
tenido libro para trascenderse a si mismos; su vida apicarada es digna de con-
tarse, pero también, al narrar la de los otros, Escribano ejerce como cronista y
compone «la mitologia municipal [esa] epopeya sin gloria ni heroismo que
escribimos entre todos en el aire» (Benitez 2016, 117). Al ejercicio locutivo
del barbian y a la censura que vierte sobre su conducta y las de los demas se
acomoda la estimacion de Sobejano sobre la picaresca: la «locuacidad critica»
(1972, 467). Caracterizacion a la que no es ajena la obra del autor rotefio.

EL APICARAMIENTO DEL SER
La apariencia y la falsedad desavenidas con lo verdadero y lo real dan
sustancia a la prosa picaresca. Un descubrimiento del incauto bribonzuelo es

que el mundo no es lo que parece ser; aprendizaje que ira fortaleciéndose en
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sus continuas metamorfosis. La pregunta que permea el relato picaresco es si
es posible la unidad del ser detras de las variadas caretas del parecer (Souiller
1985, 64-65).

El azar y viceversa restaura la premisa del ser y el parecer; su narracion
inicia —en un alarde posmoderno— cuestionando la identidad del yo y subrayan-
do los desdoblamientos del ser: «creo que todos llevamos una triple vida,
sustentada en tres pilares: lo que creemos ser, lo que quisiéramos ser y lo que
en verdad somos» (Benitez 2016, 13). La estabilidad de la conciencia depende
del equilibrio de la conjugacion de esta triada —cavila la voz narrativa—, y re-
conoce que «no hay cosa que conozca uno mejor que su vida aparente y que
su vida imposible» (ibid., 13); por tanto, buena parte de la existencia se sus-
tenta en las distorsiones del azogue. Los enmascaramientos se fortalecen al
afirmar el relator que nos narramos «a través de meras anécdotas [y] una anéc-
dota no es mas que un entresuefo disfrazado de realidad» (ibid., 13).

Los sujetos que habitan el mundo «se vuelven del revés, de tal manera que
mas tarde o mas temprano se revelan lo contrario de lo que parecen, de lo que
fueron o de lo que son» (Molho 1972, 71). El aprendizaje de estas inversiones
lo adquiere el adolescente Antoiiito de sus sucesivos trabajos; como ayudante
de Gavilla se percata de las destrezas retratistas de su jefe al trocar a los pa-
lurdos en actores de cine: «sabia convertir a sus modelos [en] impostores»
(Benitez 2016, 46). Al ascender de pinche de cocina a ayudante de camarero
recibe dos uniformes que se le figuran un disfraz; su madre exclama: «Pareces
el capitan de un trasatlantico» (ibid., 49). Como camarero es testigo de los
militares que acuden con prostitutas del pueblo, a las que disfrazan de prome-
tidas, ya que también en el amor «circulan muchos billetes falsos» (ibid., 150),
como refiere el yo ficticio. La realidad es, afirma la anticuaria Geva, como el
actuar de su gremio: «En lo nuestro hay mas falsedad que en un conclave de
obispos [...] Mas falsificaciones que en un corazony» (ibid., 199). No por nada,
el conocimiento de la realidad obliga a Escribano a decirse en el «Tercer tramo»
que ha «llegado a la conclusion empirica de que todo es extrafio, en especial
lo que no lo parece» (ibid., 418). Otro caso de simulacion de identidades lo
representa Charli, el enano que se pinta una boca articulada para intercambiar
roles: ¢l en el papel de monigote, el muiieco en funcion de ventrilocuo.

El roce de las apariencias envuelve también las designaciones que adoptan
los picaros, segin sus conveniencias. El héroe de Aleméan altera sus nombres:
al salir al mundo afirma que para no hacer valer el apellido de su padre se puso
Guzman, como su madre, y Alfarache, por la heredad donde nace, pero en
Génova responde a Don Juan de Guzman. Asimismo, para cortejar a una dama
Pablillos se trueca en Don Felipe Tristan. Al no parecerle sonoro, un camarada
de Pablos se cambia el nombre de Mata al de Matorral. En El azar y viceversa
el yo fabulador tampoco escapa a las mutaciones nominales, aunque a Escri-
bano se las imponen los otros: de nifio es Antoiiito; de joven es bautizado como
«Ranyer» por el Fiti, quien afirma que «un alias es la expansion falsa del yo,
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que es otra falsedad» (Benitez 2016, 156), por eso intercambian sus apodos, de
modo que «los dos éramos uno y ese uno era, al fin y al cabo, nadie» (ibid.,
190); en Sevilla es designado como Padilla, por haber suplido a un obrero de
ese apellido, pero después es llamado Jests, su segundo nombre de pila; de
vuelta a Rota, su novia y futura mujer se empefia en llamarlo Toni, mencion
que siempre detesto.

En la era de la metamorfosis la esencia del yo de la posmodernidad se
desvanece junto con el nombre mismo, transformandose en algo mutable e
inestable (Lozano 2007, 168). Asi, los motes inclinan al engafio, como es el
caso del bar «Séneca» donde se coordinan trafiques; no es de extraiar que el
duefio tenga como apodo el nombre del bar, aunque viva mas apegado a lo
material que a la templanza y al senequismo. ;Donde comienza la verdad y
donde termina la mentira? Es un cuestionamiento que vertebra la narracion de
toda aventura picaresca, ya de la clasica, bien de El azar y viceversa. No por
nada lo esgrime Guzmanillo: «no hay cosa segura ni estado que permanezca
[...] todo es fingido y vano» (Aleman 1971, 45); y lo secunda Escribano al
argiiir que «la mar se parece mucho a la vida, por lo que ambas tienen de
prodigios inestables» (Benitez 2016, 15).

Los equivocos se cuelan también en las genealogias de los fulleros. Dar
cuenta de los origenes es parte de la picaresca, por consiguiente, los ascendien-
tes indecorosos afloran en las iniciales paginas relatadas por Lazaro, don Pablos
y Guzman; estos antihéroes cuentan con ironia sobre sus padres y sus turbias
famas, estigmas que prueban el determinismo que los condujo por malos sen-
deros. En El Buscon la aversion sanguinea de don Pablos se extiende hacia su
tio, un majadero de oficio verdugo. Auto zaherirse y exhibir la propia indigni-
dad para reirse de si mismo, da al picaro permiso para burlarse de los otros
(Roncero 2010, 70). Por el contrario, Escribano no proviene de una vergonzo-
sa cuna; sus origenes son modestos pero decorosos. Su padre era un contable,
sin mayores pretensiones, que fallecio de leucemia. Los recuerdos por ese
hombre son amables y nostalgicos, sobre todo por sus ensefianzas sobre la mar.
La madre de Escribano fue propietaria de una merceria y, en su viudez, de una
pescaderia heredada; lo censurable en ella son sus continuos afeites de mujer
fatal para ligar con milites extranjeros. Pero mas que una condena, los parrafos
que describen las ligerezas maternas trazan una justificacion por la carencia de
afectos masculinos. En El azar y viceversa el motivo de la ignominia familiar
de Escribano deriva —como en Lazarillo— de su padrastro, que ademas es el
hermano mayor de su progenitor, quien viudo y, en connivencia con sus abue-
los paternos, contrae nupcias con su madre, también viuda, para lavarle las
manchas de su pasado promiscuo. La honra y la pureza de los siglos XVIy
XVII se trasvasan a mediados del XX en el concepto de decencia perfilado por
los rotefios, que toleraban las relaciones de las locales con los americanos si
acababan en boda, «pero que era la mismisima peste bubodnica para las que lo
tenian como pasatiempo» (Benitez 2016, 66).
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El suplantador del padre de Antonio es un individuo autoritario, zalamero
con los poderosos, juerguista y maltratador de esposa e hijastro-sobrino; para
no escribir su nombre el narrador lo apoda Fantomas, acaso por recordarle al
elegante ladron de tebeo. Al prodigarle a su hijastro el aprendizaje del dolor,
el tio-padrastro halla su paralelismo con el verdugo tio de Pablos. En cuanto
puede, Antonio exhibe las apariencias de su padrastro, sus rebajamientos, sus
petulancias, como la de hacerse pasar por gran sefior y acaudalado al comprar
una casa en el centro de Rota. Por eso, Escribano se burla de sus pretensiones
burguesas, ya que el sentido de la honra es en todo momento ridiculizado por
los picaros (Souiller 1985, 22). La hipocresia circunda a su breve familia, que
es, diagnostica, «una representacion teatral fallida: todos los actores se ven
obligados a ponerse un disfraz y a asumir un papel, pero nadie sabe actuar»
(Benitez 2016, 86).

En su papel de hijo comprensivo, Antonio intenta entender a Herminia, su
madre, en esa mania de tefirse el pelo de color oro y disfrazarse de adolescen-
te para liarse con militares de la base americana instalada, a inicios de los
cincuenta, en Rota. Su sospecha es que ella nunca encontr6 al principe azul,
como las ascendientes de Guzman, proclives también a los amores enrevesados:
«Si mi madre enredd a dos, mi abuela a dos docenas» (Aleman 1971, 26). La
frontera entre lo fingido y lo verdadero también es traspasada por Herminia,
que gusta de entretejer, por sus dos apellidos, las quimeras de un linaje aristo-
crata, como solian exponer la abuela de Guzman y la madre de Estebanillo,
quienes proclamaban ascendencias nobles. Pero los aires de grandeza de Her-
minia chocan con su oficio de vendedora de pescados, tan adornada de sortijas
de oro «que mas parecia una emperatriz que jugaba a ser pescadera en una
mascarada en los jardines de Versalles que una pescadera que jugaba a su modo
a fingirse emperatriz» (Benitez 2016, 20). De esta guisa, El azar y viceversa
dialoga con la picaresca, pues «con el Guzman de Alfarache entra en el géne-
ro [...] el tema de la burla de la nobleza y de la mania nobiliaria de los espa-
foles tan caro a los bufones» (Roncero 2010, 120).

El entramado picaresco apuesta por el verdadero aprendizaje de la calle.
Del aula desertan Lazarillo y don Pablos; a Estebanillo lo echan del colegio
por trapacero y, Guzmanillo, algo mayor, se enamora y desatiende su carrera
de teologia para casarse por vez segunda. Fiel a la usanza de desenvolverse en
el espacio publico, Antofiito —huérfano a los doce, la misma edad en la que
Guzman queda en el desabrigo paterno— es reclutado por su madre para entre-
gar pescado a domicilio; a los trece afios es obligado a abandonar los estudios,
pero —resaltamos la discontinuidad de E/ azar y viceversa— es una decision en
contra de su voluntad, bajo el pretexto materno de la bancarrota. Su primer
empleo es el de repartidor, y su ascendiente es su inicial ama. A ella roba su
primera moneda y descubre el poder del dinero que todo compra; su iniciatica
experiencia del hurto facil y azaroso le revela la malicia y la codicia —como a
los picaros de la tradicion—, la «vision de la sociedad donde el dinero es rey»

Revista de Literatura, 2021, vol. LXXXIII, n.° 166, 551-578, ISSN: 0034-849X
https://doi.org/10.3989/revliteratura.2021.02.021



PERSISTENCIA'Y REESCRITURA DEL CANON PICARESCO: EL AZAR Y VICEVERSA... 563

(Souiller 1985, 78); por este motivo, el adolescente Antofiito no duda en sus-
traer dolares de las carteras de los amantes de su madre. Escribano se aproxima
a Guzman de Alfarache —«marcado desde su nacimiento por la suciedad del
dinero» (Molho 1972, 67)—, y, desde el primer dia como estudiante simulado
en Cadiz el «Ranyer» no descarta la rapaceria: «calculé que podria tratarse de
una vivienda digna de ser tenida en cuenta para darle un tiento si la cosa de
las finanzas se me ponia al rojo vivo» (Benitez 2016, 180-181).

La temprana experiencia del transito por los caminos adiestra al picaro en
dos asignaturas: la dureza del mundo circundante y la posesion de la libertad
individual. El sacudimiento de la conciencia de Escribano —como el de los
taimados de la ficcion— va de la mano de la comprobacion de la aspereza mun-
dana. La libertad es una legitima defensa, un tesoro que protege el indefenso
contra quien pretenda sojuzgarla, caso de Fantomas cuando obliga al hijastro
a aportar su sueldo. Mediante el desprecio y la ignorancia de los trabajos que
le busca su padrastro, Escribano protesta contra el que impide su albedrio, pues
no le pasa inadvertido que los despojos de sus ingresos son para pagar deudas
mobiliarias.

Un distintivo de la picaresca —por lo menos en Lazarillo, en Guzmadn y en
Marcos de Obregon— es el servicio a muchos amos®. En Lazarillo, por ejemplo,
el narrador menciona por lo menos a diez. En El azar y viceversa se cumple
este punto, y desde la adolescencia el héroe inicia la ronda de oficios al servi-
cio de un jefe; unos le duran dias, semanas o meses, ya por enfermedad o
muerte del duefio, por cierre del negocio o porque lo echan por fullero. De los
trece a los veinte afios despacha en un bazar, es asistente de un yesero, de un
zapatero y de un fotégrafo de estudio; es camarero en un restaurante y en un
bar sérdido; subalterno en un taller mecéanico, acomodador en un concierto y
en un par de sesiones de box; empleado en una tienda, lazarillo de conferen-
ciante ciego, mecanografo de dramaturgo, repartidor de correspondencia, guar-
da nocturno y vendedor ambulante de helados. El oficio que mas se apega a la
picaresca canodnica es cuando acompafia a un semiciego conferencista a un
viaje de ida y vuelta, de Rota a Alcala de Henares (su primera salida del terru-
fo); el anciano disertante escamotea al joven la comida durante el trayecto en
tren y en la breve estancia. Después del coloquio, la asociacion anfitriona ofre-
ce un refrigerio en honor del intelectual, y el picaro hambreado se zampa todos
los canapés que puede, pero para su sorpresa descubre que los pocos asistentes
no le van a la zaga.

En paralelo a las labores enumeradas, o en los largos intervalos de desocu-
pacion, el existir de los primeros veinte afios de Escribano se escora hacia el
aprendizaje del inglés y de la mecanografia; sus aficiones son los amores mis-

¢ Este rasgo estructurador desaparece con frecuencia en las novelas picariles de prota-
gonista femenina.
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ticos y fugaces, los tebeos, ciertos libros, la musica psicodélica, el billar y el
ping-pong; sus vicios son el alcohol, los acidos y los canutos.

En el Primer tramo del héroe sus ingresos resultan de los birlos en la pes-
caderia, de los ddlares de los novios de Herminia, de los desvalijamientos de
viviendas de soldados guiris, de las comisiones por las ventas de estraperlo y
de los porcentajes de los trapicheos del personal del restaurante norteamerica-
no; esta ultima situacion lo lleva a expresar que en «aquella comunidad del
latrocinio, [...] de inmediato me senti a mis anchas» (Benitez 2016, 54), bella-
queria que recuerda a Pablicos, cuando se asocia con la despensera de don
Diego para apropiarse de los comestibles que sisaban.

El primer viaje a Cadiz de Escribano es a los veinte afios, y es el mejor
pretexto para alejarse de su familia y obtener conocimientos humanisticos: ha
sido contratado por un joven burgués, el Fiti, para suplirlo como estudiante de
letras, a cambio de techo, comida y cien pesetas diarias. Pero sus apuros eco-
ndémicos no cesan. Sin dinero extra, como le habia prometido el Fiti, comercia
con muebles que recoge en los portales; durante dos meses es lazarillo de un
comerciante, que acaba suicidandose; es pintor de casa y mecandgrafo de un
coleccionista de objetos raros y, de nuevo, «en parte por atavismo y en parte
por necesidad» (Benitez 2016, 259), comete raterias en los comercios; es es-
traperlista de tabaco y negocia el hachis suministrado por Cupido, ilicitos que
aproximan al héroe a Estebanillo, vendedor de jaboncillos falsos y polvos.

El trastorno mental del Fiti ocasiona el abandono de los estudios y la mi-
seria de Escribano, proyectado al tercer y ultimo tramo: Sevilla, Jerez de la
Frontera y Rota. Los tltimos momentos de su vida en Cadiz —que podriamos
intitular «Las cosas y las gentes», como sugiere el Gltimo subcapitulo del «Se-
gundo tramo»—, acercan la infeliz vida estudiantil de Escribano a la del edu-
cando Marcos, que se queja de que las carencias «tienen muchos y grandes
ingenios acobardados, arrinconados, y aun distraidos por la privacion de sus
esperanzas mal logradas» (Espinel 1973, 56). A la resurreccion de sus esperan-
zas contribuye el Tunecino, que contrata al desesperado Escribano para laborar
en Sevilla; el nuevo amo es un empoderado comerciante que se erige como su
protector, ademas de padrino de su efimero primer matrimonio. Alli el picaro
se siente reconciliado con la vida, y en su bonanza deja atras las gandulerias y
pasa a ser el empleado de confianza de aquel rey de las ventas, hasta que la
enfermedad y el coma del jefe derrumban su bienestar. El Tunecino cumpli6 el
papel de ultimo amo del protagonista. En los ultimos espacios de la novela,
mas que jefes encuentra protectores: uno por darle ingresos (Romero), otros
por regalarle techo y comida (Ripaldi, Charli, el tabernero Tiresias).

La casualidad, las ocupaciones y los desplazamientos que experimentan los
picaros los vinculan con un abanico de individuos estrafalarios, sinvergiienzas
o torvos. El azar y viceversa tampoco se aparta de estos equivocos del ser y el
parecer. Su socio Kwan encandila a las muchachas, pero Escribano descubre
una encubierta masculinidad. El Fiti es sinénimo de la doblez: un cautivador
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de mujeres atravesado por la inmadurez, la ofuscacion y la bisexualidad, «como
si todo ¢l fuese a la vez una verdad y una mentira, un dato incuestionable y un
delirio en caida libre» (Benitez 2016, 260). Caricato del saber es Escapachini,
explotador y canalla es el coleccionista de arte Miranda, como embustero es el
poetastro Veragua; carrofiero es el diputado, como entrafiable suplantador de
identidades es Charli; simulado anarquista es Cupido, y aparente empleada de
una agencia de viajes es Inmaculada, que en realidad es socia del estableci-
miento. Otras veces flotan interpretaciones encontradas y no es posible estable-
cer la veracidad, como sucede con el Salitre y su probable extorsion de pos-
guerra a Garcia de Quirds, o con el contable Sanchis y las causas de su libre
reclusion, o las versiones sobre los negocios del Tunecino.

Esta doble cara de las personas encuentra su equivalencia con la etopeya
del picaro. A una conducta establecida como correcta por la colectividad opo-
ne la suya, la auténtica —seglin su codigo— para descalificarla. La justificacion
de la retorcida moral practicada por los bellacos es frecuente en sus narraciones,
excusando su propia inmoralidad al aducir que la culpa de sus trapacerias es
de la misma sociedad a la que expolian. Escribano es orillado a las practicas
picarescas por su padrastro, y a propodsito abandona o no acepta empleos que
le granjea su ascendiente; en otra ocasion coge el trabajo de camarero en un
bar infame, para aportar —con total marrulleria— una miseria a la hipoteca de la
casa. Por eso también se marcha de Rota, por no padecer mas las humillaciones
de Fantomas, y se lanza a la aventura de reemplazar al Fiti. A la par, respalda
los atracos a los chalets de los soldados norteamericanos por creerse un ven-
gador ideoldgico, «un saboteador de los invasores» (Benitez 2016, 81), como
decian los radicales del Hades, y para no pasar hambres no duda en la redaccion
chapucera de un texto pagado por un estudiante —la picaresca académica—.
Asimismo, por caer bien a una atrayente poeta no le importa el fraude literario
y presenta en una tertulia un menjurje poético que es descubierto gracias a su
«sino irredimible de impostor» (ibid., 245). Escribano es un farsante obligado
por las adversidades, pero también por reivindicarse se confiesa enemigo de la
holgazaneria y la vagancia, y es capaz de ser honrado, como cuando es em-
pleado del Tunecino.

Los movimientos de estado que ocasionan la fortuna son leitmotiv en las
historias picariles, al grado de que Benitez Reyes lo consigna en el titulo de su
obra. No en vano las circunstancias azarosas han conducido al narrador a til-
darse como «el Doncel Expuesto al Destino Aleatorio» (Benitez 2016, 348), y
lo persuaden de que «las vicisitudes de la fortuna no perdonan a nadie ni a
nada» (ibid., 404), deliberacion paralela a la exhibida por Guzman: «Cuanto
hay hoy en el mundo, todo esta sujeto a mudanzas y lleno dellas» (Aleman
1971, 349). La prueba es el denigrante retorno del héroe a Rota, porque «la
vida [...] a veces se dedica [...] a dar cabriolas de saltimbanqui» (Benitez 2016,
349). La fortuna sitia a Antonio en un mundo al revés, como ubico también a
Lazaro en sus andanzas, e igualmente a ella deben los picaros la mayoria de
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sus desgracias (Souiller 1985, 42). Rota participa de la duplicidad, y es punto
de partida y retorno de Escribano’, la marca de su fracaso material, como lo
fue Sevilla para la existencia de Guzman (ibid., 48).

Las pruebas rituales del picaro son la carcel y el amor malogrado (ibid.:
85). Salvo su detencion y encierro de un dia en una caballeriza, escarmiento
que le da el concejal Fantomas a través de la policia secreta, Escribano nunca
pisa la carcel. Cuando el Séneca, para lavarle las sospechas del robo a la casa
de Miranda, le da a elegir entre la carcel o el hospital, Escribano elige, a rega-
nadientes, la segunda opcion. De este modo, la reclusion por historial policia-
co es prueba superada en nuestra novela.

El segundo rito en la narracion de Benitez es «El amor y su cautiverio», como
reza el segundo subtitulo del «Tercer tramo». De acuerdo con esta maxima,
conviene contraponer la novela del rotefio con la prosa tradicional del malandrin
masculino, en la que «la sexualidad de los picaros [...] es permanentemente
omitiday (Montauban 2003, 13), asi como el tema de la paternidad y los hijos;
por el contrario, en £l azar y viceversa los encuentros erdticos son explicitos. El
primer contacto erotico del pelirrojo golfillo es la mujer de Vidal: por orden suya
la peina, unta crema y le sube la cremallera de la espalda. A esta experiencia se
suceden amores idealizados con un par de adolescentes, hasta dar con Macarena,
que lo masturba en el bosque. Escribano no se considera bien parecido, recono-
ce su timidez «incluso con las mujeres de los clubes de carretera y mantay
(Benitez 2016, 473), y es incapaz de una relacion cabal: los encuentros con las
mujeres son pasajeros, de una breve temporada, como con Lali, la comunista
partidaria del amor libre, o con la mistica Mabel; a veces, obtiene sus placeres
erdticos previo pago o tiene sexo gratis pero mecanico con las contemplativas
del cortijo; y, cuando parece consolidarse el vinculo mediante un matrimonio, es
porque se ve forzado a casarse por el embarazo de Maria, un casorio tormentoso
que deviene en aborto y divorcio. A mas de cuatro afios de haber vuelto a Rota,
tampoco consolida una unién estable: «habia tenido cuatro o cinco novias de las
que prefiero no escribir ni el nombre, y se supone que debia estar escarmentado
con respecto al viejo arte de amar» (ibid., 472).

En la prosa picaresca el amor es caricaturizado y castigado con la risa,
ademas de que «es reemplazado por una sorda agresion entre ambos sexos, y
las relaciones humanas se reducen a un medio para medrar socialmente» (Zea
2016, 133-134). El amor que transmuta a Escribano procede de la mano de

7 Rota es un espacio que también participa de los espejismos del «parecer»; asi lo recuerda
Benitez Reyes: «Naci en un lugar que en los afios 70 tenia Chevrolets, motos chopper, carteles
en inglés, restaurantes chinos, lavanderias... Algo que solo estaba en las peliculas y en mi pue-
blo del sur. El desembarco de soldados norteamericanos era un espectaculo que llamaba a la
noche, a las putas, al trasnoche y al dinero. Si trasladas una cultura extranjera a un pueblecito
pesquero y campero en los afios 60 el resultado es alucinante. Y asi lo vivi yo» Lucas 2016, E/
mundo http://www.elmundo.es/cultura/2016/05/18/573b604c46163f8d758b45b5 . html
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Inma, con la que se casa a los treinta afios. Se confiesa feliz y sereno de espi-
ritu, con el temor de que «la sonrisa de la fortuna [de pronto pueda] transfor-
marse en la de la hienay» (Benitez 2016, 481). Con la llegada del amor autén-
tico dictamina que su vida no ha sido «esencialmente mala, eso no, aunque si
inestable» (ibid., 483), y su vida matrimonial se estabiliza con las nifias que
procrea. Conforme a esta responsabilidad, Escribano se excluye de la vida
apicarada y, del lado de Inma —desahogada en lo economico—, se reintegra a la
vida social; por «la rareza intrinseca del mecanismo acrobatico de la viday
(ibid., 93) hasta conoce y departe en paz con un hijo suyo mayor de edad, cuya
existencia nunca le inform6é Mabel; entonces, la novela de Benitez se parece
mas a la edicion francesa del Buscon de 1633, donde el traductor da un giro
nuevo al introducir el enamoramiento de Pablos de la hija de un mercader rico,
el casorio y una vida estable y prospera (Souiller 1985, 112).

El fario de Escribano rompe con el determinismo social: reconoce que «iba
para victima colateral de la mecanica insensata del mundo» (Benitez 2016, 14),
pero, contrario a los finales de las narraciones picariles, su caso es el de «una
persona venturosa y hasta diria que tirando a feliz» (ibid., 14). Pero cuando
mas disfruta del existir apacible y administra su propio quiosco de loteria,
cuando se cree como Lazaro en la «prosperidad y en la cumbre de toda buena
fortuna» (1989, 141), la muerte tronza su futuro.

PICARISMO Y POSMODERNIDAD

Sin dejar de reconocer la narrativa experimental cultivada a partir de los afios
sesenta, Holloway observa que la novela espafiola posmoderna cobra vigencia a
partir de 1975, afio que marco una nueva etapa historica para Espaiia: la transicion
politica (1999, 39). En juicio parecido, Oleza sustenta que a partir de los ochen-
ta buena parte de las novelas espafiolas se fundamentan en la representacion de
la realidad desde el punto de vista, la situacion y la voz de un personaje deter-
minado, e intentan renovadas exploraciones en torno de un abierto y plural
postmoderno realismo (1993). De esta suerte, la novela posmoderna espafiola «no
solo tematiza nuestro mundo posmoderno, sino que la forma de hacerlo nos
lleva directamente a €1, uniendo forma, fondo e interpretacion» (Lozano 2006,
223). Los teoricos de la tendencia posmoderna han cimentado sus estudios desde
diversos saberes; los que mas fundamentan nuestro analisis de El azar y vicever-
sa provienen de lo literario, lo histérico y lo filosofico.

Orejas sostiene la inclusion de la metaficcion en la narrativa espafiola con-
temporanea, ademas del intimismo, la autorreflexion y el mundo interior fren-
te a la realidad social (2003, 268); por su parte, Holloway insiste en que las
novelas publicadas en Espafia a partir del periodo apuntado revelan coinciden-
cias: predominio de la ironia, la parodia, la intertextualidad y la heterogeneidad
genérica (1999, 33); el cardcter metanarrativo y la reinstauracion del contexto

Revista de Literatura, 2021, vol. LXXXIII, n.° 166, 551-578, ISSN: 0034-849X
https://doi.org/10.3989/revliteratura.2021.02.021



568 CARLOS VADILLO BUENFIL

historico (eliminado por la novela modernista) son cualidades destacadas por
Linda Hutcheon al analizar el posmodernismo narrativo occidental (Barbancho
2011, 98) surgido a partir de la segunda mitad del XX. En consecuencia, el
concepto de destemporalizacion (Navajas) nos sera util al momento de exami-
nar el trasfondo histérico de la novela de Benitez Reyes. En cuanto a lo filo-
sofico, acentuamos el descreimiento de las utopias que dominan la modernidad
(Holloway 1999, 38), y la falta de certezas y de verdades unicas que conducen
al relativismo ontologico y epistemologico (ibid., 33).

Ni duda cabe de que E/ azar y viceversa evidencia rasgos de autoconscien-
cia. La voz posee la conviccion de que su escritura no pertenece a lo noveles-
co, sino al ambito autobiografico. El autor es consciente de que produce un
discurso confesional y lo pone de manifiesto a su primer lector, al heredero de
su manuscrito. En E/ azar y viceversa no es una dominante la reflexion sobre
el acto de la escritura o el proceso de creacion, pero sus rastros se perciben en
las dificultades reveladas por el autor ficticio:

Lo curioso es que la historia de tu vida se te manifiesta entonces como una se-
cuencia de planos superpuestos en la que se enmarafan los hechos y las fechas,
los nombres y la gente: todo se vuelve inconexo y trivial, surreal y desconcertado
y, en el preciso instante en que cedes a la imprudencia de poner por escrito tus
recuerdos, te sientes como si acabases de abrir la caja de un puzzle de cinco mil
piezas. Al menos eso fue lo que me pasoé cuando emprendi esta autobiografia
(Benitez 2016, 502).

Otra huella de la autoconciencia se da al puntear Escribano el cuerpo de
Inma. Al percatarse de su registro indecoroso pide discrecion a su narratario;
Escribano tiene conocimiento de que habla mas de la cuenta «porque no creo
que Inma aprobara la divulgacion de estas intimidades, de modo que le ruego
que las considere informacion confidencial» (ibid., 479). Secuencia también de
alcances metafictivos es la alusion de Escribano a la dudosa calidad de su
texto, como para atenuar el rigor critico de su receptor: «Sé de sobra que esto
tiene menos valor literario que testimonial [...] no soy ni mucho menos un
escritor, lo que se dice un verdadero escritor» (ibid., 505).

Mas casos de autoconciencia irrumpen cuando Escribano advierte a su
lector que le contara, «asi por encimax» (ibid., 226) la historia del Tunecino,
que a su vez el Séneca se las cont6 al Fiti y a él, o cuando reproduce el breve
relato fantastico que Geva cuenta a los dos amigos. En este ultimo caso, el
narrador no ignora que estd adjuntando una tesela en el mosaico que es la re-
lacion de su vida, y hasta le concede un titulo para distinguirla, «como a esas
historias que ocurren dentro de otra historia» (ibid., 236).

Por el tono de su obra narrativa, poética y ensayistica, Benitez Reyes ha
sido considerado, junto a autores coetdneos suyos, un escritor mantenedor del
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estilema humoristico posmoderno en Espafia®. El azar y viceversa no es excep-
cidn, y como novela posmoderna es parddica en grado extremo. No olvidamos
remarcar que la ironia y la parodia son dos procedimientos retdricos a los que
acude el posmodernismo para deconstruir el pasado literario: lo inserta y a la
vez lo subvierte en una nueva recreacion (Lozano 2007, 143). Sutil ironia y
paradoja es que el emborronador de su propia vida y de otras historias fundidas
en su discurso se apellide Escribano, al igual que el amanuense que copiaba
folios en la antigliedad, y que a veces surge en la trama picaresca. El parale-
lismo con la novela candénica consiste en que si un sujeto proveniente de un
estrato inferior es capaz de redondear una narracién, un individuo de apellido
Escribano, méas o menos culto, también pueda redactar una novela. Similar a
la de su creador empirico, la pluma de Escribano destila humor y parodia al
contar escenas de una pelicula pornografica en dibujos animados, cuyas figuras
provienen del medioevo (juglar-princesa). No extrafia que Escribano parodie el
estilo de la literatura contemplativa al asistir a Ripaldi, guia de la secta sij, para
escribir un volumen, configurdndose una picaresca mistica y una sabiduria
huera, pues muchas maximas contenidas en el libro E/ espiritu sij, firmado por
Ripaldi, son creaciones del propio Escribano, redactadas con total desparpajo.

El Buscon es la autobiografia de un picaro que no da consejos y que nunca
se arrepiente de sus aventuras, a diferencia del Guzman narrador, razones que
han llevado a la critica a considerar la creacion de Quevedo como una parodia
del Guzman de Alfarache (Altenberg 2008, 358). De la misma manera que
Quevedo se distancia de la formula de Aleman, Benitez Reyes en El azar y
viceversa Vvisita a la novela picaresca, y con humor acido y nulas ensefianzas
se contrapone a la finalidad moralizante exhibida en Alfarache, como sostiene
Roncero sobre esta ultima obra (2010, 113). Incluso, con gran irreverencia,
Escribano designa a su prosa como «escolastica», en abierta contraposicion al
discurso devoto de Guzman:

Un dios es siempre un ente conflictivo: algo que vive en la insania de su omni-
potencia [...] y de su clarividencia tenebrosa. Si me permite una divagacion mas
0 menos escolastica, le diré que, en el mejor de los casos, un dios sdlo puede
vivir horrorizado de su condicion de dios, [...] de ser duefio y responsable tanto
de lo puro como de la podredumbre (Benitez 2016, 377-378).

También la prosa de Escribano es burlesca al asociar el LSD con libros
sacros:

Cay¢ por alli un holandés que se habia traido de su tierra una Biblia empapada
en acido, de modo que podias comerte un fragmento de un versiculo del Eclesias-
tés y volar a las regiones superiores de la mente, ensalivar dos letras del Génesis
y trasladarte a un edén de colores puros, ponerte en la lengua una brizna [...] del

8 Esta vision se sostiene en Boto Bravo 2017, 99.
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Evangelio segin San Lucas y propulsarte a la cumbre ingravida de las sinestesias
(ibid., 119).

Asimismo, la novela de Benitez Reyes se deslinda de la novela candnica
picaresca al incluir en su configuracién descripciones de encuentros sexuales,
como los experimentados por el protagonista con Mabel o con Geva; otras
situaciones lubricas se desenvuelven en planos desopilantes y grotescos, como
las vividas por Escribano con la gitanilla Macarena o con las misticas del Re-
tiro Karta Purukh. Por algo, el realismo irénico es parte fundamental «de la
construccion del discurso humoristico literario de fin de siglo, no solo porque
responde a su propia esencia ludica, sino porque representa también la episte-
me posmoderna» (Boto 2017, 93).

La intertextualidad es una tactica que también los estudiosos han detectado
en la novela posmoderna, pues son constantes las presencias efectivas de un
texto en otro; como hemos demostrado en los dos primeros apartados, las alu-
siones, tanto a nivel enunciativo como diegético, ocurren entre El azar y vice-
versa y la novela picaresca. Remarcamos la intertextualidad con Lazarillo,
sobre todo en la secuencia cuando Escribano es guia de un intelectual ciego y
fantoche, que viaja a Alcald para dictar una conferencia. El despertar al mundo,
el hambre y la socarroneria sobre el conocimiento campean en ambos pasajes,
tanto en el de la novelita anénima como en la de Benitez. Ademas, el Tesoro
de la lengua castellana o espaiiola es otra alusion, porque es la obra que dota
de un vocabulario culto al relator y de la que extrae las palabras citadas en el
epigrafe de la novela, ejes tematicos que arreglan su historia: «Amores, Azar,
Confusion, Fortuna, Mundo».

El hibridismo genérico no es una constante en la estructura de El azar y
viceversa; sin embargo, dejamos constancia del recurso que aparece en el «Se-
gundo tramoy, bajo el perfil de novela de campus’. Algunas paginas de este
segmento —al que adjudicamos el subcapitulo «Dias para el saber y noches de
promision»— se centralizan en la Facultad de Filosofia y Letras de la Univer-
sidad de Cadiz, condicion para entroncar con el subgénero narrativo anotado.
En estos fragmentos Escribano narra su experiencia de falso estudiante: las
secuencias versan sobre las clases, el temor a que sus compafieros descubran
su impostura, las actitudes soberbias de los profesores y la triquiiiuela ideada
por los alumnos de latin para superar un examen, argucia propia de la picares-
ca en el espacio estudiantil. Pero la aventura universitaria concluye cuando el
Fiti colapsa y el «Ranyer» ya no encuentra razén a su permanencia en la fa-
cultad, decisién que no le causa ningln pesar: su simulacion como estudiante

° En las novelas de campus los protagonistas, las tematicas y los espacios estan ligados
a la vida dentro de la universidad (profesores, decanos, estudiantes); por tanto, la contex-
tualizacién y los entornos universitarios condicionan sus formas y contenidos narrativos
(Gil-Albarellos 2017, 197).
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ha concluido y la vida en el aula lo ha desilusionado. En la 6rbita de la truha-
neria lo Gnico en claro es la lucha por la subsistencia.

Otra cuestion que nos interesa es la «metaficcion historiografica», sintagma
que Hutcheon aplica a cierta novela de la posmodernidad; a su entender, tres
caracterizaciones la singularizan: es a un tiempo autorreferencial, por referirse
a su propio contenido y al modo de su escritura, como ya explicamos; es refe-
rencial, por atender a cuestiones historicas (personajes y hechos); por ultimo,
es parddica al implantar y subvertir —mediante la ironia— componentes recogi-
dos del pasado (Barbancho 2011, 98-99).

Rey y otros investigadores opinan que los materiales que contiene el Laza-
rillo proceden, en una buena parte, de fuentes folkloricas y de la realidad es-
pafiola de su momento historico (1989a, 14). En esta linea, Valbuena Prat
considera que en Alfarache se «abarca toda la pendiente de una sociedad co-
rrompida, de toda una patria y un estado en sefiales de descomposicion y de-
cadencia» (1960, 120-121), como lo fue el final del reinado de Felipe II. Fiel
al canon picaresco, Benitez Reyes obliga a su personaje a mirarse mas alla de
si mismo para atender a la memoria colectiva: la guerra civil, el franquismo,
la transicion, la democracia, la intentona golpista del 23F.

La continuidad de E! azar y viceversa radica en su trasfondo historico, al
igual que en las fabulaciones picarescas; la discontinuidad se pone de relieve
al incluir reflexiones y opiniones del propio personaje, en muchas ocasiones
sardonicas, sobre ese pasado historico visto desde el presente. En esta tesitura,
relacionamos E! azar y viceversa con las nombradas «metaficciones historio-
gréaficas» por vincular «la reflexividad y la autoconciencia a un replanteamien-
to de las formas y contenidos del pasado» (Orejas 2003, 107-108). La irracio-
nalidad de los bandos enfrentados en la guerra civil planean por la
adolescencia del héroe: Fantomas se encarga de actualizar la violencia gracias
a la casa que adquiere: un recinto inhospito que fue cuartel falangista donde se
tortur6 y asesind durante la guerra; Antonio presiente un aura tenebrosa que
envenena las vidas de sus nuevos moradores, por lo que denomina al sitio —sin
ingenuidad y con sorna— como «la casa de los espectros» (Benitez 2016, 63).
Por tal motivo, no es casual que Franco y sus colaboradores estuvieran empe-
flados todo el tiempo en propiciar la recordacion de la guerra entre buena
parte de la sociedad espafiola, para que nadie deje de experimentar espontanea-
mente ese recuerdo dia con dia (Tusell 1996, 148). Otra anécdota de la trama
recae sobre un cliente de Fantomas que fue fascista y saqueador, pero con la
transicion se volvié democrata, como tantos espafioles. Cobra significacion el
seflalamiento de Eco sobre la literatura posmoderna que se aproxima al pasado
para «volver a visitarlo; con ironia, sin ingenuidad» (1985, 74).

Al desmenuzar los rasgos del posmodernismo, Thab Hassan expresa que «la
historia es un palimpsesto» (Holloway 1999, 43). La imagen del manuscrito
con huellas de una escritura anterior nos parece pertinente para recalcar la
historicidad en la novela de Benitez Reyes: la guerra civil y los odios que no
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acaban de irse en el tardofranquismo son percibidos por el camarero Escribano
en el Ruleta (de nuevo el irdnico destino), un bar de viejos que no olvidan a
los familiares asesinados. En consecuencia, «las miradas esquivas, las alusiones
malintencionadas o el ostensible no mirarse» (Benitez 2016, 88) de los parro-
quianos, seres que combatieron en la guerra y que prefieren el silencio a las
palabras. A cuarenta afios del fin del conflicto, Escribano testimonia la perdu-
racion en la sociedad civil de un hecho luctuoso y traumatico que ha estado
presente como memoria histérica y al que no es tan facil pasar pagina (Urios-
te 2009, 203). Una vez mas, la prosa de Benitez encuadra con cruel ironia a
los que tuvieron que ver con una guerra absurda, como necias son sus vidas
después del conflicto: «alli estaban, con su ropilla remendada y sucia, bebien-
do un vino malo, en sus eternos retornos a lo eternamente idéntico, que suele
ser la malandanza mas comun en nuestra especie» (Benitez 2016, 88). La pro-
sa de Escribano dialoga con la aseveracion de Marcos de Obregén: la memoria
es un «verdugo de los hombres desdichados, porque siempre les esta represen-
tando los malos sucesos, los agravios pasados, las desdichas presentes y las
sospechas de lo venidero y la desconfianza que tienen en todas las cosas»
(Espinel 1973, 194-195).

En El azar y viceversa el pasado es sometido a revision, mas que por afa-
nes nostalgicos, para desenmascararlo; en esta linea sefiala Hutcheon que «la
postmodernidad es fundamentalmente ironica y asi su relacién con el pasado
[es] una parodia de la nostalgia» (Barbancho 2011, 125). En un primer periodo
vacacional, el «Ranyer» viaja de Cadiz a Rota; alli visita ese espacio tan sig-
nificativo: el Hades. Alli le sobreviene la experiencia reveladora de lo dejado
atras y, en la democracia, diagnostica la impostura de los asistentes al bar:
farsantes de la revolucién y la lucha, de la cultura, hablantes de todo que se la
pasaban «sofiando siempre a lo grande. Pobres diablos [...] que intentaban
elevarse un poco del suelo [...] anclados de por vida a un vacio repleto de
palabras vacias y sin aplicacion posible a ningin parametro de realidad» (Be-
nitez 2016, 196).

La realidad historica parodiada en la novela es personificada por Romero.
Se trata de un comerciante que, por la naciente democracia, se convierte en
diputado autonémico; Romero es modelo del politico rastrero y soez, del gol-
fante y corrupto picarismo politico que no fue privativo del franquismo, sino
que siguid enquistado en la nueva etapa historica; como recalca el mismo fun-
cionario, «no habia politico que no enchufara en la administracién publica al
menos a media docena de familiares y allegados» (ibid., 425). La politica se
volvié una profesion bastante lucrativa, por lo que muchos aficionados y cini-
cos se apoderaron de ella en el primer periodo de la transicion, sujetos «que
no han respirado otro aire ni estudiado otra carrera que la del medro politico»
(Mufioz 2013, 36-37). El diputado simboliza la deformacion de la élite gober-
nante, pues «la parodia y la caricatura [...] consiguen crear un efecto de false-
dad que enmascaran, pero no la ocultan, la critica severa del modelo parodiado»
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(Boto 2017, 246). La autoironia de Escribano —emparentado con Pablos y Al-
farache— es que ¢l participa de parrandas y empleos fingidos, a cargo del erario,
que provee el parlamentario.

La prosa picaril de Benitez Reyes dialoga con innegables sefias de identidad
de la posmodernidad; una de ellas es la destemporalizacion. Navajas la explica
en funcion del individuo al que solo inquieta su supervivencia momentanea;
una conducta que le produce una conciencia débil del tiempo historico externo
al yo, una escasa fijacion de las circunstancias historicas, siempre y cuando
graviten en torno a su percepcion personal (1996, 27). Esto implica que el
entramado histdrico enzarzado en El azar y viceversa se refiera en funcion de
las vivencias alrededor del sujeto ficcional, reflejo fiel de lo que explica Nava-
jas sobre los principios que fundamentan la perspectiva del narrador posmo-
derno y que determinan lo historificado (ibid., 29). Escribano radiografia la
temporalidad generacional de los jovenes de los setenta y ochenta —el tardo-
franquismo y la transicion— que vieron sus vidas atravesadas por experiencias
inéditas, muchas de ellas creadas por el consumismo y la moda: la revolucion
sexual, el rock, las drogas, la pornografia, la vestimenta psicodélica o hippie;
cunde también la admiracion por religiones orientales y la identificacién con
organizaciones violentas que nacieron en la época (GRAPO y ETA), al igual
que con cuadros anarquistas o de izquierdas, como la Union de Juventudes
Maoistas. A Escribano, como a su generacion, le queda un tanto distante el
conflicto bélico, aunque sus consecuencias ain escuecen el ambiente social,
pese a la desaparicion fisica del Caudillo. Mas el peso de la historia poca me-
lla produce en la conciencia anestesiada de sus coetaneos enganchados al al-
cohol y al hachis, vividores que se creen jovenes para la eternidad, anclados
en el tramo en el que se da por hecho «que la vida estara siempre ahi delante,
nunca en la retaguardia» (Benitez 2016, 329). Esta ultima impresion se rela-
ciona con la «sensacion de presente perpetuo y sin profundidad» del sujeto
posmoderno, idea sostenida por Jameson al explicar el «debilitamiento de la
historicidad» y la ausencia de todo referente historico (Barbancho 2011, 80-81).

La destemporalizacion de Escribano se recalca por ciertos hechos historicos
que alude solo porque se entrecruzan con su vida etilica: «A los dos meses de
morir Franco —suceso celebrado en el Hades con una ronda de cerveza a cuen-
ta de la casa y con brindis mas o menos furtivos— cumpli los dieciocho» (Be-
nitez 2016, 90); o cuando una madrugada de borrachera se sorprende al encon-
trar al Tunecino y a sus empleados junto al radio, siguiendo el «golpe de
Estado de los fascistas» (ibid., 402), la intentona golpista del 23F. La subleva-
cion que puso en vilo a la nacion la hace rodar en torno de su vida: «la salva-
cion del pais no evito el cataclismo de nuestro micromundo» (ibid., 403), en
alusién a la ruina de su primer matrimonio. La violencia politica, la represion
parapolicial y la intransigencia frente a la democracia parlamentaria y el Esta-
do liberal (Rodriguez 1991, 275-277) son citadas solo porque Escribano es
humillado, junto a su colega Bakunin, por una milicia falangista de Fuerza
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Nueva. La experiencia exterior consigue penetrarlo al grado de apuntar que «en
la memoria hay fardos inamovibles» (Benitez 2016, 159).

Una de las aristas de la posmodernidad es el desencanto de las utopias, «la
incredulidad frente a las fabulas maestras [0] master narratives» de la sociedad
occidental, término utilizado por Foucault y Lyotard para referirse a «los valo-
res ideoldgicos del poder que circula en ciertas creencias» (Holloway 1999,
38). El personaje que encarna este papel en la novela es Cupido Lopez, joven
anarquista seguidor de Bakunin, que suefia con un alzamiento popular y al que
no importa exponer su integridad fisica; su lucha ideoldgica se refleja en los
panfletos que imprime y reparte entre los del Hades, y en fundar La Comuna
Bakunin, proyecto que acabd en fracaso al descreer sus habitantes en una au-
téntica vida comunitaria, al igual que la sociedad posmoderna que perdi6 la fe
en «la evolucion social hacia un estado mas utdpico» (ibid., 38). De vuelta a
Rota, Escribano comprueba que su amigo ha sido un anarquista de farsa, sin
su oratoria incendiaria, como «si le hubieran [...] borrado de la corteza cerebral
sus ideales antiguos» (Benitez 2016, 462), y arrastrado por la «dialéctica his-
torica» (ibid., 481) para convertirse en exitoso duefio del videoclub La Comu-
na, subvencionado por su padre. La irdnica situacion del revolucionario quimé-
rico encaja en la sefialada por Jameson y Baudrillard: «el triunfo de lo
superficial y lo apocrifo [y] del simulacrum que impera en la época» (Holloway
1999, 46), y se parangona a la reflexion de Lozano sobre el sujeto posmoderno,
al que se le han difuminado las certezas y los radicalismos para dar paso a la
tolerancia «que, para muchos, no es mas que indiferencia y neoconservaduris-
mo» (2006, 223), una vida, como la del falso Bakunin, que ha migrado hacia
el individualismo egoista y el consumismo rampante de la clase media.

Al analizar algunas novelas publicadas en el posfranquismo, Holloway
resalta también otra de las cualidades posmodernas: la crisis del individuo
envuelto por la vida azarosa, arbitraria, inestable y, en ocasiones, absurda
(1999, 124). A conclusiones parecidas llega Vidal al resaltar que esta es una
época «que abunda en incertidumbres [por lo que] la vida cotidiana funciona
segun el régimen de la sorpresa y la aventura [y donde lo real se aprehende]
ahora bajo los efectos de lo aleatorio y lo contradictorio», que se ve reflejado
en la creacion artistica (1990, 11). En muchas novelas contemporaneas «nos
enfrentamos a personajes que habitan en un mundo a la deriva, sin planes, sin
respuestas, rodeados por la naday» (ibid., 22). Estas cualidades se vuelcan en la
vida del héroe de El azar y viceversa, quien se autodefine como «un buscavidas
que tenia en el bolsillo casi todas las papeletas de la tombola de la desventura,
con el riesgo de que me tocase el premio estelar y acabase en el Penal del
Puerto de Santa Maria» (Benitez 2016, 264).

Una figura comun —estudiada por Barbancho— en narraciones publicadas a
partir de 1980 es la del individuo errabundo y desvinculado de su espacio,
individuo que ha extraviado su «mundo» y no busca ya nada o busca en vano
un nuevo «lugar en el mundo» (2011, 133). En este sentido, E/ azar y vicever-
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sa es una novela que desarrolla el aislamiento y la desestabilizacion del ser
como eje tematico. Desde los trece afios Antofiito no pertenece a un hogar: es
huérfano de padre y cohabita con una madre que persigue al hombre ideal. Su
orfandad existencial se recrudece con Fantomas, quien los traslada al centro de
Rota, a una casona mal oliente, plagada de ratas, y le destina a él la peor ha-
bitacion. No es extrafio que lo acometa un espiritu de desafio contra el poder
de Fantomas, y lo invada el desarraigo; no es casual que a la primera oportu-
nidad huya de esa casa, espacio de control y vejaciones, donde nunca fue
propenso a las manifestaciones de afecto, ni hacia su madre ni hacia los otros,
por haberse «criado entre gente a la que jamas [vio] tocarse entre si» (Benitez
2016, 180); las experiencias de Escribano revelan la incomunicacion del suje-
to escindido, que es transformado en protagonista itinerante, como otros per-
sonajes contemporaneos (Lozano 2006, 222).

La desterritorialidad de Escribano hacia su terrufio se amplia hacia otras
ciudades andaluzas. Un viaje de Cadiz a su pueblo natal le demuestra la rup-
tura: «... aquel era mi sitio y no era en absoluto mi sitio. Un vinculo tal vez
irrompible, aunque misteriosamente roto» (Benitez 2016, 267). En una visita
posterior a Rota se siente forastero, un ser sin ligaduras con la tierra nutricia:
«Cuando cogi el autobts de regreso [a Sevilla] intui que tardaria mucho en
volver a mi lugar de origen [...] porque ese origen estaba ya muy diluido en
su propia irrealidad» (ibid., 362). En la novela posmoderna la representacion
del mundo es un problema ontoldgico, la realidad se desvanece, se invade de
lo inestable y se convierte en una imagen, en una pérdida en la conciencia
(Lozano 2006, 222). Para Escribano Rota es un lugar ajeno y sin querencia,
que ya no asocia como suyo; ¢l es un desterrado de ese espacio que arruina,
como considera Barbancho, «el sentimiento de hogar» (2011, 118). La misma
sensacion de distanciamiento le sobreviene con Cadiz; después del desplome
del Tunecino viaja desde Sevilla para saber del Palacio del Moro y comprobar
«que nada me unia a aquella ciudad» (Benitez 2016, 410). Tampoco Sevilla es
asidero. Vuelto otra vez al estado de paria no sabe hacia donde enfilar sus
pasos: «Dénde podia estar mi lugar en el mundo era algo que no podiamos
saber ni el mundo ni yo» (ibid., 426). Admite que su absurda travesia es un
«peregrinaje hacia ninguna parte» (ibid., 428), como ha sido toda su existencia,
invadida de la sensacion de sentirse un intruso, no solo en la vida universitaria,
sino en la vida.

El azar «que tiene [la aficion] a vivir perpetuamente como en insomnio»
(ibid., 427) devuelve a Escribano con la vida rota a Rota, inicio y fin del
periplo picaresco. Rota da un giro a su existir y contradice a la reflexion
ultima de don Pablos cuando esgrime que nunca mejora de estado quien muda
solo de paraje. En este microcosmos Toni se comprende y es comprendido a
un tiempo por los demds. Cesa su estado errabundo, y su retorno es un cruce
con ese «mundo» que creia perdido y que, al recuperarlo, pone fin a su esta-
do picaril; encuentra a la mujer amada, goza de una situacion estable y —él
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que nunca la tuvo— funda una familia. Mas el destino malogra la vida y re-
cuerda que el ser posmoderno es un ser fragmentado inmerso en el vortice
de la inestabilidad ontologica: la vida personal poseedora de continuidad,
constancia, cohesion y seguridad en el sujeto modernista, se ha esfumado
(Lozano 2007, 164).

En atencién a que en algunos finales de las novelas picarescas el bribon
anuncia mas aventuras en otro volumen, o bien, advierte que ha llegado al
desenlace de su relato pero no de su vida, Souiller apunta que esta narracion
«nunca termina: es un libro abierto para preservar la ficcion de la autobiogra-
fia» (1985, 86). La tradicion del final incierto en el género picaresco es altera-
da —posmodernamente— por Benitez Reyes; la culminacion de El azar y vice-
versa revela que el fabulador escribe porque esta al borde de la muerte, tinica
certeza que le queda: «yo no voy ya detrds de nadie, sino a ser nadie. No voy
detras de nada, sino a la nada. Y quien me mira desde el espejo ya no sabe
mentirme» (Benitez 2016, 502); por tanto, la obra que leemos es un libro fini-
quitado que fue retirado de la notaria donde la dejé depositada su autor; estamos
ante una novela cerrada que no acepta ningun agregado mas, ni promesas de
segundas partes.

Holloway reflexiona que en ciertas novelas posmodernistas la vida se re-
presenta como un drama autoconsciente, como una sucesion de experiencias
fortuitas e ineludibles; este planteamiento lo vemos relumbrar también en E/
azar y viceversa y nos escora a concluir —seguimos con el critico— que la me-
moria, la conciencia, la experiencia historica, la imaginacion y la fantasia son
componentes que fundan toda existencia, pero a la vez revelan la inestabilidad
de la vida humana (1999, 121). Prueba de esto es la vida picara y azarosa a la
que fue arrojado Antonio Escribano.
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