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RESUMEN

En Miserias de la guerra, redactada entre 1949 y 1951, Pío Baroja recurre a las convencio-
nes del género apocalíptico para articular una visión retrospectiva de la Guerra Civil y hacer una 
serie de vaticinios ex eventu acerca de los resultados de esta. A diferencia de otros textos apoca-
lípticos que conciben la Historia como una totalidad predeterminada por Dios, Baroja niega la 
intervención divina en los asuntos de los hombres e incide en la responsabilidad individual de los 
que decidieron unirse a la lucha en nombre de unas utopías religiosas o políticas. Frente a los 
autores de los textos apocalípticos, que interpretan la violencia y la destrucción como el inicio de 
la transformación cósmica, y un paso previo a la llegada de un nuevo orden en el que reinará la 
armonía y la paz, Baroja incide en la falsedad de todas las utopías y en la finalidad de la muerte.

Palabras Clave: Miserias de la guerra; Saturnales; novelas póstumas de Pío Baroja; Baro-
ja y la Guerra Civil.

ABSTRACT

In Miserias de la guerra, written between 1949 and 1951, Pío Baroja resorts to the conven-
tions of the apocalyptic literature to articulate a retrospective vision of the Spanish Civil War and 
to make a series of ex eventu prophecies related to the results of the conflict. While most apoca-
lyptic texts conceive History as a totality predetermined by God, Baroja rejects beliefs about 
divine intervention in the affairs of humans and insists on the individual responsibility of those 
who decided to join the fight in the name of religious or political utopias. While apocalypticists 
interpret the catastrophes and other divine punishments that devastate the world as a sign of 
cosmic transformation and as a first step towards the creation of a new order of justice and eq-
uity, Baroja insists on the falseness of all utopias and on the finality of death.

Key words: Miserias de la guerra; Saturnales; Pío Baroja’s posthumous novels; Baroja and 
the Spanish Civil War.
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Introducción

A principios de junio de 1936 Pío Baroja abandonó Madrid para dirigirse a 
Vera de Bidasoa, dispuesto a pasar el verano en la casa familiar. Unas semanas 
más tarde, cuando iba con el médico del pueblo a ver el paso de las tropas na-
cionales procedentes de Pamplona, fue detenido por una partida carlista, acusado 
de ser enemigo del carlismo y encarcelado (Baroja 1998, 25-33; Caro Baroja 
2000, 19-24; Pérez Ferrero 1972, 252-259; Sánchez Ostiz 2000, 147-162). Al día 
siguiente, tras ser puesto en libertad, salió voluntariamente hacia el exilio en 
Francia, donde permanecería hasta el 24 de junio de 1940. Una vez en el país 
vecino, comenzó a recoger testimonios de otros refugiados españoles que iban 
llegando a Francia huyendo de la guerra, así como noticias aparecidas en la 
prensa francesa, que seguía de cerca el conflicto bélico español. Esta labor, que 
complementaría a su regreso a España con nuevos testimonios y anécdotas, ser-
viría de base para recrear en forma novelesca una serie de episodios y aconteci-
mientos relacionados con la Guerra Civil, tema que llegaría a convertirse en una 
obsesión1. Una de estas novelas fue Miserias de la guerra, redactada entre 1949 
y 1951, cuando el autor rondaba los ochenta años y padecía insomnio, arterioes-
clerosis y problemas de memoria (Caro Baroja 2000, 49-56 y 159-161; Granjel 
1992, 127-136), lo cual podría explicar algunas repeticiones e inconsistencias en 
cuanto a fechas y datos históricos (Sánchez Ostiz 2007, 333)2.

Uno de los manuscritos existentes fue rechazado por la censura en 1951 
por contener comentarios negativos sobre los falangistas, referirse a la barbarie 
fascista durante la guerra y hacer alusiones a la mediocridad y el fanatismo del 
pueblo español, de manera que no vio la luz hasta 2006, en que fue publicada 
por la familia del escritor3. La citada obra posee un indudable valor biográfico, 
testimonial y testamentario, como ya ha señalado Miguel Sánchez-Ostiz (2006, 

1  Además de la trilogía de las Saturnales, Baroja publicó numerosas obras donde se tratan 
diferentes aspectos de la Guerra Civil, entre ellas las novelas Susana y los cazadores de mos-
cas (1938), Laura, o la soledad sin remedio (1939) y La veladas del chalet gris (1951), 
donde se recrea el ambiente del Madrid revolucionario y se explora la repercusión de la gue-
rra en la vida de los personajes; libros de memorias, como La guerra civil en la frontera (2005) 
y Rojos y blancos (2013); y los ensayos que aparecen incluidos en el volumen V de las Obras 
Completas (1948), así como los recogidos por Miguel Ángel García de Juan en Desde el 
exilio (1999), Libertad frente a sumisión (2001) y Los inéditos de hoy (2003).

2  Miserias de la guerra es la segunda novela de la trilogía titulada Las Saturnales, 
iniciada en 1950 con El cantor vagabundo y concluida en 2015 con la publicación póstuma 
de Los caprichos de la suerte.

3  Los censores tacharon 247 líneas y subrayaron 533 a lo largo de 48 páginas (Torreal-
dai 1998, 88-92). Al parecer, Baroja no incorporó ninguna de las tachaduras de la censura 
a la copia en la que trabajó en 1951 y finalmente acabó por abandonar la novela (Sánchez 
Ostiz 2000, 187-188; Sánchez Ostiz 2006, 327). Baroja sufrió la persecución de la censura 
hasta su muerte por ser considerado un escritor contrario al Estado franquista, a la Iglesia 
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325)4, ya que no solo aclara la postura de Baroja en torno a la Guerra Civil y 
a su tan traída y llevada ideología política5, sino que recoge muchos de los 
temas que había venido «rumiando» de manera casi obsesiva en los textos 
redactados en torno al tema de la guerra6. Además, como veremos a continua-

católica, y a la familia, y porque su literatura era «disolvente en máximo grado» (Abellán 
1980, 17; Sinova 2006, 233-234).

4  Si bien Miserias de la guerra entraría en el grupo de novelas barojianas catalogadas 
por algunos críticos como «obras de vejez» (Nora 1968, 220), de «senectud» o «crepuscu-
lares» (Sánchez-Ostiz 2007, 326-349), que esencialmente incluyen todas las escritas después 
de 1937, ha recibido algunos elogios por parte de la crítica. José Belmonte Serrano consi-
dera que el relato muestra que Baroja «seguía estando en forma» a pesar de su edad avan-
zada (2006, 54). Para José Carlos Mainer, esta novela corrobora la preocupación del autor 
vasco por la responsabilidad moral de los españoles en la contienda, así como la fascinación 
y el rechazo que siente por la violencia (2012, 365-366). Por último, Miguel Sánchez Ostiz, 
al referirse a Miserias de la guerra y Los caprichos de la suerte, observa que ambas nove-
las, «como documentos para saber qué es lo que pensaba o cómo había vivido Baroja los 
acontecimientos históricos que le habían tocado en suerte, la Guerra Civil en concreto, son 
insustituibles» (2007, 339).

5  Desde la publicación en 1938 de Comunistas, judíos y demás ralea son numerosos 
los autores que insisten en considerar a Baroja como un simpatizante del fascismo y del 
régimen franquista. Así, Eutimio Martín mantiene que el escritor vasco es uno de «los más 
preciados servidores del franquismo» y lo considera «patriarca indisputado de los azules 
aprendices de novelistas» (1975, 120, 132); además, según este crítico, fue muy solicitado 
para ediciones populares como La novela corta, y revistas dirigidas por falangistas, como 
Escorial e Índice (1975, 132-133). Frente a la postura de Martín, José A. Gómez Marín 
observa que los fascistas españoles intentaron «rescatar para sus intereses el prestigio de la 
Generación del 98», aunque sin éxito; de ahí su interés en Baroja (1974, 38-39). Andrés 
Trapiello sostiene que «por cada línea antidemócrata de Baroja, pueden citarse veinte de-
mócratas de la cruz a la firma, legales las unas y las otras, coherentes con Baroja todas ellas» 
(1994, 144). Jordi Gracia, por su parte, intenta rescatar la figura de Baroja y otros intelec-
tuales como Azorín, Ortega y Gasset, Gregorio Marañón y Pérez de Ayala que, traicionando 
sus convicciones liberales, sucumbieron a las promesas de orden de los militares sublevados 
y acabaron siendo silenciados por el franquismo. El citado investigador mantiene que Ba-
roja, aunque se equivocó al apoyar al bando sublevado, «fue coherente con lo que pensó y 
escribió antes de la guerra» (2004, 92), ya que a su regreso del exilio siguió condenando 
los dos bandos, denunciando el aparato ideológico de todos los totalitarismos, criticando el 
carácter dogmático del comunismo y el fascismo, y afirmando su liberalismo frente a la 
dictadura franquista.

6  En Ayer y hoy, publicado en Chile en 1939, Baroja mismo reconoce su tendencia a 
volver sobre los mismos temas: «Parece que el escritor tiene algo de rumiante y que vive 
más de los recuerdos que en los hechos, porque ahora, en salvo, me tiembla la mano al 
escribir, como si el recordar el peligro fuera para mí más desagradable que el afrontarlo y 
tenerlo delante» (Baroja 1998, 33). Entre estos temas y motivos recurrentes que aparecen 
en las obras sobre la Guerra Civil, destacan los ataques a los «ilustres charlatanes» del 
Gobierno republicano, el clima de intransigencia y fanatismo que domina en España por 
esos años, la represión brutal llevada a cabo en la zona roja antes y durante la guerra, su 
escepticismo en materia política e ideológica, la futilidad de las utopías políticas, las críticas 
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ción, Baroja recurre a las convenciones del género apocalíptico para articular 
una visión de la Guerra Civil que le permita reflexionar —desde la óptica pri-
vilegiada de la posguerra— en torno a los acontecimientos de la historia con-
temporánea que contribuyeron a la polarización ideológica de los españoles, y 
para profetizar por medio de las visiones del personaje de Hipólito los resulta-
dos devastadores de la contienda7.

El género apocalíptico, como bien descubrieron varios prelados desde el 
principio del Alzamiento Nacional, proporciona el marco ideal para contextua-
lizar los eventos políticos y sociales de un momento histórico dado, otorgán-
doles un valor religioso e incorporándolos a un esquema trascendente de sig-
nificado. Además, la retórica apocalíptica constituye una estrategia poderosa a 
la hora de explicar o justificar la violencia asociada con momentos de crisis y 
recabar apoyo para una determinada causa; de ahí que desde la antigüedad 
haya sido evocada con fines políticos concretos (Brummett 1991, 87-121; 
Cunningham y Grell 2000, 1-7; McGinn 1979, 28-36, 246-252). Según Bernard 
McGinn, en los textos pertenecientes al citado género existen dos acercamien-
tos fundamentales a la hora de interpretar situaciones políticas y sociales crí-
ticas: un acercamiento a priori, en el que se utiliza el escenario apocalíptico 
ya establecido para analizar acontecimientos presentes especialmente conflic-
tivos, apoyar una postura concreta, demonizar al enemigo mediante su identi-
ficación con las fuerzas del Mal e incitar a los destinatarios a la acción; y un 
acercamiento a posteriori, que presenta una visión retrospectiva de los eventos 
y una reacción a cambios políticos y sociales importantes (1979, 33-35). Como 
veremos a continuación, esta diferenciación hecha por McGinn resulta suma-
mente útil a la hora de valorar, por una parte, las perspectivas de los líderes 
religiosos españoles que apoyaron el Alzamiento y la Guerra Civil desde sus 
inicios y, por otra, la perspectiva retrospectiva que Baroja ofrece en Miserias 
de la Guerra.

1.	 El acercamiento a priori: los arquitectos de la cruzada

El cardenal primado de España Isidro Gomá, en un informe fechado el 13 
de agosto de 1936, caracteriza la guerra como un enfrentamiento entre las 
fuerzas del Mal, representadas por las hordas marxistas, y las fuerzas del Bien, 
representadas por los insurgentes, incidiendo así en el carácter trascendente de 

al sistema parlamentario, etc. Muchas de estas ideas rayan en la manía (Sánchez Ostiz 2007, 
12-35, 340-349).

7  Al parecer, Baroja fue lector asiduo de los Evangelios y alude a la Biblia con bastan-
te frecuencia en sus escritos (Pérez Ferrero 1972, 274). Véanse, por ejemplo, las alusiones 
al Evangelio en Bagatelas de otoño (Baroja 1949, 1329), «Los sistemas totalitarios» (García 
de Juan 1999, 61-63), y Ayer y hoy (Baroja 1998, 25, 125). 
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la lucha. Según él, los enemigos destacan por su «ferocidad inaudita» y su 
«carácter ultra-impío», y actúan a merced de «una mano diabólica» dirigida 
contra la Iglesia, mientras que los insurgentes defienden la libertad de España 
y los ideales religiosos, y se mueven impulsados por el deseo de combatir las 
leyes laicizantes de la Segunda República y las persecuciones de que son víc-
tima los auténticos españoles, vinculando así su causa con la de los cristianos 
perseguidos que describe San Juan en el Apocalipsis (Andrés-Gallego y Pazos 
2001, 80-89). Se trata, en definitiva, de una «defensa de la civilización cristia-
na» y de una «guerra santa» en la que luchan la «España y la anti-España, la 
religión y el ateísmo, la civilización cristiana y la barbarie», y solo el triunfo 
del movimiento militar puede garantizar la restauración del orden, la paz y la 
libertad de la Iglesia en la nueva España (Andrés-Gallego y Pazos 2001, 80-89).

De manera semejante, en la Carta pastoral titulada Las dos ciudades, pu-
blicada el 30 septiembre de 1936, Enrique Pla y Deniel comienza refiriéndose 
a «los presagios de tempestad» con que se abrió el año 1936 y el huracán que 
se desencadenó con posterioridad, evocando de este modo los cataclismos na-
turales que suelen acompañar los textos apocalípticos. Alude asimismo a las 
atrocidades perpetradas por «los sin Dios»: destrucción de templos, persecu-
ciones, venganzas, sacrilegios, saqueos, incendios, etc. Si bien Pla y Deniel 
puntualiza que la Iglesia no se entromete en política, explica la decisión de los 
prelados españoles de apoyar la rebelión militar diciendo que no se trata de una 
guerra civil sino una «defensa de la civilización cristiana y de sus fundamentos 
[. . .] contra los sin Dios y contra Dios» y «una cruzada por la religión y por 
la patria y por la civilización» (1936, 30-31). Al igual que ocurre en los textos 
apocalípticos, las imágenes de destrucción van acompañadas de mensajes de 
esperanza dirigidos a los destinatarios, asegurando que la hecatombe que se 
está produciendo en España es parte del plan divino: «es Dios el que con su 
providencia, a veces inescrutable en sus designios, alza y hunde los imperios 
y señala el ocaso aun a los genios de la guerra» (1936, 24). Por ello, hace un 
llamamiento a los españoles para que se unan a la sublevación y se sacrifiquen 
por Dios y por la Patria, y para que sigan floreciendo «las flores rojas del 
martirio» (1936, 9).

Un año después de estallar la guerra, el 1 de julio de 1937, se publica la Car-
ta colectiva de los obispos españoles, redactada por Gomá a instancias de Franco 
y suscrita por cuarenta y tres obispos y cinco vicarios españoles para defender a 
la Iglesia de las críticas de que había sido objeto en la prensa católica extranjera 
y justificar el apoyo a los sublevados. Una vez más, se recurre a la retórica apo-
calíptica para describir la guerra como un «trastorno profundo» y una «conmoción 
tremenda [. . .] que sacude los mismos cimientos de la vida social» y que ha 
puesto en peligro la existencia de España como nación. Además, se concibe el 
conflicto como un «producto de la pugna de ideologías irreconciliables» en cuyos 
orígenes se hallan involucradas cuestiones de orden moral, jurídico, religioso e 
histórico (Andrés-Gallego y Pazos 2004, 331-350). Los obispos firmantes mantie-
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nen que, aunque la Iglesia es «hija del Príncipe de la Paz», algunas guerras son 
necesarias para lograr la paz, y la del 36 es una de ellas; de ahí que se hayan 
visto obligados a colaborar con los insurrectos. Un año después de haber estalla-
do la guerra, entonces, se sigue presentando esta como una lucha entre dos ten-
dencias: la espiritual, que defiende el orden, la paz social, la civilización tradicio-
nal y la patria; y la materialista, que pretende sustituir la civilización de España 
por la de los soviets rusos. Se sigue manteniendo asimismo que el triunfo del 
Movimiento Nacional es la única esperanza para reconquistar la justicia y la paz; 
de hecho, para el 1 de julio de 1937 todo parece indicar que el triunfo de la Cru-
zada franquista está garantizado: según los obispos, no solo se ha producido un 
resurgir del espíritu nacional sino que se ha visto un renacer del culto divino y de 
la vida cristiana en las regiones reconquistadas, confirmando así que la muerte de 
los millares de mártires que se sacrificaron por la causa está dando frutos.

Estos prelados, entonces, siguen de cerca el patrón tripartita de caos-juicio-
salvación, que según McGinn preside los textos del género apocalíptico (1979, 6), 
para incidir en que la batalla entre las fuerzas del Bien y del Mal ya ha comen-
zado y que la restauración del orden no tardará; que la vindicación de los que 
lucharon por España, por la Iglesia y por Dios es inminente; que el sacrificio de 
los mártires no ha sido en vano; y que Dios está en control de la Historia (Russell 
1964, 205-233). La labor de estos apóstoles será crucial a la hora de urdir una 
narrativa que justifique la rebelión militar y siente las bases retóricas de la Cru-
zada como defensa de la civilización cristiana y como guerra justa y necesaria. A 
partir de entonces crecerán las alusiones e interpretaciones religiosas por parte de 
otros obispos (Chao Rego 2007, 27-28), de los bardos del Alzamiento como José 
María Pemán, de los simpatizantes de la Cruzada y de muchos otros autores em-
peñados en justificar la rebelión militar y el carácter religioso del movimiento 
nacionalista (Payne 1987, 219)8. Franco mismo, que según la Proclama del Alza-
miento del 17 de julio de 1936 solo pretendía restablecer el orden y la paz, em-
pezará a utilizar esta retórica en sus discursos y a presentar a los rojos como «los 
enemigos de Dios y de España», a los nacionales caídos como «los mártires de la 
cruzada», y la guerra como «una defensa de la civilización occidental», «un mo-
vimiento salvador», una «Cruzada de Liberación» y una «guerra santa» (Díaz-
Plaja 1976, 11; Redondo 1993, 189, 607-608). Y por si hubiera dudas en cuanto 
a la esencia religiosa y a la trascendencia de esta guerra, el mismo Papa Pío XII, 
que al principio se mostró reacio a apoyar el Alzamiento, acabará bendiciendo la 
Cruzada por medio de un telegrama y un discurso radiado emitido el 16 de abril 
de 1939 lleno de tópicos apocalípticos, confirmando que, efectivamente, los de-
signios de la Providencia se habían vuelto a manifestar de nuevo sobre España y 
«la nación elegida por Dios como principal instrumento de la evangelización del 

8  Véanse, por ejemplo, además del Poema de la Bestia y el Ángel de José María Pemán, 
los artículos del Marqués de Quintanar, José Pemartín y José M.a Salaverría, publicados en 
el ABC de Sevilla.
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Nuevo Mundo y como baluarte de la fe católica» acababa de demostrar la supe-
rioridad de los valores de la religión y del espíritu por encima del ateísmo mate-
rialista de los enemigos de Jesucristo (1936, 151-154). De este modo, la consa-
gración papal sanciona las versiones apocalípticas de la Guerra Civil urdidas por 
los arquitectos del andamiaje franquista, según las cuales la Historia es concebida 
como una totalidad predeterminada por Dios y como una guerra en defensa de la 
Iglesia y los valores de la civilización occidental.

No es casual, entonces, que Baroja recurra a esta misma retórica, que para 
mediados del siglo XX ya los líderes religiosos y la maquinaria propagandís-
tica de la dictadura habían conseguido cimentar en la conciencia de los espa-
ñoles, para elaborar un contradiscurso apocalíptico destinado a socavar los 
mitos franquistas en torno a la guerra9.

2.	 El acercamiento a posteriori: Miserias de la guerra

Frente al acercamiento a priori de Gomá y Pla y Deniel, que hacen uso del 
escenario político y social de 1936 para interpretar la guerra como un momen-
to de crisis suprema, incorporarla a un esquema divino, otorgarle validación 

9  Durante la guerra y la posguerra Baroja continuaría mostrándose sumamente crítico de 
todas las religiones institucionalizadas y lanzando ataques sutiles a la Iglesia católica espa-
ñola. En «Los frutos de la cultura», publicado el 26 de febrero de 1939 en La Nación, seña-
la que las religiones no han servido para mejorar al hombre. Todas ellas, incluida el cristia-
nismo, han preconizado la bondad y la caridad, y han condenado el asesinato, el robo y el 
odio al prójimo; sin embargo, «todas ellas dan soldados, sicarios y verdugos, y todas están 
empapadas de sangre desde la cabeza hasta los pies» (García de Juan 1999, 272-273). Esta 
idea aparece también en «La moral pública y la individual», donde observa que «la esencia 
cristiana, evangélica, es tan escasa en el catolicismo o el protestantismo iberos, que se puede 
decir que es nula» (Baroja 1948, 1008). Puntualiza, además, que uno de los mandamientos 
de la ley de Dios es no matar; pero, según los religiosos, está permitido matar en tiempo de 
guerra porque el olor a la pólvora lo desinfecta todo (Baroja 1948, 1008). En «Los enemigos 
del liberalismo», critica el cariz religioso que ha adquirido la educación universitaria en la 
nueva España de Franco, y más concretamente el proyecto de crear una universidad «católi-
ca y política» de la que no saldrán más que fascistas y comunistas, fanáticos rojos o blancos. 
Se burla asimismo de los católicos españoles que pretenden unir la religión y la ciencia y que 
insisten, siguiendo al historiador Marcelino Menéndez y Pelayo, en «que la ciencia española 
tuvo un éxito al afirmar el dogma de la Purísima Concepción» (Baroja 1948, 993-994). Acu-
sa a las religiones de proclamar, por una parte, la igualdad de todos los hombres y favorecer 
por otra las diferencias de categoría y de casta; de tener un mandamiento como no matar, y 
luego asesinar a todos sus enemigos (Baroja 1948, 995). Por último, en «Los sistemas tota-
litarios» denuncia a la Iglesia Católica no solo de haber defendido una sociedad organizada 
con reyes, emperadores, jueces, ejército e Inquisición, sino de haber celebrado matanzas como 
las dragonadas y la Saint Barthélemy, y por no protestar jamás contra «la usura, la explotación 
del pobre, ni la prostitución» (García de Juan 1999, 62).
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religiosa y apelar a los destinatarios en busca de apoyo para la causa, Baroja 
opta por ofrecer una visión a posteriori del desarrollo y los resultados catas-
tróficos del conflicto. Aunque a primera vista presenta un aspecto un poco 
desaliñado, Miserias de la guerra responde, como los textos de Gomá y Pla y 
Deniel, a la misma estructura tripartita de crisis, juicio y salvación a la que se 
refiere McGinn. La presentación de la crisis y la reconstrucción del escenario 
apocalíptico donde tendrá lugar el enfrentamiento entre las fuerzas en conflic-
to ocupa la mayor parte de la novela y corre a cargo de dos personajes cuyas 
voces se diluyen a menudo con la del narrador en tercera persona. En primer 
lugar, Evans, militar y diplomático inglés que trabaja como agregado de la 
Embajada Inglesa de Madrid y que insiste en su intención de ser un simple 
espectador de los sucesos que se desarrollan en la capital madrileña, irá re-
creando en su diario el panorama de la España de preguerra en base a los 
testimonios de varios personajes, entre los que destaca Juan Goyena y Elorrio, 
un alter ego de Baroja. En segundo lugar, Will, el chófer de la Embajada, nos 
pondrá al corriente de la situación madrileña por medio de las cartas que diri-
ge a Evans una vez que este abandona la capital madrileña. El juicio definitivo 
y la supuesta salvación que sobrevienen al final del proceso apocalíptico son 
introducidos por Hipólito, un joven de aspecto ingenuo y juvenil que cree 
ciegamente en la bondad de las ideas anarquistas y la generosidad de los hom-
bres. Mientras espera la ejecución a manos de los nacionales, Hipólito será 
también el destinatario de una serie de visiones que confirman y anticipan el 
desenlace catastrófico de la guerra.

En su diario, Evans va describiendo una serie de acontecimientos que, 
en su opinión, serían decisivos a la hora de preparar el escenario de la 
tragedia de 1936, convirtiéndose así en portavoz de muchas de las mismas 
ideas políticas de Baroja que encontramos en los ensayos publicados a 
partir de 193110. El diplomático inglés recrea el estado de anarquía en que 

10  La actitud de Baroja hacia la República fue siempre sumamente negativa. En un 
artículo titulado «Una explicación», publicado en Diario de Navarra el 1 de septiembre de 
1936 y recogido en ABC el 24 de junio de 1939, al hacer balance de su ideología política, 
señala que meses antes de la proclamación de la República ya estaba claro que iba a haber 
un intento de revolución social y de comunismo dirigido en parte por los judíos de Moscú. 
Baroja criticará en este ensayo el parlamentarismo, por atraer a los arribistas y los ambicio-
sos, y por fomentar el amiguismo y la corrupción entre los políticos. Incidirá también en la 
ineptitud de los líderes de la República y en su deseo de «mostrar su arte de histriones», 
particularmente en el caso de «el león Lerroux y la serpiente Azaña». Por último, concluye 
diciendo que esta red de engaños generada por la República forma un tumor o absceso y 
«es de desear que lo saje cuanto antes la espada de un militar» (Baroja 1939b, 23). Estos 
juicios negativos acerca de la República y sus líderes, así como su deseo de que aparezca 
en dictador que extirpe de raíz el tumor republicano, serán repetidos hasta la saciedad en 
los ensayos publicados a partir de 1931. Hay que puntualizar, sin embargo, que, aunque 
considera que la dictadura puede ser útil como un modo transitorio de gobierno en momen-
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se fue sumiendo España después de la implantación de la Segunda Repú-
blica. Saca a relucir los escándalos y chanchullos que contribuyeron al 
desprestigio de la Segunda República, entre ellos el del estraperlo, la ma-
sacre de Casas Viejas y la Revolución de Asturias. Lanza continuos ataques 
a los líderes republicanos, particularmente a Azaña y Lerroux, a los que 
caracteriza como tipos terribles, violentos, crueles y mediocres; como char-
latanes que solo quieren «hablar y lucirse en una tribuna» (Baroja 2006, 
53); y como individuos oportunistas que, si llegara la hora de huir, lo harían 
después de haber puesto a buen recaudo su dinero, como en efecto ocurre 
al final de la obra11. Incide también en la debilidad e ineptitud del Gobier-
no de la República a la hora de contener el caos social mientras las turbas 
revolucionarias se iban apoderando de las calles y lo acusa de haber per-
manecido impasible ante la oleada de violencia desatada tras las elecciones 
de 1933 y de haber permitido que continuaran las huelgas, la ocupación de 
fincas, los incendios y los atracos. Destaca asimismo la pasividad del Go-
bierno ante los enfrentamientos entre los socialistas y los falangistas, así 
como la irresponsabilidad de los líderes políticos, que iban preparando a 
sus huestes con su retórica inflamada y sus «truculentos discursos» para 
después arrojarlas a unas sobre otras, contribuyendo así a la polarización 
de los españoles y a la división en «dos campos enemigos irreductibles e 
irreconciliables» (Baroja 2006, 88, 93). Por último, subraya la falta de 
previsión de los líderes republicanos a la hora de frenar la sublevación del 
Ejército español de África —a pesar de que se sabía desde hacía tiempo 
que iba a ocurrir algo por el estilo ya que los mismos sublevados se lo 
habían advertido— y al decidir rendirse al capricho de la masa y armar a 
la población (Baroja 2006, 119-120).

Frente a Gomá y Pla y Deniel, que establecen desde el principio una división 
tajante entre buenos y malos, en Miserias hay un esfuerzo deliberado y consisten-
te por borrar esas fronteras e incidir en las semejanzas entre falangistas, socialistas, 

tos en que el país se encuentra en peligro, en ningún momento se pronuncia a favor de los 
totalitarismos, incluido el fascismo. Los ataques a la República y su decisión posterior de 
no apoyar el bando leal durante la guerra le granjearon la enemistad de los rojos, quienes 
le consideraron un traidor (García de Juan 2001, 43, 234-235), particularmente después de 
la aparición en 1939 de Comunistas, judíos y demás ralea, donde Giménez Caballero le 
proclama «precursor del fascismo español» (Baroja 1939a, 3). No obstante, su adhesión al 
Movimiento Nacional siempre fue cuestionable y, aunque en 1938 publicó algunos artículos 
en la zona nacional, estos carecían del tono exaltado propio de los escritos adulatorios a 
Franco y la Cruzada o se limitaban a lanzar ataques generales al marxismo y el judaísmo 
pasando por alto los elogios al Caudillo y las alusiones al desarrollo de la guerra o a la si-
tuación en que se encontraba el país. 

11  Precisamente la obra se cierra con una alusión a «los cucos [que] se escaparon con 
habilidad y con dinero» mientras que «los torpes, por falta de comprensión, o de astucia, 
cayeron en la trampa» (Baroja 2006, 318).
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comunistas y anarquistas, así como entre los dos bandos que lucharon en la guerra. 
Goyena atribuye estas semejanzas al sustrato semítico que se encuentra en la base 
de la cultura española. Para él, el semitismo no solo «ha sido una de las enferme-
dades más graves de Europa» sino que ha infiltrado la vida de los pueblos medi-
terráneos, contaminando todos los aspectos de la sociedad, incluidas la religión y 
la política, y dando origen a todos los absolutismos (Baroja 2006, 76)12. Según 
Goyena,  el sentir de los pueblos semíticos —que aparece resumido en la máxima 
rencorosa del Evangelio «El que no está conmigo está contra mí»— no solo se 
encuentra presente en las religiones organizadas y en el sentimiento religioso de 
los españoles sino, también en la base de la Inquisición, en el espíritu jesuita y en 
toda la política española, que se reduce a dogmas de derecha y dogmas de izquier-
da, haciendo que el comunismo y el fascismo sean como «la cara y la cruz de la 
misma moneda» (Baroja 2006, 87, 79); de ahí que Lenin y Stalin leyeran con 
frecuencia los Ejercicios espirituales de San Ignacio de Loyola y que los comunis-
tas rusos estudiaran la estrategia de Loyola «como se estudia el manejo de un arma 
que se intenta emplear» (Baroja 2006, 75). Goyena mantiene que el fermento se-
mítico explica también los paralelismos entre la religión y las ideologías políticas; 
por ello, describe a Karl Marx como una especie de profeta judío como los de la 
Biblia y el comunismo como una religión tan irracional y dogmática como las 
demás. Por último, vincula la esencia judaica con el espíritu rencoroso, la crueldad 
y la intolerancia del pueblo español, así como con los actos de barbarie llevados a 
cabo antes y durante la guerra, y augura que, a causa de este fermento judío disol-
vente que permea todos los aspectos de la cultura, «el odio en España no se aca-
bará nunca» (Baroja 2006, 77)13.

Si bien en algunos textos publicados durante el exilio denuncia por igual 
la barbarie blanca y la roja (Baroja 1998, 91-95, 147-157), en Miserias se 

12  Ya en los artículos publicados en La Nación y en Ayer y hoy, Baroja concibe el fa-
langismo como una tendencia totalitaria comparable al fascismo italiano, al nacionalsindi-
calismo alemán y al socialismo soviético (García de Juan 1999, 60). Además, equipara a los 
fascistas con los socialistas y los comunistas, acusándolos de ser igualmente míseros, de 
utilizar métodos igualmente violentos y de hacer alarde de la misma chulería. En estos 
textos, el escritor mantiene que todos los movimientos totalitarios tienen sus profetas y sus 
utopías, y aspiran a implantarse como religiones. De ahí que el marxismo adquiera carácter 
de cruzada; que los comunistas consideren a Karl Marx como una especie de San Pablo; 
que los fascistas consideren a Marx como Satanás, el Anticristo, Judas o la Bestia Apoca-
líptica (Baroja 1998, 125); y que persigan y traten de exterminar el marxismo por todos los 
medios. Por esa misma razón, para Baroja, la Internacional, la bandera roja y el puño en 
alto son parte de la ceremonia religiosa comunista, tal y como la campanilla del viático lo 
es para un católico (Baroja 1998, 91-95). 

13  La idea de que el sustrato judío es el origen del odio y la división entre los españo-
les se convierte en un motivo recurrente en los textos que tratan de la Guerra Civil. Ver «Las 
ideas de ayer y de hoy» (Baroja 1948, 903, 938); Ayer y hoy (Baroja 1998, 73-74, 120, 156) 
y La guerra civil en la frontera (Baroja 2005, 903).



fragmentos de apocalipsis: la guerra civil española en miserias de la guerra...

Revista de Literatura, 2021, vol. LXXXIII, n.º 166, 503-526, ISSN: 0034-849X
https://doi.org/10.3989/revliteratura.2021.02.019

513

incide sobre todo en la crueldad de los rojos. Evans alude a las persecuciones 
de religiosos y a las quemas de conventos, a las ejecuciones de presos en una 
plaza de toros como si se tratara de un espectáculo, y a las escenas de tortu-
ra y las matanzas indiscriminadas de prisioneros políticos ocurridas en la 
Cárcel Modelo, que horrorizaron hasta al propio embajador de los soviets en 
Madrid. Describe asimismo el mundo tenebroso de las checas comunistas y 
anarquistas, así como las atrocidades llevadas a cabo por los grupos de re-
presión al servicio de la República, como los Linces de la República y la 
Escuadrilla del Amanecer, que se dedicaban a robar, matar y perseguir a sus 
enemigos para exterminarlos. Los ejemplos de barbarie roja, en fin, se mul-
tiplican a lo largo de la novela, lo cual es comprensible si se considera que 
la aprobación del manuscrito dependía de las reacciones favorables de los 
censores franquistas.

Al resumir la cadena de sucesos acontecidos a raíz del triunfo del Fren-
te Popular en las elecciones, Evans subraya el ambiente amenazante y el 
aspecto sombrío que ofrecía Madrid en la noche de las elecciones de 1936 
y añade que era «como si se estuviese incubando una tragedia» (Baroja 
2006, 113). Alude también a las noticias inquietantes que iban llegando de 
provincias, la declaración del estado de guerra en toda España, la huida del 
presidente del Consejo de su puesto, la aparición de un manifiesto de la 
CNT y la FAI exigiendo la liberación de sus presos y pidiendo la abolición 
de la ley de Orden Público, y el lanzamiento de las masas a la calle para 
apoderarse del poder. A esto seguirían las noticias del desbordamiento en 
todo el país, el amotinamiento de presos en varios puntos de España, la 
huida de los ricos en sus autos, los asesinatos de José Castillo y José Calvo 
Sotelo y, finalmente, la sublevación del Ejército español de África (Baroja 
2006, 119).

Por último, Evans pone de relieve la alegría y el optimismo reinante en-
tre los madrileños durante los primeros días de la guerra, con las terrazas de 
los cafés llenas de gente, los vecinos asomados a los balcones de sus casas 
presenciando las operaciones militares, los soldados y las criadas paseando 
por las calles de Madrid como en día de fiesta, y la euforia de los primeros 
triunfos, ajenos por completo al hecho de que la guerra civil había comenza-
do. Poco a poco, sin embargo, la anarquía y el caos irán viciando el ambien-
te de fiesta hasta transformarlo en atmósfera de carnaval y pronto los madri-
leños aparecerán envueltos en una danza de la muerte desenfrenada. 
Conforme el fanatismo y la locura colectiva se apoderan de la población, el 
país se va entregando al «sadismo más bestial» (Baroja 2006, 196), el miedo 
va calando en la población y la ciudad va adquiriendo un cariz siniestro.

En octubre de 1938, cuando Evans abandona Madrid para irse a Valencia, 
Will resumirá las últimas etapas de la guerra, dedicando varias páginas a 
relatar su visita la Cárcel de Porlier, la cual servirá de pretexto para exponer 
nuevos casos de barbarie roja. La mayor parte de su relato, sin embargo, gira 
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en torno a la figura de Hipólito, cuyo desencanto con el anarquismo se va 
haciendo cada vez más patente, especialmente después de ver como León 
Carnicer no solo ocupa las casas de los ricos y comete todo tipo de atropellos, 
sino que traiciona a sus propios compañeros. Más concretamente, en los ca-
pítulos VII a X del epílogo, Will describe una serie de sueños o visiones que 
tiene Hipólito en la cárcel mientras espera su ejecución a manos de los na-
cionales que ofrecen un marcado carácter apocalíptico y elevan la guerra a 
un nivel alegórico.

3.	L as visiones de Hipólito 

En el Capítulo VII del epílogo, Hipólito, alucinando entre sueños, experi-
mentará varias visiones:

En el fondo del horizonte cree ver una gran ciudad, llena de torres y palacios, de 
jardines y de estatuas de mármol. Una luz de eclipse la ilumina.

Hipólito mira los templos con sus altares, en donde sube el incienso en honor de 
los dioses, los salones regios, las escuelas, los hospitales, laboratorios, en donde 
trabaja un sabio, las casas míseras con sus gentes, aquí muere un niño y allí nace 
otro, allá un viejo mendigo se desmaya de hambre y en una taberna de los alre-
dedores es asesinado un joven (Baroja 2006, 310).

De repente, la ciudad se cubre de una gran nube carmesí de aspecto ame-
nazador que representa «una gran bestia bermeja, pesada y sangrienta» seme-
jante a la que aparece en el Apocalipsis de San Juan (Rev 13,1-10). Esta bestia 
aterroriza a la población con sus numerosas cabezas y tentáculos, aplasta la 
ciudad, oprime a los hombres, les sorbe la sangre y les cruje los huesos (Ba-
roja 2006, 310). A continuación, se presentará en el cielo una mujer alta y 
fuerte vestida de rojo, que evoca a la ramera vestida de escarlata de la Biblia 
(Rev 17,1-5), tocando una trompeta y congregando una muchedumbre que va 
formando batallones para, acto seguido, dar comienzo a una terrible lucha en 
la ciudad y en los campos que hace correr la sangre a torrentes por todas par-
tes. Los cañones disparan desde los montes y los valles, y las casas y los 
templos se derrumban, quedando en pie solo columnas rotas y pedazos de es-
tatuas. Hipólito oye el lamento de una madre que aparece con su hijo muerto 
en brazos y el de un hijo que tropieza con el cadáver de su padre, que ha sido 
destrozado por la metralla, así como las blasfemias y los lamentos de los mo-
ribundos. Finalmente, tras concluir la lucha, sobreviene una gran putrefacción 
en la tierra y la muerte se apodera del universo, dejando a los hombres, los 
animales y hasta las máquinas inmovilizados, mientras las cenizas invaden las 
ruinas. Con todo, la escena se cierra con «una vaga claridad de sol» y con 
señales de regeneración en la forma de rumores, voces infantiles y campos que 
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reverdecen (Baroja 2006, 311). Esta visión se complementa en el próximo 
capítulo, que se abre con una visión de un campo de batalla moderno y con 
Hipólito caminando «solo, triste y desfallecido de hambre por una tierra árida», 
bajo un cielo «nublado y sin estrellas» y un «aire pesado y tempestuoso» (Ba-
roja 2006, 312). De pronto, ve una serie de relámpagos que anuncian una gran 
tormenta, truenos espantosos, estrellas que comienzan a girar de un lado para 
otro con furia y cometas que surcan el cielo con sus colas luminosas. Tras 
contemplar estos cataclismos, el cielo «se aclara con una luz de crepúsculo o 
una aurora boreal» (Baroja 2006, 312). Al igual que en el texto de San Juan, 
ambas visiones de Hipólito van acompañadas de una «voz estridente» exhor-
tándole a mirar y contar a los hombres lo que ve, «porque nadie en el mundo 
ha presenciado algo parecido» (Baroja 2006, 310-311).

Las dos primeras visiones de Hipólito, entonces, evocan la estructura del 
texto bíblico de San Juan, al presentar escenas de la devastación causada por 
las serie de catástrofes naturales y humanas que supuestamente asolarán la 
tierra14, desde las lanzadas por los cuatro jinetes que son enviados por Dios 
para llevar hambre, guerra y muerte a la humanidad (Rev 6,1-8), hasta las que 
son resultado de desastres naturales y sobrenaturales que sobrevienen al abrise 
el séptimo sello (Rev 8,1-13) o al derramarse las copas de la ira divina sobre 
la tierra (Rev 16,1-21). No obstante, a pesar de la violencia de las imágenes 
contempladas por Hipólito, ambas visiones contienen señales de regeneración 
y concluyen con un pronóstico optimista del futuro, al completarse el ciclo de 
crisis, destrucción y regeneración característico de los textos apocalípticos. 
Estos augurios evocan la esperanza que subyace en los textos bíblicos, donde 
las señales que anuncian el fin del mundo van seguidas de otras que predicen 
la derrota definitiva de las fuerzas del Mal, la celebración de Juicio Final, la 
transformación de los cielos y la tierra, la aparición de la Nueva Jerusalén y la 
comunión gozosa con Dios. Todo indica, entonces, que, aunque el mundo pa-
rece caminar hacia la destrucción, Dios no permanece impasible ante el dolor 
de los cristianos perseguidos ni tampoco está al margen de los acontecimientos 

14  De manera semejante, en el Evangelio según San Mateo, al referirse a las grandes 
calamidades que precederán la segunda venida del Mesías, el autor asegura que «no queda-
rá piedra sobre piedra, pues todo será derribado» (Mt 24,1-2); enumera una serie de fenó-
menos que anuncian el fin -guerras, pestes, hambres, terremotos, persecuciones, odio, 
aparición de falsos Cristos y falsos profetas-; anticipa la venida de Jesucristo; y, por último, 
describe las señales que anunciarán tal acontecimiento (Mt 24,29-31). Según San Mateo, 
durante este juicio, que tendrá lugar tras la segunda venida de Cristo, los seres humanos 
serán juzgados según sus obras y se decidirá su destino final; por ello, exhorta a las comu-
nidades judeocristianas a prepararse para ese momento. San Lucas, por su parte, al describir 
las señales que precederán la llegada del Hijo del Hombre, afirma que «se levantará nación 
contra nación, y reino contra reino, y habrá grandes terremotos, hambre, pestilencias, terror 
y grandes señales del cielo» (Lc 21,10-11).
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históricos sino que continúa dirigiendo la Historia y encaminando a la huma-
nidad hacia la llegada de los nuevos tiempos.

Las esperanzas de renovación presentes en las dos primeras visiones, sin 
embargo, desaparecerán en el siguiente capítulo, donde se presenta una escena 
que evoca El triunfo de la Muerte de Bruegel:

El paisaje desolado, con sus colinas áridas, y en el fondo el mar con barcos que 
naufragan; en las colinas amarillentas hay un árbol roto, y una horca en la que 
cuelga un cadáver, y un esqueleto que decapita a un hombre. En primer término, 
campos llenos de cadáveres, guerreros que se matan, carros con fantasmas blan-
cos, la mujer llevada en triunfo desnuda, y el esqueleto con la guadaña y con un 
reloj de arena en la mano (Baroja 2006, 313).

Esta escena inspirada en el Apocalipsis de San Juan (Rev 6,8-15; 8,7-9; 
9,16; 19, 17-18), ofrece una visión de un mundo en crisis dominado por 
ejércitos de esqueletos guerreros que se enzarzan en una persecución encar-
nizada de los vivos para exterminarlos indiscriminadamente, sin atender a su 
condición social, su género, su edad, o sus buenas obras en vida, mientras 
tratan de huir aterrorizados o de luchar en vano. En la parte inferior derecha, 
un esqueleto armado de una guadaña y montado en un caballo esquelético va 
juntando a un grupo de vivos como si fueran ganado y guiándolos hacia su 
destino final: una puerta estrecha semejante a la que San Mateo menciona en 
su Evangelio (7,13-14). El resto del cuadro aparece ocupado por esqueletos 
que persiguen con saña a los vivos, los atrapan con redes y los someten a 
todo tipo de torturas y métodos de ejecución, como la horca, la picota y las 
ruedas para despedazar víctimas. Encontramos también muertes por ahoga-
miento y por atropello, y otras llevadas a cabo por medio de hachas, guada-
ñas, puñales, etc. Como observan varios estudiosos de la pintura de Bruegel, 
la obra presenta un inventario de todas las formas posibles de muerte, así 
como un muestrario de las diferentes dimensiones de la crueldad humana 
(Bonn 2006, 7; Reed 2012, 235-237; Robert-Jones 1997, 98). Cabe señalar 
que toda esta masacre transcurre en medio de un ambiente festivo –con es-
queletos tocando todo tipo de instrumentos musicales, haciendo cabriolas, 
burlándose de los moribundos o asustando indefensas damas– reminiscente 
del de la Danza de la Muerte medieval (Infantes 1997, 21-22) y también del 
ambiente que, según Evans, reinaba en Madrid durante los primeros días de 
la guerra.

A primera vista, la abundancia de cruces en la obra parece reforzar la 
existencia de un mensaje religioso: a la izquierda encontramos un grupo de 
esqueletos ataviados con togas tocando trompetas solemnemente detrás de 
una gran cruz roja y presidiendo la masacre; a la derecha, otros esqueletos 
se preparan para el ataque armados de tapas de ataúdes adornadas con una 
cruz que utilizan a modo de escudo; se observa también que la puerta por 
donde van pasando los condenados tiene otra gran cruz roja pintada. No 
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obstante, la cruz no parece proteger a los cristianos; más bien, sirve de 
estandarte a los ejércitos de esqueletos que llevan a cabo un esfuerzo sis-
temático y organizado por exterminar a los vivos, sin que les valgan de nada 
las promesas de salvación anunciadas por los textos bíblicos o las esperan-
zas que pudieran tener de misericordia divina. Los esqueletos, y no Jesu-
cristo, son los que determinan el destino de los vivos y, al parecer, no 
discriminan entre los que tienen el sello de Dios en la frente (Rev 7,3-4) y 
los condenados. La referencia a las escenas del fin del mundo representadas 
en El triunfo de la Muerte, entonces, desvirtúa por completo las promesas 
de regeneración de las dos primeras visiones de Hipólito y subvierte los 
mensajes convencionales del cristianismo referidos a la vida eterna y a las 
utopías judeocristianas. Como observa Walter Gibson, en El triunfo de la 
Muerte no encontramos ni juez, ni juicio, ni vindicación de los justos, ni 
esperanzas de resurrección; se trata de una guerra de exterminio en la que 
nadie se salva (1991, 59). Este sentido de finalidad de la muerte aparecerá 
reforzado en la siguiente visión, inspirada en Los cuatro jinetes del Apoca-
lipsis de Alberto Durero, donde Hipólito aparece cabalgando entre montañas 
de muertos como un caballero de Durero; a su alrededor solo ve incendios, 
«un gran osario lleno de calaveras», «un carro con esqueletos que tocan 
trompetas», y esqueletos que se llevan a las monjas y a los niños al son de 
flautas y tambores (Baroja 2006, 313-314), evocando así de nuevo la Dan-
za de la Muerte y reafirmando el mensaje pesimista de Bruegel.

Las referencias a las obras de Bruegel y Durero van seguidas por los 
pensamientos de algunos filósofos que acuden a la mente de Hipólito mien-
tras espera su ejecución: Marco Aurelio le recuerda que «la muerte no es 
más que un cambio» y no representa algo terrible; Cicerón le dice que «fi-
losofar es aprender a morir» y Séneca que «la muerte es una ley, no un 
castigo»; Kant, por su parte, comenta que «la naturaleza del hombre no es 
para encontrar la calma y la paz en la posesión y en el placer» y Schopen-
hauer observa que «la muerte es la solución dolorosa del mundo formado 
por la generación con voluptuosidad, en la destrucción violenta del error 
fundamental de nuestro ser, el gran desengaño» (Baroja 2006, 314). Marco 
Aurelio, Cicerón y Séneca, entonces, se presentan en la visión de Hipólito 
para introducir la idea de la vida como un constante viaje hacia la muerte, 
y esta, a su vez, como parte del orden natural; por ello, recomiendan resig-
nación y sugieren que el ser humano debe vivir la vida preparándose para 
la muerte y recibirla con serenidad, sin esperar intervención divina. Los tres 
inciden en la importancia de la filosofía en la vida del hombre y establecen 
ciertas normas que deben regir su conducta individual, como la práctica de 
la virtud, el ejercicio de la razón y el amor al prójimo. Por otra parte, las 
referencias al pensamiento de Kant y Schopenhauer tienen que ver con la 
imposibilidad del ser humano de alcanzar un estado de felicidad. En la Crí-
tica del Juicio Kant mantiene que no está en la naturaleza del hombre el ser 
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feliz; el ser humano no solo no llega a estar satisfecho nunca con lo que 
tiene sino que se empeña en procurar la destrucción de su propia especie a 
través de las guerras (1987, 317-321). Por último, Schopenhauer, al igual 
que Marco Aurelio, Cicerón y Séneca, concibe la muerte como una parte de 
la vida del hombre y como una liberación, aunque no del sufrimiento, sino 
de la conciencia individual; de hecho, según el citado filósofo, la mayoría 
de los hombres no podrían ser felices nunca, con lo cual no parece existir 
posibilidad alguna de felicidad para el ser humano. Vemos, entonces, que las 
preocupaciones metafísicas en torno a la conducta individual y el pesimismo 
schopenhauariano presentes en los primeros escritos de Baroja afloran de 
nuevo en los sueños de Hipólito, y que Baroja sigue rechazando el dogma 
de la Iglesia y la moralidad cristiana hasta el final de su vida, responsabili-
zando al ser humano de su conducta.

El tema de la salvación reaparecerá en la última visión de Hipólito, don-
de sueña que va montado en un caballo blanco y se encuentra con la hueste 
a la que alude Berceo en «El Milagro de Teófilo», donde este, llevado por su 
ambición desmedida, vende su alma al diablo por mediación de un judío. Es 
entonces cuando el Demonio, caracterizado como un rey feudal, aparece con 
todo su séquito de vasallos y admiradores y da comienzo una batalla alegó-
rica entre las fuerzas del Bien y el Mal, tras la cual tendrá lugar la contrición 
y la salvación de su alma por medio de la intercesión de la Virgen. Teófilo 
reconoce su transgresión y, sin renunciar a su fe en María, logra salvarse. Los 
paralelos entre Teófilo e Hipólito son evidentes: los dos comienzan siendo 
hombres virtuosos, los dos son víctimas de las malas artes del demonio –en-
carnadas en el primer caso por un judío y en el segundo por los apóstoles del 
anarquismo y los líderes de la FAI– y los dos van camino de condenarse. 
Además, al igual que Teófilo cuenta con la intercesión de la Virgen, Hipólito 
tiene la posibilidad de salvarse por medio de Blanca Salvat, quien cuenta con 
amigos influyentes en el bando nacional. No obstante, al encontrarse comple-
tamente desilusionado con los ideales anarquistas y con la vida en general, 
rechaza la ayuda y, con ello, toda posibilidad de salvación. Para Hipólito, que 
es un hombre esencialmente religioso, el cambio social estaba profetizado en 
Ezequiel, cuando Gog se lanza sobre los montes desolados de Israel seguido 
de todos sus guerreros, y en el texto de San Juan, cuando Satanás induce a 
las naciones del mundo a que se preparen para tomar parte en la gran batalla. 
Sin embargo, tras ser testigo de tanta crueldad y egoísmo por parte de sus 
correligionarios, llega a la conclusión de que este no es el cambio que él 
esperaba y no solo abandona la lucha sino que pierde las ganas de vivir al 
descubrir que sus ideales altruistas son incompatibles con la España circun-
dante y con la descomposición moral de la época. De ahí que, cuando un 
capitán del bando nacional le presente la posibilidad de salvarse, Hipólito 
conteste lo siguiente:
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Prefiero la muerte. He vivido con una ilusión de fraternidad de todos los hombres. 
Ahora, después de esta guerra, veo que mi idea es una locura. Vivir sin esperan-
zas, ¿para qué? [. . .] no siento entusiasmo por la vida, que me parece una pobre 
miseria, y además porque teniendo que obedecer a ustedes viviría muy mal. Así 
que prefiero la muerte (Baroja 2006, 315-316).

Como muchos héroes barojianos de estirpe schopenhauriana, entonces, Hi-
pólito empezará proyectándose como un personaje que actúa impulsado por sus 
ideales altruistas para acabar asqueado por el ambiente inmoral que le rodea, 
consumido por su propia impotencia y pesimismo, y abandonándose a su pro-
pia destrucción (Barja 1964, 306-307; Elizalde 1990, 53-54).

Poco antes de su ejecución a manos de los nacionales, Hipólito saca el 
Evangelio de San Mateo del bolsillo, lo abre al azar y lee dos pasajes. El primer 
pasaje –«Entrad por la puerta estrecha, porque ancha es la puerta, espacioso es 
el camino que lleva a la perdición y hay muchos que entran por ella» (Baroja 
2006, 317)– se presenta en el Evangelio después de que San Mateo habla de 
la importancia de no juzgar a los demás para no ser juzgados (Mt 7,13-14). 
Según se prepara para morir, Hipólito reflexiona sobre estas palabras de San 
Mateo y sobre su propia conducta y llega a la siguiente conclusión: 

Para mí entrar por la puerta estrecha [. . .] ha sido vivir con dignidad y con liber-
tad. Yo ya sabía muy bien que el entrar por la puerta estrecha era vivir pobremen-
te, no tener protección ninguna, fracasar en muchas cosas, pero a pesar de todo 
esto, he preferido la estrechez que la anchura con gente pedantesca y cruel, y de 
una vanidad necia (Baroja 2006, 317).

El segundo pasaje –«Todo árbol bueno, lleva buenos frutos y el árbol malo 
lleva malos frutos. El árbol bueno no puede llevar malos frutos ni el árbol malo 
no puede llevar buenos frutos. Así pues, por los frutos los conoceréis» (Baroja 
2006, 317)– aparece en el texto de San Mateo después de que este advierte a 
los cristianos de no dejarse engañar por los falsos profetas y les recuerda que 
los seres humanos serán juzgados por sus obras (Mt 7,17-19), incidiendo así, 
como los filósofos citados, en la importancia de que sean consecuentes con sus 
acciones.

Las visiones proféticas de Hipólito, entonces, exploran los efectos de la 
Guerra Civil, pero también diferentes perspectivas ante la vida y la muerte. En 
primer lugar, recrean algunas imágenes de destrucción, terror, violencia, catás-
trofes cósmicas y pánico que remiten al lector al Apocalipsis de San Juan, 
donde, al mismo tiempo que se pronostica la destrucción del mundo y se lanzan 
una serie de advertencias exhortando a los cristianos a arrepentirse y preparar-
se para el Juicio Final, se anticipa la creación de un mundo perfecto, generan-
do en los destinatarios ciertas expectativas de justicia, salvación y renovación. 
A diferencia de los textos apocalípticos, las señales de regeneración de las 
visiones de Hipólito no pasan de ser un amago, cuestionando así la prometida 
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salvación de los elegidos, la intervención divina en la Historia, la regeneración 
que supuestamente sucede a la destrucción y, en general, las expectativas aso-
ciadas con el Juicio Final y la vida después de la muerte (Russell 1964, 353-
385). La alusión al cuadro de Bruegel, por otra parte, niega las utopías religio-
sas de resurrección y transformación cósmica, refuerza la idea de la 
inevitabilidad de la muerte y sugiere que no hay salvación posible, ni para los 
españoles que defendieron sus ideales en el campo de batalla ni para el ser 
humano en general. Por último, frente a la moral y la concepción providencia-
lista cristiana y a las fantasías religiosas y promesas bíblicas del Paraíso que 
forman parte del pensamiento religioso tradicional, las alusiones a Marco Au-
relio, Séneca, Cicerón, Kant y Schopenhauer reafirman el vacío existente des-
pués de la muerte e inciden en la conducta moral y consecuente del individuo 
en vida.

4.	 El contradiscurso barojiano

Tanto los textos de Gomá y Pla y Deniel como Miserias de la Guerra re-
componen un escenario apocalíptico dominado por persecuciones, incendios y 
actos de violencia llevados a cabo por unas masas desesperadas que se entregan 
a la barbarie y siembran el pánico entre la población. Se trata, como observa 
en Ayer y hoy, de una guerra de exterminio en la que «alienta el odio más puro, 
porque no solo se quiere vencer, sino castigar al enemigo» (Baroja 1998, 151). 
Al igual que Pla y Deniel y Gomá, el escritor vasco parece concebir la crisis 
como una guerra religiosa, como evidencian los incendios de iglesias, la quema 
de imágenes, la persecución y matanza de religiosos o el desenterramiento de 
cadáveres de monjas. Además, tanto los prelados citados como Baroja anhelan 
la vuelta al orden, por lo cual comparten el deseo de que aparezca un mesías 
o domador capaz de aplacar estas «bestias feroces» con el filo de la espada 
(Baroja 2006, 39).

No obstante, las diferencias entre los textos de Pla y Deniel y Gomá y 
Miserias son considerables. En primer lugar, mientras los apóstoles de la Cru-
zada de 1936 hacen una división tajante entre las fuerzas del Bien y del Mal, 
Baroja prescinde de tal división para insistir en las semejanzas existentes entre 
los actores que intervienen en la tragedia española. A lo largo de la novela se 
incide en que tanto los grupos políticos que pueblan el escenario español como 
los dos bandos que intervienen en la Guerra Civil son igualmente intolerantes 
y despóticos, utilizan los mismos procedimientos violentos, muestran las mis-
mas crueldades y barbarie y, en fin, «matan lo mismo unos que los otros» 
(Baroja 2006, 52). Segundo, mientras los prelados se apoyan en una concepción 
determinista de la Historia —como suele ocurrir en el género apocalíptico 
(McGinn 1979, 7-8; Russell 1964, 230-234)— para presentar una situación 
desconcertante como parte de los designios de la Providencia, Baroja rechaza 
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la intervención divina en los asuntos del mundo y opta por responsabilizar a 
los líderes políticos republicanos de generar la crisis y conducir a España al 
abismo, y al pueblo español de subirse al carro de la revolución y dejarse 
arrastrar por las utopías, el odio, la crueldad y la intolerancia. Tercero, frente 
a la visión esperanzadora y las promesas de paz, gloria y justicia de los prela-
dos —que es propia del género apocalíptico (Collins 2016, 3-9; Collins 1979, 
11; Russell 1964, 104-118)— el escritor vasco mantiene que la guerra solo 
genera muerte y destrucción, de manera que las promesas a las que aluden 
Gomá y Pla y Deniel no pasan de ser una estrategia retórica para justificar el 
apoyo de la Iglesia al Alzamiento y reclutar mártires para la causa nacional. 
Las visiones de Hipólito parecen sugerir que los españoles están condenados a 
vivir sumidos en un ciclo de violencia y odio eterno que, como observa Evans, 
«persiste y estallará otra vez, un día cualquiera, sin saber cuándo ni cómo, 
dando la sensación de que no se acabará nunca» (Baroja 2006, 307); por esta 
misma razón, nunca podrán vivir en un régimen de libertad, teniendo que con-
formarse con «un liberalismo simulado o con una dictadura de república his-
panoamericana» (Baroja 2006, 17). Por último, mientras que para Gomá y Pla 
y Deniel morir en defensa de la religión y la patria es algo trascendente y 
deseable —ya que los mártires interceden ante Dios por la salvación de Espa-
ña—, para Baroja morir por la causa –sea esta religiosa o política– es una 
acción futil, dado que todas las utopías son puras fantasías. Al igual que en 
algunos textos publicados en el exilio, como «Los sistemas totalitarios» (García 
de Juan 1999, 59-70), «Los frutos de la cultura» (García de Juan 1999, 263-
274) o Ayer y hoy, en Miserias se destacan las incongruencias existentes entre 
las utopías comunistas, que prometían la desaparición de la propiedad privada 
y la diferencia de clases, y el fenómeno de los «comunistas de automóvil y 
medias de seda que últimamente florecían en los jardines de la aristocracia 
española» buscando la forma de medrar, exactamente igual que sus enemigos 
(Baroja 2006, 141). Se critican también los mensajes de los anarquistas y los 
milicianos de la UGT, que andaban pregonando el amor al prójimo y «soñando 
idilios» para luego dedicarse al robo y al asesinato (Baroja 2006, 149). Final-
mente, se ponen de relieve asimismo las falsas promesas de justicia y de fra-
ternidad de la República, especialmente en vistas de que los españoles se esta-
ban matando unos a otros, y se incide en lo absurdo de pensar que se puede 
conquistar la felicidad por medio de una revolución tan sangrienta que va de-
jando un «camino sembrado de cadáveres» (Baroja 2006, 235).

5.	 conclusiones

Como acabamos de ver, el concepto de apocalipsis constituye el principio 
organizador y el centro figurativo de Miserias de la guerra. Al igual que San 
Juan descifra una serie de señales y se esfuerza por crear una versión coheren-
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te de la crisis que sintetice y abarque el sentido total de la Historia, Baroja, 
desde la posición privilegiada de la posguerra, echa una última mirada a los 
sucesos que contribuyeron a la tragedia de 1936 y articula una narrativa en la 
que la proclamación de la Segunda República representa la aceleración del 
proceso gradual de desintegración política y social de España, y la guerra una 
catástrofe de proporciones apocalípticas. No obstante, mientras en los textos 
apocalípticos la catástrofe va seguida de un período de regeneración, orden y 
felicidad, en Miserias no se prevé más que muerte, miseria y esterilidad.

En efecto, como corroboran algunos ensayos publicados a su regreso del 
exilio, unos años después de la guerra el país sigue sumido en la oscuridad y 
en la más tremenda desolación. Evidentemente, la dictadura militar, que Baro-
ja y otros maestros liberales exiliados como Azorín, Ortega y Gasset, Pérez de 
Ayala y Marañón consideraban como la única salida posible a la situación 
crítica en la que se encontraba España, resultaría ser el inicio de una etapa de 
represión sin precedentes (Gracia 2004, 34, 46-115). Estos viejos liberales, que 
esperaban ansiosos el momento de regresar a España porque les faltaba «el aire, 
el paisaje, la familia, el habla, la discusión, es decir, la patria» (García de Juan 
2001, 184, 190-191), y que parecían convencidos de que una dictadura militar 
restauraría el orden en España y protegería su libertad de pensamiento frente a 
la dictadura de las masas (Baroja 1998, 13, 64, 157), se encontrarán a su re-
greso con un Estado fascista incipiente que, además, tenía un fuerte componen-
te clerical15. El anhelado espadón providencial que supuestamente iba a domar 
a las «bestias feroces» (Baroja 1998, 39) y que iba a sajar de raíz el tumor o 
absceso (Baroja 1939b, 23) acabará instalándose en el poder permanentemente, 
exigiendo una «obediencia estúpida y ciega» (Baroja 1948, 993), suprimiendo 
el ambiente de libertad y tolerancia, impidiendo al individuo vivir con dignidad 
y reduciéndolo a «un animal domesticado por un domador tiránico» (Baroja 
1948, 1124)16. La actitud hacia los escritores e intelectuales, que durante la 

15  Recordemos que en Ayer y hoy Baroja se muestra a favor de una dictadura que no 
fuera clerical: «una dictadura blanca no siendo clerical es, hoy por hoy, preferible para 
España. Una dictadura de militares se puede suponer lo que va a ser, consignas más o menos 
severas, pero con sentido» (1998, 138).

16  La decepción de Baroja con la dictadura franquista es patente en algunos de los 
ensayos publicados en La Nación. Así, si en «Los herederos de Hegel», publicado el 17 de 
noviembre de 1939, se refiere a «los dogmas totalitarios de las tres dictaduras europeas» 
—es decir, el marxismo ruso, el nazismo alemán y el fascismo italiano (García de Juan 1999, 
289)— en «Los sistemas totalitarios», publicado en este mismo periódico el 10 de marzo de 
1940, incluye el nacionalismo católico de España entre las tendencias totalitarias del mo-
mento. Según él, el falangismo, junto con el fascismo italiano, el nacionalsocialismo alemán 
y el socialismo soviético, tiene un carácter «sindical, social y totalitario» (García de Juan 
1999, 60) y, aunque se alza en defensa de la civilización occidental y el cristianismo, no 
tiene nada que ver con las máximas del Evangelio. De manera semejante, en «El final de 
una sociedad aristocrática», publicado el 24 de junio de 1940, el escritor añora el aire aris-
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monarquía era de indiferencia y durante la República de antipatía, se tornará 
con los comunistas y fascistas en «franca hostilidad» (García de Juan 2001, 
233-241; 2003, 133-140), de manera que todos aquellos que, como Baroja, no 
se adapten a las expectativas del régimen y no adopten la retórica altisonante 
de los vencedores seguirán siendo sospechosos. Por otra parte, el pensamiento 
liberal, que Baroja, Ortega y otros intelectuales pretendían proteger del totali-
tarismo comunista al aliarse con el bando sublevado durante la guerra, será 
suprimido por la dictadura fascista y se verá reducido ahora a gestos discretos 
para «no levantar suspicacias ni llamar mucho la atención» y a tentativas mo-
destas de proteger «el lenguaje de la razón» frente a la retórica ideologizada y 
altisonante del fascismo (Gracia 2004, 19, 25). El proyecto de reconstrucción 
de España ha comenzado, pero bajo la tutela del nuevo Estado totalitario y de 
la Iglesia, que sigue estando infiltrada en todos los aspectos de la vida españo-
la, incluida la educación universitaria y la ciencia (Baroja 1948, 993-994). La 
división ideológica entre rojos y blancos y el fanatismo que habían contribuido 
a la polarización de los españoles no solo no han desaparecido al terminar la 
guerra sino que se han intensificado, de manera que todavía existe «un agujero» 
(García de Juan 1999, 92), «un abismo que es imposible de llenar» (Baroja 
1948, 995-996). La prohibición de obras maestras como La Celestina, las ab-
surdas campañas de moralidad y virtuosismo, la censura de la prensa, la «re-
tórica manoseada» y la propaganda política del nuevo régimen han sumido la 
cultura española en «uno de sus momentos de eclipse más profundos» del que 
será difícil recuperarse (García de Juan 1999, 127-131). España, en fin, se ha 
convertido en «un desierto», un «Sahara sin oasis», «un Mar Muerto del espí-
ritu» porque, como observa Baroja, «el totalitarismo es el viento del desierto 
que seca, consume y mata, sobre todo lo que sea espiritual» (García de Juan 
1999, 130-31).

El panorama de la posguerra, entonces, corrobora que la Guerra Civil ha 
tenido efectos completamente nulos y que las revoluciones modernas «no dejan 
nada más que montones de muertos» (Baroja 2006, 92). Lo único que se ha 
demostrado con esta guerra es que España es «un pueblo de locos y de pertur-
bados» que unas veces se dedica a perseguir eclesiásticos y a quemar iglesias 

tocrático del Madrid de finales del siglo XIX, cuando la capital aparecía animada por un 
«pueblo sonriente» y despreocupado, y cuando la vida era «sonriente y alegre» (García de 
Juan 1999, 91-92). Seguirá culpando a los «aventureros de la política sin escrúpulos, estilo 
Lerroux, y la gente de su cuerda» y a los «pedantes del Ateneo del tipo Azaña y compañía» 
de haber convertido a «la señora que tenía aire y costumbres distinguidos [. . .] en una pa-
trona de casa de huéspedes» y, a los que han venido después, de haber hecho de ella «una 
sargenta o a lo más una tenienta» (García de Juan 1999, 92). Además, frente a los escritores 
y periodistas que defienden «el régimen totalitario y despótico», ya sea por miedo, por 
humildad o por creer que colaboran con los directores, Baroja continuará defendiendo la 
inclinación liberal de cualquier escritor que se precie de tener «cierta personalidad» (García 
de Juan 1999, 92).
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e imágenes de madera para cuatro años después hacer cola para rezarle al 
Cristo de Medinaceli (Baroja 2006, 59, 61); de ahí que, como señala Evans, 
«querer hacer apología de una revolución así con un ideario tan pobre y tan 
poco original y con una cantidad de muertes sobre todo asesinatos tan grande, 
es una estupidez completa» (Baroja 2006, 232). Evidentemente, las utopías 
religiosas y políticas no han servido para mejorar a los españoles sino para 
hacerlos tan agresivos y sanguinarios como en la Edad de Piedra y, en última 
instancia, para conducirlos a su propio exterminio. Por una parte, las religiones 
preconizan la bondad y la caridad y condenan el asesinato, el robo y el odio al 
prójimo, pero, como observa en «Los frutos de la cultura», todas ellas están 
«empapadas de sangre desde la cabeza hasta los pies» (García de Juan 1999, 
272-273). Por otra, las teorías laicas como el comunismo, el socialismo, el 
anarquismo y el fascismo solo piensan en la felicidad del pueblo y en lograr la 
igualdad y la justicia social, pero tan pronto como estas doctrinas llegan al 
pueblo y se intentan poner en práctica, «empieza a correr la sangre y no hay 
más que muertes, incendios y horrores» (García de Juan 1999, 273).

Como se desprende de la lectura de Miserias de la guerra, unos años 
antes de morir, la postura de Baroja en torno a la Guerra Civil continúa siendo 
inequívoca: no está ni con unos ni con otros. Al igual que en muchos de los 
ensayos publicados en La Nación en los años cuarenta, el escritor sigue mos-
trando su oposición a los totalitarismos, manteniendo que tanto comunistas 
como fascistas son enemigos de la libertad, y comparando ambos grupos con 
instituciones religiosas, sus doctrinas con puras fantasías y a sus adeptos con 
católicos fanáticos y dogmáticos. Además, somete a los que él considera res-
ponsables de la catástrofe a una especie de «juicio final» en el que valora su 
participación en la contienda: los líderes de la Segunda República, que contri-
buyeron con su mediocridad a preparar el escenario de la tragedia; los profetas 
del comunismo, el socialismo, el anarquismo y el fascismo, que se dedicaron 
a movilizar a sus huestes y azuzarlas con su retórica inflamada para luego 
lanzarlas a exterminar al enemigo; y las masas, que se dejaron engañar por los 
falsos profetas y dieron rienda suelta a sus instintos sanguinarios. Todos ellos, 
sin excepción, son culpables de haber empujado al país hacia el abismo y, por 
ello, son condenados por Baroja a entrar por la puerta estrecha que Bruegel 
pinta en El triunfo de la Muerte, una puerta tras la cual no parece haber más 
que muerte y desolación.
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