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RESUMEN

En Miserias de la guerra, redactada entre 1949 y 1951, Pio Baroja recurre a las convencio-
nes del género apocaliptico para articular una vision retrospectiva de la Guerra Civil y hacer una
serie de vaticinios ex eventu acerca de los resultados de esta. A diferencia de otros textos apoca-
lipticos que conciben la Historia como una totalidad predeterminada por Dios, Baroja niega la
intervencion divina en los asuntos de los hombres e incide en la responsabilidad individual de los
que decidieron unirse a la lucha en nombre de unas utopias religiosas o politicas. Frente a los
autores de los textos apocalipticos, que interpretan la violencia y la destruccion como el inicio de
la transformacion césmica, y un paso previo a la llegada de un nuevo orden en el que reinara la
armonia y la paz, Baroja incide en la falsedad de todas las utopias y en la finalidad de la muerte.

Palabras Clave: Miserias de la guerra; Saturnales; novelas postumas de Pio Baroja; Baro-
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ABSTRACT

In Miserias de la guerra, written between 1949 and 1951, Pio Baroja resorts to the conven-
tions of the apocalyptic literature to articulate a retrospective vision of the Spanish Civil War and
to make a series of ex eventu prophecies related to the results of the conflict. While most apoca-
lyptic texts conceive History as a totality predetermined by God, Baroja rejects beliefs about
divine intervention in the affairs of humans and insists on the individual responsibility of those
who decided to join the fight in the name of religious or political utopias. While apocalypticists
interpret the catastrophes and other divine punishments that devastate the world as a sign of
cosmic transformation and as a first step towards the creation of a new order of justice and eq-
uity, Baroja insists on the falseness of all utopias and on the finality of death.
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INTRODUCCION

A principios de junio de 1936 Pio Baroja abandon6é Madrid para dirigirse a
Vera de Bidasoa, dispuesto a pasar el verano en la casa familiar. Unas semanas
mas tarde, cuando iba con el médico del pueblo a ver el paso de las tropas na-
cionales procedentes de Pamplona, fue detenido por una partida carlista, acusado
de ser enemigo del carlismo y encarcelado (Baroja 1998, 25-33; Caro Baroja
2000, 19-24; Pérez Ferrero 1972, 252-259; Sanchez Ostiz 2000, 147-162). Al dia
siguiente, tras ser puesto en libertad, salid voluntariamente hacia el exilio en
Francia, donde permaneceria hasta el 24 de junio de 1940. Una vez en el pais
vecino, comenzo a recoger testimonios de otros refugiados espafioles que iban
llegando a Francia huyendo de la guerra, asi como noticias aparecidas en la
prensa francesa, que seguia de cerca el conflicto bélico espafiol. Esta labor, que
complementaria a su regreso a Espafia con nuevos testimonios y anécdotas, ser-
viria de base para recrear en forma novelesca una serie de episodios y aconteci-
mientos relacionados con la Guerra Civil, tema que llegaria a convertirse en una
obsesion'. Una de estas novelas fue Miserias de la guerra, redactada entre 1949
y 1951, cuando el autor rondaba los ochenta afios y padecia insomnio, arterioes-
clerosis y problemas de memoria (Caro Baroja 2000, 49-56 y 159-161; Granjel
1992, 127-136), lo cual podria explicar algunas repeticiones e inconsistencias en
cuanto a fechas y datos historicos (Sanchez Ostiz 2007, 333)°.

Uno de los manuscritos existentes fue rechazado por la censura en 1951
por contener comentarios negativos sobre los falangistas, referirse a la barbarie
fascista durante la guerra y hacer alusiones a la mediocridad y el fanatismo del
pueblo espafol, de manera que no vio la Iuz hasta 2006, en que fue publicada
por la familia del escritor®. La citada obra posee un indudable valor biografico,
testimonial y testamentario, como ya ha sefialado Miguel Sanchez-Ostiz (2006,

! Ademas de la trilogia de las Saturnales, Baroja publicé numerosas obras donde se tratan
diferentes aspectos de la Guerra Civil, entre ellas las novelas Susana y los cazadores de mos-
cas (1938), Laura, o la soledad sin remedio (1939) y La veladas del chalet gris (1951),
donde se recrea el ambiente del Madrid revolucionario y se explora la repercusion de la gue-
rra en la vida de los personajes; libros de memorias, como La guerra civil en la frontera (2005)
y Rojos y blancos (2013); y los ensayos que aparecen incluidos en el volumen V de las Obras
Completas (1948), asi como los recogidos por Miguel Angel Garcia de Juan en Desde el
exilio (1999), Libertad frente a sumision (2001) y Los inéditos de hoy (2003).

2 Miserias de la guerra es la segunda novela de la trilogia titulada Las Saturnales,
iniciada en 1950 con E! cantor vagabundo y concluida en 2015 con la publicacion pdstuma
de Los caprichos de la suerte.

3 Los censores tacharon 247 lineas y subrayaron 533 a lo largo de 48 paginas (Torreal-
dai 1998, 88-92). Al parecer, Baroja no incorpor6 ninguna de las tachaduras de la censura
a la copia en la que trabajo en 1951 y finalmente acabd por abandonar la novela (Sanchez
Ostiz 2000, 187-188; Sanchez Ostiz 2006, 327). Baroja sufrio la persecucion de la censura
hasta su muerte por ser considerado un escritor contrario al Estado franquista, a la Iglesia
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325)%, ya que no solo aclara la postura de Baroja en torno a la Guerra Civil y
a su tan traida y llevada ideologia politica®, sino que recoge muchos de los
temas que habia venido «rumiando» de manera casi obsesiva en los textos
redactados en torno al tema de la guerra®. Ademas, como veremos a continua-

catdlica, y a la familia, y porque su literatura era «disolvente en maximo grado» (Abellan
1980, 17; Sinova 2006, 233-234).

4 Si bien Miserias de la guerra entraria en el grupo de novelas barojianas catalogadas
por algunos criticos como «obras de vejez» (Nora 1968, 220), de «senectud» o «crepuscu-
lares» (Sanchez-Ostiz 2007, 326-349), que esencialmente incluyen todas las escritas después
de 1937, ha recibido algunos elogios por parte de la critica. Jos¢é Belmonte Serrano consi-
dera que el relato muestra que Baroja «seguia estando en forma» a pesar de su edad avan-
zada (2006, 54). Para José Carlos Mainer, esta novela corrobora la preocupacion del autor
vasco por la responsabilidad moral de los espafioles en la contienda, asi como la fascinacion
y el rechazo que siente por la violencia (2012, 365-366). Por ultimo, Miguel Sanchez Ostiz,
al referirse a Miserias de la guerra 'y Los caprichos de la suerte, observa que ambas nove-
las, «como documentos para saber qué es lo que pensaba o como habia vivido Baroja los
acontecimientos historicos que le habian tocado en suerte, la Guerra Civil en concreto, son
insustituibles» (2007, 339).

5 Desde la publicacion en 1938 de Comunistas, judios y demas ralea son numerosos
los autores que insisten en considerar a Baroja como un simpatizante del fascismo y del
régimen franquista. Asi, Eutimio Martin mantiene que el escritor vasco es uno de «los mas
preciados servidores del franquismo» y lo considera «patriarca indisputado de los azules
aprendices de novelistas» (1975, 120, 132); ademas, segun este critico, fue muy solicitado
para ediciones populares como La novela corta, y revistas dirigidas por falangistas, como
Escorial e Indice (1975, 132-133). Frente a la postura de Martin, José¢ A. Gémez Marin
observa que los fascistas espafioles intentaron «rescatar para sus intereses el prestigio de la
Generacion del 98y, aunque sin éxito; de ahi su interés en Baroja (1974, 38-39). Andrés
Trapiello sostiene que «por cada linea antidemocrata de Baroja, pueden citarse veinte de-
mocratas de la cruz a la firma, legales las unas y las otras, coherentes con Baroja todas ellasy
(1994, 144). Jordi Gracia, por su parte, intenta rescatar la figura de Baroja y otros intelec-
tuales como Azorin, Ortega y Gasset, Gregorio Marafion y Pérez de Ayala que, traicionando
sus convicciones liberales, sucumbieron a las promesas de orden de los militares sublevados
y acabaron siendo silenciados por el franquismo. El citado investigador mantiene que Ba-
roja, aunque se equivoco al apoyar al bando sublevado, «fue coherente con lo que pensoé y
escribié antes de la guerra» (2004, 92), ya que a su regreso del exilio siguié6 condenando
los dos bandos, denunciando el aparato ideoldgico de todos los totalitarismos, criticando el
caracter dogmatico del comunismo y el fascismo, y afirmando su liberalismo frente a la
dictadura franquista.

¢ En Ayer y hoy, publicado en Chile en 1939, Baroja mismo reconoce su tendencia a
volver sobre los mismos temas: «Parece que el escritor tiene algo de rumiante y que vive
mas de los recuerdos que en los hechos, porque ahora, en salvo, me tiembla la mano al
escribir, como si el recordar el peligro fuera para mi mas desagradable que el afrontarlo y
tenerlo delante» (Baroja 1998, 33). Entre estos temas y motivos recurrentes que aparecen
en las obras sobre la Guerra Civil, destacan los ataques a los «ilustres charlatanes» del
Gobierno republicano, el clima de intransigencia y fanatismo que domina en Espafia por
esos anos, la represion brutal llevada a cabo en la zona roja antes y durante la guerra, su
escepticismo en materia politica e ideologica, la futilidad de las utopias politicas, las criticas
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cion, Baroja recurre a las convenciones del género apocaliptico para articular
una vision de la Guerra Civil que le permita reflexionar —desde la Optica pri-
vilegiada de la posguerra— en torno a los acontecimientos de la historia con-
temporanea que contribuyeron a la polarizacion ideoldgica de los espafioles, y
para profetizar por medio de las visiones del personaje de Hipélito los resulta-
dos devastadores de la contienda’.

El género apocaliptico, como bien descubrieron varios prelados desde el
principio del Alzamiento Nacional, proporciona el marco ideal para contextua-
lizar los eventos politicos y sociales de un momento historico dado, otorgan-
doles un valor religioso e incorporandolos a un esquema trascendente de sig-
nificado. Ademas, la retorica apocaliptica constituye una estrategia poderosa a
la hora de explicar o justificar la violencia asociada con momentos de crisis y
recabar apoyo para una determinada causa; de ahi que desde la antigliedad
haya sido evocada con fines politicos concretos (Brummett 1991, 87-121;
Cunningham y Grell 2000, 1-7; McGinn 1979, 28-36, 246-252). Segiin Bernard
McGinn, en los textos pertenecientes al citado género existen dos acercamien-
tos fundamentales a la hora de interpretar situaciones politicas y sociales cri-
ticas: un acercamiento a priori, en el que se utiliza el escenario apocaliptico
ya establecido para analizar acontecimientos presentes especialmente conflic-
tivos, apoyar una postura concreta, demonizar al enemigo mediante su identi-
ficacion con las fuerzas del Mal e incitar a los destinatarios a la accion; y un
acercamiento a posteriori, que presenta una vision retrospectiva de los eventos
y una reaccion a cambios politicos y sociales importantes (1979, 33-35). Como
veremos a continuacion, esta diferenciacion hecha por McGinn resulta suma-
mente util a la hora de valorar, por una parte, las perspectivas de los lideres
religiosos espafloles que apoyaron el Alzamiento y la Guerra Civil desde sus
inicios y, por otra, la perspectiva retrospectiva que Baroja ofrece en Miserias
de la Guerra.

1. EL ACERCAMIENTO 4 PRIORI: LOS ARQUITECTOS DE LA CRUZADA

El cardenal primado de Espaia Isidro Goma4, en un informe fechado el 13
de agosto de 1936, caracteriza la guerra como un enfrentamiento entre las
fuerzas del Mal, representadas por las hordas marxistas, y las fuerzas del Bien,
representadas por los insurgentes, incidiendo asi en el caracter trascendente de

al sistema parlamentario, etc. Muchas de estas ideas rayan en la mania (Sanchez Ostiz 2007,
12-35, 340-349).

7 Al parecer, Baroja fue lector asiduo de los Evangelios y alude a la Biblia con bastan-
te frecuencia en sus escritos (Pérez Ferrero 1972, 274). Véanse, por ejemplo, las alusiones
al Evangelio en Bagatelas de otorio (Baroja 1949, 1329), «Los sistemas totalitarios» (Garcia
de Juan 1999, 61-63), y Ayer y hoy (Baroja 1998, 25, 125).
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la lucha. Segun é¢l, los enemigos destacan por su «ferocidad inaudita» y su
«caracter ultra-impio», y actian a merced de «una mano diabolica» dirigida
contra la Iglesia, mientras que los insurgentes defienden la libertad de Espana
y los ideales religiosos, y se mueven impulsados por el deseo de combatir las
leyes laicizantes de la Segunda Republica y las persecuciones de que son vic-
tima los auténticos espafoles, vinculando asi su causa con la de los cristianos
perseguidos que describe San Juan en el Apocalipsis (Andrés-Gallego y Pazos
2001, 80-89). Se trata, en definitiva, de una «defensa de la civilizacion cristia-
na» y de una «guerra santa» en la que luchan la «Espafia y la anti-Espana, la
religion y el ateismo, la civilizacion cristiana y la barbarie», y solo el triunfo
del movimiento militar puede garantizar la restauracion del orden, la paz y la
libertad de la Iglesia en la nueva Espafia (Andrés-Gallego y Pazos 2001, 80-89).

De manera semejante, en la Carta pastoral titulada Las dos ciudades, pu-
blicada el 30 septiembre de 1936, Enrique Pla y Deniel comienza refiriéndose
a «los presagios de tempestad» con que se abrid el afio 1936 y el huracan que
se desencadeno con posterioridad, evocando de este modo los cataclismos na-
turales que suelen acompanar los textos apocalipticos. Alude asimismo a las
atrocidades perpetradas por «los sin Dios»: destruccion de templos, persecu-
ciones, venganzas, sacrilegios, saqueos, incendios, etc. Si bien Pla y Deniel
puntualiza que la Iglesia no se entromete en politica, explica la decision de los
prelados espafioles de apoyar la rebelion militar diciendo que no se trata de una
guerra civil sino una «defensa de la civilizacion cristiana y de sus fundamentos
[. . .] contra los sin Dios y contra Dios» y «una cruzada por la religién y por
la patria y por la civilizacion» (1936, 30-31). Al igual que ocurre en los textos
apocalipticos, las imagenes de destruccion van acompafiadas de mensajes de
esperanza dirigidos a los destinatarios, asegurando que la hecatombe que se
esta produciendo en Espaifia es parte del plan divino: «es Dios el que con su
providencia, a veces inescrutable en sus designios, alza y hunde los imperios
y sefiala el ocaso aun a los genios de la guerra» (1936, 24). Por ello, hace un
llamamiento a los espafioles para que se unan a la sublevacion y se sacrifiquen
por Dios y por la Patria, y para que sigan floreciendo «las flores rojas del
martirio» (1936, 9).

Un afio después de estallar la guerra, el 1 de julio de 1937, se publica la Car-
ta colectiva de los obispos esparioles, redactada por Goma a instancias de Franco
y suscrita por cuarenta y tres obispos y cinco vicarios espafioles para defender a
la Iglesia de las criticas de que habia sido objeto en la prensa catdlica extranjera
y justificar el apoyo a los sublevados. Una vez mas, se recurre a la retorica apo-
caliptica para describir la guerra como un «trastorno profundo» y una «conmocion
tremenda [. . .] que sacude los mismos cimientos de la vida social» y que ha
puesto en peligro la existencia de Espafia como nacion. Ademas, se concibe el
conflicto como un «producto de la pugna de ideologias irreconciliables» en cuyos
origenes se hallan involucradas cuestiones de orden moral, juridico, religioso e
historico (Andrés-Gallego y Pazos 2004, 331-350). Los obispos firmantes mantie-
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nen que, aunque la Iglesia es «hija del Principe de la Pazy, algunas guerras son
necesarias para lograr la paz, y la del 36 es una de ellas; de ahi que se hayan
visto obligados a colaborar con los insurrectos. Un afio después de haber estalla-
do la guerra, entonces, se sigue presentando esta como una lucha entre dos ten-
dencias: la espiritual, que defiende el orden, la paz social, la civilizacion tradicio-
nal y la patria; y la materialista, que pretende sustituir la civilizacion de Espafia
por la de los soviets rusos. Se sigue manteniendo asimismo que el triunfo del
Movimiento Nacional es la {inica esperanza para reconquistar la justicia y la paz;
de hecho, para el 1 de julio de 1937 todo parece indicar que el triunfo de la Cru-
zada franquista estd garantizado: segin los obispos, no solo se ha producido un
resurgir del espiritu nacional sino que se ha visto un renacer del culto divino y de
la vida cristiana en las regiones reconquistadas, confirmando asi que la muerte de
los millares de martires que se sacrificaron por la causa esta dando frutos.

Estos prelados, entonces, siguen de cerca el patron tripartita de caos-juicio-
salvacion, que segun McGinn preside los textos del género apocaliptico (1979, 6),
para incidir en que la batalla entre las fuerzas del Bien y del Mal ya ha comen-
zado y que la restauracion del orden no tardard; que la vindicacion de los que
lucharon por Espaiia, por la Iglesia y por Dios es inminente; que el sacrificio de
los martires no ha sido en vano; y que Dios estd en control de la Historia (Russell
1964, 205-233). La labor de estos apostoles sera crucial a la hora de urdir una
narrativa que justifique la rebelion militar y siente las bases retéricas de la Cru-
zada como defensa de la civilizacion cristiana y como guerra justa y necesaria. A
partir de entonces creceran las alusiones e interpretaciones religiosas por parte de
otros obispos (Chao Rego 2007, 27-28), de los bardos del Alzamiento como José
Maria Peman, de los simpatizantes de la Cruzada y de muchos otros autores em-
pefiados en justificar la rebelion militar y el caracter religioso del movimiento
nacionalista (Payne 1987, 219)8. Franco mismo, que seglin la Proclama del Alza-
miento del 17 de julio de 1936 solo pretendia restablecer el orden y la paz, em-
pezara a utilizar esta retdrica en sus discursos y a presentar a los rojos como «los
enemigos de Dios y de Espaiay, a los nacionales caidos como «los martires de la
cruzaday, y la guerra como «una defensa de la civilizacion occidentaly, «un mo-
vimiento salvador», una «Cruzada de Liberacién» y una «guerra santa» (Diaz-
Plaja 1976, 11; Redondo 1993, 189, 607-608). Y por si hubiera dudas en cuanto
a la esencia religiosa y a la trascendencia de esta guerra, el mismo Papa Pio XII,
que al principio se mostro reacio a apoyar el Alzamiento, acabard bendiciendo la
Cruzada por medio de un telegrama y un discurso radiado emitido el 16 de abril
de 1939 lleno de tdpicos apocalipticos, confirmando que, efectivamente, los de-
signios de la Providencia se habian vuelto a manifestar de nuevo sobre Espafia y
«la nacion elegida por Dios como principal instrumento de la evangelizacion del

$ Véanse, por ejemplo, ademas del Poema de la Bestia y el Angel de José Maria Peman,
los articulos del Marqués de Quintanar, José Pemartin y José M.* Salaverria, publicados en
el ABC de Sevilla.
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Nuevo Mundo y como baluarte de la fe catdlica» acababa de demostrar la supe-
rioridad de los valores de la religion y del espiritu por encima del ateismo mate-
rialista de los enemigos de Jesucristo (1936, 151-154). De este modo, la consa-
gracion papal sanciona las versiones apocalipticas de la Guerra Civil urdidas por
los arquitectos del andamiaje franquista, segun las cuales la Historia es concebida
como una totalidad predeterminada por Dios y como una guerra en defensa de la
Iglesia y los valores de la civilizacion occidental.

No es casual, entonces, que Baroja recurra a esta misma retérica, que para
mediados del siglo XX ya los lideres religiosos y la maquinaria propagandis-
tica de la dictadura habian conseguido cimentar en la conciencia de los espa-
foles, para elaborar un contradiscurso apocaliptico destinado a socavar los
mitos franquistas en torno a la guerra’®.

2. EL ACERCAMIENTO 4 POSTERIORI: MISERIAS DE LA GUERRA

Frente al acercamiento a priori de Goma y Pla y Deniel, que hacen uso del
escenario politico y social de 1936 para interpretar la guerra como un momen-
to de crisis suprema, incorporarla a un esquema divino, otorgarle validacion

° Durante la guerra y la posguerra Baroja continuaria mostrandose sumamente critico de
todas las religiones institucionalizadas y lanzando ataques sutiles a la Iglesia catdlica espa-
fiola. En «Los frutos de la cultura», publicado el 26 de febrero de 1939 en La Nacion, seia-
la que las religiones no han servido para mejorar al hombre. Todas ellas, incluida el cristia-
nismo, han preconizado la bondad y la caridad, y han condenado el asesinato, el robo y el
odio al préjimo; sin embargo, «todas ellas dan soldados, sicarios y verdugos, y todas estan
empapadas de sangre desde la cabeza hasta los pies» (Garcia de Juan 1999, 272-273). Esta
idea aparece también en «La moral publica y la individual», donde observa que «la esencia
cristiana, evangélica, es tan escasa en el catolicismo o el protestantismo iberos, que se puede
decir que es nulay (Baroja 1948, 1008). Puntualiza, ademas, que uno de los mandamientos
de la ley de Dios es no matar; pero, segiin los religiosos, estd permitido matar en tiempo de
guerra porque el olor a la pdlvora lo desinfecta todo (Baroja 1948, 1008). En «Los enemigos
del liberalismoy, critica el cariz religioso que ha adquirido la educacion universitaria en la
nueva Espafia de Franco, y mas concretamente el proyecto de crear una universidad «catoli-
ca y politica» de la que no saldran mas que fascistas y comunistas, fanaticos rojos o blancos.
Se burla asimismo de los catélicos espafioles que pretenden unir la religion y la ciencia y que
insisten, siguiendo al historiador Marcelino Menéndez y Pelayo, en «que la ciencia espafola
tuvo un éxito al afirmar el dogma de la Purisima Concepcion» (Baroja 1948, 993-994). Acu-
sa a las religiones de proclamar, por una parte, la igualdad de todos los hombres y favorecer
por otra las diferencias de categoria y de casta; de tener un mandamiento como no matar, y
luego asesinar a todos sus enemigos (Baroja 1948, 995). Por tltimo, en «Los sistemas tota-
litarios» denuncia a la Iglesia Catdlica no solo de haber defendido una sociedad organizada
con reyes, emperadores, jueces, ejército e Inquisicion, sino de haber celebrado matanzas como
las dragonadas y la Saint Barthélemy, y por no protestar jamas contra «la usura, la explotacién
del pobre, ni la prostitucion» (Garcia de Juan 1999, 62).
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religiosa y apelar a los destinatarios en busca de apoyo para la causa, Baroja
opta por ofrecer una vision a posteriori del desarrollo y los resultados catas-
troficos del conflicto. Aunque a primera vista presenta un aspecto un poco
desalifiado, Miserias de la guerra responde, como los textos de Goma y Pla 'y
Deniel, a la misma estructura tripartita de crisis, juicio y salvacion a la que se
refiere McGinn. La presentacion de la crisis y la reconstruccion del escenario
apocaliptico donde tendra lugar el enfrentamiento entre las fuerzas en conflic-
to ocupa la mayor parte de la novela y corre a cargo de dos personajes cuyas
voces se diluyen a menudo con la del narrador en tercera persona. En primer
lugar, Evans, militar y diplomatico inglés que trabaja como agregado de la
Embajada Inglesa de Madrid y que insiste en su intencién de ser un simple
espectador de los sucesos que se desarrollan en la capital madrilefia, ira re-
creando en su diario el panorama de la Espafia de preguerra en base a los
testimonios de varios personajes, entre los que destaca Juan Goyena y Elorrio,
un alter ego de Baroja. En segundo lugar, Will, el chofer de la Embajada, nos
pondra al corriente de la situacion madrilefia por medio de las cartas que diri-
ge a Evans una vez que este abandona la capital madrilefia. El juicio definitivo
y la supuesta salvacion que sobrevienen al final del proceso apocaliptico son
introducidos por Hipolito, un joven de aspecto ingenuo y juvenil que cree
ciegamente en la bondad de las ideas anarquistas y la generosidad de los hom-
bres. Mientras espera la ejecuciéon a manos de los nacionales, Hipdlito sera
también el destinatario de una serie de visiones que confirman y anticipan el
desenlace catastrofico de la guerra.

En su diario, Evans va describiendo una serie de acontecimientos que,
en su opinidn, serian decisivos a la hora de preparar el escenario de la
tragedia de 1936, convirtiéndose asi en portavoz de muchas de las mismas
ideas politicas de Baroja que encontramos en los ensayos publicados a
partir de 1931'°. El diplomatico inglés recrea el estado de anarquia en que

10 La actitud de Baroja hacia la Republica fue siempre sumamente negativa. En un
articulo titulado «Una explicacion», publicado en Diario de Navarra el 1 de septiembre de
1936 y recogido en ABC el 24 de junio de 1939, al hacer balance de su ideologia politica,
sefiala que meses antes de la proclamacion de la Repuiblica ya estaba claro que iba a haber
un intento de revolucion social y de comunismo dirigido en parte por los judios de Moscu.
Baroja criticara en este ensayo el parlamentarismo, por atraer a los arribistas y los ambicio-
sos, y por fomentar el amiguismo y la corrupcion entre los politicos. Incidira también en la
ineptitud de los lideres de la Republica y en su deseo de «mostrar su arte de histriones»,
particularmente en el caso de «el leén Lerroux y la serpiente Azafia». Por ultimo, concluye
diciendo que esta red de engafios generada por la Republica forma un tumor o absceso y
«es de desear que lo saje cuanto antes la espada de un militar» (Baroja 1939b, 23). Estos
juicios negativos acerca de la Republica y sus lideres, asi como su deseo de que aparezca
en dictador que extirpe de raiz el tumor republicano, seran repetidos hasta la saciedad en
los ensayos publicados a partir de 1931. Hay que puntualizar, sin embargo, que, aunque
considera que la dictadura puede ser Gtil como un modo transitorio de gobierno en momen-
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se fue sumiendo Espafia después de la implantacion de la Segunda Repu-
blica. Saca a relucir los escandalos y chanchullos que contribuyeron al
desprestigio de la Segunda Republica, entre ellos el del estraperlo, la ma-
sacre de Casas Viejas y la Revolucion de Asturias. Lanza continuos ataques
a los lideres republicanos, particularmente a Azafia y Lerroux, a los que
caracteriza como tipos terribles, violentos, crueles y mediocres; como char-
latanes que solo quieren «hablar y lucirse en una tribuna» (Baroja 2006,
53); y como individuos oportunistas que, si llegara la hora de huir, lo harian
después de haber puesto a buen recaudo su dinero, como en efecto ocurre
al final de la obra!'. Incide también en la debilidad e ineptitud del Gobier-
no de la Republica a la hora de contener el caos social mientras las turbas
revolucionarias se iban apoderando de las calles y lo acusa de haber per-
manecido impasible ante la oleada de violencia desatada tras las elecciones
de 1933 y de haber permitido que continuaran las huelgas, la ocupacion de
fincas, los incendios y los atracos. Destaca asimismo la pasividad del Go-
bierno ante los enfrentamientos entre los socialistas y los falangistas, asi
como la irresponsabilidad de los lideres politicos, que iban preparando a
sus huestes con su retdrica inflamada y sus «truculentos discursos» para
después arrojarlas a unas sobre otras, contribuyendo asi a la polarizacion
de los espafioles y a la division en «dos campos enemigos irreductibles e
irreconciliables» (Baroja 2006, 88, 93). Por ultimo, subraya la falta de
prevision de los lideres republicanos a la hora de frenar la sublevacion del
Ejército espafiol de Africa —a pesar de que se sabia desde hacia tiempo
que iba a ocurrir algo por el estilo ya que los mismos sublevados se lo
habian advertido— y al decidir rendirse al capricho de la masa y armar a
la poblacion (Baroja 2006, 119-120).

Frente a Goma y Pla y Deniel, que establecen desde el principio una division
tajante entre buenos y malos, en Miserias hay un esfuerzo deliberado y consisten-
te por borrar esas fronteras e incidir en las semejanzas entre falangistas, socialistas,

tos en que el pais se encuentra en peligro, en ninglin momento se pronuncia a favor de los
totalitarismos, incluido el fascismo. Los ataques a la Republica y su decision posterior de
no apoyar el bando leal durante la guerra le granjearon la enemistad de los rojos, quienes
le consideraron un traidor (Garcia de Juan 2001, 43, 234-235), particularmente después de
la aparicion en 1939 de Comunistas, judios y demas ralea, donde Giménez Caballero le
proclama «precursor del fascismo espafiol» (Baroja 1939a, 3). No obstante, su adhesion al
Movimiento Nacional siempre fue cuestionable y, aunque en 1938 publico algunos articulos
en la zona nacional, estos carecian del tono exaltado propio de los escritos adulatorios a
Franco y la Cruzada o se limitaban a lanzar ataques generales al marxismo y el judaismo
pasando por alto los elogios al Caudillo y las alusiones al desarrollo de la guerra o a la si-
tuacion en que se encontraba el pais.

I Precisamente la obra se cierra con una alusion a «los cucos [que] se escaparon con
habilidad y con dinero» mientras que «los torpes, por falta de comprension, o de astucia,
cayeron en la trampa» (Baroja 2006, 318).
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comunistas y anarquistas, asi como entre los dos bandos que Iucharon en la guerra.
Goyena atribuye estas semejanzas al sustrato semitico que se encuentra en la base
de la cultura espafiola. Para ¢él, el semitismo no solo «ha sido una de las enferme-
dades mas graves de Europay» sino que ha infiltrado la vida de los pueblos medi-
terraneos, contaminando todos los aspectos de la sociedad, incluidas la religion y
la politica, y dando origen a todos los absolutismos (Baroja 2006, 76)'2. Segiin
Goyena, el sentir de los pueblos semiticos —que aparece resumido en la maxima
rencorosa del Evangelio «El que no estd conmigo estd contra mi»— no solo se
encuentra presente en las religiones organizadas y en el sentimiento religioso de
los espafioles sino, también en la base de la Inquisicion, en el espiritu jesuita y en
toda la politica espaiola, que se reduce a dogmas de derecha y dogmas de izquier-
da, haciendo que el comunismo y el fascismo sean como «la cara y la cruz de la
misma moneda» (Baroja 2006, 87, 79); de ahi que Lenin y Stalin leyeran con
frecuencia los Ejercicios espirituales de San Ignacio de Loyola y que los comunis-
tas rusos estudiaran la estrategia de Loyola «como se estudia el manejo de un arma
que se intenta emplear» (Baroja 2006, 75). Goyena mantiene que el fermento se-
mitico explica también los paralelismos entre la religion y las ideologias politicas;
por ello, describe a Karl Marx como una especie de profeta judio como los de la
Biblia y el comunismo como una religién tan irracional y dogmatica como las
demas. Por tltimo, vincula la esencia judaica con el espiritu rencoroso, la crueldad
y la intolerancia del pueblo espafiol, asi como con los actos de barbarie llevados a
cabo antes y durante la guerra, y augura que, a causa de este fermento judio disol-
vente que permea todos los aspectos de la cultura, «el odio en Espafia no se aca-
bara nunca» (Baroja 2006, 77)"3.

Si bien en algunos textos publicados durante el exilio denuncia por igual
la barbarie blanca y la roja (Baroja 1998, 91-95, 147-157), en Miserias se

12 Ya en los articulos publicados en La Nacion y en Ayer y hoy, Baroja concibe el fa-
langismo como una tendencia totalitaria comparable al fascismo italiano, al nacionalsindi-
calismo alemén y al socialismo soviético (Garcia de Juan 1999, 60). Ademas, equipara a los
fascistas con los socialistas y los comunistas, acusandolos de ser igualmente miseros, de
utilizar métodos igualmente violentos y de hacer alarde de la misma chuleria. En estos
textos, el escritor mantiene que todos los movimientos totalitarios tienen sus profetas y sus
utopias, y aspiran a implantarse como religiones. De ahi que el marxismo adquiera caracter
de cruzada; que los comunistas consideren a Karl Marx como una especie de San Pablo;
que los fascistas consideren a Marx como Satanas, el Anticristo, Judas o la Bestia Apoca-
liptica (Baroja 1998, 125); y que persigan y traten de exterminar el marxismo por todos los
medios. Por esa misma razon, para Baroja, la Internacional, la bandera roja y el pufio en
alto son parte de la ceremonia religiosa comunista, tal y como la campanilla del viatico lo
es para un catolico (Baroja 1998, 91-95).

13 La idea de que el sustrato judio es el origen del odio y la division entre los espaiio-
les se convierte en un motivo recurrente en los textos que tratan de la Guerra Civil. Ver «Las
ideas de ayer y de hoy» (Baroja 1948, 903, 938); Aver y hoy (Baroja 1998, 73-74, 120, 156)
y La guerra civil en la frontera (Baroja 2005, 903).
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incide sobre todo en la crueldad de los rojos. Evans alude a las persecuciones
de religiosos y a las quemas de conventos, a las ejecuciones de presos en una
plaza de toros como si se tratara de un espectaculo, y a las escenas de tortu-
ra y las matanzas indiscriminadas de prisioneros politicos ocurridas en la
Carcel Modelo, que horrorizaron hasta al propio embajador de los soviets en
Madrid. Describe asimismo el mundo tenebroso de las checas comunistas y
anarquistas, asi como las atrocidades llevadas a cabo por los grupos de re-
presion al servicio de la Republica, como los Linces de la Republica y la
Escuadrilla del Amanecer, que se dedicaban a robar, matar y perseguir a sus
enemigos para exterminarlos. Los ejemplos de barbarie roja, en fin, se mul-
tiplican a lo largo de la novela, lo cual es comprensible si se considera que
la aprobacion del manuscrito dependia de las reacciones favorables de los
censores franquistas.

Al resumir la cadena de sucesos acontecidos a raiz del triunfo del Fren-
te Popular en las elecciones, Evans subraya el ambiente amenazante y el
aspecto sombrio que ofrecia Madrid en la noche de las elecciones de 1936
y afiade que era «como si se estuviese incubando una tragedia» (Baroja
2006, 113). Alude también a las noticias inquietantes que iban llegando de
provincias, la declaracion del estado de guerra en toda Espafia, la huida del
presidente del Consejo de su puesto, la aparicion de un manifiesto de la
CNT y la FAI exigiendo la liberacion de sus presos y pidiendo la abolicion
de la ley de Orden Publico, y el lanzamiento de las masas a la calle para
apoderarse del poder. A esto seguirian las noticias del desbordamiento en
todo el pais, el amotinamiento de presos en varios puntos de Espaia, la
huida de los ricos en sus autos, los asesinatos de José Castillo y José Calvo
Sotelo y, finalmente, la sublevacion del Ejército espafiol de Africa (Baroja
2006, 119).

Por ultimo, Evans pone de relieve la alegria y el optimismo reinante en-
tre los madrilefios durante los primeros dias de la guerra, con las terrazas de
los cafés llenas de gente, los vecinos asomados a los balcones de sus casas
presenciando las operaciones militares, los soldados y las criadas paseando
por las calles de Madrid como en dia de fiesta, y la euforia de los primeros
triunfos, ajenos por completo al hecho de que la guerra civil habia comenza-
do. Poco a poco, sin embargo, la anarquia y el caos irdn viciando el ambien-
te de fiesta hasta transformarlo en atmoésfera de carnaval y pronto los madri-
lefios aparecerdn envueltos en una danza de la muerte desenfrenada.
Conforme el fanatismo y la locura colectiva se apoderan de la poblacion, el
pais se va entregando al «sadismo mas bestial» (Baroja 2006, 196), el miedo
va calando en la poblacion y la ciudad va adquiriendo un cariz siniestro.

En octubre de 1938, cuando Evans abandona Madrid para irse a Valencia,
Will resumira las ultimas etapas de la guerra, dedicando varias paginas a
relatar su visita la Carcel de Porlier, la cual servira de pretexto para exponer
nuevos casos de barbarie roja. La mayor parte de su relato, sin embargo, gira
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en torno a la figura de Hipolito, cuyo desencanto con el anarquismo se va
haciendo cada vez mas patente, especialmente después de ver como Ledn
Carnicer no solo ocupa las casas de los ricos y comete todo tipo de atropellos,
sino que traiciona a sus propios compafieros. Mas concretamente, en los ca-
pitulos VII a X del epilogo, Will describe una serie de suefios o visiones que
tiene Hipdlito en la carcel mientras espera su ejecucion a manos de los na-
cionales que ofrecen un marcado caracter apocaliptico y elevan la guerra a
un nivel alegorico.

3. Las visioNES DE HipoLITO

En el Capitulo VII del epilogo, Hipdlito, alucinando entre suefios, experi-
mentara varias visiones:

En el fondo del horizonte cree ver una gran ciudad, llena de torres y palacios, de
jardines y de estatuas de marmol. Una luz de eclipse la ilumina.

Hipolito mira los templos con sus altares, en donde sube el incienso en honor de
los dioses, los salones regios, las escuelas, los hospitales, laboratorios, en donde
trabaja un sabio, las casas miseras con sus gentes, aqui muere un nifio y alli nace
otro, alla un viejo mendigo se desmaya de hambre y en una taberna de los alre-
dedores es asesinado un joven (Baroja 2006, 310).

De repente, la ciudad se cubre de una gran nube carmesi de aspecto ame-
nazador que representa «una gran bestia bermeja, pesada y sangrienta» seme-
jante a la que aparece en el Apocalipsis de San Juan (Rev 13,1-10). Esta bestia
aterroriza a la poblacion con sus numerosas cabezas y tentaculos, aplasta la
ciudad, oprime a los hombres, les sorbe la sangre y les cruje los huesos (Ba-
roja 2006, 310). A continuacion, se presentara en el cielo una mujer alta y
fuerte vestida de rojo, que evoca a la ramera vestida de escarlata de la Biblia
(Rev 17,1-5), tocando una trompeta y congregando una muchedumbre que va
formando batallones para, acto seguido, dar comienzo a una terrible lucha en
la ciudad y en los campos que hace correr la sangre a torrentes por todas par-
tes. Los cafiones disparan desde los montes y los valles, y las casas y los
templos se derrumban, quedando en pie solo columnas rotas y pedazos de es-
tatuas. Hipdlito oye el lamento de una madre que aparece con su hijo muerto
en brazos y el de un hijo que tropieza con el cadaver de su padre, que ha sido
destrozado por la metralla, asi como las blasfemias y los lamentos de los mo-
ribundos. Finalmente, tras concluir la lucha, sobreviene una gran putrefaccion
en la tierra y la muerte se apodera del universo, dejando a los hombres, los
animales y hasta las maquinas inmovilizados, mientras las cenizas invaden las
ruinas. Con todo, la escena se cierra con «una vaga claridad de sol» y con
sefales de regeneracion en la forma de rumores, voces infantiles y campos que

Revista de Literatura, 2021, vol. LXXXIII, n.° 166, 503-526, ISSN: 0034-849X
https://doi.org/10.3989/revliteratura.2021.02.019



FRAGMENTOS DE APOCALIPSIS: LA GUERRA CIVIL ESPANOLA EN MISERIAS DE LA GUERRA... 515

reverdecen (Baroja 2006, 311). Esta vision se complementa en el proéximo
capitulo, que se abre con una vision de un campo de batalla moderno y con
Hipélito caminando «solo, triste y desfallecido de hambre por una tierra ariday,
bajo un cielo «nublado y sin estrellas» y un «aire pesado y tempestuoso» (Ba-
roja 2006, 312). De pronto, ve una serie de relampagos que anuncian una gran
tormenta, truenos espantosos, estrellas que comienzan a girar de un lado para
otro con furia y cometas que surcan el cielo con sus colas luminosas. Tras
contemplar estos cataclismos, el cielo «se aclara con una luz de crepusculo o
una aurora boreal» (Baroja 2006, 312). Al igual que en el texto de San Juan,
ambas visiones de Hipdlito van acompanadas de una «voz estridente» exhor-
tandole a mirar y contar a los hombres lo que ve, «porque nadie en el mundo
ha presenciado algo parecido» (Baroja 2006, 310-311).

Las dos primeras visiones de Hipolito, entonces, evocan la estructura del
texto biblico de San Juan, al presentar escenas de la devastacion causada por
las serie de catastrofes naturales y humanas que supuestamente asolaran la
tierra'4, desde las lanzadas por los cuatro jinetes que son enviados por Dios
para llevar hambre, guerra y muerte a la humanidad (Rev 6,1-8), hasta las que
son resultado de desastres naturales y sobrenaturales que sobrevienen al abrise
el séptimo sello (Rev 8,1-13) o al derramarse las copas de la ira divina sobre
la tierra (Rev 16,1-21). No obstante, a pesar de la violencia de las imagenes
contempladas por Hipdlito, ambas visiones contienen sefiales de regeneracion
y concluyen con un pronostico optimista del futuro, al completarse el ciclo de
crisis, destruccion y regeneracion caracteristico de los textos apocalipticos.
Estos augurios evocan la esperanza que subyace en los textos biblicos, donde
las sefiales que anuncian el fin del mundo van seguidas de otras que predicen
la derrota definitiva de las fuerzas del Mal, la celebracion de Juicio Final, la
transformacion de los cielos y la tierra, la aparicion de la Nueva Jerusalén y la
comunién gozosa con Dios. Todo indica, entonces, que, aunque el mundo pa-
rece caminar hacia la destruccion, Dios no permanece impasible ante el dolor
de los cristianos perseguidos ni tampoco esta al margen de los acontecimientos

4 De manera semejante, en el Evangelio segiin San Mateo, al referirse a las grandes
calamidades que precederan la segunda venida del Mesias, el autor asegura que «no queda-
ra piedra sobre piedra, pues todo sera derribado» (Mt 24,1-2); enumera una serie de feno-
menos que anuncian el fin —guerras, pestes, hambres, terremotos, persecuciones, odio,
aparicion de falsos Cristos y falsos profetas—; anticipa la venida de Jesucristo; y, por ultimo,
describe las sefiales que anunciaran tal acontecimiento (Mt 24,29-31). Segiin San Mateo,
durante este juicio, que tendra lugar tras la segunda venida de Cristo, los seres humanos
seran juzgados segun sus obras y se decidira su destino final; por ello, exhorta a las comu-
nidades judeocristianas a prepararse para ese momento. San Lucas, por su parte, al describir
las sefiales que precederan la llegada del Hijo del Hombre, afirma que «se levantara nacion
contra nacion, y reino contra reino, y habra grandes terremotos, hambre, pestilencias, terror
y grandes sefiales del cielo» (Lc 21,10-11).
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historicos sino que continua dirigiendo la Historia y encaminando a la huma-
nidad hacia la llegada de los nuevos tiempos.

Las esperanzas de renovacion presentes en las dos primeras visiones, sin
embargo, desapareceran en el siguiente capitulo, donde se presenta una escena
que evoca El triunfo de la Muerte de Bruegel:

El paisaje desolado, con sus colinas aridas, y en el fondo el mar con barcos que
naufragan; en las colinas amarillentas hay un arbol roto, y una horca en la que
cuelga un cadaver, y un esqueleto que decapita a un hombre. En primer término,
campos llenos de cadaveres, guerreros que se matan, carros con fantasmas blan-
cos, la mujer llevada en triunfo desnuda, y el esqueleto con la guadaiia y con un
reloj de arena en la mano (Baroja 2006, 313).

Esta escena inspirada en el Apocalipsis de San Juan (Rev 6,8-15; 8,7-9;
9,16; 19, 17-18), ofrece una vision de un mundo en crisis dominado por
ejércitos de esqueletos guerreros que se enzarzan en una persecucion encar-
nizada de los vivos para exterminarlos indiscriminadamente, sin atender a su
condicion social, su género, su edad, o sus buenas obras en vida, mientras
tratan de huir aterrorizados o de luchar en vano. En la parte inferior derecha,
un esqueleto armado de una guadafia y montado en un caballo esquelético va
juntando a un grupo de vivos como si fueran ganado y guiandolos hacia su
destino final: una puerta estrecha semejante a la que San Mateo menciona en
su Evangelio (7,13-14). El resto del cuadro aparece ocupado por esqueletos
que persiguen con safia a los vivos, los atrapan con redes y los someten a
todo tipo de torturas y métodos de ejecucion, como la horca, la picota y las
ruedas para despedazar victimas. Encontramos también muertes por ahoga-
miento y por atropello, y otras llevadas a cabo por medio de hachas, guada-
fias, pufales, etc. Como observan varios estudiosos de la pintura de Bruegel,
la obra presenta un inventario de todas las formas posibles de muerte, asi
como un muestrario de las diferentes dimensiones de la crueldad humana
(Bonn 2006, 7; Reed 2012, 235-237; Robert-Jones 1997, 98). Cabe senalar
que toda esta masacre transcurre en medio de un ambiente festivo —con es-
queletos tocando todo tipo de instrumentos musicales, haciendo cabriolas,
burlandose de los moribundos o asustando indefensas damas— reminiscente
del de la Danza de la Muerte medieval (Infantes 1997, 21-22) y también del
ambiente que, segiin Evans, reinaba en Madrid durante los primeros dias de
la guerra.

A primera vista, la abundancia de cruces en la obra parece reforzar la
existencia de un mensaje religioso: a la izquierda encontramos un grupo de
esqueletos ataviados con togas tocando trompetas solemnemente detras de
una gran cruz roja y presidiendo la masacre; a la derecha, otros esqueletos
se preparan para el ataque armados de tapas de ataudes adornadas con una
cruz que utilizan a modo de escudo; se observa también que la puerta por
donde van pasando los condenados tiene otra gran cruz roja pintada. No
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obstante, la cruz no parece proteger a los cristianos; mas bien, sirve de
estandarte a los ejércitos de esqueletos que llevan a cabo un esfuerzo sis-
tematico y organizado por exterminar a los vivos, sin que les valgan de nada
las promesas de salvacion anunciadas por los textos biblicos o las esperan-
zas que pudieran tener de misericordia divina. Los esqueletos, y no Jesu-
cristo, son los que determinan el destino de los vivos y, al parecer, no
discriminan entre los que tienen el sello de Dios en la frente (Rev 7,3-4) y
los condenados. La referencia a las escenas del fin del mundo representadas
en El triunfo de la Muerte, entonces, desvirtiia por completo las promesas
de regeneracion de las dos primeras visiones de Hipolito y subvierte los
mensajes convencionales del cristianismo referidos a la vida eterna y a las
utopias judeocristianas. Como observa Walter Gibson, en El triunfo de la
Muerte no encontramos ni juez, ni juicio, ni vindicacion de los justos, ni
esperanzas de resurreccion; se trata de una guerra de exterminio en la que
nadie se salva (1991, 59). Este sentido de finalidad de la muerte aparecera
reforzado en la siguiente vision, inspirada en Los cuatro jinetes del Apoca-
lipsis de Alberto Durero, donde Hipolito aparece cabalgando entre montafias
de muertos como un caballero de Durero; a su alrededor solo ve incendios,
«un gran osario lleno de calaveras», «un carro con esqueletos que tocan
trompetasy», y esqueletos que se llevan a las monjas y a los nifios al son de
flautas y tambores (Baroja 2006, 313-314), evocando asi de nuevo la Dan-
za de la Muerte y reafirmando el mensaje pesimista de Bruegel.

Las referencias a las obras de Bruegel y Durero van seguidas por los
pensamientos de algunos filésofos que acuden a la mente de Hipdlito mien-
tras espera su ejecucion: Marco Aurelio le recuerda que «la muerte no es
mas que un cambio» y no representa algo terrible; Ciceron le dice que «fi-
losofar es aprender a morir» y Séneca que «la muerte es una ley, no un
castigo»; Kant, por su parte, comenta que «la naturaleza del hombre no es
para encontrar la calma y la paz en la posesion y en el placer» y Schopen-
hauer observa que «la muerte es la solucién dolorosa del mundo formado
por la generacion con voluptuosidad, en la destruccion violenta del error
fundamental de nuestro ser, el gran desengafio» (Baroja 2006, 314). Marco
Aurelio, Ciceron y Séneca, entonces, se presentan en la vision de Hipolito
para introducir la idea de la vida como un constante viaje hacia la muerte,
y esta, a su vez, como parte del orden natural; por ello, recomiendan resig-
nacion y sugieren que el ser humano debe vivir la vida preparandose para
la muerte y recibirla con serenidad, sin esperar intervencion divina. Los tres
inciden en la importancia de la filosofia en la vida del hombre y establecen
ciertas normas que deben regir su conducta individual, como la practica de
la virtud, el ejercicio de la razén y el amor al préjimo. Por otra parte, las
referencias al pensamiento de Kant y Schopenhauer tienen que ver con la
imposibilidad del ser humano de alcanzar un estado de felicidad. En la Cri-
tica del Juicio Kant mantiene que no estd en la naturaleza del hombre el ser
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feliz; el ser humano no solo no llega a estar satisfecho nunca con lo que
tiene sino que se empefla en procurar la destruccion de su propia especie a
través de las guerras (1987, 317-321). Por ultimo, Schopenhauer, al igual
que Marco Aurelio, Ciceron y Séneca, concibe la muerte como una parte de
la vida del hombre y como una liberacion, aunque no del sufrimiento, sino
de la conciencia individual; de hecho, segtn el citado filosofo, la mayoria
de los hombres no podrian ser felices nunca, con lo cual no parece existir
posibilidad alguna de felicidad para el ser humano. Vemos, entonces, que las
preocupaciones metafisicas en torno a la conducta individual y el pesimismo
schopenhauariano presentes en los primeros escritos de Baroja afloran de
nuevo en los suefios de Hipdlito, y que Baroja sigue rechazando el dogma
de la Iglesia y la moralidad cristiana hasta el final de su vida, responsabili-
zando al ser humano de su conducta.

El tema de la salvacion reaparecerd en la ultima vision de Hipolito, don-
de suefia que va montado en un caballo blanco y se encuentra con la hueste
a la que alude Berceo en «El Milagro de Teofilo», donde este, llevado por su
ambicion desmedida, vende su alma al diablo por mediacién de un judio. Es
entonces cuando el Demonio, caracterizado como un rey feudal, aparece con
todo su séquito de vasallos y admiradores y da comienzo una batalla alego-
rica entre las fuerzas del Bien y el Mal, tras la cual tendra lugar la contricion
y la salvacion de su alma por medio de la intercesion de la Virgen. Tedfilo
reconoce su transgresion y, sin renunciar a su fe en Maria, logra salvarse. Los
paralelos entre Teofilo e Hipdlito son evidentes: los dos comienzan siendo
hombres virtuosos, los dos son victimas de las malas artes del demonio —en-
carnadas en el primer caso por un judio y en el segundo por los apdstoles del
anarquismo y los lideres de la FAI- y los dos van camino de condenarse.
Ademas, al igual que Teofilo cuenta con la intercesion de la Virgen, Hipdlito
tiene la posibilidad de salvarse por medio de Blanca Salvat, quien cuenta con
amigos influyentes en el bando nacional. No obstante, al encontrarse comple-
tamente desilusionado con los ideales anarquistas y con la vida en general,
rechaza la ayuda y, con ello, toda posibilidad de salvacion. Para Hipolito, que
es un hombre esencialmente religioso, el cambio social estaba profetizado en
Ezequiel, cuando Gog se lanza sobre los montes desolados de Israel seguido
de todos sus guerreros, y en el texto de San Juan, cuando Satanas induce a
las naciones del mundo a que se preparen para tomar parte en la gran batalla.
Sin embargo, tras ser testigo de tanta crueldad y egoismo por parte de sus
correligionarios, llega a la conclusiéon de que este no es el cambio que ¢l
esperaba y no solo abandona la lucha sino que pierde las ganas de vivir al
descubrir que sus ideales altruistas son incompatibles con la Espafia circun-
dante y con la descomposicion moral de la época. De ahi que, cuando un
capitan del bando nacional le presente la posibilidad de salvarse, Hipolito
conteste lo siguiente:
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Prefiero la muerte. He vivido con una ilusion de fraternidad de todos los hombres.
Ahora, después de esta guerra, veo que mi idea es una locura. Vivir sin esperan-
zas, (para qué? [. . .] no siento entusiasmo por la vida, que me parece una pobre
miseria, y ademas porque teniendo que obedecer a ustedes viviria muy mal. Asi
que prefiero la muerte (Baroja 2006, 315-316).

Como muchos héroes barojianos de estirpe schopenhauriana, entonces, Hi-
polito empezara proyectandose como un personaje que actia impulsado por sus
ideales altruistas para acabar asqueado por el ambiente inmoral que le rodea,
consumido por su propia impotencia y pesimismo, y abandonandose a su pro-
pia destruccion (Barja 1964, 306-307; Elizalde 1990, 53-54).

Poco antes de su ejecucion a manos de los nacionales, Hipodlito saca el
Evangelio de San Mateo del bolsillo, lo abre al azar y lee dos pasajes. El primer
pasaje —«Entrad por la puerta estrecha, porque ancha es la puerta, espacioso es
el camino que lleva a la perdicién y hay muchos que entran por ellay (Baroja
2006, 317)— se presenta en el Evangelio después de que San Mateo habla de
la importancia de no juzgar a los demas para no ser juzgados (Mt 7,13-14).
Segun se prepara para morir, Hipdlito reflexiona sobre estas palabras de San
Mateo y sobre su propia conducta y llega a la siguiente conclusion:

Para mi entrar por la puerta estrecha [. . .] ha sido vivir con dignidad y con liber-
tad. Yo ya sabia muy bien que el entrar por la puerta estrecha era vivir pobremen-
te, no tener proteccion ninguna, fracasar en muchas cosas, pero a pesar de todo
esto, he preferido la estrechez que la anchura con gente pedantesca y cruel, y de
una vanidad necia (Baroja 2006, 317).

El segundo pasaje —«Todo arbol bueno, lleva buenos frutos y el arbol malo
lleva malos frutos. El arbol bueno no puede llevar malos frutos ni el arbol malo
no puede llevar buenos frutos. Asi pues, por los frutos los conoceréis» (Baroja
2006, 317)— aparece en el texto de San Mateo después de que este advierte a
los cristianos de no dejarse engafiar por los falsos profetas y les recuerda que
los seres humanos seran juzgados por sus obras (Mt 7,17-19), incidiendo asi,
como los filosofos citados, en la importancia de que sean consecuentes con sus
acciones.

Las visiones proféticas de Hipolito, entonces, exploran los efectos de la
Guerra Civil, pero también diferentes perspectivas ante la vida y la muerte. En
primer lugar, recrean algunas imagenes de destruccion, terror, violencia, catas-
trofes cosmicas y panico que remiten al lector al Apocalipsis de San Juan,
donde, al mismo tiempo que se pronostica la destruccion del mundo y se lanzan
una serie de advertencias exhortando a los cristianos a arrepentirse y preparar-
se para el Juicio Final, se anticipa la creacion de un mundo perfecto, generan-
do en los destinatarios ciertas expectativas de justicia, salvacion y renovacion.
A diferencia de los textos apocalipticos, las sefiales de regeneracion de las
visiones de Hipolito no pasan de ser un amago, cuestionando asi la prometida
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salvacion de los elegidos, la intervencion divina en la Historia, la regeneracion
que supuestamente sucede a la destruccion y, en general, las expectativas aso-
ciadas con el Juicio Final y la vida después de la muerte (Russell 1964, 353-
385). La alusion al cuadro de Bruegel, por otra parte, niega las utopias religio-
sas de resurreccion y transformacion cosmica, refuerza la idea de la
inevitabilidad de la muerte y sugiere que no hay salvacion posible, ni para los
espafioles que defendieron sus ideales en el campo de batalla ni para el ser
humano en general. Por tltimo, frente a la moral y la concepcion providencia-
lista cristiana y a las fantasias religiosas y promesas biblicas del Paraiso que
forman parte del pensamiento religioso tradicional, las alusiones a Marco Au-
relio, Séneca, Cicerdn, Kant y Schopenhauer reafirman el vacio existente des-
pués de la muerte e inciden en la conducta moral y consecuente del individuo
en vida.

4. EL CONTRADISCURSO BAROJIANO

Tanto los textos de Goma y Pla y Deniel como Miserias de la Guerra re-
componen un escenario apocaliptico dominado por persecuciones, incendios y
actos de violencia llevados a cabo por unas masas desesperadas que se entregan
a la barbarie y siembran el panico entre la poblacion. Se trata, como observa
en Ayer y hoy, de una guerra de exterminio en la que «alienta el odio mas puro,
porque no solo se quiere vencer, sino castigar al enemigo» (Baroja 1998, 151).
Al igual que Pla y Deniel y Goma, el escritor vasco parece concebir la crisis
como una guerra religiosa, como evidencian los incendios de iglesias, la quema
de imagenes, la persecucion y matanza de religiosos o el desenterramiento de
cadaveres de monjas. Ademas, tanto los prelados citados como Baroja anhelan
la vuelta al orden, por lo cual comparten el deseo de que aparezca un mesias
o domador capaz de aplacar estas «bestias feroces» con el filo de la espada
(Baroja 2006, 39).

No obstante, las diferencias entre los textos de Pla y Deniel y Goma y
Miserias son considerables. En primer lugar, mientras los apostoles de la Cru-
zada de 1936 hacen una division tajante entre las fuerzas del Bien y del Mal,
Baroja prescinde de tal division para insistir en las semejanzas existentes entre
los actores que intervienen en la tragedia espafiola. A lo largo de la novela se
incide en que tanto los grupos politicos que pueblan el escenario espaiiol como
los dos bandos que intervienen en la Guerra Civil son igualmente intolerantes
y despdticos, utilizan los mismos procedimientos violentos, muestran las mis-
mas crueldades y barbarie y, en fin, «matan lo mismo unos que los otros»
(Baroja 2006, 52). Segundo, mientras los prelados se apoyan en una concepcion
determinista de la Historia —como suele ocurrir en el género apocaliptico
(McGinn 1979, 7-8; Russell 1964, 230-234)— para presentar una situacion
desconcertante como parte de los designios de la Providencia, Baroja rechaza
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la intervencion divina en los asuntos del mundo y opta por responsabilizar a
los lideres politicos republicanos de generar la crisis y conducir a Espafia al
abismo, y al pueblo espafiol de subirse al carro de la revolucion y dejarse
arrastrar por las utopias, el odio, la crueldad y la intolerancia. Tercero, frente
a la vision esperanzadora y las promesas de paz, gloria y justicia de los prela-
dos —que es propia del género apocaliptico (Collins 2016, 3-9; Collins 1979,
11; Russell 1964, 104-118)— el escritor vasco mantiene que la guerra solo
genera muerte y destruccion, de manera que las promesas a las que aluden
Goma y Pla y Deniel no pasan de ser una estrategia retorica para justificar el
apoyo de la Iglesia al Alzamiento y reclutar martires para la causa nacional.
Las visiones de Hipdlito parecen sugerir que los espafioles estan condenados a
vivir sumidos en un ciclo de violencia y odio eterno que, como observa Evans,
«persiste y estallara otra vez, un dia cualquiera, sin saber cuando ni como,
dando la sensacion de que no se acabard nuncay» (Baroja 2006, 307); por esta
misma razon, nunca podran vivir en un régimen de libertad, teniendo que con-
formarse con «un liberalismo simulado o con una dictadura de republica his-
panoamericana» (Baroja 2006, 17). Por ultimo, mientras que para Goma y Pla
y Deniel morir en defensa de la religion y la patria es algo trascendente y
deseable —ya que los martires interceden ante Dios por la salvacion de Espa-
fla—, para Baroja morir por la causa —sea esta religiosa o politica— es una
accion futil, dado que todas las utopias son puras fantasias. Al igual que en
algunos textos publicados en el exilio, como «Los sistemas totalitarios» (Garcia
de Juan 1999, 59-70), «Los frutos de la cultura» (Garcia de Juan 1999, 263-
274) o Ayer y hoy, en Miserias se destacan las incongruencias existentes entre
las utopias comunistas, que prometian la desaparicion de la propiedad privada
y la diferencia de clases, y el fendmeno de los «comunistas de automoévil y
medias de seda que ultimamente florecian en los jardines de la aristocracia
espafiola» buscando la forma de medrar, exactamente igual que sus enemigos
(Baroja 2006, 141). Se critican también los mensajes de los anarquistas y los
milicianos de la UGT, que andaban pregonando el amor al préjimo y «sofiando
idilios» para luego dedicarse al robo y al asesinato (Baroja 2006, 149). Final-
mente, se ponen de relieve asimismo las falsas promesas de justicia y de fra-
ternidad de la Republica, especialmente en vistas de que los espafioles se esta-
ban matando unos a otros, y se incide en lo absurdo de pensar que se puede
conquistar la felicidad por medio de una revolucion tan sangrienta que va de-
jando un «camino sembrado de cadaveres» (Baroja 2006, 235).

5. CONCLUSIONES
Como acabamos de ver, el concepto de apocalipsis constituye el principio
organizador y el centro figurativo de Miserias de la guerra. Al igual que San

Juan descifra una serie de sefiales y se esfuerza por crear una version coheren-
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te de la crisis que sintetice y abarque el sentido total de la Historia, Baroja,
desde la posicion privilegiada de la posguerra, echa una ltima mirada a los
sucesos que contribuyeron a la tragedia de 1936 y articula una narrativa en la
que la proclamacion de la Segunda Republica representa la aceleracion del
proceso gradual de desintegracion politica y social de Espafia, y la guerra una
catastrofe de proporciones apocalipticas. No obstante, mientras en los textos
apocalipticos la catastrofe va seguida de un periodo de regeneracion, orden y
felicidad, en Miserias no se prevé mas que muerte, miseria y esterilidad.

En efecto, como corroboran algunos ensayos publicados a su regreso del
exilio, unos anos después de la guerra el pais sigue sumido en la oscuridad y
en la mas tremenda desolacion. Evidentemente, la dictadura militar, que Baro-
ja 'y otros maestros liberales exiliados como Azorin, Ortega y Gasset, Pérez de
Ayala y Maraidn consideraban como la tnica salida posible a la situacion
critica en la que se encontraba Espafia, resultaria ser el inicio de una etapa de
represion sin precedentes (Gracia 2004, 34, 46-115). Estos viejos liberales, que
esperaban ansiosos el momento de regresar a Espaiia porque les faltaba «el aire,
el paisaje, la familia, el habla, la discusion, es decir, la patria» (Garcia de Juan
2001, 184, 190-191), y que parecian convencidos de que una dictadura militar
restauraria el orden en Espafia y protegeria su libertad de pensamiento frente a
la dictadura de las masas (Baroja 1998, 13, 64, 157), se encontraran a su re-
greso con un Estado fascista incipiente que, ademas, tenia un fuerte componen-
te clerical’’. El anhelado espadon providencial que supuestamente iba a domar
a las «bestias feroces» (Baroja 1998, 39) y que iba a sajar de raiz el tumor o
absceso (Baroja 1939b, 23) acabara instalandose en el poder permanentemente,
exigiendo una «obediencia estupida y ciega» (Baroja 1948, 993), suprimiendo
el ambiente de libertad y tolerancia, impidiendo al individuo vivir con dignidad
y reduciéndolo a «un animal domesticado por un domador tiranico» (Baroja
1948, 1124)'%. La actitud hacia los escritores ¢ intelectuales, que durante la

15 Recordemos que en Ayer y hoy Baroja se muestra a favor de una dictadura que no
fuera clerical: «una dictadura blanca no siendo clerical es, hoy por hoy, preferible para
Espana. Una dictadura de militares se puede suponer lo que va a ser, consignas mas o menos
severas, pero con sentido» (1998, 138).

16 La decepcion de Baroja con la dictadura franquista es patente en algunos de los
ensayos publicados en La Nacion. Asi, si en «Los herederos de Hegel», publicado el 17 de
noviembre de 1939, se refiere a «los dogmas totalitarios de las tres dictaduras europeas»
—es decir, el marxismo ruso, el nazismo aleman y el fascismo italiano (Garcia de Juan 1999,
289)— en «Los sistemas totalitarios», publicado en este mismo periodico el 10 de marzo de
1940, incluye el nacionalismo catdlico de Espafia entre las tendencias totalitarias del mo-
mento. Segln ¢€l, el falangismo, junto con el fascismo italiano, el nacionalsocialismo aleman
y el socialismo soviético, tiene un caracter «sindical, social y totalitario» (Garcia de Juan
1999, 60) y, aunque se alza en defensa de la civilizacion occidental y el cristianismo, no
tiene nada que ver con las maximas del Evangelio. De manera semejante, en «El final de
una sociedad aristocratica», publicado el 24 de junio de 1940, el escritor afiora el aire aris-
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monarquia era de indiferencia y durante la Republica de antipatia, se tornara
con los comunistas y fascistas en «franca hostilidad» (Garcia de Juan 2001,
233-241; 2003, 133-140), de manera que todos aquellos que, como Baroja, no
se adapten a las expectativas del régimen y no adopten la retorica altisonante
de los vencedores seguiran siendo sospechosos. Por otra parte, el pensamiento
liberal, que Baroja, Ortega y otros intelectuales pretendian proteger del totali-
tarismo comunista al aliarse con el bando sublevado durante la guerra, sera
suprimido por la dictadura fascista y se vera reducido ahora a gestos discretos
para «no levantar suspicacias ni llamar mucho la atencidon» y a tentativas mo-
destas de proteger «el lenguaje de la razony frente a la retdrica ideologizada y
altisonante del fascismo (Gracia 2004, 19, 25). El proyecto de reconstruccion
de Espana ha comenzado, pero bajo la tutela del nuevo Estado totalitario y de
la Iglesia, que sigue estando infiltrada en todos los aspectos de la vida espafio-
la, incluida la educacion universitaria y la ciencia (Baroja 1948, 993-994). La
division ideolodgica entre rojos y blancos y el fanatismo que habian contribuido
a la polarizacion de los espafioles no solo no han desaparecido al terminar la
guerra sino que se han intensificado, de manera que todavia existe «un agujero»
(Garcia de Juan 1999, 92), «un abismo que es imposible de llenar» (Baroja
1948, 995-996). La prohibicion de obras maestras como La Celestina, las ab-
surdas campafas de moralidad y virtuosismo, la censura de la prensa, la «re-
torica manoseada» y la propaganda politica del nuevo régimen han sumido la
cultura espafola en «uno de sus momentos de eclipse mas profundos» del que
sera dificil recuperarse (Garcia de Juan 1999, 127-131). Espaiia, en fin, se ha
convertido en «un desierto», un «Sahara sin oasis», «un Mar Muerto del espi-
ritu» porque, como observa Baroja, «el totalitarismo es el viento del desierto
que seca, consume y mata, sobre todo lo que sea espiritual» (Garcia de Juan
1999, 130-31).

El panorama de la posguerra, entonces, corrobora que la Guerra Civil ha
tenido efectos completamente nulos y que las revoluciones modernas «no dejan
nada mas que montones de muertos» (Baroja 2006, 92). Lo tnico que se ha
demostrado con esta guerra es que Espafia es «un pueblo de locos y de pertur-
bados» que unas veces se dedica a perseguir eclesiasticos y a quemar iglesias

tocratico del Madrid de finales del siglo XIX, cuando la capital aparecia animada por un
«pueblo sonriente» y despreocupado, y cuando la vida era «sonriente y alegre» (Garcia de
Juan 1999, 91-92). Seguira culpando a los «aventureros de la politica sin escripulos, estilo
Lerroux, y la gente de su cuerda» y a los «pedantes del Ateneo del tipo Azafla y compaiia»
de haber convertido a «la sefiora que tenia aire y costumbres distinguidos [. . .] en una pa-
trona de casa de huéspedes» y, a los que han venido después, de haber hecho de ella «una
sargenta o a lo mas una tenienta» (Garcia de Juan 1999, 92). Ademas, frente a los escritores
y periodistas que defienden «el régimen totalitario y despotico», ya sea por miedo, por
humildad o por creer que colaboran con los directores, Baroja continuara defendiendo la
inclinacion liberal de cualquier escritor que se precie de tener «cierta personalidad» (Garcia
de Juan 1999, 92).
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e imagenes de madera para cuatro afos después hacer cola para rezarle al
Cristo de Medinaceli (Baroja 2006, 59, 61); de ahi que, como sefiala Evans,
«querer hacer apologia de una revolucion asi con un ideario tan pobre y tan
poco original y con una cantidad de muertes sobre todo asesinatos tan grande,
es una estupidez completay (Baroja 2006, 232). Evidentemente, las utopias
religiosas y politicas no han servido para mejorar a los espafioles sino para
hacerlos tan agresivos y sanguinarios como en la Edad de Piedra y, en tltima
instancia, para conducirlos a su propio exterminio. Por una parte, las religiones
preconizan la bondad y la caridad y condenan el asesinato, el robo y el odio al
projimo, pero, como observa en «Los frutos de la culturay, todas ellas estan
«empapadas de sangre desde la cabeza hasta los pies» (Garcia de Juan 1999,
272-273). Por otra, las teorias laicas como el comunismo, el socialismo, el
anarquismo y el fascismo solo piensan en la felicidad del pueblo y en lograr la
igualdad y la justicia social, pero tan pronto como estas doctrinas llegan al
pueblo y se intentan poner en practica, «empieza a correr la sangre y no hay
mas que muertes, incendios y horrores» (Garcia de Juan 1999, 273).

Como se desprende de la lectura de Miserias de la guerra, unos afios
antes de morir, la postura de Baroja en torno a la Guerra Civil continua siendo
inequivoca: no estd ni con unos ni con otros. Al igual que en muchos de los
ensayos publicados en La Nacion en los afios cuarenta, el escritor sigue mos-
trando su oposicioén a los totalitarismos, manteniendo que tanto comunistas
como fascistas son enemigos de la libertad, y comparando ambos grupos con
instituciones religiosas, sus doctrinas con puras fantasias y a sus adeptos con
catolicos fanaticos y dogmaticos. Ademas, somete a los que €l considera res-
ponsables de la catastrofe a una especie de «juicio final» en el que valora su
participacion en la contienda: los lideres de la Segunda Republica, que contri-
buyeron con su mediocridad a preparar el escenario de la tragedia; los profetas
del comunismo, el socialismo, el anarquismo y el fascismo, que se dedicaron
a movilizar a sus huestes y azuzarlas con su retdrica inflamada para luego
lanzarlas a exterminar al enemigo; y las masas, que se dejaron engafiar por los
falsos profetas y dieron rienda suelta a sus instintos sanguinarios. Todos ellos,
sin excepcion, son culpables de haber empujado al pais hacia el abismo y, por
ello, son condenados por Baroja a entrar por la puerta estrecha que Bruegel
pinta en El triunfo de la Muerte, una puerta tras la cual no parece haber mas
que muerte y desolacion.
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