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RESUMEN

Algunos poetas españoles contemporáneos están reelaborando la tradición romántica de des-
cribir el estado de conciencia y los procesos mentales de construcción de sentido en poemas 
meditativos. Estos textos se vertebran como mecanismos líricos en virtud de los cuales los poetas 
se describen pensándose o mirándose a sí mismos mirando o pensando. El cerebro en estas obras 
semeja un paisaje espacial o una escena en la que la representación se figura como un acto de 
lenguaje encarnado o una pregunta por los límites del discurso poético para expresar pensamien-
tos. En una significativa señal de autoconciencia, algunos de estos poetas usan incluso términos 
o conceptos tomados de la neurociencia. Estos procedimientos pueden ser vistos como casos de 
metacognitividad, ligada al resultado de una gran actividad neuronal ubicada en el córtex prefron-
tal. Este artículo explora una lectura cognitiva de estos poemas desde una perspectiva neurocien-
tífica para discernir nuevas dimensiones de la metapoética autoexploradora o de la meta-autoex-
ploración poética.
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ABSTRACT

Some of the contemporary Spanish poets are re-elaborating the romantic tradition of describ-
ing the neural state of consciousness and processes of meaning-making in meditative poems. 

*  Este artículo se enmarca en el Proyecto de Investigación con título Inscripciones literarias 
de la ciencia: cognición, epistemología y epistemocrítica (ILICIA), subvencionado por el Minis-
terio de Economía y Competitividad (Proyectos de I+D, del Programa Estatal de Fomento de la 
Investigación Científica y Técnica de Excelencia, Subprograma Estatal de Generación de Cono-
cimiento). Ejecución: 2018/2020 (ambos inclusive). Ref. FFI2017-83932-P.
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These texts are constructed as lyric mechanisms whereby the poets describe themselves seeing or 
thinking in themselves thinking or seeing. The brain in these oeuvres appears to be a spatial 
landscape or scene in which the representation is portraited as an act of embodied visual language 
or a question about the boundaries of poetic discourse to express thoughts. In a significant evi-
dence of self-consciousness, some of these poets even use terms or concepts taken from neuro-
science. Those procedures may be seen as cases of metacognitivism linked to the result a huge 
neural activity located in the prefrontal cortex. This article explores a cognitive reading of these 
poems from a neuroscientific perspective, in order to discern new dimensions of metapoetic self-
exploration or meta-self-exploratory poetry.

Key words: Poetry; Consciousness; Self-exploration; Cognition.

1.	 Metodología: el acceso indirecto al «bloque de arranque» o punto 
ciego cerebral y la relación entre la metacognitividad y la actividad de la 
corteza frontal

Soy estando y viéndome; viéndome ver y así sucesivamente. 
Paul Valéry (1972, 32)

La experiencia, de la que se expondrán varios ejemplos a continuación, es 
conocida y bastante generalizada; afecta por igual a personas que han permane-
cido largo rato frente a un espejo, mirándose fijamente a los ojos, y a quienes se 
han sentado a pensar en sí mismos, intentando llegar hasta el final de sí, con los 
ojos cerrados y en absoluta concentración. En ambos supuestos, la experiencia 
acaba en un leve mareo, en un estado borroso de la vista o en una desconexión, 
de forma que el viajero interior acaba por distraerse o pensar en algo diferente, 
quizá por la imposibilidad de seguir adelante y llegar al fondo de la propia sub-
jetividad. Como describe Terry Eagleton, hay un «punto ciego» inalcanzable1. 
Estas experiencias, comentadas a veces en familia o entre amigos, son bastante 
comunes, y el resultado siempre cobra la forma del abandono frustrado. El mo-
tivo de esa imposibilidad de llegar a algo parecido al «uno mismo final» lo ex-
plica el neurocientífico David Eagleman en su ensayo Incógnito:

Aparte de la falta de acceso, podría darse una prevención del acceso. Mi colega 
Read Montague especuló en una ocasión que podríamos poseer algoritmos que 
nos protejan de nosotros mismos. Por ejemplo, los ordenadores poseen bloques 
de arranque que son inaccesibles para el sistema operativo: son demasiado impor-

1  «En el núcleo del individuo hay un punto ciego que forma parte de él, pero que nun-
ca podría revelarse a la conciencia […] por la mera autorreflexión. Sería como intentar le-
vantarse uno mismo agarrándose de la trabilla, o verse viendo algo» (Eagleton 2017, 65-66).
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tantes para el funcionamiento del ordenador como para que ningún otro sistema 
de nivel superior encuentre un camino de acceso, bajo ninguna circunstancia. 
Montague observó que cada vez que intentamos pensar demasiado en nosotros 
tendemos a «desconectarnos» y quizá se debe a que nos acercamos demasiado al 
bloque de arranque. Tal como escribió Ralph Waldo Emerson un siglo antes: «todo 
nos intercepta de nosotros mismos» (2013, 240-241).

Este singular bloqueo de acceso puede verse citado también en textos de 
otro tipo, como filosóficos o literarios. Dentro de los primeros, Ludwig Witt-
genstein anota en sus diarios ingleses: «Con mi autoconocimiento sucede esto: 
si se me colocan encima un cierto número de velos veo todavía claro, a saber, 
los velos. Pero si se me quitan, de modo que mi mirada pudiera avanzar más 
hacia mi yo, entonces mi imagen comienza a hacerse borrosa» (2000, 63). Y 
términos similares pueden encontrarse en la novela de Edgar Lawrence Docto-
row, Andrew’s Brain, donde Andrew piensa en estos términos: «I also have a 
tin mirror over the sink and I look into it so that someone is there beside me. 
I have done this because Wittgenstein did it» –es curioso que el personaje 
comente la experiencia recordando precisamente a Wittgenstein– «He who 
understood so well the deceptions of the thinking brain. But it is dangerous to 
stare into yourself. You pass through endless mirrors of self-estrangement. This 
too is the brain’s cunning, that you are not to know yourself» (Doctorow 2014, 
1238-1679). Creo que no es baladí apuntar que Andrew, el protagonista que 
describe en primera persona la imposibilidad de acceso, es neurocientífico. 
También podemos hallar impresiones similares en el estudioso de la mente 
Douglas R. Hofstadter2 y en un poema de Hans Magnus Enzensberger titulado 
«Homenaje a Gödel»: «Tú puedes describir tu propio lenguaje / en tu propio 
lenguaje: / pero no del todo, / Tú puedes investigar tu propio cerebro / con tu 
propio cerebro: / pero no del todo» (2002, 11). Francisco González Fernández, 
que cita este poema de Enzensberger, lo vincula con el teorema de la incom-
pletud de Gödel, en términos que nos resultan oportunos: «el teorema de Gödel, 
con sus ideas de autorreferencia y de indecidibilidad, podría indicar por analo-
gía que para alcanzar el grado de abstracción necesario para comprender nues-
tra existencia, sería necesario salir del propio sistema, lo cual es evidentemen-
te imposible» (2012, 475; más radical, Daniel C. Dennett diría que no hay 
sistema, en cuanto la conciencia es una ilusión de sistema). Y abandonar el 
sistema es imposible en un sentido matemático, pero la poesía, al salir del 
sistema lógico y mirar al ser humano desde otra perspectiva, más pendiente de 
la decibilidad que de la indecidibilidad, más irracional que racional, acaba por 

2  «Era casi como si ese escurridizo fenómeno llamado ‘consciencia’ se elevara a sí 
mismo tirando de sus propias orejas; como si se fabricara él solo de la nada y se disolviera 
otra vez en esa nada cuando uno trataba de examinarlo de cerca» (Hofstadter 2008, 14).
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ser el espejo ausente donde la mente puede mirarse y, a la vez, contar y anali-
zar lo mirado. Es la vía, hasta cierto punto, natural de acceso.

Por lo tanto, parece que sí es posible traspasar esa pantalla y arribar al 
bloque de arranque, al menos temporalmente; lo que sucede es que no puede 
lograrse pensando del modo convencional. Cabe hacerlo de dos formas: la 
meditación trascendental, según cuentan los que la han practicado –véase la 
novela en verso de Andrés Ibáñez El rostro verdadero (2018b, 230-231), o su 
ensayo Construir un alma (2018a)–, y mediante la literatura, en especial me-
diante la poesía, porque la poesía, a través de su juego de sentidos y sonidos, 
parece lograr un tipo de conexión neuronal que diríase capaz de funcionar como 
salvoconducto y de engañar al propio cerebro, permitiendo un acceso fugaz a 
lo más hondo de la identidad.

Pero, antes de seguir, debemos comenzar el diálogo de la poesía con la 
ciencia, aclarando que no usaremos esta última como demostración, sino más 
bien como punto de apoyo del razonamiento3 y como sistema de metáforas muy 
útil para explicar ciertos momentos en que la poesía reflexiona sobre la con-
ciencia y la percepción de un modo particularmente intenso y concentrado. 
Desde un pionero artículo de Luján Atienza (2006), queda claro que la pers-
pectiva cognitivista es interdisciplinar y su complejidad invita a hacer un uso 
cauteloso y no sumario de sus aportaciones. La poesía es una forma de litera-
tura, la literatura es una forma de lenguaje –Andrés Amorós decía que «la li-
teratura es obra de arte hecha con palabras, sin que esto suponga sujeción a 
ningún criterio estético previo» (1987, 19)– y «el lenguaje», como ha escrito 
el neuropsicólogo Manuel Carreiras, «puede verse como un espejo de la men-
te que permite reflejar las propiedades esenciales de ésta» (1997, 10-11); ade-
más, la literatura es un lenguaje representativo y Carreiras recuerda que «Bic-
kerton […] considera al lenguaje primordialmente como un sistema de 
representación, es como una lámina de vidrio transparente a través de la cual 
cualquier objeto concebible en el mundo nos parece claramente visible» (1997, 
11). Lo que recuerda el aserto de Mark Turner en Reading Minds (1991): «La 
literatura vive dentro del lenguaje y el lenguaje dentro de la vida diaria. El 
estudio de la literatura debe vivir dentro del estudio del lenguaje, y el estudio 
del lenguaje dentro del estudio de la mente cotidiana» (en Luján Atienza 2006, 
18). Turner, como Spolsky y Tsur, mantiene una visión de la relación entre la 
literatura y la mente desde una perspectiva cognitiva formal y centrada en la 
comprensión del texto, frente a otros enfoques más preocupados por las dimen-

3  Es decir, de las tres posibilidades de relación entre ciencias cognitivas y literatura 
planteadas por Karin Kukkonen «Some critics might study literature through the scientific 
method of experiment and statistical analysis, others might embed the results of the cogni-
tive sciences in their interpretations, and still others might explicitly seek to outline the 
conditions of a dialogue between the sciences and the humanities» (2017, 22), nuestra pos-
tura fluctúa entre las dos últimas, tomando elementos de ambas.
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siones biológicas de las sensaciones de lectura y emociones recogidas en los 
textos. Una perspectiva que entendemos adecuada al asunto central de este 
trabajo, que no es otro que la poética metacognitiva.

Si partimos de la complejidad del proceso cerebral que permite al ser hu-
mano ver el exterior –por más que resolvamos sus numerosos mecanismos y 
combinaciones en menos de un segundo–, podríamos decir que el lenguaje es 
el intento de volver transparente aquello que las limitaciones de nuestra per-
cepción visual habían opacado, dando la razón al Juan Ramón Jiménez que 
vindicaba en el poema que abre Animal de fondo «la transparencia, dios, la 
transparencia» (1959, 1290), como objetivo último del poema. El poema re-
construye la realidad y la experiencia, incluso aquella que no se ha tenido. Y 
esa voluntad reconstructora es similar a la que lleva a cabo el propio cerebro 
al percibir, como nos dice el neuroquímico Jean-Pierre Changeux: «No hay, 
pues, percepción “absoluta”, sino una reconstrucción del color, como, de ma-
nera general, del mundo exterior, por el cerebro» (2010, 98-99). La poesía es, 
en consecuencia, la reelaboración de una reelaboración.

Si, resumiendo de forma algo intolerable e injusta, la narrativa «cuenta», 
podemos decir que la poesía «ve». Amelia Gamoneda recuerda las teorías 
neuroestéticas de Zeki (2009) sobre la relación entre la visión y el arte desde 
la ciencia  : «si la fonction de la part visuelle du cerveau est l’acquisition de 
connaissance sur le monde environnant, l’art –Zeki parle essentiellement de la 
peinture– constitue une extension de la fonction de cette partie du cerveau» 
(Gamoneda 2017, 25). En tanto activación de algunas partes del cerebro –bas-
tantes, como demuestran los complejos diagramas sobre la visualización y la 
contemplación de obras de arte que Eric R. Kandel incluye en su monumental 
tratado (2013, 405, 445)–, la percepción visual supone una intensificación del 
trabajo de ciertas áreas, cuyo rastro eléctrico y energético puede seguirse con 
los instrumentos adecuados, lo cual no hay que entender como demostración, 
sino como acercamiento fiable a una concentración de conexiones neuronales. 
Entre estas áreas involucradas se ha señalado especialmente la activación de la 
corteza prefrontal del cerebro (Chávez 2004, 41; Zeki 2009, 53; Rendón 2009, 
127; Armstrong 2013, 37), lo que no hay que entender en el sentido de que la 
auto-percepción suceda tan solo ahí, pues el cerebro piensa como sistema or-
ganizado4 y razona mediante analogías (Hofstadter 2008, 53), de forma que hay 
que precisar que la percepción del yo sucede preferentemente en esa área de la 
corteza prefrontal (Dehaene 2018, 103), o en un sistema donde la corteza pre-
fontal tiene un papel predominante5. Los estudios son claros a este respecto, 

4  Véanse Kuffler y Nicholls (1976), Pinker (2003, 72), o Eagleman (2017, 118); para 
Dennett, el cerebro se autorregula como un «mercado libre» (2017, 161); para Searle es un 
«campo unificado», según explica en Blackmore (2010, 276).

5  Sostener que la conciencia reside exclusivamente ahí constituiría una forma intolera-
ble de dualismo. Como ha señalado agudamente Roger Bartra, la existencia de una zona del 
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como apunta Dehaene –después de citar unas líneas visionarias del filósofo 
Avicena que apuntaban en la misma dirección–: «prefrontal neurons are mas-
sively multimodal», dice el psicólogo cognitivo francés, quien añade que esas 
neuronas «exhibit a remarkable capacity to remain active even after the percei-
ved object has vanished», y, sobre todo, que: «Prefrontal regions participate in 
a brain scale network whose activity constantly fluctuates, even in the absence 
of any sensory inputs. It is tempting to associate this fluctuation with the spon-
taneous flow of consciousness and imagination» (Dehaene 2009, 321), además 
de tener una incidencia clara en la interpretación de situaciones o estímulos 
ambiguos (Goldberg 2009, 102). En consecuencia, el momento de creación de 
un poema debe originar un esfuerzo neuronal en esa área cuando toca a la vez 
situaciones ambiguas, creativas y metacognitivas, como lo hacen los poemas 
que luego veremos; en esos casos, la activación lingüística literaria debe supo-
ner una extensión y una intensión de esa función cerebral. Por ello, denomina-
remos hiperfrontalidad a la característica que parecen tener algunos poemas 
contemporáneos en los que se advierte una especial conciencia de la concien-
cia del poeta –de «metaconciencia» hablan Beecher (2016, 300) y el neurólogo 
Vilayanur Ramachandran (en Blackmore 2010, 261), aunque dentro de marcos 
conceptuales diferentes6–, ligadas a su capacidad de protección y de pensamien-
to abstracto, convertidas en uno de los principales asuntos del texto. Vamos a 
explicar de dónde partimos para acuñar el término hiperfrontalidad. Para el 
neurólogo David Eagleman hay algunos supuestos de baja concentración, de-
nominados por el autor «estados de flujo», en los cuales «el cerebro entra en 
una especie de hipofrontalidad, que significa que las partes de la corteza pre-
frontal pierden temporalmente la actividad. Son las áreas que participan en el 
pensamiento abstracto, en la planificación del futuro y cuando nos concentra-
mos en nuestra propia persona» (2017, 109). La hiperfrontalidad, en conse-
cuencia, tendría lugar en el caso opuesto, es decir, cuando nos hallemos ante 
una activación extraordinaria de las funciones lingüísticas y de concentración 

cerebro encargada de crear una sensación de identidad supondría una visión dualista no muy 
distinta de la cartesiana, puesto que convertiría en cuerpo al resto del cerebro y en espíritu 
a la supuesta zona al mando: «Es sintomático que Gazzaniga tenga la necesidad de suponer 
la existencia de un aparato neuronal traductor e interpretador ubicado en la corteza cerebral 
izquierda, encargado de generar la ilusión de una conciencia individual coherente? ¿No se 
trata de una nueva visión dualista que ha sustituido al viejo homúnculo con un mecanismo 
interpretador?» (Bartra 2007, 51).

6  Husserl también se planteó el problema de la conciencia en capas o niveles, para 
alejar el problema conceptual de una especie de mise en abyme de la conciencia en relación 
con su capacidad perceptiva y autoperceptiva; véase Osswald (2014, 45). A modo de curio-
sidad, traigamos a colación que en su novela La búsqueda del absoluto (1834), Balzac in-
cluye estas líneas sobre la denostada frenología de Franz J. Gall, en la descripción del 
personaje Baltasar Claes: «Su ancha frente ofrecía, por lo demás, las protuberancias en las 
cuales ha situado Gall los mundos poéticos» (1966, 289).
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en la propia persona, o en la propia percepción, al mismo tiempo. Según Ea-
gleman, la «corteza prefrontal medial (CPFm)», es esa región del cerebro «que 
se activa cuando se piensa en uno mismo» (2017, 25; véase también Harris, 
Lee y Capestany 2014, 1000), de forma que es natural que se active cuando 
uno piensa en sí mismo pensando, tanto más cuando según la opinión de un 
estudioso de esa zona concreta, Goldberg (2009), la prefrontal es la zona que 
lidia con las ambigüedades semánticas, hermenéuticas y perceptivas –caracte-
rísticas de cualquier poema digno de llamarse metacognitivo–.

2.	B reves antecedentes de la hiperfrontalidad poética y algunos ejemplos 
en la poesía española contemporánea

La esfera de la poesía no se encuentra fuera del mun-
do, cual fantasmagórica imposibilidad propia de un cerebro 
de poeta…

Nietzsche (2016, 97)

A continuación veremos una serie de poemas en los que sucede algo pare-
cido a Las Meninas, tal como las describiera Michel Foucault y las explicase 
el filósofo Stuart Hall. Del mismo modo que en el texto foucaultiano, en estos 
poemas que examinaremos los poetas, como los personajes de Velázquez, «pa-
recen sentados en la posición desde la cual les estamos mirando» (1997, 58), 
siendo a la vez (pintor y poetas) objeto y sujeto de la obra. El poeta integra en 
su visión al lector, que mira desde el mismo lugar que mira el poeta –quien, a 
su vez, está viéndose mirar o percibiéndose percibiendo–, de forma que se 
cumple la unión de semántica y pragmática, en los términos señalados por 
Luján Atienza, pues es uno de los pocos casos en que el lector «tiene acceso a 
la situación de escritura» (2006, 30), no tanto a la física –esto es, el entorno y 
la postura física del momento de generación, que son los fenómenos en los que 
Luján centra su estudio–, como a la situación de escritura mental, al estado 
mental que tiene el yo poético supuestamente en el momento en que redacta el 
poema, que funciona como «escena extendida» (Luján Atienza 2006, 33) de 
metacognitividad. Sucede en estos casos, que rozan lo que Javier Maderuelo 
ha denominado «paralelismo sinestésico entre ojo y pensamiento» (en Benéitez 
2019, 111), lo mismo que al personaje antes citado de Doctorow: en el «mo-
mento» de lectura del poema, hay alguien junto al lector en el espejo, una 
especie de duplicación subjetiva autoscópica que constata su percepción: escri-
tor y lector se superponen, sin dejar de ver al escritor, de la misma manera que 
en Las Meninas no dejamos de ver el autorretrato de Velázquez mientras con-
templamos holísticamente el cuadro. «El reflejo, la imagen, el doble desdobla 
aquello que duplica», dice Derrida, «puesto que lo que es reflejado se desdobla 
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en sí mismo y no sólo porque se le adicione su imagen» (1978, 48). En la 
imagen de un poeta que se piensa pensando hay un espejo –Hofstadter (2008, 
14) asocia la conciencia al azogue–, y un reflejo, y un sujeto desdoblado, al-
guien que ha convertido su identidad en un campo de operaciones para la re-
flexión, en un juego de espejos para el pensamiento7. De las dos grandes líneas 
que tendría –resumiendo grosso modo– la imaginación poética, una consciente 
en el sentido racional y otra de consciencia vidente, que «no necesita tanto una 
plenitud de conciencia como una alteración, un traspasar esa conciencia» (Mén-
dez Rubio 2016, 74), la hiperfrontalidad metacognitiva lírica suele formar par-
te de la primera línea de actuación. César Aira, un pensador y novelista muy 
atento a la creatividad y a las peripecias de la imaginación, escribe en su no-
vela Entre los indios: «Había un ritmo, que alternaba precipitaciones vertigi-
nosas en las que las ideas se encadenaban unas con otras tan rápido que pasa-
ban como visiones fugaces por su lóbulo frontal» (2012, 98).

José María Castrillón ha señalado una plausible fecha de nacimiento de la 
percepción poética autoconsciente como tema o motivo de fondo del poema; 
lo ubica en el verano de 1798, cuando William Wordsworth escribe «Lines 
Composed a Few Miles Above Tintern Abbey», un texto canónico8 que «pro-
pone uno de los cambios más significativos para el discurrir de la poesía occi-
dental»; para Castrillón, el cambio consiste en que el antiguo canto de las 
maravillas de la naturaleza se embebe o engloba dentro de algo nuevo: un 
canto a la maravilla de cantar: «la maravilla está en contemplar», sostiene, pues 
los versos «celebran la potencia de la visión y de la imaginación humanas 
tanto como cantan a la naturaleza» (Castrillón 2018, 10). Mientras los Lied 
populares coetáneos, recogidos por Achim von Arnim y Brentano entre 1806 y 
1809 en tres volúmenes, contraponían, a juicio de Schopenhauer, la conciencia 
del yo cantante con –o contra– su emoción amorosa, la poesía culta de la épo-
ca parecía optar por el primer fiel de la balanza. Schiller, en 1796, al explicar 
la diferencia entre poetas ingenuos y sentimentales, dice de este último tipo: 
«Él medita en la impresión que le producen los objetos, y sólo en ese meditar 
se funda la emoción en que el poeta mismo se sume y en que nos sume a no-
sotros» (1962, 85); en palabras de Nietzsche en El nacimiento de la tragedia 
–que había explicado en páginas anteriores la hipótesis de Schopenhauer, en el 
capítulo dedicado al poeta lírico–, la esencia creadora «de manera maravillosa 
[…] puede dar la vuelta a los ojos y mirarse a sí misma; ahora él es a la vez 

7  «… art and cognition have always stood as two convex mirrors each reflecting and 
amplifying the other. Yet surprisingly, in spite of monumental recent developments in both 
aesthetics and cognition, the connection between the two disciplines has not been studied 
systematically» (Solso 1996, xiii).

8  Para M. H. Abrams, este poema sigue «el ejemplo de Frost at Midnight […] de Co-
leridge», y opera una «metafísica de la interacción sujeto-objeto» (1992, 86) paralela a la 
de los sistemas filosóficos poskantianos.
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sujeto y objeto, a la vez poeta, actor y espectador» (2012, 81). La mirada del 
poeta se vuelve consciente de sí y esa autoconsciencia se torna tema o fondo 
temático del poema. Por parafrasear los conocidos términos de M. H. Abrams 
(The Mirror and the Lamp, 1953), en el Romanticismo la lámpara también 
podía servir para alumbrar a la figura reflejada en el espejo. En ese sentido, la 
imagen nietzscheana de girar los ojos y mirar hacia dentro nos resulta especial-
mente válida: llevándola a la literalidad biológica, en tal caso el poeta miraría 
parte de la sección frontal de su propio cerebro. Sin saberlo, Nietzsche apun-
taba correcta y científicamente al lugar exacto donde nace el poema autocons-
ciente. La poesía moderna, dentro de un giro hacia la «individuación» que «está 
en la base de toda la producción lírica desde el Romanticismo hasta las van-
guardias» (Pradel 2018, 60, a partir del concepto de «individuazione» de Gui-
do Mazzoni), privilegiando la percepción personal del sujeto –tanto del yo 
poético como del sujeto en sí–. Estos antecedentes románticos perduran en el 
tiempo, por cuanto, según Luis Ángel Abad, «no es desacertado afirmar que la 
identidad contemporánea se construye sobre un patrón romántico de la identi-
dad que permanece intacto» (2002, 41). Por estos motivos, y por otros relacio-
nados con las expectativas de lectura9, importa saber la fecha aproximada de 
composición de los poemas, sobre todo cuando aluden a la conciencia, pues el 
acervo científico de cada época encarna distintos fenómenos bajo expresiones 
como «yo», «alma», «conciencia», «espíritu» o «identidad», algo especialmen-
te significativo para interpretar adecuadamente poemas en los que el eje dis-
cursivo está planteado desde la mayor autoconciencia epistemológica, esto es, 
desde el conocimiento fehaciente de qué significa ser, ser consciente y ser uno 
mismo, en cada época.

En los poemas metacognitivos o hiperfrontales no deben bastarnos los usos 
similares de algunas palabras y estructuras; como apunta Searle, será necesario 
también, como en cualquier otro proceso mental, conocer «los apoyos causales 
de la conducta» (1996, 36). Y parece lógico pensar que el principal apoyo 
causal en este caso es la tradición; esto es, la existencia de un corpus canónico 
de poemas que hacen que el poeta se vertebre en una tradición reconocible, que 
hace del poema su espacio de pensamiento. Y es una tradición de largo alcan-
ce: aunque el sabio hindú Jnaneshvar, traducido por Jesús Aguado, sostiene en 
unos versos que «El conocimiento no puede conocerse a sí mismo. / El que 
percibe no puede percibirse a sí mismo» (2013, 18), la poesía occidental pare-

9  «Trying to make sense of a poem without knowing when it was written or by whom 
can be extremely difficult, because one is deprived of likely hypotheses to test about how 
to connect its parts. Learning the artistic conventions that prevailed during a particular period 
or having an acquaintance with an author’s other works may not provide automatic compre-
hension of a text, because the construction of meaning still requires to-and-fro adjustments 
between the details of the work and the configurations one expects (and may or may not 
find)» (Amstrong 2013, 55).
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ce defender justo lo contrario, la factibilidad del autoexamen, el acceso al 
bloque cerebral de arranque. «La poesía debe ser algo más que una concepción 
de la mente. Debe ser una revelación de la naturaleza. Las concepciones son 
artificiales. Las percepciones son esenciales» (1987, 27), escribió el poeta es-
tadounidense Wallace Stevens en Adagia. Son frecuentes las menciones de 
Stevens a la mente, a la conciencia, al proceso de pensamiento, en este libro 
de aforismos y fragmentos, pero también su poesía explicita los procesos don-
de la poesía se vuelve percepción de la percepción, esos instantes en que el 
acto de pensar se vuelve visible en el poema. En Notes Towards a Supreme 
Fiction (1942), Stevens escribe (1996, 17): 

Empieza, efebo, por percibir la idea
de esta invención, este mundo inventado,
la inconcebible idea del sol.

Debes hacerte de nuevo un hombre ignorante
y ver con ojo ignorante el sol de nuevo
y verlo claramente en la idea de sol.

Nunca supongas que una mente inventora es la fuente
de esta idea ni compongas para esa mente
un voluminoso dueño envuelto en su fuego.

Algunas de estas ideas están claras en Adagia; así, en su reflexión número 
114, anota Stevens: «Tal vez haya un grado de la percepción en el cual lo que 
es real y lo que es imaginado sean una sola cosa: un estado de observación 
clarividente accesible o potencialmente accesible al poeta o, digamos, al poeta 
más agudo» (1987, 28). Número 130: «La lengua es un ojo» (1987, 30). Nú-
mero 140: «Tenemos que entrar con audacia en el mundo interior del hombre 
o no entrar en absoluto» (1987, 32). En el número 212 vuelve al tema de la 
resistencia al acceso al bloque de arranque: «... la mente es la fuerza más te-
rrible del mundo precisamente en esto, en ser la única que puede defendernos 
contra ella misma. En esta noción se basa el mundo moderno», y 213: «El 
poeta representa la mente en el acto de defenderse contra sí misma» (1987, 36). 
Stevens sería uno de los tres puntales de la poesía metacognitiva; el segundo 
poeta hiperfrontal canónico, en el que no podemos detenernos por razones de 
espacio, sería el John Ashbery de «Autorretrato en un espejo convexo»10. Pero 
el caso de poema canónico metacognitivo más conocido vamos a verlo a con-
tinuación.

10  «Ashbery, como poeta, se ve obligado a presentarse como si fuera solamente una 
parte mutilada de un todo ya mutilado. No tengo la capacidad actualmente para explicar por 
qué la mayoría de los poetas fuertes de nuestra tradición, desde Wordsworth a nuestros días, 
manifiestan ese masoquista impulso de representación, incluso mientras se esfuerzan por 
retraerse de las ironías iniciales» (Bloom 2003, 38, énfasis del original).
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3.	E jemplificación en poemas contemporáneos

Devano el pensamiento, sus imágenes. 
Basilio Sánchez (2008, 56) 

Aunque nuestro objetivo es centrarnos en la poesía española contemporá-
nea, para llegar a ella contextualizadamente partiremos de un conocido poema 
de Emily Dickinson, el número 598 (en la edición de R. W. Franklin)11, que 
vamos a leer en la traducción de Rolando Costa Picazo (2011, 159): 

El Cerebro – es más amplio que el Cielo –
Porque – puestos lado a lado –
Uno contendrá al otro
Holgadamente – y a ti– a su lado –

El Cerebro es más hondo que el mar –
Pues – sostenidos – Azul con Azul –
Uno absorberá al otro –
Como la Esponja – absorbe al balde –

El Cerebro tiene el mismo peso que Dios –
Pues – Pesados – Libra por Libra –
Diferirán – si es que lo hacen –
Como la Sílaba del Sonido – 

Este poema, que ha sido traducido también por poetas españoles actuales 
como José Luis Rey o Lorenzo Oliván, constituye uno de los puntales en los 
estudios sobre cognición y poesía. Como expresa Sabine Sielke, quien ha es-
crito un inteligente comentario sobre este poema desde un acercamiento crítico 
cognitivo, el hecho mismo de la percepción es para Dickinson un beneficio 
valioso en sí mismo, que constituye la motivación recurrente de muchos de sus 
poemas12. En este caso la «mirada» del poema se proyecta nada menos que 

11  Este es el poema original: «The Brain–is wider than the Sky– / For–put them side 
by side– / The one the other will contain / With ease–and You–beside– / The Brain is deeper 
than the sea– / For–hold them–Blue to Blue– / The one the other will absorb– / As Spon-
ges–Buckets–do– / The Brain is just the weight of God– / For–Heft them–Pound for Pound– 
/ And they will differ–if they do– / As Syllable from Sound–» (Dickinson 1997, 133).

12  «Dickinson’s poem ‘The Brain –is wider than the Sky–’ (Fr598) not only insists on 
the immense scope of our mental universe, on a magnitude that ‘pain’ may easily reduce to 
‘The minute Circumference / Of a single Brain’ […] by resisting the term mind and privi-
leging the word brain; the poem also insinuates that these mental spaces evolve from neu-
rophysiologic processes. Based on what Roland Hagenbüchle calls ‘phenomenological 
reduction’–a focus not so much on things and phenomena themselves, but on how they affect 
our body and mind –many of Dickinson’s poems are preoccupied with physiological opera-
tions and, more significantly, with the disruption and failure. Loss of consciousness, paraly-
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hacia el cerebro, espacializándolo, convirtiendo sus inacabables circunvolucio-
nes en una suerte de paisaje marítimo. Por este motivo, no sería del todo des-
acertado utilizar la metáfora del «pensamiento-paisaje» de Michel Collot, tan 
y como Víctor Bermúdez la ve aplicable para la poesía del francés Lorand 
Gaspar (cfr. Bermúdez 2017, 41), como un conjunto de marcadores fenomeno-
lógicos que acaban explicando procesos perceptivos y cognitivos de la persona 
que escribe –Sielke habla en su texto sobre Dickinson de «reducción fenome-
nológica»–. Al explicar el paisaje como un acto perceptivo, Gaspar acaba pre-
sentando su pensamiento también como un espacio –un paisaje– que cobra su 
propia sensorialidad, su estética, y por lo tanto el poeta lo ve y lo lee como un 
paisaje describible, aprehensible por los sentidos y por el raciocinio lingüística 
y literariamente expresado. Bermúdez reproduce unos versos de Gaspar: «pen-
sée arrête-toi et accueille / cet instant de fraîcheur / que ton corps compose 
avec la terre», que traduce como «detente pensamiento y acoge / este instante 
de frescor / que tu cuerpo compone con la tierra», explicando que en ellos «el 
yo lírico atestigua una adherencia a la naturaleza que obstruye el pensamiento 
y que propicia una comunión estrictamente sensible», que «necesariamente se 
auxilia de la especificidad del lenguaje botánico de la naturaleza» (Bermúdez 
2017, 43). Pero, ¿qué sucede cuando el yo lírico elige su propia mente como 
espacio? Pues en tal caso la metáfora del conocimiento-paisaje llega a su máxi-
ma expresión, como sucede en este poema de Antonio Cabrera (2016, 71): 

ESPEJO DE LA CONCENTRACIÓN

Las veces en que todo se reduce a sólo lo que importa, oigo un zumbido 
cerca pero lejos.

Las palabras 
eligen camuflarse en los objetos
–de impronunciado corazón– y así consiguen envolverme; convertidas en 

quieta nebulosa, muestran su espalda, denegadas, yermas. Sólo tú, mente, prendes. 
Con gran gesto de ardor embebecido manipulas tu médula concisa.

Lo que te ha concentrado, esa entraña
que te lleva hacia sí, construye un cerco
con capas repetidas, con vitrales
deslucidos: el muro de palabras
que supiste acallar. Me asomaré.
Veré tu esfuerzo y me veré asomado.

sis, pain, and the limits of perception are central to her poetry and poetics–a poetics that 
explores the lacunae and gaps of cognition and exposes the brain’s capacity to break down 
information and remember experiences and sense impressions in a highly selective and as-
sociative manner. Thus, even if ‘Perception of an object costs / Precise the Object’s loss–,’ 
as Dickinson puts it, ‘Perception in itself’ comes out as ‘a Gain’ and a recurrent motivation 
of many of her poems» (Sielke 2008, 69).
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Algunas palabras («cerca», «lejos», «lleva hacia», «cerco», «muro») eviden-
cian la conversión del pensamiento en espacio, en paisaje recorrible. Y al utilizar 
la segunda persona, «solo tú, mente, prendes», Cabrera instituye un diálogo con 
el otro machadiano que siempre va consigo, su pensamiento, canalizado en ese 
«tú» que es característico en otras obras de autoexamen, como las autobiografías 
de Juan Goytisolo, también escritas en segunda persona, y también ellas mismas 
análisis y autocuestionamiento de la identidad. El poeta describe la escena exten-
dida a la que antes aludíamos de autorrepresentación, centrándose en los aspec-
tos cognitivos y enunciativos de la misma, amparándose en el motivo autorre-
flexivo e «instrumento filosófico por excelencia» (Paz 1990, 214): el espejo.

Pero la primera persona suele ser el procedimiento retórico ideal para ese 
sistema perceptivo intensificado. Un ejemplo es este poema de Erika Martínez, 
donde la poeta andaluza lleva cabo un inteligente ejercicio de reflexión identi-
tario-perceptiva (2017, 14): 

ABOLIRSE

Se podría afirmar: yo soy mi cuerpo.
Sin embargo, si perdiera la pierna derecha en una batalla o huyendo de la 

batalla o más bien en un estúpido accidente doméstico, seguiría siendo yo.
También seguiría siéndolo si perdiera las dos piernas, o incluso todos mis 

miembros.
¿Cuánto cuerpo tendría que perder para dejar de ser yo?
Quizás una mínima parte de mí representaría al resto por sinécdoque. O 

quizás mis restos me convertirían en otra.
Cortarte las uñas te modifica existencialmente.

Metapoética y metacognitividad se anudan en este poema, donde la exten-
sión de los versículos parece remedar la elongación de las digresiones, y don-
de el encuentro con la identidad parece más bien enfocado a las posibilidades 
de su abolición. En este sentido, David Eagleman responde a una de las pre-
guntas de la autora, respecto a cuánto puede seccionarse uno y seguir conser-
vando identidad: «se observa en gatos a los que se ha extirpado gran parte del 
cerebro, y que sin embargo pueden seguir caminando normalmente sobre una 
cinta: los complejos programas que participan en el modo de andar quedan 
almacenados a un nivel inferior al del sistema nervioso» (2017, 16). Esta pre-
gunta de cuánta amputación permite el yo se la han formulado también Marta 
Agudo en un poema de Sacrificio (2021, 56), y algunos narradores13. Es decir, 

13  Así se expresa un personaje femenino de Germán Sierra en su novela The Artifact 
(2020, 42): «Me estaba preguntando cuánto se podría transformar mi cuerpo sin dejar de ser 
yo para otros». Un personaje secundario de Noche y océano de Raquel Taranilla (2020, 70), 
dice, arrogándose la voz de Trelkovsky –el inquietante protagonista de El quimérico inqui-
lino de Topor–: «¿A partir de qué momento el individuo deja de ser aquello que se entiende 
como tal? Me arrancan un brazo, muy bien. Entonces digo: yo y mi brazo. Me arrancan los 
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depende de que la identidad sea considerada solo como consciente o como la 
suma de consciente e inconsciente –como lo harían Jung y Freud, o Eric R. 
Kandel desde la perspectiva neurocientífica–, en cuyo caso, y mientras quede 
un átomo de nosotros dotado de nuestro ADN, en él van inscritas nuestras 
Señas de identidad –por utilizar el título de Goytisolo– y la escritura reptiliana 
y evolutiva presente en nuestro ácido desoxirribonucleico. Hay otro poema, 
«Talleres», donde Erika Martínez hace una referencia que parece hiperfrontal: 

La �creatividad está en el área de trabajo del cerebro. Lo descubrieron en un 
laboratorio neoyorkino, donde a una niña que imaginaba una oveja con cabeza 
de lobo se le iluminó el córtex prefrontal (2017, 71).

En estas líneas se advierte claramente la metacognitividad, puesto que en 
el acto de creación se está explicitando el origen cerebral de la creatividad 
poética, creando un bucle (Hofstadter 2008) conceptual que, además, alude de 
forma explícita a la frontalidad.

Olvido García Valdés, uno de los nombres más significativos de la poesía 
española contemporánea, incluye en su obra elementos reflexivos relacionados 
con la experiencia de la escritura y el pensamiento. Filósofa de formación, sus 
preocupaciones ontológicas y las poéticas encuentran feraces hilos de conexión 
en la retícula de sus poemas. Así comienza, como muestra, uno de los poemas 
de caza nocturna (1997): «Sólo lo que hagas y digas / eres, incierto lo que 
piensas, invisible / lo que sientes dentro de ti. / ¿Qué significa / dentro de ti? 
Nada eres si, como dicen, / no es intersubjetivamente comprobado» (2008, 
149). En una de sus poéticas, la autora es consciente de que «Interior y exterior 
son categorías, metáforas espaciales no estancas […] sólo podemos percibirnos 
percibiendo» (2008, 437), de lo que suelen ser testimonio alguno de sus poemas 
más meditativos y autoscópicos, especialmente a partir de Y todos estábamos 
vivos (2006). En una entrevista, García Valdés recalca el extrañamiento al 
pensar sobre el pensar: «con el habla pasa lo mismo: no pensamos en ella, 
fluye de modo natural y sin conciencia, pero a veces […] la percibimos, y 
observamos sus mecanismos y procesos, qué raro es eso tan natural, pensar y 
hablar, qué frágil y quebradizo» (en Agudo 2009, 84). Es decir, estamos ante 
una poesía metacognitiva, «que se propone a sí misma como escena especular 
que refleja el gesto poético que la engendra» (Gamoneda 2016, 64), en sintonía 
con el modo en que «la conciencia es la manera en que millones de células se 
ven como un todo unificado, el modo en que un sistema complejo se pone un 
espejo ante sí mismo» (Eagleman 2017, 118). La metacognitividad entendida 
como un juego de espejos de un juego de espejos, si se permite la imagen.

dos, y digo: yo y mis dos brazos. […] Pero si me cortan la cabeza: ¿qué podría decir? ¿Yo 
y mi cuerpo, o yo y mi cabeza? ¿Con qué derecho mi cabeza se arrogaría el título de ‘yo’?».
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El poeta Daniel José García incluye en Coma (2008) un poema del que 
rescatamos estos versos: «El pequeño caimán de la conciencia / se enrosca en 
la oquedad / de mi cerebro; / no intentes despertarlo» (2008, 49), aunque, en 
puridad, el poeta ya lo ha despertado y la conciencia escribe sobre sí, figurán-
dose dormida. En otros márgenes de autoconciencia debemos incluir el breve 
poema «Mientras», de la andaluza Virginia Aguilar Bautista (2010, 75): 

MIENTRAS

Pensar pensándote 
sin dejar margen casi 
para otra idea; 
sin dejar hueco apenas 
a este querer pensar.

La representación de la percepción se mezcla en él con la percepción de 
la representación, recordando que «los mecanismos representacionales se 
piensan de modo que la percepción es en sí misma una herramienta de la 
acción», como apunta el escritor Iván Méndez González (2017, 325). Es di-
fícil saber si es el objeto el que se convierte en sujeto o viceversa en el 
poema de Aguilar Bautista, y seguramente lo que le interesa a la poeta es el 
bucle, el circuito cerrado de representatividad entre uno y otro, que persigue 
más la apertura que la clausura conceptual. En Dime qué (2011), David Leo 
García incluye un ambicioso poema fragmentario, «Todos los hombres, todas 
las memorias», que aborda varios temas, entre ellos el de la identidad confu-
sa que anda en pos de sí misma. Uno de los fragmentos reza de este modo 
(García 2011, 64): 

Y ahora tendría que decir «No soy el mismo nunca soy el mismo» ¿y cuál de 
mis amigos me creería? Ya, pero aquí estoy, cansado de ser hombres simultáneos.

Para García, la operación de mirar(se) es parecida a la de «habitar un país 
viéndolo desde lo alto» (2011, 64), con la conciencia de «Ser múltiple perdido 
entre lo múltiple» (2011, 65), porque «una neurosis piensa en ti» (2011, 66). 
El proceso poético de la observación de la identidad es entendido como un 
gesto de neurosis, esto es, de «enfermedad funcional del sistema nervioso ca-
racterizada principalmente por inestabilidad emocional», según el DRAE. La 
multiplicidad subjetiva, un tema habitual en la poesía española contemporánea 
(Mora 2016, 121-131), supone un regreso a la concepción homérica del sujeto, 
explicada por el neurobiólogo Antonio Damasio gracias a la Ilíada y la Odisea: 
«Los hombres de la Ilíada, por ejemplo, no hablan de su cuerpo como un todo 
(soma), sino de partes del mismo, a saber, las extremidades» (2010, 153), con-
siderándose por entonces que las pocas fuerzas unitarias se referían a la psyché, 
que era supracorporal. El poema de David Leo García regresa, en cierto modo, 
a esa concepción atomizada y borrosa, que entiende que la identidad solo pue-
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de estar unida artificialmente por una fuerza, la del discurso, conminada al 
tiempo a negarla. En su libro posterior, Nueve meses sin lenguaje (2018), Gar-
cía retorna al tema de la desintegración subjetiva, en conexión con el asunto 
del lenguaje, ya desde el título del poemario. Hay varias alusiones a los pro-
cesos cognitivos, como «cerebro suntuosa catedral vacía» (2018, 54), o: «Toda 
conversación odio fraterno, / Broca y Wernicke son Caín y Abel» (2018, 23), 
donde se nombran reveladoramente las áreas cerebrales responsables del len-
guaje y la comunicación oral. El poeta, además, brinda alguna imagen de 
clara afinación: «El sistema nervioso / parece el garabato de un demente» 
(2018, 52). El resultado es un libro autoconsciente de ser operación de lengua-
je dirigida al entendimiento de la realidad como exterioridad y del «ser exte-
rior» (2018, 44) como forma de estar y ser en el mundo, en el que David Leo 
García demuestra además de forma explícita sus lecturas de ciencia en general 
y neurociencia en particular.

Otro supuesto de poesía metacognitiva sería el poema de María Alcantari-
lla «Visiones de futuro» (2017a, 52):

VISIONES DE FUTURO

En la distancia gris donde no oigo mi voz
ni escucho al mundo gritarme sin cansancio
el error que es convertirme en lo que niego,
tal vez ahí pueda cambiar de nombre o reescribirme
como si todo no hubiese terminado.
Pero después estoy yo y están mis dudas
y el tránsito infinito hacia un futuro
apenas realizable
mientras alguien camina hacia mi nombre
con la astuta certidumbre
de devolverme de nuevo hacia el vacío.
Tal vez si comprendiera,
si pudiera comprender toda esta vasta materia
cuya forma es mi forma pero encarna
un débil parecido con el odio, qué digo,
con la muerte de vestida de persona,
quizá sí la podría abrazar y desmentirle
que no tenemos tiempo.
Quizá, si comprendiera,
podría regresar hasta esta voz
y describirla al fin y ser su cuerpo.

La edad de la ignorancia, el singular poemario de Alcantarilla donde se 
contiene esta pieza, está construido a partir de un epígrafe de Pessoa donde ya 
se apela a la construcción de la máscara poética desde el fingimiento del poe-
ta portugués –una constante en la poesía española de finales del siglo XX y 
principios del siglo XXI, como observamos en otro lugar–, y parte de un sin-
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gular presupuesto, el uso de un yo poético masculino en la mayoría de los 
poemas, pese a ser una mujer su autora. El ejercicio de desdoblamiento –y de 
transgenerización– tiene su correlato en una reflexión constante sobre el nom-
bre y posibilidad de representar (otro de los poemas se titula «No puedo ser 
nombrado»), y en «Visiones de futuro» llega a su cenit la preocupación por la 
capacidad del poema de encarnar un discurso y una subjetividad (otra) al mis-
mo tiempo. El poema se hace hiperconsciente y desenmascara su proceder al 
mismo tiempo que enmascara al sujeto desdoblado que lo pronuncia/represen-
ta, como intentando demostrar que el único acercamiento honesto a una pre-
sentación del yo es enfatizar lo que de presentación tiene ese gesto; es decir, 
lo que tiene de artificio, de procedimiento poético. Merece la pena señalar que 
en una novela publicada por Alcantarilla casi a la vez que La edad de la igno-
rancia, titulada Un acto solitario (2017b), la protagonista cita un trabajo neu-
rocientífico sobre las neuronas Cubelli, más conocidas como neuronas espejo, 
supuestamente escrito por Joseph Murphay –de quien no hemos encontrado 
referencia, quizá sea un disfraz del escritor de autoayuda Joseph Murphy, que 
tiene libros pseudocientíficos sobre el poder de la mente–, del que destacamos 
la última parte: «Murphay llama a la ínsula el asiento de la conciencia, ya que 
reúne gran parte de los pensamientos, intuiciones, sentimientos y percepcio-
nes», añadiendo –quizá con un recuerdo a la creatividad artística– que «ambas 
zonas, según los resultados, mostraban una amplísima diferencia, respecto a 
funcionamiento, entre las Personas con Alta Sensibilidad y el resto de personas» 
(2017b, 73). Lo cual demuestra que la autora, como Erika Martínez o David 
Leo García escribe con plena conciencia del funcionamiento de los sistemas 
representacionales del cerebro.

Una de las cuestiones paralelas que abre la metacognitividad es su relación 
con el realismo. ¿Son imaginativos los poemas que describen estados cerebra-
les, o son testimonio preciso o registro de una sucesión cognitiva? La cuestión 
se complica si recordamos la perspectiva junguiana: «Un proceso psíquico es 
algo realmente existente, y un contenido psíquico es tan real como una planta 
o un animal» (Jung 2002, 436). Por lo común, los autores sitúan el ámbito 
fenoménico de observación dentro de la esfera más propicia para estas reflexio-
nes, la del lenguaje, por cuanto tenemos como humanos la sensación de que 
parte del pensamiento es un discurso que escuchamos en nuestro interior 
(Roessler 2016; para George Steiner, «I establish and preserve my experience 
of self by a stream of internalized address», 1972, 72). Veamos al efecto este 
representativo poema de Tomás Segovia (2005, 17):

REVOLVIENDO

A favor de qué orden contuso y maniatado 
Hemos perdido fuerza y prontitud 
Mi mundo y yo para ir a nuestras citas
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porque cuántos montones de lenguaje
tengo que revolver ahora
para encontrar ese hecho decible
donde poder subirme otra vez a mis ojos
y sentarme a mirar desde mi propio acuerdo
un escorzo del mundo que se ha vuelto hacia mí
y me muestra sin ropas su evidencia
emergida de un mar de confusiones
como una mujer fiel blanca y desnuda
que se recuesta al sol después del baño.

La parte somática de estas descripciones tiene su lógica porque el ser 
humano piensa con todo el cuerpo, no solo con el cerebro, sino también con 
las neuronas situadas fuera de la cabeza y las terminaciones principales del 
sistema nervioso. Además, como explica Francisco González, los sentimien-
tos y emociones que se vuelcan en una obra creativa (todos, en general, pero 
estos también), son gestionados por la mente «mediante una acumulación 
continua de estímulos marcados somáticamente cuyo sistema de adquisición 
parece hallarse en las cortezas prefontales del cerebro» (2018, 38), a la luz 
de las investigaciones dirigidas por el neurocientífico Antonio Damasio. El 
propio Damasio explica una cuestión, la de la reelaboración literaria de la 
memoria, que afecta tanto a este poema de Segovia como a otros que veremos 
en este artículo: es normal que el escritor seleccione uno o varios episodios 
puntuales de su pasado para recrearlos, puesto que el «sí mismo autobiográ-
fico» –tercer grado de conciencia, solo al alcance del ser humano, por el cual 
el ser consciente puede elaborar un relato de sí, entendiendo «el yo como el 
centro de gravedad narrativa» (Dennett 1991; 2017, 307)– solo precisa una 
serie de hitos en su memoria para reconstruir su identidad. «Ni siquiera 
Proust», comenta Damasio, «hubiera necesitado apoyarse en todo su pasado 
ricamente detallado y desde hacía tanto tiempo desvanecido para construir un 
momento de su plena autoprousticidad» (2010, 321). Aunque el relato, como 
explica Damasio, no tiene por qué ser lingüístico per se, es obvio que para 
un poeta hay una confusión inmediata entre la forma de relatarse y el len-
guaje, que suele cobrar en estos casos, y desde luego en el poema de Segovia, 
intensidades casi performativas.

Veamos otra dimensión del motivo hiperfrontal en este poema de Miguel 
Casado (1993, 22):

ES EXTRAÑA ESTA SENSACIÓN
de reconocerme. Iba andando
de una cita a otra, era por la tarde;
cuando pasaba ante las tiendas
me veía en el cristal, me verían así
los transeúntes; por ejemplo, reconozco
mis entradas, son inequívocas,
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la piel de la cabeza bajo el pelo
corto, como pelusa; hay, en cambio,
de épocas distintas, recientes incluso,
fotos con larga melena, hasta los hombros: 
me desconciertan. Ni mirándolas
percibo el paso del tiempo, soy
sólo así, como soy ahora; es inverosímil
esa historia en que parezco otro, la opacidad
de las imágenes que guardan los testigos.
Pero hablo de entonces, no sé
si por hábito, y asumo aquellos hechos,
son míos, de quien soy ahora, y paseo
como en una película este cansancio,
el desánimo a veces, por aquellas tardes
excitadas y turbias
en las esquinas de barrios ya destruidos;
relato: las calles se retorcían
casi sin luz, la representación
del amor lo creaba al acumular
sus signos. Mi memoria es débil,
aunque basta para dotarme de argumento
como a todo el mundo; en él 
cambian las visiones de las cosas
y no cambia su nombre, así continúo
refiriéndome proyectos –una casa
entre árboles en la ciudad
idealizada, el discurso del personaje
fracasado en el rigor de su éxito,
la arena del desierto y los jinetes
de caballos menudos– como si se tratara
de los proyectos de siempre. «Soy tenaz»,
me digo, «al final todo resulta», y encuentro
cada vez razón a las modificaciones
de este catálogo, a los abandonos;
todo resulta, llega,
al final de los actos inanes, de su suma
surge la maravilla… y prefiero ya,
mejor que la otra,
esta casa comentada sobre un río
contado en algún poema, o quizá antes
pasé una temporada en el campo.
Si le dedico tiempo, unos minutos
con la vista fija
en los balcones de enfrente, en las antenas
y los ladrillos y el cielo, aquella sensación
se hace extraña, reconocerme,
el convencimiento de que pervivo
a través de los años. Viene, sin embargo,
nítida e intensa, de pronto;
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sé de su verdad
como también de su impostura.

Este texto tiene la virtud de alertar contra algunas presunciones; la primera, 
la consideración de la memoria como registro intocable; la segunda, y no por 
contradictoria con la primera menos comprensible, la imposibilidad del sujeto de 
pensarse sin memoria, por falaz o alterada que esta sea; en tercer lugar, el poema 
aniquila el mito del cerebro técnico, autosustentado en su funcionamiento, según 
el cual idénticos estímulos fisiológicos habrían de producir iguales resultados 
(iguales poemas, por ejemplo). Ese mito es combatido por Barthes en sus Mito-
logías, cuando habla con humor de «El cerebro de Einstein» en su ensayito ho-
mónimo, describiendo la lucha de dos hospitales por el cerebro muerto del cien-
tífico alemán: «El pensamiento es representado como una materia energética, 
producto mensurable de un aparato complejo (poco menos que eléctrico) que 
transforma la sustancia cerebral en fuerza» (2005, 93). Fuerza susceptible, en 
consecuencia, de ser transmitida y transformada, sin crearse ni destruirse, solo 
transformándose. El poema de Casado enfrenta los como si lingüísticos al relato 
del sí mismo autobiográfico, estableciendo distintas posibilidades o potencialida-
des, a la vez que se recogen las inestabilidades propiciadas por una memoria 
infiel, que vale poco como registro, pero sí como suma de plataformas mudables 
de observación desde las que examinarse examinándose.

Y todavía podríamos citar otros varios ejemplos poéticos más puntuales de 
metacognitividad hiperfrontal: «Aparecen / desagradables cracks en los muebles 
/ se desestabiliza este coraje que provoca / sensación de estar entre dos mundos. 
/ En uno, el poema que no llega / se detiene para atenderlo» (Concha García 
2013, 57); «De la piel al centro del cráneo. El cerebro no duele, dicen. No due-
le aquello que piensa, duele lo que se piensa» (Chantal Maillard 2015, 82); «¿De 
dónde vienen tus sueños, sino de esas latas / que alguien abre dentro de tu men-
te? / Alguien proyecta la estrella: un holograma. / Alguien proyecta la casa. / 
Alguien proyecta este hombre que escribe / dentro de la casa bajo la estrella: un 
holograma / que escribe una serie de objetos destruidos» (Juan José Rodinás 
2018, 63); «Mis sentidos me dicen cuanto sé de este instante. / […] Cierro los 
ojos para ver mejor; aguzo los oídos para apreciar en los sonidos / las dimensio-
nes del espacio» (Juan Manuel Benítez Ariza 2018, 11); o «La actividad mental 
que se genera en mi cerebro cuando escribo, me hace feliz. Es una sensación 
momentánea, un momento de vida» (Miriam Reyes «Yo, interior, cuerpo», en 
Iglesias Serna 2017, 142). Clara Janés incluye en Estructuras disipativas (2017) 
un poema titulado «Confidencia al conejo de la anunciación», donde pueden 
leerse estos versos: «Dice que la conciencia / no es sujeto de conocimiento. / ¿Y 
lo es, acaso, el conocimiento? // Luminoso –aunque me ignora– / cruza mi mi-
rada y me mantiene en vela» (2017, 89). Y José María Álvarez, en «De ‘Signi-
fying Nothing’», apunta: «haremos / hasta que nuestro pensamiento sea / como 
un guijarro limpio, pulido por las aguas, hasta que entendamos / que aunque 
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miramos, ya no vemos, pero aún miramos, / que aunque pensamos, ya no sabe-
mos, pero aún / pensamos» (2015, 63-64). También, para terminar, citaremos este 
breve poema de Marta Agudo (2004, 35): 

Contorno de inquietud:

	 neurona enferma
		  que gira en su curso
			   ferviente hasta la red.

Poema en el que late la conciencia de la fisicidad del pensamiento, la clara 
percepción de que ningún dualismo puede justificar la inexistencia de una dis-
tinción entre «mente» y «cuerpo».

4.	C onclusiones

El poema es conciencia hecha palabra.
Juan Manuel Uría (2018, 12)

Hemos visto varios ejemplos de poetas viéndose pensar, «y pensar querría 
decir aquí algo así como: hablar con uno mismo» (Wittgenstein 2017, 67), pues 
el lenguaje que encarna el pensamiento es también pensable en varios de estos 
poemas. Con una doble voz, los poetas se dirigen a sí mismos y al lector, 
convirtiendo la lectura en un pasaje –en un paisaje– compartido. Esto sucede 
porque el poeta entiende, instintivamente, a la luz de la eximia tradición que 
le precede en el tiempo, que el poema es el lugar natural en el que un escritor 
se pregunta por el proceso del pensamiento, por la ontología de la conciencia. 
Amelia Gamoneda, en este sentido, habla del «permanente experimento de 
vinculación entre physis y conciencia que es la poesía» (2016, 81). Junto al 
razonar filosófico, el poema parece el espacio propicio de la metarreflexión, del 
pensamiento sobre el pensamiento –desde una perspectiva estética, en los casos 
de los diversos poetas estudiados–.

En varios de los autores incluidos en este recuento, además, se advierte un 
conocimiento real, incluso explicitado mediante citas o referencias, de los des-
cubrimientos y avances neurocientíficos realizados en los últimos decenios, de 
modo que conceptos como las neuronas espejo o las zonas cerebrales respon-
sables del lenguaje se incorporan sin estrépito como parte del argumentario o 
del sistema metafórico, algo también indiciario de la metacognitividad hiper-
frontal como forma de ahondamiento en las posibilidades expresivas y cogni-
tivas de la escritura poemática.

Para terminar, veamos un último poema de uno de los vates metacognitivos 
por excelencia, como apuntamos más arriba, Wallace Stevens. En él parece que 
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el yo poético ha conseguido dejar atrás la playa gris de la resistencia al acceso, 
atravesando todo el bloque de arranque del cerebro hasta llegar al final mismo 
del ser. Con estos versos se abre su estremecedor poema «Of Mere Being», 
«De la simple existencia» (2006, 236):

The palm at the end of the mind,
Beyond the last thought, rises
In the bronze decor,

A gold-feathered bird
Sings in the palm, without human meaning,
Without human feeling, a foreign song.

En traducción de Andrés Ibáñez: «La palmera del final de la mente, / más 
allá del último pensamiento, se eleva / en el decorado de bronce. / Un pájaro 
de plumas doradas / canta en la palmera, sin significado humano, / sin humano 
sentimiento, una canción extranjera» (1999). Quizá nunca sepamos si esa lle-
gada al final del yo es vera, pero desde luego no cabe duda de que está bien 
trovata.
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