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RESUMEN

Se analiza Lecciones de ilusion destacando su singularidad dentro del panorama de la nove-
la espafiola actual, situandose la novela de d’Ors dentro de la tradicion de la novela moderna
centro-europea (Kafka, Mann, Kundera, etc.). Este trabajo tiene por objeto estudiar el tipo de
representacion de la realidad y de la existencia que se da en la novela. Descubriremos que la
originalidad de d’Ors estriba en que, pese a situarse en la tradicion de una novelistica definida
por su vision pesimista y desarraigada, utiliza, sin embargo, procedimientos narrativos modernis-
tas para proponer finalmente una vision positiva y luminosa de la experiencia humana. Novela en
la que, en definitiva, los planos de la realidad, la fantasia y la ficcion se confunden para poner de
relieve la condicion ontologica y hermenéutica del ser humano: ser limite fronterizo del mundo.
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ABSTRACT

Lecciones de ilusion is analyzed highlighting its singularity in the narrative contemporary
Spanish novel. First of all, d’Ors’s novel is situated within the tradition of the modern Central
European novel (Kafka, Mann, Kundera, etc.). The objective of this work is to study the type of
representation of reality and existence that is given in this novel. D’Ors uniqueness lies on his
using Modernist narrative techniques which in the end depicts a shining self-assuring vision of
human experience, despite him being part of a tradition in fiction marked by gloom-riddance and
fatalism. A novel in which, in short, the planes of reality, fantasy and fiction are confused to
highlight the ontological and hermeneutical condition of the human being: to be the frontier
limit of the world.
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El escritor Pablo d’Ors representa en la actualidad un caso sobresaliente de
recepcion literaria. Su breve ensayo Biografia del silencio se ha convertido en
un best seller por el método de transmision boca a boca. Su autor podria correr
el riesgo de que le sucediera, salvando las distancias, lo que a Angel Ganivet
con su Idearium espariol, que su éxito lo fuera en menoscabo de la publicidad
de sus novelas. Sin embargo, hay que reconocer que ha sido el eco alcanzado
por este ensayo el que ha propiciado, en buena parte, la pervivencia de sus
novelas en un mercado literario tan volatil como el presente en el que las no-
vedades desaparecen enseguida de las librerias (Gullon 2004)!.

Este trabajo quiere contribuir modestamente a la recepcion critica de su
obra narrativa, centrandose en el estudio de la novela Lecciones de ilusion,
publicada en 20082.

La obra literaria de d’Ors entronca con la tradicion de la novela modernis-
ta, sobre todo europea, en su sentido mas plenamente artistico; aquella que
entiende la novela como arte que sirve, al igual que la poesia y la musica, para
la expresion creativa de la subjetividad, y no como producto cuyo contenido
obedece exclusivamente a la demanda que ha hecho de este género literario el
mas popular desde el siglo XIX hasta nuestros dias.

D’Ors ha declarado su vinculacion con escritores como Kafka, Canetti,
Mann o Kundera, entre otros. Sin embargo, se diferencia de estos en su deseo
de ofrecer, como veremos, una respuesta positiva a la crisis axiologica que
refleja, en general, la novela moderna. Respecto al lugar que ocupa la novela
de d’Ors seria adecuado tener presente una doble perspectiva historica. En
primer lugar, desde una periodizacién de larga duracion cabria situar la novela
de d’Ors en el marco de la prosa y poéticas modernistas. Se reconocerd, de
entrada, la dificultad de emplear una terminologia que defina con rigor la no-
vela que nos ocupa, sin incurrir en contradicciones o incoherencias conceptua-
les: «modernidad», «modernoy», «modernismo» o «posmodernidad» son térmi-
nos que se emplean en muchas ocasiones como sindénimos, lo que lleva no
pocas veces a confusion®. La novela de d’Ors, que asume formas y contenidos

' En la actualidad, Galaxia Gutemberg esta reeditando la obra completa de d’Ors.

2 Introduccion a un proyecto de estudio mas amplio en vias de preparacion (Pablo d’Ors
y la literatura del limite). El presente texto se dio a conocer como ponencia en el II Con-
greso Internacional Figuraciones de lo Insolito en las Literaturas Espariola e Hispanoame-
ricana (siglos XX-XXI). Universidad de Leon, 16-18 de octubre de 2017. Por ser incipiente
la bibliografia sobre d’Ors, quiero dejar constancia aqui de las ultimas aportaciones criticas
aparecidas sobre sus novelas (Varo Varo 2018, 2019; Fernandez Sanchez-Alarcos 2020).

3 Siguen siendo muy validos los intentos de dilucidar criticamente este problema taxo-
némico por parte de Nil Santiaiiez (2002, 87-135). Los juicios y analisis en torno a la no-
vela posmoderna son muy variados, lo que hace que su definicién sea, por el momento,
bastante inestable y sujeta a controversia. Por ejemplo, utilizar el término de «posmoderni-
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de la novela modernista, se embarca en la mision de ensayar la expresion de
una nueva concepcion de «verdad literariay, para resolver el callejon sin salida
al que ha llegado dicha novela: la practica de una narrativa artistica, de aspi-
raciones estéticas e intelectuales, trac aparejada la renuncia a que la novela
refleje la totalidad del mundo. Si bien la extensa trama de Lecciones de ilusion
refleja la vision fragmentaria propia de las artes que rompen con la tradicion
clasica, la novela aspira en su final a la consecucion de un sentido pleno. Qui-
74 por ello sea una novela de aprendizaje.

En segundo lugar, y desde el panorama presente de la novela espafola cabe
adscribir la novela de d’Ors a unas corrientes narrativas cuyas estrategias ten-
dentes a producir ambigiiedad o hibridez genérica —entre la ficcion, la autobio-
grafia o la historia— estan exigiendo de la critica actual la necesidad de elabo-
rar nuevas conceptualizaciones narratoldgicas. La narrativa dorsiana, en este
sentido, se enmarca claramente dentro de lo que viene denomindndose poética
de la autoficcion (Toro 2017). Si El olvido de si, Contra la juventud vy, espe-
cialmente, Entusiasmo plantean espacios transicionales y paraddjicos entre la
autoficcidén y autobiografia, en el caso de Lecciones de ilusion la autoficcion
revela, sobre todo, su dimension metaficcional y autorreflexiva «... por la es-
cenificacion ludica de la relacion de un texto ficcional con su creador» (Toro
2017, 57). Asimismo, la instancia narrativa de Lecciones de ilusion se sustenta
en principios perturbadores, sobre la base de recursos paradojicos y enigmaticos
(Schlickers 2017): los niveles narrativos imbricados en la novela representan
un juego de contraposiciones entre una ficcion «real» y una ficcion «ficticia»
que traducen la tension del estado de buisqueda interior de su protagonista en
transito por estas dos dimensiones (la realidad y la ficcion).

Por otra parte, un reciente estudio examina en la novela espafiola actual una
tendencia que se define por la reivindicacion de la dimension heroica del per-
sonaje, por la recuperacion de la ejemplaridad como valor moral y por el uso
de estrategias narrativas propias de la llamada novela de tesis. Son novelas que,
como Soldados de Salamina y mas recientemente El monarca de las sombras,
de Javier Cercas, o Enterrad a los muertos de Martinez de Pison, tienen por
objeto reparar el sentido de ciertos acontecimientos historicos tergiversados por
las versiones oficiales y que, ademas, se elaboran sobre «... le mode de I’énigme
et adoptent la structure narrative de 1’enquéte, issue de roman policier» (Fau-
quet 2017, 85). Hasta cierto punto, también podriamos situar la novela de d’Ors
dentro de este paradigma critico, pero para remarcar su singularidad respecto
al mismo.

dad», que se entiende como periodo o época, para caracterizar una determinada novela como
posmoderna (Pozuelo Yvancos 2004, 36-52; Navajas 2016, 31-55) puede ser equivoco,
puesto que finalmente los rasgos definitorios propuestos coinciden con los que han servido
para caracterizar la novela modernista.
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Lorenzo Bellini, el narrador y personaje principal de Lecciones de ilusion,
pertenece a la estirpe de héroes novelescos de raiz romantica definidos por su
subjetividad. Sin embargo, el aprendizaje de su protagonista tiene que ver pre-
cisamente con la superacion de dicha subjetividad gracias al reconocimiento
final de una identidad que se objetiva y que se hace publica y moral. Aprendi-
zaje que no afecta solo a la evolucion del personaje, sino que se extiende a la
elaboracion del propio relato: es novela, por tanto, de aprendizaje y al mismo
tiempo metaficcional. Se podria entender, entonces, el proyecto novelistico de
d’Ors como la superacion del solipsismo narcisista* a través de la practica de
una «literatura del almay (Ibafiez 2004, 146). Esta acoge identidades en forma-
cion, cuya busqueda vital concluye en una epifania que repara la fractura
producida entre el héroe y el mundo y recupera la centralidad del yo hasta
entonces escindido. Se trata de evitar los efectos nocivos de la introspeccion
complaciente que, a la postre, siempre «... se frustra debido a que la averigua-
cion inquieta del ‘quién soy’, mas que una indagacion alcanzable es una ex-
presion de obsesion narcisista» (Giddens 1997, 216). Es Lecciones de ilusion,
entonces, una novela de aprendizaje, es decir, una novela formativa ética, segiin
la entiende Eugenio Trias como «... el dificultoso ascenso que me permite
acceder al lugar en el cual realizo mi medida singular: alli donde puedo cumplir
mi vocacion, deber, destino» (1985, 66). Lecciones de ilusion se escribe para
dar cuenta de este «dificultoso ascenso» en el que el personaje descubrira fi-
nalmente la llamada de una vocacion. Cuando esta llamada se revela, el héroe
reconoce que es precisamente en la relacion con los otros —y no en el ensimis-
mamiento— donde el yo se realiza como persona social intersubjetiva.

El fendmeno del narcisismo, como es sabido, se relaciona con los efectos
de la modernidad: «Los origenes institucionales de esta situacion se hallan en
la decadencia de la autoridad tradicional y en la formaciéon de una cultura se-
cular, capitalista y urbana» (Giddens 1997, 217). De ahi que la ciudad moder-
na se convierta en el escenario paradigmatico de la novela a partir del siglo
XIX, en ese escaparate fantasmagorico, tan bien descrito por W. Benjamin,
sobre el que se proyectan los deseos no satisfechos del publico (Buck-Morss
1989, 97-104). El consumo sera la solucion a esa insatisfaccion pues remedia,
aunque solo aparentemente, las necesidades de esta sociedad narcisista: belleza,
juventud, éxito social... (Giddens 1997, 219). A esta disposicion del dnimo
José-Carlos Mainer la denomina «Narcisismo sentimental» (1994, 179-181) vy,
aunque la circunscribe al escritor espafol de finales del siglo XX, sabemos que
es rasgo propio de la modernidad literaria que inaugura el Romanticismo. La

4 Para Hutcheon la nocion de «narcisismo» no es necesariamente peyorativa: «...can be
argued to be, not an aberration, but the ‘original condition’ of the novel as a genre» (1980,
8). Condicion propia de aquellos relatos que son conscientes de su propia elaboracion na-
rrativa. En este sentido, convendria a Lecciones de ilusion la calificacion de narcisismo
diegético.
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critica ha designado con diversos calificativos el fendmeno de la metaliteratura
o metaficcion: «novela narcisista metaficcional» (Hutcheon 1980), «novela li-
rica» (Gullon 1984), «novela ensimismada» (Sobejano 1988), o «discursiva y
pensamental» (Sobejano 2004), por citar solo unos ejemplos notables. Lo cier-
to es que este tipo de novela autoconsciente comienza a manifestarse con la
crisis de finales del siglo XIX —buen ejemplo de ello serian las novelas de
Angel Ganivet (Fernandez Sanchez-Alarcos, 1995)— y su significacion se com-
prende mejor dentro de una periodizacion de larga duracion (Santianez 2002,
51-85). Frente al narcisismo propio de las sociedades modernas, el protagonis-
ta de Lecciones de ilusion adoptara, en su proceso de aprendizaje y frente al
sistema convencional de valores burgueses, una actitud antidinamica: quietud
y sosiego contra el ritmo vertiginoso de la vida moderna y desasimiento contra
toda tentacion de consumismo superfluo.

II

Como en todas las novelas de d’Ors, el texto de Lecciones de ilusion viene
precedido de un dramatis personae: relacion pormenorizada de personajes y
escenografias que configuran el relato. Puede desconcertar esta informacion
relacionada tradicionalmente con los géneros dramaticos. Sin embargo, se en-
cuentra aqui una pista importante sobre el arte narrativo de d’Ors: en primer
lugar, la tabla de personajes alude al caracter dinamico de la diégesis, implici-
to en el concepto de mimesis (Ricceur 1987, I: 83-94), y, en segundo lugar, nos
indica que la ficcion narrativa se concibe necesariamente como la puesta en
escena de una representacion de la existencia real. El dramatis personae es,
por tanto, el anticipo de la construccion de la trama y de la disposicion de los
hechos en el tiempo y en el espacio, y no de la modalidad literaria que desde
Aristoteles ha servido para distinguir el teatro del poema épico. De este modo,
desde sus paginas preliminares la novela nos recuerda una evidencia de las
artes miméticas: estas no son una copia de la realidad (como asi lo sugiere una
concepcion burda de las artes realistas), sino una representacion o figuracion
de la realidad.

No es de extrafiar, por tanto, que d’Ors, para su proposito literario, opte por
la novela, pues es el género por excelencia para investigar el alma humana en
el tiempo: «... el tiempo se hace tiempo humano en la medida en que se arti-
cula en un modo narrativo, y la narracion alcanza su plena significacion cuan-
do se convierte en una condicién de la existencia temporal» (Ricceur 1987, I:
117). Asi pues, la novela no explica el tiempo, pero sirve para comprenderlo y
vincularlo al hombre.

Lecciones de ilusion se organiza formalmente del siguiente modo: consta
de una leccion inaugural («Creacion y locuray), cinco lecciones centrales («Fi-
nis europae», «El corrector de estiloy, «Las novelas erdticas», «El movimien-
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to y la quietud» y «El arte de la soledad») y una leccion final («Literatura y
fantasmas»). A lo largo de estas «lecciones» se nos cuenta como el narrador
personaje, Lorenzo Bellini, llega al sanatorio psiquiatrico de Kremszell con el
fin de redactar su tesis sobre las relaciones entre la locura y la creacion. Una
vez alli, Bellini entablara relacion con toda una serie de personajes singulares
y extravagantes: un cartero que despacha cartas imaginarias, el director de la
institucion, cuyo método clinico de «correlacion» consiste en «... relacionar
las enfermedades de sus pacientes con las de otros enfermos mentales de la
historia» (99)3; el archivero del hospital, fiel cronista y notario de todo lo que
dice el director; y los internos: un corrector de estilo, grafomano y biblidfilo
obsesivo, empefiado en la redaccion minuciosa de su biografia; un escritor de
novelas eréticas que entabla entrevistas ilusorias; una especie de ermitafio que
nunca abandona su habitacion; un imitador de voces capaz de reproducir a la
perfeccion cualquier voz, etc.

Comenzaremos el andlisis de la novela sefialando algunos nexos con la tra-
dicion literaria de la que parte d’Ors. En primer lugar, me voy a referir a la lo-
calizacion de sus novelas. Hasta la fecha, todos sus relatos, a excepcion hecha
de El olvido de si (2013) y de Entusiasmo (2017), transcurren en paises centroeu-
ropeos. Se podria decir que estas novelas no hacen sino reflejar la experiencia
vital de su autor, cuyos afnos de formacion transcurrieron en ciudades como Vie-
na, Roma y Praga. Solo Entusiasmo se enmarca, en buena parte, en un contexto
espaiol, pero por razones genéricas obvias: de todas sus novelas es la que mas
se aproxima a lo que entendemos por una autobiografia real y se centra en los
afios de juventud del personaje/autor en el Madrid de principios de los ochenta.
Lo cierto es que, no sabemos si de forma premeditada o inconsciente, la novela
de d’Ors parece sentir predileccion por inscribirse dentro de una tradicion litera-
ria no localista. Ello hace destacar su atipicidad dentro del campo literario de la
narrativa espafiola contemporanea. Todas las referencias contextuales de sus no-
velas apuntan a esta direccion: no es solo el marco espacial, todos sus personajes
son extranjeros, italianos, alemanes, asi como las citas culturales. Lecciones de
ilusion se escribe, pues, sin referentes espafioles, salvo la mencion, dentro de la
ingente ndomina de artistas y escritores citados en la novela, de solo cuatro nom-
bres no distinguidos precisamente por su casticismo®. Por esta razon, y este es
aspecto de mayor calado critico, la novela de d’Ors se sitiia al margen de las
tendencias que han polarizado la produccién novelistica hispana de los tltimos
aflos entre una novela social comprometida y una novela mas «posmoderna» que
se «... percibe como una experiencia barthesianamente lidica o como una inves-
tigacion estética que revierte sobre si misma en una miriada de connotaciones y
significados diseminados en el entramado cultural» (Navajas 2016, 26). En este

5 En adelante, remitimos a la paginacion de la edicion, Lecciones de ilusion, Barcelona,
Anagrama, 2008.
¢ Fernando Arrabal (176), La Cierva (230), Charlie Rivel (231) y Arnau de Vilanova (232).
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sentido, la vocacion centroeuropea de d’Ors pone de relieve, por contraposicion,
un fendmeno recurrente de la novela espafiola moderna. Desde Larra, las élites
culturales espafiolas reconoceran —amargamente en muchos casos— la disconti-
nuidad de la modernidad hispana frente al progreso arrollador de la Europa mas
industrializada (Torrecilla 2017, 347-360). La novela de d’Ors, al vincularse con
referentes culturales y geograficos foraneos, con los que su autor se siente indu-
dablemente comodo y vinculado, se distancia abiertamente de esta constante de
la literatura espafiola contemporanea: la que ha hecho de la dialéctica centro-
periferia una poética critica y conflictiva en torno a la problematica moderniza-
cion de Espana.

El espacio en el que acontece la accidon de Lecciones de ilusion es el sana-
torio de St. Bonifaz, sito en el valle de Kremszell, Alemania. Resuenan inevi-
tablemente en el texto los ecos de La montaria mdagica de Thomas Mann. El
mas notable es la oposicion espacial dentro/fuera que afecta a la percepcion del
tiempo y a la construccion de la trama (Ricceur 1987, II: 201-231). Igual que
en el sanatorio de Davos creado por Mann, en el de St. Bonifaz también rige
un tiempo interior que no se mide por el exterior convencional. El protagonis-
ta reconoce al poco de su llegada esta peculiar circunstancia: «Como si fueran
novelistas, han creado un mundo alternativo [...] porque el otro mundo que se
llama real no les interesa» (189).

La vision fragmentaria y expresionista del mundo, propia de la novela
experimental del siglo XX, también se recoge en Lecciones de ilusion. Elias
Canetti explica asi esta vision al referirse a su novela Auto de fe:

Un dia se me ocurrié que el mundo no podia ya ser recreado como en las novelas
de antes, es decir, desde la perspectiva de un escritor; el mundo estaba desinte-
grado, y solo si se tenia el valor de mostrarlo en su desintegracion, era posible
ofrecer de ¢l alguna imagen verosimil. Sin embargo, esto no significaba que
fuera preciso escribir un libro caético, en el que no hubiera nada inteligible, por
el contrario, habia que inventar, con una consecuencia extrema, individuos tam-
bién extremos —como los que, en definitiva, integraban el mundo—, y yuxtaponer
a esos individuos-limite, dentro de su disparidad. Concebi, pues, aquel proyecto
de una «Comédie Humaine» de la locura... (1981, 417).

Lecciones de ilusion se elabora desde esta crisis moderna del paradigma
clasico de unidad. Por eso sus «individuos-limite» se describen con un estilo
narrativo marcadamente expresionista. El siguiente fragmento puede servir de
boton de muestra:

Poseido por un frenesi incomprensible Ecker manejaba sus ficheros con una ve-
locidad vertiginosa. Debido a su tamafio, los cajones ocupaban buena parte de la
estancia cuando se abrian en su capacidad maxima. Por ello, y porque los cajones
estaban a diversas alturas, si el asistente se olvidaba de cerrarlos o sélo los cerra-
ba en parte, el aspecto del archivo podia recordar, visto desde cierta perspectiva,
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el de una composicion abstracta: algo asi como un laberinto por el que el archi-
vero, acostumbrado al lugar, se movia con insolita destreza (91).

Pero hay que hacer una matizacion importante: el expresionismo en d’Ors
no significa torsion negativa y critica del hombre o de la sociedad. Responde,
mas bien, a una peculiar percepcion de la realidad, segiin se desprende de estas
palabras del narrador: «El estudiante capt6 enseguida que éste era precisamen-
te el secreto del corrector de estilo y, acaso, el de todo escritor: otorgar una
importancia desmesurada a todo lo banal, asi como afanarse en comprender el
significado de lo prosaico» (232 y 233). En la percepcion de esa «desmesura»
se encuentra la modalidad del expresionismo dorsiano a partir del sentido que
en aleman tiene la palabra percepcion: «... tomar (nehmen) algo como verda-
dero (wahr)» (Gadamer 1991, 78). Lo que perciben los sentidos no es algo
superficial, sino que es algo que remite a la identidad misma del objeto obser-
vado. La mirada del escritor realista no posee este sentido de la percepcion,
abrumado o fascinado por la coercion uniformadora de la sociedad. Sin embar-
go, el estudiante aprendera que lo excepcional puede surgir de improviso a la
vuelta de cada esquina. Lecciones de ilusion viene a decirnos que cualquier ser
humano por muy vulgar y corriente que sea puede contener algin viso de ge-
nialidad. La mirada atenta, es decir, ética y estética, es la que descubre la ex-
cepcionalidad en lo aparentemente mas ordinario. De esa mirada surge el asom-
bro por la forma, por el gesto expresivo, enérgico y dinamico. Un solo rasgo,
trazado con énfasis, basta para caracterizar a los personajes, descritos, por
ejemplo, por su andar en zigzag o en linea recta o por tener una nariz promi-
nente o por equipararse con algun animal, como en el caso del personaje de
Lucyna. Cualquier habito cotidiano —por ejemplo, sacarse un pafiuelo del bol-
sillo— puede llegar a ser singular por muy irrelevante que parezca:

Las primeras veces que habia visto como Ecker sacaba su pafuelo y lo sacudia,
antes de limpiarse el sudor o sonarse la nariz, la reaccion de Lorenzo habia sido
de puro asombro. El asombro, pasado algun tiempo, se convirtié en admiracion.
Ahora, habituado ya, su reaccion era simple y llanamente de alegria. Ya solo por
ese malabarismo, Ecker le parecia genial (166).

Expresionismo que no cae, pues, en la caricatura deshumanizada o esper-
péntica al modo valleinclanesco. Aunque resulte paradojico, lo que pretende
d’Ors al reparar de forma recurrente y obsesiva en una particularidad es preci-
samente destacar la humanidad del personaje. Asi ocurre también con la funcion
expresionista que cumplen los espacios en la novela.

Como se decia mas arriba, los textos preliminares de las novelas de d’Ors
contienen la lista de personajes y lugares del relato —«escenografias» las deno-
mina el escritor—. Esta lista no es banal. Se descubre pronto que hay una estre-
cha interrelacion entre el espacio y el personaje que tiene trascendencia meta-
fisica y que no tiene nada que ver con el medio determinista de la novela
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realista o social. Las escenografias son espacios cultivados por los personajes
que los habitan y donde hallan su sustento vital y espiritual’”. Por eso estan
irremediablemente ligados a ellos como un monje lo esta a su celda. Son luga-
res nunca traspasados, sino fecundados. Podria decirse, en este sentido, que el
lugar encarna al personaje y viceversa. Lorenzo Bellini descubre pronto en St.
Bonifaz este vinculo ontoldgico entre el hombre y su entorno: «Llego casi a
correr cuando se preguntod si no tendria cada ser humano su propio lugar en el
mundo: Herr Direktor, su explanada, eso era claro; Lucyna, su pabellon de
techos abovedados, también eso resultaba claro; Ecker su archivo... y ;cual
seria el suyo?» (162). Para responder a esta pregunta el narrador escribe su
relato. Por eso, al final de su relacion, podra decirnos que «... el espacio nos
hace felices y el tiempo, en cambio, infelices» (618).

Pero Pablo d’Ors inicia su obra narrativa —se podria decir que espiritual-
mente— donde Mann o Canetti clausuran sus respectivas obras. También el
narrador de Lecciones... reconoce que el novelista nace de un naufragio irre-
mediable frente a «... la desilusién que ha experimentado ante el mundo» (190).
Pero si en Canetti dicha desilusion lleva al escritor a captar solo fragmentaria-
mente «alguna imagen verosimil» o en Mann a certificar irénicamente la muer-
te de la alta cultura europea, en d’Ors, por el contrario, el naufragio es germen
de esperanza en el hombre a través del poder de la ficcion: «Ningin novelista
del mundo se daria a sus libros si no pensara que entre la portada y la contra-
portada de su manuscrito se encierra algun secreto sobre la condicion humanay
(190). En la cuarta leccidn, y por medio del personaje del Doctor Kien, biblio-
tecario de St. Bonifaz —;trasunto irénico del protagonista de Auto de fe del
mismo apellido?— se resuelve la ecuacion entre ilusién, novela y condicion
humana a partir del sentido del término «subrayar», en un texto que nos pare-
ce clave para la comprension de la novela:

Subrayado: ilusion de posesion de las palabras bajo las que se traza. Letras: ilusion
de las realidades a las que esas palabras apuntan. Realidades: ilusion de... —No
termind la frase—. Los subrayados cumplen respecto de las palabras que subrayan
lo que éstas respecto a las realidades a que se refieren. Asi pues [...], la finalidad
de cualquier subrayado es invitar a leer las palabras y frases bajo las que se traza,
ordenar lecturas futuras y reducirlas a lo esencial (436).

La palabra «subrayar» posee en la novela la eficacia y virtud metaforicas:
«... los recuerdos [...] son los subrayados de la vida» (468); «Caminar y su-
brayar —por fin lo entendia Lorenzo— tenian para ¢l un significado idéntico:
caminar no era mas que subrayar la tierra, dejar en ella la propia huella; y, en
cuanto a subrayar, era asi también como —en el texto— tendia al infinito» (482).
«Subrayar», como en el caminante machadiano, es una condicion vital de sen-

7 Son espacios entendidos como «limites//imes», segin la filosofia del «limite» de Euge-
nio Trias, es decir, como «un territorio susceptible de ser habitado y cultivado» (2014, 183).
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tido en el tiempo. Subrayamos para saber esperar, para comprender el signifi-
cado de nuestra existencia temporal, para marcar el fragmento de un texto o de
un retazo de vida que deseamos sean finalmente reintegrados a una unidad
integra de sentido frente al olvido y la desesperanza®.

11T

La novela moderna es fruto de una crisis espistemoldgica. Algunos perso-
najes de Lecciones de ilusion padecen el descreimiento de quienes han mordi-
do la manzana envenenada de la modernidad. Al igual que el personaje de Lord
Chandos de Hofmannsthal, temen que las palabras no puedan revelarnos la
verdad, que el lenguaje no tenga equivalencia con la realidad: «... por primera
vez en sus veinticuatro afios Findeis se pregunt6 por el concepto de verdad,
cuyos limites, claros y distintos hasta entonces, comenzaron a difuminarse para
¢l. El joven perdio toda certeza» (62). Contra esta incertidumbre tan tipica del
hombre moderno Lecciones de ilusion va desgranando, a través de sus paginas,
una especie de disciplina clericalis que contiene instrucciones lenitivas de uso:
desasimiento ascético de todo lo material («... nada puede hacer tan feliz a un
hombre como perderlo todo sin excepcion» [487]); meditacion por via de la
imitacion («Guardar silencio, encerrarse en una habitacion y atreverse a con-
vivir con los propios fantasmas...» [488]); atencion a todo lo que nos rodea
para superar el sombrio narcisismo («Basto el trino de un péjaro para que se
derrumbase aquella melancolia. Basta un pajarito para que el hombre se olvide
de si mismo, aunque solo sea un instante» [497]), y, finalmente, la comunion
con la naturaleza y con Dios («—jDios! —se le escap6 entonces a Lorenzo, sa-
bedor ya de que hablar con los animales, como con el mismisimo Dios, era
solo una cuestion de tiempo, so6lo una cuestion de soledad» [505]). Disciplina
ascética que desemboca en una mistica de lo esencial y que, frente al exceso
de intelectualismo —siempre irdnico y escéptico en el intelectual moderno—,
descubre en lo banal el valor de la existencia y de la propia identidad:

A lo pequeio, al pensamiento sobre lo pequeilo, solo se llega después de haber
pasado por lo grande. Por eso el pensamiento de lo pequefio es mas importante,

8 Sobre este caracter de la literatura que destaca el papel activo que tiene el lector
frente al texto, la siguiente cita de Ortega y Gasset resulta muy esclarecedora: «Yo diria que
el sintoma de un gran poeta es contarnos algo que nadie nos habia antes contado, pero que
no es nuevo para nosotros. Tal es la misteriosa paradoja que yace en el fondo de toda emo-
cion literaria. Notamos que subitamente se nos descubre y revela algo, y, a la par, lo reve-
lado y descubierto nos parece lo mas sabido y viejo del mundo. Con perfecta ingenuidad
exclamamos: jQué verdad es esto, s6lo que yo no me habia fijado! Diriase que llevamos
dentro, inadvertida, toda futura poesia y que el poeta, al llegar, no hace mas que subrayarnos,
destacar a nuestros ojos lo que ya poseiamos» (1987 16 y 17).
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mas sublime: un pensamiento al que s6lo llegan unos pocos y, unicamente, al
final. El término del pensamiento es lo banal: la puerta, la silla, el pajarito, la
campana que suena, el mastil con la bandera... ;Por qué es entonces tan invisible
lo esencial? ;Por qué solo lo perciben quienes se encierran y tienen tiempo, quie-
nes se entretienen con lo cotidiano? Bienaventurados los que aman lo banal —creo
que podria decirse—, bienaventurados los que aman lo prosaico, porque so6lo ellos
comprenden y disfrutan de la poesia. La trascendencia de lo banal, la poesia de
la prosa: ése es el secreto del verdadero silencio (507).

A través de su relato, Lorenzo Bellini va comprendiendo que la ficcion hace
posible la sintesis de lo heterogéneo, que es posible hacer inteligible la exis-
tencia del hombre a pesar de habitar en ese mundo desintegrado al que se re-
feria Canetti. Pero ;donde surge esta posibilidad? En la ilusion, en lo insolito.

Ortega y Gasset, en uno de sus ensayos, definié al hombre como un «cen-
tauro ontologico» (2000, 47). Podriamos explicar el tipo de relacion que se da
entre ficcion y realidad en Lecciones de ilusion a partir de esta feliz imagen.
Si el idealismo decimononico y el textualismo posmoderno niegan toda corres-
pondencia entre la realidad y el lenguaje (Rorty 1996, 218), Lecciones de ilu-
sion representa toda una declaracion de fe en la literatura basada, como en toda
fe bien entendida, en la posibilidad del desciframiento de un sentido y una
verdad que, aunque no siempre inequivocas, nos remiten al mundo real. Si el
idealismo admitia la existencia de una naturaleza ultima de la realidad en el ser
espiritual del hombre, Lecciones de ilusion propone que esa realidad tltima se
encuentra en la contemplacion de la realidad misma. El protagonista de esta
novela, Lorenzo Bellini, acomete un aprendizaje inso6lito de la realidad y de si
mismo desde esta condicion fronteriza de «centauro ontologico»: la que lo ata
al mundo, pero que, al mismo tiempo, desde el poder interior de la imaginacion
creadora lo trasciende (Trias 2014, 58-60). Se reconoce esta ambivalencia pro-
piamente humana en la llamada experiencia hermenéutica. No hay realidad
fuera de la comprension que nos lleva a interpretar. El protagonista de Leccio-
nes... aprendera esta leccion: la verdad no se descubre ahi fuera, sino que se
encarna. Y cuando esto sucede nos referimos a la realidad de un modo insélito’.
Por ello, esta novela, lejos de cualquier pensamiento débil, pone especial én-
fasis en mostrar el papel de mediacion trascendental que entre la realidad y el
lenguaje representa el relato de ficcion como proceso de pre-figuracion, figu-
racion y re-figuracion. Proceso hermenéutico que se constituye en tres fases.
Primera: vision del mundo del escritor previa a la creacion del texto; segunda:
creacion del texto, y tercera: apropiacion del texto por parte del lector a través
del sentido que le otorga (Ricceur 1987, I: 120-166).

La ilusion y lo insélito surgen, pues, de esta dialéctica entre ficcion y rea-
lidad, que, en el fondo, remite a la relacion entre creacion y locura. Esta idea

° Charles Ives escribio que «(A)quel que ha escuchado una melodia musical teme que
pueda hablar solo de manera extravagante» (1982, 77).
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se enuncia en la «Leccion inaugural» de la novela. En ella se recrean unos
episodios pertenecientes a las biografias respectivas de los escritores Robert
Walser, August Strinberg y Friedrich Holderlin. Inicia d’Ors de esta forma la
especulacion en torno a la naturaleza de la literatura y al oficio de escribir:
(Qué lleva a un hombre a retirarse del mundo y a consagrarse a la escritura?
(Es la enajenacion la condicion necesaria de la creacion artistica? ;EI hecho
literario no es por si mismo algo extraordinario por su naturaleza insoélita? El
narrador, en su labor rememorativa, reflexiona sobre estas cuestiones. Y el
espacio privilegiado de esta reflexion es en la novela moderna —como en Niebla
de Unamuno— el lugar/no lugar en el que se difuminan los limites convencio-
nales entre la ficcion y la realidad; lugar en el que el tiempo material desapa-
rece para convertirse gozosamente en «tiempo propio» (Gadamer 1991, 104).
Es decir, en tiempo inso6lito, que es el tiempo propio del creador, de la ficcion,
de la celebracion, del juego y del enamorado. Tiempo propio en el que todo es
posible porque en €l el tiempo mensurable del reloj queda neutralizado. Por
eso el narrador podré extranarse ironicamente de su presencia en la sala donde
es juzgado Strindberg: «Es que no se habian percatado de mi presencia? ;O
es que me habian admitido, pese a ser varon, para ser testigo de este juicio ante
la Historia? Todavia mas: jseria yo invisible por pertenecer a otra época?» (37).

La novela, de este modo, integra en el relato mismo cuestiones propias de
la teoria literaria, tales como la ficcionalidad o las «formas imaginarias de la
actividad fantastica» (Garcia Berrio 1989, 327). Cuestiones que, en ultima
instancia, denuncian el establecimiento convencional de categorias entre litera-
turas mas o menos miméticas, segin su grado mayor o menor de verosimilitud.
Presuponer que la novela fantastica sea mas «ficticia» que la novela realista es
un grave equivoco, puesto que, como pone de relieve Lecciones de ilusion, la
novela es siempre ficcion y representacion.

Cuando se afirma en la ‘Leccion inaugural’ que el suefio que persigue todo
escritor es «... hacer algo de la nada, todo un mundo con palabras (24)», el
narrador esta confesando su vocacion libresca. Pero en d’Ors la metaliteratura
no se reduce a un mero exhibicionismo de juegos intertextuales; nace mas bien
de la necesidad de dialogar en compaiiia de obras y autores en la «... esperan-
za de una inteleccion esencial y plenaria.» (Lain Entralgo, 1964, 161). En el
fondo, ficcion y realidad deberian entenderse, asi lo sugiere Lecciones de ilu-
sion, como términos diferentes pero no opuestos. De ahi la necesidad tan
unamuniana de recurrir a la expresion paraddjica como medio de aludir a tan
compleja relacion. Por ejemplo, como cuando Lorenzo Bellini nos narra su
entrevista con el ebanista Zimmer, el hospitalario admirador de Hoélderlin:
«Zimmer —le pregunto yo—, jse arrepiente de lo que ha hecho? / —En absoluto
— me responde ¢l, que ha acudido a mi en cuanto lo he invocado—. Fijese que
de no ser por esta hospitalidad, yo no habria pasado a la historia; jy ni siquie-
ra estaria ahora hablando con usted!» (53).

Revista de Literatura, 2021, vol. LXXXIII, n.° 165, 265-285, ISSN: 0034-849X
https://doi.org/10.3989/revliteratura.2021.01.012



LECCIONES DE ILUSION: UNA INTRODUCCION AL ESTUDIO DE LA NARRATIVA INSOLITA DE PABLO D’ORS 277

La leccion inaugural se cierra con una confesion implicita de amor a la lite-
ratura. El narrador/protagonista/Lorenzo Bellini viaja acompaiado de libros de
los autores antes citados. Y, a modo de prolepsis narrativa, nos declara: «Claro
que entonces, cuando comenzaba mi gran viaje a la locura, yo no sospechaba
hasta qué punto aquellos textos iban a ser los mas importantes para la futura
conformacién de mi vocacion y personalidad» (59)'°. Es entonces cuando la
novela nos anticipa su instancia narrativa: «So6lo ahora, concluida mi aventura,
lo sé: tarde, como siempre; a la hora de la retrospectiva, puesto que sélo desde
ahi —cuando ya ha pasado todo— es como se comprende la vida» (59). Es decir,
el narrador de Lecciones de ilusion es un narrador memorialista que solo emplea
la primera persona, como en el fragmento citado, para referirse al momento
presente de la escritura —«la hora de la retrospectiva»— y usa la tercera persona
para referirse a si mismo como personaje evocado en el pasado. Al final de su
relato insiste en este desdoblamiento narrativo: «A lo largo de los casi catorce
meses de su estadia en el sanatorio, ¢l ha cambiado y se da cuenta en este ins-
tante: en la retrospectiva, que es cuando se comprende casi todo» (627). Esta
perspectiva narrativa tradicionalmente ha servido, como en el caso de La vida
del Lazarillo de Tormes y su ilustre estirpe, que llega hasta la literatura de nues-
tros dias, para contarnos la historia de una degradaciéon moral. La de Lorenzo
Bellini es, en cambio, la historia de una conversion moral.

Esta conversion solo es posible en el espacio de la ficcion porque la bus-
queda del personaje tiene lugar en el difuso ambito de lo indeterminado, pues-
to en funcionamiento por el simbolo. Modo expresivo que no puede codificar-
se ni admite traduccion directa, como la alegoria. Se trata, como en la mejor
poesia, de un simbolismo generador de sentido que enfrenta al intérprete/lector
a una experiencia hermenéutica insolita. Los personajes del sanatorio de St.
Bonifaz llevan este problema de comprension, como deciamos mas arriba, al
plano mismo del espacio fisico: «Ante todos esos ocultamientos, tan revelado-
ramente repetidos, el estudiante tuvo que preguntarse si no seria St. Bonifaz un
lugar donde, quien sabe por qué, todos deseaban ser invisibles» (141). La rea-
lidad ficticia de la literatura, como la vida misma, es inaprensible materialmen-
te pues se muestra y se oculta al mismo tiempo: «El misterio de la fugacidad.
La fugacidad como simbolo, perfecto y condensado, de la condiciéon humana.
Ir y venir, estar y no estar, aparecer y desaparecer, ;no es esto, después de todo,
lo que hacen los hombres en los diversos St. Bonifaz en que viven?» (155).

10 D’Ors se muestra aqui mas deudor del topico clasico de la loa al libro, que del ma-
lestar que este produce al intelectual moderno. Ejemplos excelsos de este topico pueden
leerse en el Marcos de Obregon de Vicente Espinel (Descanso VIII) o en «El museo del
discreto» de El Criticon de Gracian (segunda parte, crisi cuarta). En el polo opuesto, encon-
trariamos al hombre-libro, sabio deshumanizado de la modernidad que, por ejemplo, repre-
sentan personajes como el Avito Carrascal de Amor y pedagogia, de Unamuno, o el profesor
Peter Kien de Auto de fe, de Elias Canetti.
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Asi pues, la fantasia en Lecciones de ilusion proviene de este indirecto
«... modo de exposicion que es el simbolico: se alude siempre de forma me-
tonimica a una causa eficiente que trasciende y desborda nuestro conocimiento.
Se da palabra y verbo a lo inconsciente» (Trias 1985, 104). Es evidente que a
d’Ors no le interesa la literatura fantastica convencional. Si el director de St.
Bonifaz tiene la facultad de desaparecer a su antojo, el narrador, frente a la
constatacion positiva de acto tan insolito, reacciona con preguntas retoricas que
le llevan una reflexion final de alcance universal: «;Como habia podido esfu-
marse de un rincon donde no habia puertas ni ventanas? ;Tendria el don de la
ubicuidad, el de la invisibilidad? ;Seria el representante mas perfecto del hom-
bre contemporaneo, incapaz por naturaleza de la menor estabilidad?» (151).

Y tampoco en la novela de d’Ors tiene cabida el realismo ordinario porque
la novela no es un calco de la realidad ni un medio para transmitir un mensa-
je extraliterario. El fin de la novela es la propia novela. Aqui d’Ors no hace
sino seguir una concepcion moderna del arte como via de experiencia ontolo-
gica. La obra de arte «... no solo remite a algo, sino que en ella estd propia-
mente aquello a lo que se remite. Con otras palabras: la obra de arte significa
un crecimiento en el ser» (Gadamer 1991, 91). Experiencia, pues, que se en-
marca en el simbolismo moderno como medio de redefinir la relacion del
hombre con el mundo a través de un saber no especulativo ni racional ni urba-
no. Saber solitario contrario al dictamen clasico y socratico vertido por Platon
en el Fedro: «Me gusta aprender. Y el caso es que los campos y los arboles no
quieren ensefiarme nada; pero si, en cambio, los hombres de la ciudad» (1997,
317). Por el contrario, y al igual que la voz poética del poema «Arboles hom-
bres», de J. R. Jiménez, que conversa con los arboles, Lorenzo Bellini, en las
soledades del valle de Kremszell, acabara conversando con la naturaleza y sus
criaturas: «Le habia bastado estar solo, un poco solo, y habia conseguido hablar
con un pajaro desconocido ¢ invernal. |Y antes incluso que con Dios, el inven-
to mas perfecto de los solitarios!» (505).

De ahi que d’Ors entienda la mimesis aristotélica en clave exclusivamente
metaforico-simbdlica y quiza, por ello, los personajes de su novela hagan gala
de una solida conciencia filologica. Antes de iniciar su viaje, Lorenzo Bellini
estudia el término «Kremszell», que da nombre al valle en el que se ubica en
el sanatorio de St. Bonifaz y cuya confusa etimologia hace presagiar al perso-
naje un destino incierto: «La sensacion que tuvo durante sus preparativos de lo
cambiante e inaprensible, casi inefable, que era esa realidad, se verificaba aho-
ra, a los pocos minutos de llegar» (74). La necesidad que tiene el narrador de
asirse al significado de las palabras alude, en ultima instancia, al mundo como
mapa lingliistico'!. Para Lorenzo Bellini las palabras, ya muestren u oculten,

' «... mundo humano, mundo de vida saturado de inteligencia lingiiistica, técnica y
simbolica» (Trias 2014, 58 y 59).
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son como postes indicadores que nos sirven para variar y construir la realidad.
En buena medida, la leccion final que aprende Lorenzo Bellini es que en ese
lugar-limite que constituye su morada vital «... inscribe el genio de la lengua
su peculiar modo de reflexionar sobre aquello que acoge y recoge en sus pro-
pios juegos del lenguaje» (Trias 2014, 182).

Los moradores del hospital de St. Bonifaz también se resisten, como el
nombre de Kremszell, a un significado simple y univoco: «... todo en aquel
sanatorio, desde su mismo nombre hasta el director que lo regentaba, era in-
aprensible» (154). Hacia el final de la primera ‘Leccion’, en el paragrafo nu-
mero veintiocho, titulado ‘El gran teatro del mundo’, se enuncia el tipo de
existencia interior que representa la novela. El creptsculo, lugar comtn privi-
legiado por la tradicion literaria, acoge la siguiente revelacion:

Ahora, con pasos mas cortos, Lorenzo camina por los senderos anaranjados de
los jardines del sanatorio mientras el sol ha empezado a ponerse en el valle de
Kremszell. Lleva todo el dia caminando y no estd cansado: el mundo externo ha
sido devorado por una pasion interior. El no lo sabe, pero es asi como ha empe-
zado a transitar por el camino de lo que los hombres llaman locura (156).

La locura insélita de Lorenzo Bellini tiene raigambre quijotesca, pues no
conduce al personaje a mundos fantasticos ajenos a la realidad. Se interpretan,
eso si, las sefiales del mundo de modo extravagante, que es lo mismo que
decir de modo figurativo por via de la imaginacidon poética:

Quiso el destino que viera —o que al menos le pareciera ver— en cada una de
aquellas sillas, plegadas o no, alienadas o, simplemente apiladas, lo que la noche
anterior habia visto en el pabellon acristalado: una coleccion de bustos, envueltos
en la penumbra, en peanas a distintas alturas (229).

O como en el episodio de la puerta-Engelmann, donde la puerta —que re-
cuerda el enigmatico relato de G. H. Wells, La puerta en el muro—, adquiere
una dimension simbdlica y misteriosa que, de nuevo, pone a prueba la concien-
cia racional del personaje, que no se contenta Unicamente con una vision po-
sitiva o materialista de la realidad'?:

Claro que habia quien afirmaba [...] que aquélla era una puerta falsa tras la que
no habia nada: s6lo un muro, decian, o un vacio, o una idea alimentada —quién
sabe con qué objeto— por la Direccion. Pero siempre hay quien dice que las puer-
tas son falsas (y que las ideas, los dioses y hasta los amores son falsos). Saben
que la puerta esta ahi, pero prefieren no prestarle atencion y viven como si no
existiese. Como si no hubiera mundo y habitacion, sino s6lo mundo o s6lo habi-
tacion. jQuién puede entender a los que no creen en las puertas! (425).

12 La puerta es un simbolo recurrente en el escritor. Véase d’Ors 2013, 56-57.
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El sanatorio de St. Bonifaz, en su conjunto, representa en el capitulo «Finis
Europae» el espacio de la vieja Europa, de la cultura europea, en concreto. Por
St. Bonifaz pululan los fantasmas de los Maestros antiguos de Thomas Bern-
hard. Vision crepuscular con la que d’Ors establece un claro nexo con el espi-
ritu critico y pesimista del pensamiento que inaugura el siglo XX: «Esto es
Europa, piensa el estudiante, que todavia contempla esta escena como si no
fuera con él. Esto es lo que queda de Europa: una fiesta de viejos y enfermos
al atardecer. Europa: champan y canapés» (177). (Quiere decirnos la novela
que toda la cultura humanistica ha quedado arrumbada en el siglo XX tras la
barbarie bélica en la que se sumi6 Europa? Para el narrador, nos queda, sin
embargo, un legado importante: «Europa ha muerto, jqué duda cabe!, pero
sobreviven las locuras de sus genios» (177). Y nos queda también una opcion
para la que parece estar naturalmente predispuesto el «ser fronterizo del limite»:
compartir la locura con esos genios y rescatar de sus obras aquello que pueda
entrar en didlogo vivo con el presente. Pero este rescate no esta exento de
riesgos. Lo sabe el narrador cuando hacia el final de la novela, y aprendida
quiza la leccion mas trascendental, puede decir: «Tenia sobrados motivos para
sentirme dichoso: habia conocido a unos cuantos seres extravagantes y me
habia dejado querer por ellos; habia estado a punto de enloquecer, que no es
sino el riesgo que se corre cuando se juega en serio con la identidad» (628).
(Y jugar con la identidad no es buscar nuestro lugar en el mundo para habitar-
lo y cultivarlo? En este dejarse influir por obras ajenas, en esta necesidad de
ser permeable a la cultura literaria, reside el riesgo en el que también repara
George Steiner cuando escribe: «(L)eer bien significa arriesgarse mucho. Es
dejar vulnerable nuestra identidad, nuestra posesion de nosotros mismos»
(2000, 26). Con la identidad jugd y muy bien, como sabemos, el hidalgo Alon-
so Quijano.

En St. Bonifaz todos se entregan al juego de la ensofiacion, pero de modo
tan intenso y sincero que no es de extrafar que la fantasia termine por con-
vertirse en realidad, como en el caso de alguno de los personajes imaginarios
inventados por el cartero Kallmus que, repentina y sorprendentemente, cobran
entidad real. La obsesion moderna por la metaliteratura quiere borrar los li-
mites entre ficcion y realidad, pero, como deciamos, en Lecciones de ilusion
esta recurrencia no tiene que ver tanto con la problematizacion de la litera-
tura, tema paradigmatico de la novela modernista'®, como con la progresiva
conviccion por parte del protagonista de que la verdadera ficcion nos permi-
te ver o conformar la realidad. Asi, Lecciones de ilusion resolveria el dilema

13 Junto a los temas de «... la abolicion de los vinculos, la comunidad problematica y
la apoteosis de Narciso» (Pavel 2005, 337).
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axioldgico entre idealizacion y realismo'* de este modo: frente a una imagi-
nacion que crea mundos quiméricos que nos alejan de la realidad o frente a
una realidad determinista que niega la trascendencia, se opta por una imagi-
nacion creadora de ambitos de inteligibilidad que, aunque insolitos o invero-
similes, nos aproximan paradojicamente a lo real verdadero. ;Y esto como es
posible? Si compartimos la tesis de Paul Ricceur (1987, 1) de que la expe-
riencia temporal e historica del ser humano tiene una estructura narrativa,
podriamos decir que el héroe de Lecciones de ilusion descubre que, mas alla
del intelectualismo formal, el ser humano tiene necesidad de amar y ser ama-
do, de conocer y ser conocido; en suma, de narrar y ser narrado. Hacia el
final de la novela, Lorenzo Bellini implora al cartero imaginario Kallmus que
le dé mas noticias de un corresponsal igualmente imaginario del que se ha
enamorado. Dice entonces el narrador: «En este caso —quiza en todos— Wal-
ter Kallmus habia adivinado la necesidad mas imperiosa por la que clamaba
aquel corazén» (560). ;Y lo que clama ese corazén no es la necesidad de
amar? Mas adelante el narrador comprende la estrategia del cartero imagina-
rio que es la que representa la vocacion del verdadero creador: «Kallmus era
un artista porque ponia en funcionamiento la fantasia e imaginacion de aque-
llos con quienes convivia. Aliviaba su propia soledad aliviando la soledad
ajena. Y ;no es éste el sentido del arte, del verdadero arte? ;No es ésta la
meta final de la literatura?» (567).

Es asi como Lorenzo Bellini, desde la melancolia extravagante que reina
en St. Bonifaz, entra, como un nuevo don Quijote, en la ficcion propuesta por
el cartero y, como los verdaderos jugadores, lo arriesga todo apostando por el
desvelamiento de un ilusorio amor epistolar. Contra el escepticismo irénico de
la modernidad, el narrador sabe que el verdadero artista, ante el abismo del
sinsentido, basa su creencia en la busqueda incesante de otras formas de acce-
so a la realidad. Estas formas son la materia de la ilusion. No la ilusion ingenua
o la ilusion materialista que solo percibe lo tangible, sino la ilusion que nace
de la conversion: el hombre, a fin de cuentas, vive de la palabra, del amor y
de un sentido que no se agota y que se proyecta siempre hacia un futuro inde-
terminado. Asi, el narrador podra decir:

El hombre que es feliz crea un espacio: una casa, un libro, un horizonte nuevo
al que viajar y en donde hincar, aunque sea metafoéricamente, una bandera. Pero
ese mismo hombre feliz, con la bandera hincada y el libro escrito, ese hombre
en casa se da cuenta de que por muy bien que ondee la bandera y por muy
confortable que esté en su hogar, por justo y necesario que sea el libro que ha
logrado escribir, ni la casa ni la bandera ni el libro dan la felicidad [...]. El
hombre que es feliz crea espacios para la felicidad; pero ninguno de esos espa-

4 «... por qué, si el ideal pertenecia al mundo humano, éste estaba tan lejos, o bien, si
el ideal no se encontraba en el mundo, por qué su valor normativo era tan evidente para
todos» (Pavel 2005, 131).
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cios es la felicidad. ;Cuanto tiempo tardaria Lorenzo en aprender esta leccion,
la leccion del cartero? (588).

Y esto es tanto como decir que entramos en contacto con la verdad, con la
felicidad, no a través del conocimiento sino de la comprension. Cuando el
cartero se marcha finalmente de St. Bonifaz, Lorenzo descubre que la felicidad
no consiste en ser felices, sino en la posibilidad de mantener viva la ilusion:

Si todos fracasaban en sus suefios, si entre todas las historias que Kallmus inven-
taba no habia ni una que fuera una historia feliz al ciento por ciento, ;por qué no
habia en St. Bonifaz quien no lo amara? ;Por qué lo miraban ahora como quien
mira como se aleja una esperanza? (618).

A los seres que habitan St. Bonifaz les gusta jugar y jugar conlleva parti-
cipar (jugar-con) y aceptar las reglas del juego. Con la ficcion sucede lo mismo:
esta solo funciona si el lector acepta jugar con la ficcion en serio. Para que esto
se dé son necesarios dos prerrequisitos: que el juego y la ficcion merezcan la
pena, y que el lector sea lo suficientemente atrevido y competente para arrostrar
el riesgo de «recibir» y no «usar» la literatura (Lewis 1982, 69). Por eso, al
final de esta novela de aprendizaje el Lorenzo narrador, que es el Lorenzo
personaje que ya ha aprendido, puede confesarnos su idea de la literatura en la
que podemos ver reflejada el arte poética de Pablo d’Ors. Lo que habiamos
intuido en las lecciones previas, que la literatura tomada en serio es actividad
insélita y fantastica, se certifica en esta declaracion final:

La escritura es un trabajo manual; la literatura, un acto de fe: pero fe, sobre todo,
en uno mismo; y fe, ciertamente, en los fantasmas. La clave de cualquier novela
(de cualquier libro, diria) esta en los fantasmas. La clave de cualquier novela esta
en otra novela que se quiso escribir y se traicion6. Porque nunca se termina por
escribir aquello que se habia pensado al principio. Porque nadie es nunca del todo
quien ha querido y creido ser (638).

Lecciones de ilusion pertenece a la vieja tradicion de la literatura sapiencial,
pues su punto de vista es moral y, en el fondo, docente. Como se decia mas
arriba, los juegos metaliterarios y formales no se agotan retdricamente en si
mismos. Nos conducen, por contra, a la reflexion moral compartida en compa-
fiia de la tradicion literaria. Por ello, finalmente, el narrador se ve en la obli-
gacion de cuestionar la materia semantica de su propio relato; la que pertenece
a la memoria efectiva y la que pertenece a la memoria ficticia:

Yo habia estado verdaderamente en aquel sanatorio aleman; pero ;jhabria estado
—como sostenia ante mi mismo— a punto de enloquecer? ;Habrian existido Skar-
vada, por ejemplo, De Signore o Dorp tal y como los recordaba? [...]. Tal vez
por eso me puse a escribir; para tener fe en lo que habia vivido, para vivirlo y no
perderlo definitivamente. Escribi mis Lecciones para saber lo que me habia suce-
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dido en el valle de Kremszell mas que para contarlo. Porque no se escribe para
contar nada, como suele pensarse. Se escribe para saber quiénes somos (671).

Siguiendo al narrador de Lecciones diremos entonces que la novela también
propone una leccion al lector: se lee, o se deberia leer, no para pasar el tiempo,
sino para saber quiénes somos!’. La conclusion de esta novela apunta, por
tanto, a la busqueda ontologica en relacion con la experiencia artistica. Nos
precede toda una tradicion artistica consagrada a interpelarse sobre la identidad
del ser. A esta inclinacion del hombre a crear, visitar y revisitar obras de arte,
J. A. Valente la denominé en un magnifico texto «querencia»: necesidad que
tiene el ser humano, como ciertos animales, de volver al lugar en el que se ha
criado y formado como persona's.

El reconocimiento de esas querencias, que no es otro que el reconocimien-
to de la tradicion cultural, es requisito indispensable para el oficio del escritor:
«...es preciso subordinarse a un estilo ajeno con vistas a la adquisiciéon de uno
propio. O, lo que es lo mismo: un estilo propio no es mas que la elaboracion
personal de uno ajeno. Toda la sabiduria del escritor, o casi toda, se cifra en
escoger bien a su interlocutor» (675). Pero con todo, ese oficio de escritor, esos
juegos metaliterarios, no son nada si no son en relacion con. Llegamos asi a la
revelacion que nos desvela la leccion ultima y positiva de la novela: las «lec-
ciones de ilusién» aprendidas por Lorenzo Bellini lo llevan a declarar su amor
por el ser humano. Dentro de la tradicion del humanismo mas cervantino, el
narrador nos confiesa: «Asi que yo, el autor, tengo algo de libresco —lo reco-
nozco— y de viajero —también lo reconozco—; sin embargo, lo que de verdad
me define, lo que hace de mi un escritor (s6lo ahora lo sé), es mi amor por la
condicion humanay (678).

Termino este trabajo enumerando los que considero los aspectos mas rele-
vantes de Lecciones de ilusion: en primer lugar, sin renunciar a los procedi-
mientos narrativos mas innovadores, esta obra quiere ser un contrapunto lumi-
noso y positivo de la novela que aborda, como irresolubles, problemas del
hombre moderno tales como la insuficiencia moral, la fragmentacién del mun-
do o la dependencia del medio social; en segundo, d’Ors cuestiona el estatus
teodrico convencional de las llamadas literaturas fantasticas frente a las llamadas
literaturas miméticas; y, en tercer y ultimo lugar, dentro del panorama de la
narrativa actual, Lecciones de ilusion representa una concepcion de la novela

15 Papel de mediacion de la novela al que se refiere Unamuno en Como se hace una
novela, cuando escribe que «(T)odo lector que leyendo una novela se preocupa de saber
coémo acabaran los personajes de ella sin preocuparse de saber como acabard él no merece
que se satisfaga su curiosidad» (2005, 598).

16 «El hombre, como animal de naturaleza y como animal de cultura, ha privilegiado
siempre ciertos lugares o ha sido privilegiado por ellos, en el sentido de que se le han pre-
sentado o se han constituido ante ¢l como espacios de una particular revelacion de su propio
ser. Cabria llamar a esos lugares querencias...» (Valente 2006, 1355).
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fecunda y original al ilustrar una de las mas profundas convicciones del pen-
samiento hermenéutico moderno: la identidad puede ser comprendida si es una
identidad narrada. Es decir, la identidad, como la del narrador/personaje, Lo-
renzo Bellini, es la consecuencia de una vida contada, representada en la na-
rracion, y re-figurada por los demas a través de un didlogo permanente con la
tradicion cultural y literaria.
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