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RESUMEN

Analizamos y proponemos una lectura de las tres novelas laforetianas mds importantes
—Nada, La isla y los demonios y La mujer nueva— como una trilogia existencial de facto; no
planificada, pero resultado de su particular autobiografismo. Asi interpretadas, se resuelven algu-
nas cuestiones planteadas por la critica y se da desenlace personalista a este bildungsroman. La
reciente publicacion del epistolario entre Carmen Laforet y Elena Fortan (2017) aporta claves
interpretativas imprescindibles en este sentido y revela la obra del filésofo ruso Nicolai Berdiaev
como inspiradora de la intencion de Laforet de «purificar» el existencialismo, dandole una res-
puesta novelistica adscrita a planteamientos personalistas.
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ABSTRACT

In this essay we analyse and propose the reading of Carmen Laforet’s most important novels
—Nada, La isla y los demonios and La mujer nueva— as an Existentialism trilogy de facto. Although
these novels were not be written as a trilogy, we study the strong relationship between them, based
in the life of her author. Understanding them as a trilogy, we can solve some literary troubles and
we must read them as a bildungsroman with a personalist ending. The recent publication of the
letters between Carmen Laforet and Elena Fortin supports this interpretation and reveals Nicolai
Berdiaev’s influence. His personalist thoughts are the key to Laforet’s aim to “purifying” Exis-
tentialism.
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La trayectoria literaria de Carmen Laforet esta marcada por el impacto y la
personalidad de su primera novela Nada (1944; premio Nadal de 1945 y Fas-
tenrath de 1948). Con poco mas de veinte afios, una mujer jovencisima se
convierte en la autora de una de las novelas espafolas mas importantes del
S. XX. Su innegable significacion cultural estd ocasionada por el hecho de
estar escrita en la posguerra, por hacer retrato critico de la misma y, sin em-
bargo, evitar un planteamiento social directo al optar por un intimismo existen-
cial compatible con el neorrealismo, del que se destaco la absoluta incompare-
cencia de lo divino y trascendente. Aquella incomparecencia en afio tan
sefalado, coincidia con hondas preocupaciones semejantes convertidas en poe-
sia. Tras las guerras espafiola y mundial, Damaso Alonso escribe en el mismo
1944, Hijos de la ira, asqueado ante la «estéril injusticia del mundo y la total
desilusion de ser hombre», mostrando su ansia de un Dios de justicia (Alonso
1998, 246). Y también en el mismo afio aparece otro libro altamente significa-
tivo: Sombra del Paraiso, en el que Aleixandre versa un paraiso aiin sin man-
cillar por el hombre y afiora la imagen de un Dios personal, cuya desaparicion
deja vacio el cielo y provoca la caida al suelo del hombre sollozante («No
basta», Aleixandre 1976). Los afios cuarenta de esta novela son los de —la que
Damaso denomind— «poesia arraigada y poesia desarraigaday, y asi, esa incom-
parecencia de lo divino en novela tan intimista como Nada, en medio del ofi-
cialista ambiente catolico, parece testimoniar el ateismo y nihilismo que flota-
ban en parte del entorno intelectual.

Queda asi enmarcada Nada en el existencialismo no diremos que ateo —pues
no niega lo divino—, pero si agnéstico, puesto que la existencia de Dios es
irrelevante para los acontecimientos y vidas retratados en la novela. A todo ello
se une otro de los motivos insoslayables de relevancia de la novela: el hecho
entonces no tan frecuente de estar firmada por una mujer y tratar sobre una
mujer, dando pie a una corriente femenina y feminista de simpatias, entre las
que destaca la de contemporaneos como su amigo Ramon J. Sender, quien
comentara en una carta a su autora: «Lo que digo es que Nada es la primera
obra maestra realmente femenina que hay en nuestras letras» (Laforet y Sender
2003, 51).

LA TRILOGIA EXISTENCIAL DE LLAFORET

Autora poco prolifica, no siendo Nada, La isla y los demonios y La mujer
nueva las unicas novelas de Laforet ni habiéndolas concebido como trilogia!,

! De hecho, su siguiente proyecto novelistico lo concibe ya expresamente como trilogia,
a la que denomina Tres pasos fuera del tiempo. De ella solo llegard a publicar en vida La
insolacion en 1962 (E. P., 1963: «La autora y su obray, s.p.). Aunque esta primera novela
tenga elementos propios de la obra laforetiana —afios cuarenta, orfandad, la huida de la
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conforman, sin embargo, una unidad de sentido en la busqueda existencial que,
a mi juicio, se cierra en la ultima de ellas, en la que nos centraremos en este
articulo por constituir la respuesta literaria a la angustia anticipada en Nada.
Por ello, aunque su autora no las planificase como tal, propongo la interpreta-
cion de las mismas como trilogia existencial de facto.

Con diferentes argumentos, sin embargo, los temas, motivos y estilo de
Nada reaparecen en las dos siguientes novelas de Laforet. Como expongo a
continuacion, las tres primeras novelas largas laforetianas presentan una unidad
tal que podemos definirlas como una trilogia existencial con solucioén persona-
lista. Sin embargo, la joven de veintidds aflos autora de Nada no planificé una
trilogia ni vislumbrd, por tanto, su desenlace, pues ella misma estaba inserta
en esa busqueda intima, aiin ajena al personalismo. Ni tan siquiera podemos
hablar de una trilogia al uso con un protagonista comun, si bien, no toda trilo-
gia tiene necesariamente al mismo protagonista. Andrea (Nada), Marta (La isla
v los demonios) y Paulina (La mujer nueva) son seres nominal e histéricamen-
te diferentes, en geografias diferentes y edades diferentes.

Pero es que el hilo conductor de estas novelas no es exdgeno, sino endo-
geno. Sobre el fondo gris de la posguerra espafiola, destacan poderosamente
los pensamientos y vidas concretas de estas mujeres en su busqueda insaciable
de un significado para su existencia. Son mujeres que se sienten diferentes a
su familia y sociedad, aisladas en un ambiente en el que no encajan y por el
que sienten rechazo. La adolescente Marta no tiene mas huida que las conver-
saciones con Pablo y, al final de la novela, la esperanza del viaje para escapar
de su familia, pero las ya crecidas y mas experimentadas Andrea o Paulina han
protagonizado antes y volveran a protagonizar huidas a otras ciudades. Su in-
dividualidad, su angustia y su libertad son temas que vertebran las novelas en
diferentes etapas de la vida. Marta es la adolescente que partird a emprender
estudios universitarios, Andrea es la joven universitaria y Paulina es ya la mu-
jer casada. Son tres décadas y fases biograficas de una mujer («diecialgunosy,
veintitantos y treinta y tantos), aunque protagonistas de novelas publicadas sin
ese orden cronoldgico, ya que su autora comienza esta trilogia con la narracion
que retrata a quien es ella misma en el momento de la escritura: primero co-
nocemos a la joven veinteafera (Nada), a continuacion, a la que abandona la
nifiez (La isla y los demonios) y finalmente, a la que inicia la madurez de los
treinta afios (La mujer nueva). No obstante, vuelve a confirmar la unidad de la
trilogia el hecho de que la primera novela en la mente de Laforet habia sido

realidad—, se centra en los veranos —no los inviernos—, en sus ilusiones mas que en sus
opresiones y angustias, y, sobre todo, lo hace a través de una mirada masculina (la de Mar-
tin). A esta trilogia pertenece también la postuma A/ volver la esquina (2011), que relata la
juventud como pintor bohemio del mismo protagonista en los afios 50, y relato que deberia
haber culminado en Jaque mate, la tercera entrega sobre el mismo personaje que su autora
no termind.
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La isla y los demonios, segiin testimonia Maria Dolores de la Fe, escritora y
su amiga de Gran Canaria (2005, 7-20).

También la aparente dispersion geografica y cronologica de las novelas
tiene sentido a la luz biografica de su autora: la infancia canaria (La isla), los
estudios universitarios barceloneses (Nada) y la madurez madrilefia (La mujer
nueva?) coinciden con la biografia de Carmen Laforet. Todas ellas —Andrea,
Marta, Paulina y hasta Laforet— estan marcadas por la bisqueda existencial y
hasta la huida geografica como respuesta a la angustia vital del presente fami-
liar que las oprime: esa huida interior de Laforet, que obedece a un interior
atormentado y que la lleva de un lado a otro en permanente busqueda, ponién-
dola siempre en fuga (significativo titulo de la biografia que le dedican Caballé
y Rolén 2010).

De hecho, en el prélogo de su cuarta novela larga, La insolacion, Laforet
explica que con ella inicia una trilogia que justamente responde a un esque-
ma semejante al que acabo de exponer para sus novelas anteriores, pero
ahora planificado y en version masculina. En «Por qué esta trilogiay», Laforet
escribe que se propone mostrar tres momentos en la vida de un hombre e
incluso en la de Espafa. Y esa diferencia es fundamental, hasta el grado de
que ha sido considerada como el motivo para establecer una segunda etapa
en la novelistica laforetiana, pues al optar por el protagonismo masculino,
desaparece la autora como materia novelesca (Garcia Vind 1967, 79-80).
Como es logico, en esta otra trilogia posterior, cuya primera novela se publi-
ca casi veinte afios después de Nada, se puede advertir una mayor compleji-
dad en la estructura narrativa y una materia dispuesta ahora ya de modo mas
organizado. La novela, ahora si planificada con forma de trilogia, le permite
a su autora una perspectiva mas amplia que en novelas anteriores, en las que,
no obstante, coincido con E. No¢, también podia verse esta disposicion in
nuce (Noé 2007, 561).

Pero puesto que las tres novelas que nos ocupan estan tan intimamente
unidas a su propia autora, a pesar de la improvisada gestacion de esta primera
trilogia, la tercera entrega si tiene nocion de meta alcanzada y de cierre en su
desenlace, lo cual es muy revelador: asi como Andrea y Marta terminan sus
novelas en accion —lo que seria in media res de una siguiente entrega—, con el
traslado final de sus protagonistas a otra ciudad nueva donde creen que su
blsqueda existencial finalizard, en cambio La mujer nueva remata la trilogia
con un regreso. Andrea y Marta salen de sus opresivas moradas, en tanto que
Paulina retorna al hogar, reconociéndolo ahora como tal; la protagonista por
fin alcanza el reposo y detiene sus huidas. Paulina da sentido a su vida y re-
mata la busqueda de los personajes anteriores que ella misma habia emprendi-

2 La primera parte de la novela se desarrolla en un pueblo inventado de Leon, la segunda,
en el trayecto hacia Madrid y la tercera en Madrid, terminando con la idea del regreso.
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do siendo joven, y, parafraseando al personaje, finaliza integrandose en un
hogar verdadero y un camino existencial de paz.

Asi interpretadas, se esclarecen algunas cuestiones planteadas por la critica.
Sobre la novelistica laforetiana siempre ha pesado la —a veces acusatoria— ca-
lificacioén de novela autobiografica, que la misma autora rechazo en incontables
ocasiones. Con motivo de la publicacion de sus Obras Completas (1957), Pilar
Palomo analiz6 el mundo novelistico de Laforet, que desde su primera novela
encuentra «derivado de su intimo e intransferible mundo humano», pero que
es mas complejo que «el puro contar su vida». La autora no vierte su mundo
en la novela: lo que hace es subordinar la imaginacion a la propia experiencia
con el objetivo de recrear la vivencia generatriz (Palomo 1958 7-13)%. En ge-
neral, habria que matizar que, sobre todo en Nada, La isla y los demonios y
La mujer nueva, nos encontramos ante ficciones en que los personajes, hechos
y situaciones son inventados, si bien Laforet toma de su biografia escenarios y
época, y solo excepcionalmente, y transfigurado literariamente, algin aconte-
cimiento. Fieles al neorrealismo de Nada (Sobejano 1972, 55-73; Garcia Pas-
cual 2004, 119-127), como antes deciamos, su autobiografismo es existencial,
de posicionamiento vital o filoséfico.

Otro de los debates criticos resueltos al considerar estas tres novelas como
trilogia es la posible interpretacion de su novela como bildungsroman o novela
de aprendizaje. Y si Andreu (1997) sefialaba las diferentes etapas en la formacion
de la protagonista de Nada y las pautas de su desarrollo desde su llegada a Bar-
celona, indicando ademas los sustratos romanticos y realistas del texto, cabria
afiadir el motivo del viaje de aprendizaje como estrategia narrativa y en relacion
con la etapa de peregrinacion de dicho género (Minardi 2005). A pesar de ello,
otros criticos niegan esa naturaleza de bildungsroman de Nada porque, efectiva-
mente, Andrea carece de autoconocimiento y la novela finaliza de manera ambi-
gua (Jordan 1992, 105-108). Ahora bien, concebida Nada como parte de una
trilogia, desaparece totalmente esa ambigiiedad y la mujer resultante adquiere con
toda claridad una conciencia de haberle dado sentido a su vida.

Deciamos antes que las tres novelas muestran esa unidad en torno a pro-
tagonistas femeninas que, como le sucedid a su autora, sienten la necesidad
de huir de la angustiosa situacion familiar que las atenaza y que, ademas,
comparten los escenarios biograficos de la autora (Gran Canaria, Barcelona,

* Lo mismo sucede en La mujer nueva, que relata acontecimientos narrativos no vividos
por la autora, pero cuya raiz Laforet escribid que estaba en un hecho «importantisimo para
mi, el suceso que yo considero mas importante de mi vida». Ante la inquietud de la autora,
volvid a surgir esa «acusacion» de autobiografismo que le parece tremenda: «Yo he contado
esto alguna vez y me he encontrado con que se ha interpretado esta explicacion mia como
una explicacion de que mi novela es autobiografica» (Laforet en 1955). Cit. por Ripoll, quien
afiade motivos y ocasiones en los que la autora se defendi6 de esa «sombra autobiografica»
de sus novelas (Ripoll Sintes 1989, 169-192).
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Madrid). Y es que este trio de novelas retrata el propio proceso de busqueda
de sentido existencial de Laforet a partir de una novela —Nada—, no tanto
nihilista —pues no niega nada, ni el valor de las creencias, principios ni co-
sas—, pero si en un proceso que principia dando la espalda o prescindiendo
de cualquier interpretacion inmaterial, es decir, desde un existencialismo ag-
nostico. La reciente publicacion del epistolario entre Laforet y Elena Fortin
(pseudénimo de Encarnacion Aragoneses), De corazon y alma (2017), avala
esta unidad existencial de las novelas, asi como el proceso del existencialis-
mo agnostico que evoluciona, como la trilogia, al personalista y creyente, por
lo que estas cartas introducen claves fundamentales para interpretarlas. En el
periodo que va de la publicacion de la primera de estas novelas a la ultima
de ellas —de 1944 a 1955—, Laforet ha escrito también articulos, cuentos,
novelas cortas y estampas. Sin embargo, estas otras obras carecen de la co-
munidad de elementos que, en cambio, atinan y emparentan las tres novelas
a las que hacemos referencia.

Ademas, la unidad de Nada, La isla y los demonios y La mujer nueva lo
es también como trilogia imprescindible e iniciadora de una corriente con un
«mensaje distintivamente feminista» en el que se insertan posteriormente una
larga lista de autores cuya obra se preocupa por una gran variedad de temas
relativos a la mujer (Gabriele 2000, 150). En este sentido, anticipamos que el
mensaje final de la trilogia subraya la importancia de la liberacion material de
las mujeres y su empoderamiento personal e intimo, sefialando que, por el
contrario, su liberacion sexual conlleva una nueva cortapisa a su independencia,
que las deja atadas por una nueva cadena en la que los amantes sucesivos son
sus eslabones. Para subrayar aiin mas la unidad de esta trilogia protagonizada
por mujeres, las siguientes novelas laforetianas, ahora ya si concebidas expli-
citamente como trilogia, optan por el protagonismo masculino.

Expongamos brevemente el planteamiento existencial del grupo o trilogia
no planificada como tal: En Nada, Andrea llega a Barcelona en tren, a media
noche y sin que en la estacion haya nadie esperandola. Viaje que, como sa-
bemos, reproduce la evasion autobiografica de la autora por los conflictos
familiares en la casa paterna de Gran Canaria. Andrea se traslada llevada por
su anhelo de vida, pero la novela nos presenta la progresiva angustia de la
joven, quien se siente «envuelta en la opresion» (2002, 149), sin que su vida
solitaria parezca tener remedio (150). Aunque siente brevemente entusiasmo
al acompafar a Pons a una iglesia (154) y oimos a Iturdiaga ensalzar la li-
bertad que se vive en el Monasterio de Veruela, son menciones aisladas a una
liberacion espiritual incluso rechazadas, pues el joven prefiere «engancharse»
al «carro» del amor continuamente (155-156). Asi, las decepciones sucesivas
de la vida actual de Andrea en Barcelona incrementan su vacio existencial de
partida:
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Parecia ahogarme tanta luz, tanta sed abrasadora de asfalto y piedras. Estaba ca-
minando como si recorriera el propio camino de mi vida, desierto. Mirando las
sombras de las gentes que a mi lado se escapaban sin poder asirlas. Abocando en
cada instante, irremediablemente, en la soledad (224).

El anhelo de vida que incitd su marcha a Barcelona es el mismo con el que
concluira el relato cuando la protagonista «huye» un afio después hacia Madrid
—hecho también autobiografico—. Tras los acontecimientos ficcionales relatados
en la novela, la protagonista siente que: «No tenia ahora las mismas ilusiones,
pero aquella partida me emocionaba como una liberacion» (295). En esta pri-
mera novela ronda permanentemente un vago nihilismo, presente en sus ultimas
paginas: «Me marchaba ahora sin haber conocido nada de lo que confusamen-
te esperaba: la vida en su plenitud, la alegria, el interés profundo, el amor. De
la casa de la calle de Aribau no me llevaba nada. Al menos, asi creia yo en-
tonces» (295). Pero esa huida, en realidad, atn le permite a la protagonista
recuperar la vitalidad para reemprender la biisqueda de un sentido vital: Andrea
alivia su asfixia con el aire matutino que respira el dia de su marcha, vivifica-
da por los primeros rayos de sol que aun cierran la novela y le devuelven el
estimulo vital (296).

Entre su primera novela y la segunda hubo un intervalo de siete afios, en
los que Laforet se ha casado y estd a punto de tener su cuarto hijo. Mientras,
ha publicado cuentos o estampas, como «Al colegio», «Rosamunda» o «El
regreso». Ya en 1952 aparece La isla y los demonios. En ella, Laforet repite el
protagonismo femenino, el trasfondo de la Guerra Civil y principio de la pos-
guerra —de 1938 a junio de 1939, el escenario autobiografico —ahora en Gran
Canaria, donde la autora vivio hasta ese afio—, y retoma también el deseo de
escapar de la protagonista, Marta, ante la opresion familiar que siente a causa
de su orfandad practica (ocupado el papel paternal por su hermano y el de su
madrastra, por su cufiada). Laforet proyecta en la protagonista la orfandad
propia, ocasionada por la muerte de su madre y el segundo matrimonio de su
padre, cuya segunda esposa hizo lo posible por destruir el recuerdo de la pri-
mera (Caballé y Rolon 2010, 52). Afios después, la autora rememorara con
carifio su época de Canarias hasta que «entra también mds tarde una madrastra,
que, a pesar de todas mis resistencias a creer en los cuentos de hadas, me
confirmo su veracidad comportandose como las madrastras de esos cuentos. De
ella aprendi que la fantasia siempre es pobre comparada con la realidad» (La-
foret 1956, 10-11). Por eso, significativamente la novela estd dedicada a su
padre (y familiares), «Sin demoniosy, es decir, sin rencores ni trauma. EI titu-
lo es indicativo de su contenido: la isla de Gran Canaria, «el recuerdo embe-
llecido y magico» y «la trama de pasiones humanas —siempre las mismas en
todas las latitudes—, a las que yo llamo demonios». Y a renglon seguido, la
propia autora, confirmando la tesis que sostenemos, establece la conexion de
la novela presente con la anterior, manifestando que la diferencia entre ellas es
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la fase de maduracion en que cada una de las protagonistas se encuentran:
«Como en Nada el hilo argumental de la novela esta unido al despertar de una
juventud. Aqui, sin embargo, se trata de la maduracion de una adolescencia
tratada como tema de observacion por el novelistay (Laforet 1956, 57). De la
misma manera, su futura La mujer nueva significara la maduracion de la pro-
tagonista en la siguiente fase, que, a media novela, despierta transfigurada en
plena huida existencial.

En La isla y los demonios la protagonista es una joven huérfana: el padre
ha muerto y la madre esta enferma, por lo que sera en la practica hijastra de
su insoportable cufiada. Este tema de la ausencia maternal sera recurrente y de
reminiscencias autobiograficas en las novelas laforetianas (Calmes 2004-2006).
La protagonista de dieciséis afos es ella misma una «islay; aislada en ese am-
biente familiar. Aun sin publicarse La mujer nueva, dicho fundamento autobio-
grafico sobre el que la autora construye su creacion literaria llevo también a J.
Entrambasaguas a entender Nada y La isla y los demonios como una unidad
«sin posible separacion», que ha de tenerse en cuenta para «comprenderlas
integramente» (1952, 237). Otra vez, entendemos que esta afirmacion es exten-
sible a la posteriormente publicada La mujer nueva, en que esos mismos ele-
mentos se repiten, pero, ademas, finalmente se solventan.

En La isla, los enfrentamientos violentos con su hermano y cufiada van ma-
durando en Marta esa misma personalidad solitaria, que responde ante la lejania
afectuosa con el alejamiento también fisico —comun a las tres protagonistas—. Asi
sucede, por ejemplo, tras una escena de su cuflada Pino que termina cuando
Marta recibe dos sonoras bofetadas de su hermano y ella se aleja llorando:

El sol y el viento hacian temblar sobre su cuerpo grandes espacios de oro que
llenaban vacios, colgaban entre las colinas, se cortaban por carreteras con arboles
grandes, y tropezaban con los profundos azules de la cumbre. Ella estaba absolu-
tamente sola con Dios. Los elegidos de su corazon la habian rechazado. Habia
sofiado encontrar en ellos personas que tuviesen su misma alma. Pero apenas
habia podido atisbar en sus ojos inquietantes, penas, sabiduria... Ellos, ni habian
querido mirarla. Habian rechazado sus manos tendidas y le daban la espalda
(Laforet 1991, 40).

Esta segunda novela disminuye levemente el agnosticismo existencial de
Nada. Apenas se atisba, en lineas como las anteriores, esa nociéon de angustia
acompafiada por un Dios de fondo, que, de todas formas, no es aun motor ni
actor. Sin embargo, mientras esta escribiendo La isla y los demonios, en Laforet
se produce una pelea interior: No le va gustando lo que escribe, incluso dice odiar
la novela algunos dias (Laforet y Fortin 2017, 43). Tampoco entiende por qué
motivo escribe pues —significativa, dice — para nadie es importante y «esta labor
mia no da ni quita un apice de espiritualidad al mundo». Aunque afiade: «Me
sirve de huida de mis malos fondos revueltos [...] y ya estd; por eso escribo,
aunque me angustie escribir también» (Laforet y Fortin 2017, 39).
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En la novela, la ilusion amorosa hacia Pablo y su fugaz noviazgo con Six-
to son una compensacion a esa soledad nuevamente frustrada. Como en Nada,
la novela acaba con la proyectada partida de la protagonista hacia Madrid,
llevandose ahora algo mas que nada: los libros que habian sido de su padre y
las leyendas tipicas de la isla. También la gradacion de expectativas e ilusiones
de Marta aumenta con respecto a las insinuadas ligeramente en la escapatoria
de Andrea, y aunque la novela vuelve a terminar con una huida, esta es ahora
mas explicitamente esperanzada:

Madrid era el principio de una meta. Pero después —pensé Marta detras de su
sonrisa—, hay carreteras, otras ciudades, fronteras que se pueden atravesar... El
mundo es inmenso. Esta esperando ojos que lo miren, piernas que lo crucen. Si
habia una persona destinada a correr por el mundo, esa era ella. Hubiera podido
ser cogida, detenida por el amor [...] Pero hay personas a las que el amor no
quiere detener ni aprisionar. Ella estaba libre delante de su juventud. Para sus pies
eran los caminos. Asi pensaba (1991, 177).

Los finales de ambas novelas se asemejan. Andrea dejaba Barcelona hacia
Madrid sin llevarse nada, y Marta deja Gran Canaria con el mismo destino
madrilefio, dejandolo también casi todo, salvo los recuerdos de la isla y de su
padre fallecido*. Pero, entremezclados con elementos naturalistas o paganos
como las leyendas de Alcorah, asoman ahora timidamente algunos elementos
cristianos que ejercen la funcion reveladora del ciclo de muerte y resurreccion:
el fin de sus dias de tristeza y el inicio de su vida nueva. La nifia que habia
sido hasta ese momento y las lineas que habia escrito sobre si misma «no eran
ella ya». Antes de partir, Marta decide quemar su agenda para abandonar su
pasado, mientras las buganvillas del camino le traen a la memoria las alfombras
de flores del Corpus al paso de la procesion (1991, 178). Se nos insinta el
recuerdo de la resurreccion de Cristo, como simbolo esperanzado de la nueva
vida que iniciard la protagonista. Y aln antes de partir, también como Cristo,
deberd pasar una «ultima cena» con su familia. La isla y los demonios acaba
con la promesa de «resurreccion» de la protagonista, que se renueva dejando
en la isla sus demonios; que ahora llama «las siete pasiones capitales» (Laforet
1991, 179).

Muy ligeramente, el final de esta segunda novela atestigua el proceso evo-
lutivo de un existencialismo que ha atenuado su angustia con la esperanza de
un futuro que tiene como telon de fondo leves pinceladas religiosas.

Fuera de esta trilogia existencial no planificada, Laforet publicara después
de La isla y antes de La mujer nueva siete novelas cortas: La llamada, Un
noviazgo, El ultimo verano y El piano, recopiladas en volumen conjunto, y La

4 Sobre la significacion de la isla en la autora y la simbiosis de personaje y paisaje,
véase Quevedo Garcia (2012), autor también de un trabajo sobre el misticismo de La mujer
nueva (2008-2009).
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nifia, Los emplazados y El viaje divertido. De ellas, conviene hacer somera
referencia a El piano, por incrementar esa espiritualidad que la autora echaba
de menos en La isla. De hecho, es una de las dos novelas escogidas por la
autora para la seleccion de Mis mejores pdginas (1956).

El piano (1954) es una novela corta circular. Comienza y termina cuando
la protagonista regresa abatida, evitando presenciar como sacan de su casa el
piano que vende para poder sufragar gastos. Algunos de los elementos de la
trilogia existencial reaparecen en esta novela que, sin embargo, carece de otros
muchos elementos del grupo, como la huida, la angustia —aqui meramente
material— o la opresion familiar. Sin embargo, nos sitia ya en ese posiciona-
miento libre de la mujer casada, ajena a una sociedad que espera soluciones
vitales en actos o hechos externos, como aqui lo hubiera sido la herencia fa-
miliar, y proporciona la respuesta personalista a esa busqueda existencial oca-
sionada por la angustia, del mismo modo que sucedera en La mujer nueva. La
protagonista esta felizmente casada con un joven que aspira a ser escritor, pero
que ve esas aspiraciones frustradas por las necesidades econdmicas que lo han
impelido a convertirse en un oficinista. La posibilidad de una herencia alivia
esta frustracion de Rafael, en tanto que Rosa vive libre, desprendida y genero-
samente alegre, despreocupada del porvenir y con una sonrisa. Ella siente que
hay pobres a la fuerza y otros, como ellos, que estan encantados de serlo, por
sentirse libres siéndolo (1954, 219). Vemos aqui como se introduce en la no-
velistica laforetiana la respuesta espiritual a esa angustia existencial sin apar-
tarse del realismo y con un peso del que antes carecia. Rosa va en el autobus,
atestado de gente que lo coge todos los dias para ir a la oficina, observando a
los viajeros, mientras tiene ganas de comunicarles que «habia descubierto nada
menos que el sentido de una de las bienaventuranzas. “Bienaventurados los
pobres de espiritu, porque de ellos es el reino de los Cielos”» (1954, 219).

También por el epistolario de Laforet, sabemos que las épocas de estrechez
econdémica de la escritora no la hicieron sufrir tanto como la tristeza en si
misma. Por eso, en una carta de 1951 le respondia a Elena Fortin que no pi-
diese a Dios para ella cosas materiales:

Mira, las angustias de dinero que he tenido algunas veces me han importado, en
realidad, tan poco que ni vale la pena pensar en ellas. He reflexionado mucho, se-
riamente, de verdad en lo que mas deseo, y te pido que pidas a Dios por mi solo
una cosa: que yo tenga dentro esa euforia de vivir, esa alegria interior que yo co-
nozco bien, y que a veces pierdo desastrosamente (Laforet y Fortin 2017, 83).

Rosa reflexiona sobre como el pobre de espiritu puede poseer muchos bie-
nes, pero no estar sujeto por ellos, en tanto que un pobre puede estar angustia-
do, aferrado a la codicia de unas riquezas que no posee. En ese marco realista
—mientras es piropeada por el cobrador del autobus—, va pensando en que el
Reino de los Cielos serd de los pobres de espiritu, sintiendo con «orgullo hu-
milde» que ese Reino ya es un poco suyo y ya lo es aqui en la tierra (1954,
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221). Si en esta novela hay un personaje angustiado y prisionero de lo material,
ahora, es el marido, al que la protagonista contempla apenada en su sufrimien-
to y en su «pequeo infierno que nada apaga» (1954, 222). Sin embargo, per-
dido hasta el piano, en torno al que su vida familiar adquiri6 solidez, el mismo
Rafael se contagia de esa feliz pobreza de espiritu. La novela concluye antici-
pando la liberacion personalista de la angustia que leeremos después en La
mujer nueva. Ambos quedan totalmente liberados de la opresion que les venia
persiguiendo ante el temor de perder la alegria: «Entonces Rosa se atrevid a
mirar al salon vacio. Y no lo encontrd desolado, sino alegre y lleno de luz. Y
volvié a pensar, como siempre, que tenia en su vida de la tierra un poco del
reino de los cielos» (1954, 247).

En esta novela corta vislumbramos ya el existencialismo de corte persona-
lista que es todavia un esbozo al que se lanzard, con pocas esperanzas de
triunfo, en la siguiente novela de la que nos ocuparemos: La mujer nueva
(19595).

EL DESENLACE PERSONALISTA DE LA TRILOGIA EXISTENCIAL

Asi entendida, La mujer nueva (1955, Premio Menorca de Novela de 1955
y el Premio Nacional de Literatura de 1956) es la secuela, la tercera parte de
esa autobiografia existencial de bisqueda que aqui queda solventada. Aunque
al publicar las dos primeras novelas no lo hiciera como trilogia, si planifico
esta novela como desenlace del problema existencial comun a las tres. En una
de las cartas ahora publicadas, ella misma enlaza las tres novelas como grada-
cion de su busqueda que finalmente concluird. Escribe en 1951, recién publi-
cada La isla: «Dices que tengo mucha madurez espiritual [...] No s¢. Cuando
escribi Nada, alin no pensaba yo exactamente estas cosas que te digo. En la
novela nueva tampoco las encontraras del todo [...] quizas en otro libro haya
algo de esto» (2017, 103). Ese tercer libro sera La mujer nueva, en que otra
vez narra distintos hechos, personajes o situaciones, pero retomando la esencia
laforetiana: el tema de la angustia y liberacion, la particularidad de la circuns-
tancia y voz femenina, el ambiente de posguerra y hasta el recurso del tren
como instrumento de la huida existencial.

Poco después de la publicacion de esta novela, Laforet la definid en su
volumen compilatorio Mis pdaginas mejores (1956) como el relato de «la aven-
tura espiritual de la protagonista y su conversion al catolicismo». Pero lo que
ella misma destacaba de la novela, que tan dificil reconocia haberle sido, es su
caracter subversivo. Por ese motivo, aun hoy, es una novela mal comprendida,
con menor atencion critica de la que merece y que, a pesar de sus incuestiona-
bles méritos literarios, desagrada a algunos por su contenido. Para lectores de
un sector feminista o progresista, suele resultar decepcionante la final vuelta al
hogar de la protagonista, pues la interpreta como una frustracion de su desa-
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rrollo personal en que asume el tan detestado papel sumiso del reprimido angel
del hogar. Como senal6 Cristina Cerezales (2009, 109), la novela tuvo recono-
cimiento literario, pero le hizo perder la aureola de «mujer libre e independien-
te», errando al confundir aquel estado mistico con una beateria de rancio cato-
licismo. Pero también para los creyentes oficialistas con una formacion
superficial de la época en que se publico la novela era escandalosa. Incluso hay
quien, desde el contexto contemporaneo, y haciendo caso omiso de los datos
de la novela que indican otra cosa, siguen fundiendo y confundiendo el orden
espiritual con el moral y politico, asociando erroneamente el papel subalterno
de las mujeres de aquella época en todo pais con el franquismo y el nacional-
catolicismo espaifiol, y este con el proceso de conversion religiosa de la prota-
gonista, considerando la catolicidad de la protagonista como resultado de una
naturaleza enfermiza y una moral represiva (Gracia y Rédenas 2011, 165). Se
malinterpreta asi que la conversion de Paulina supone la asuncion de algunos
presupuestos sociales, morales y politicos que, por el contrario, a Laforet le
interesa sefalar en la novela como no asumidos. Esta es, de hecho, una de las
ideas comunes a Laforet y a Fortin, como leemos en su epistolario, ironizando
sobre la Espafia del Régimen en que «lo que no es legal es pecado». Asi, por
ejemplo, Fortun comenta las criticas monjiles vertidas contra su personaje,
Celia, a la que, sin embargo, va a hacerla protagonizar El cuaderno de Celia
con esa misma medida equilibrada que perseguird la novela de Laforet, en un
relato cuya autora quiso que fuera «mistico pero no flofio» (2017, 31). De
hecho, Laforet siente inicialmente extrafieza y atraccion al conocer a una mujer
libre, culta y moderna como Lili Alvarez que, sin embargo, cumple con todos
los preceptos y normas de la Iglesia Catolica (2017, 75) —aunque luego, a tra-
vés de la razon y formacion, tanto ella como su personaje los asumen—. En este
sentido es altamente significativo que solo después de su conversion religiosa,
Paulina, en su afan nuevo de independencia y autoestima, cimentado en sus
nuevas creencias, decida ponerse a trabajar y dejar de depender totalmente de
los hombres de su vida. Por esa misma critica a la moral farisaica de los ofi-
cialmente «buenos» aprendida en Berdiaev, su protagonista va a la Iglesia sin
llevar puestas las medias, para que la narradora nos sefiale la mirada recelosa
de esa beateria de moralina superficial de la época en que vive, para quien esa
es una costumbre pecaminosa.

A pesar de censuras a la novela que no atienden a sus matices profundos,
la mayoria de la critica ha sabido entender esa subversion que Laforet sefiala-
ba como su objetivo, no solo contra el descreimiento superficial de los intelec-
tuales, como ella manifestaba, sino como vemos ahora, también contra ese
oficialismo religioso superficial de la Espafia del momento. Aunque sin entrar
en la perspectiva filosofica que entrafia, Valbuena Prat supo apreciar la parado-
jica sencillez y complejidad de La mujer nueva: la riqueza del caso y persona-
jes, estudiados cuidadosamente, la sencillez del proceso de conversion, pero la
complejidad del problema vital que se le presentaba entonces a Paulina:
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Su sentido catélico no es ingenuo ni rutinario, plantea con hondura la situacion
de Paulina y sus luchas intimas, desde la llamada de la gracia hasta la unica 16-
gica y humana solucion. Ni contemporiza ni juega a la extraiieza de un Mauriac.
La obra y el caso son profundamente espafioles y arrastra vendavales, sangre y
muerte de la guerra y la posguerra (1983, 362-363).

Contra toda acusacion de fofieria y asuncion de una moral represiva, aun
en la voz baja a que Laforet nos tiene acostumbrados, la novela cuenta los
hechos cruda y directamente, sin edulcorantes, sin enjuiciamiento, acumulando
circunstancias tremendas, si bien, sobriamente relatadas. Esto sitia la primera
parte de la novela en el realismo de la posguerra que, por acumulacion, llega
al tremendismo: el padre es un catolicon represor siempre infiel a su esposa,
actualmente enredado con la criada de la casa y que abofetea a su hija por no
querer ir a misa, y la madre es una triste beata enfundada en habitos negros y
morados. Como reaccidn al conservadurismo familiar, la protagonista detesta
a la Iglesia, vive con un hombre sin casarse, cuando estalla la Guerra Civil, no
tiene ningun interés en visitar a su padre encarcelado ni siquiera cuando esta a
punto de ser ejecutado, vive su aventura amorosa y la época mas feliz de su
vida durante los afios de la guerra, se casa por lo civil porque se queda emba-
razada, no muestra interés apenas por el hijo de ambos, es infiel a su marido
con un pariente, que ademas de ser familiar, estd casado con una mujer enfer-
ma, traiciona a su amiga manteniendo relaciones sexuales con su yerno, enga-
ia a todos y solo piensa en si misma... Pero Laforet maneja magistralmente la
narracion. Todo ello estd retratado con comprension del personaje, sin juicio
alguno contra Paulina ni siquiera de sus hechos, adentrandonos en su concien-
cia y ocasionando la empatia del lector hacia ella. Como dijo su hijo Agustin
Cerezales con motivo de la reedicion de La mujer nueva en 2003, la novela
resulta «Demoledora para un creyente y antipatica para quien no cree, ya que
trata de la fe» (E/ Pais, 1 de octubre de 2003)°.

Laforet era plenamente consciente de ello. De hecho, en Mis paginas me-
Jjores destacara de la novela su dificultad y, sobre todo, lo muy subversiva que
era, explicandola como,

una rebeldia de signo positivo, contraria a todo lo que nos hemos acostumbrado
a llamar con esta palabra, y que paraddjicamente es ya el camino facil y acadé-
mico, el camino envejecido por mas de cincuenta aflos de trilla, de demoler va-
lores carcomidos... Esta demolicion se sigue haciendo invariablemente en nombre
de una «rebeldia» que consiste en halagar en todo el instinto que ya se tiene bien
preconcebido, de lo «rebelde», en pulverizar lo que ya esta pulverizado por otros
[...] No cuesta mucho convertir en polvo lo que ya es polvo. Cuesta, si, donde
solo se ve esta ruina, ayudar a descubrir unos cimientos y echar en ellos algo que

5 «La reedicion de “La mujer nueva” revela la gran modernidad de Carmen Laforet».
Consulta el 28-9-2017: https://elpais.com/diario/2003/10/01/cultura/1064959205 850215.html
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dentro de toda su modestia pueda servir junto con otras cosas mucho mas impor-
tantes a levantar un edificio nuevo... (1956, 208).

Laforet se rebela contra las imposiciones de los supuestos insumisos de los
afos 50, contra esa rebeldia oficial y topica del descreimiento acomodaticio y
esa literatura que «canoniza» el mal y acostumbra a desdefiar todo aquello que
de lejos huela a «beaturroneriay». Pero, amparada ahora en el personalismo
cristiano, también reacciona contra una sociedad que oficializa qué es el bien
y quiénes son «los buenosy», y que incluso enjuicia y condena a «los malosy.

Se trata ademds de una novela dificil de clasificar, pues su autora conjuga
diferentes elementos. Laforet no escribe una novela unicamente social, pero
tampoco una confesion mistica y menos aun, su propia confesion mistica.
Desde la perspectiva narrativa, es de agradecer el realismo tremendista enmar-
cado en la posguerra como punto de arranque para su encuentro religioso y la
lucha de su conciencia de la parte final; hechos literarios que tampoco son
autobiograficos. Menos aun podemos hablar de una novela mistica, puesto que
no se cifie al mundo espiritual; por el contrario, siguiendo la antropologia per-
sonalista, lo social, el mundo material, tangible y corporal son importantisimos
en ella. Esa materialidad universaliza el relato y elimina el tono confesional,
para introducir licidamente un tema novedoso y en el que no ha reparado la
critica feminista de la novela. Laforet aborda aqui el novedoso tema de la fal-
sa autonomia de las mujeres supuestamente modernas e independientes, aque-
llas que, no queriendo atarse a un marido, en realidad viven la mas agostadora
dependencia de sus sucesivos amantes; tema original y actualisimo, pocas veces
aun hoy abordado y que ocasionaria el escandalo de cierto feminismo. Tema
sobre el que, ademas, Laforet y Fortiin mostraron en sus cartas su preocupacion,
comentando la situacion de amigas comunes. Como en lo religioso, también en
esto Laforet muestra una sensata independencia ajena a los extremismos.

La propia Carmen Laforet establecio las tres partes de la novela: la prime-
ra e imprescindible que sitlia a la protagonista en el momento vital de la an-
gustia existencial, claramente semejante en planteamiento, contenido y estilo a
las dos novelas anteriores de la trilogia existencial; la segunda, muy breve y
esta si mistica, formada por los dos capitulos en que describe «el deslumbra-
miento de la Graciay; y la tercera, otra vez social, realista y ahora filosofica-
mente personalista, en que relata su lucha en el mundo, sus avances y retroce-
sos a causa de los sucesos vitales. Es decir, la novela atiende a la complejidad
humana espiritual y material, antes y después de la conversion religiosa de la
protagonista. Una vez asumidos los presupuestos del personalismo y la idea de
que la liberacion de la angustia material se encuentra en la respuesta espiritual,
Laforet desarrolla coherentemente las dificultades de conciliacion de esa espi-
ritualidad, teniendo que vivir en un mundo material. Eso explica, entre otras
cosas, el que, una vez convertida, la protagonista se empefie en ingresar en un
convento y sean precisamente los sacerdotes quienes se lo desaconsejan: la
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consagracion religiosa y el ingreso en un convento no pueden convertirse en
otra huida —como las protagonizadas por Andrea o Marta o como la salida del
hogar de la actual protagonista—. Por el contrario, la solucion personalista debe
ser un compromiso basado en la asuncion de la complejidad humana. Siguien-
do la filosofia personalista, Paulina debe aprender que la persona es la totalidad
materia-espiritu, y no un reducto espiritual incorpoéreo.

La novela es menos autobiografica que las anteriores en cuanto a los hechos,
situaciones, ambientes, circunstancias y tipos humanos. Sobre todo, el caracter
de la protagonista y de su autora difieren enormemente. Laforet quiso dejar
claro que solo habia un hecho comtn en sus vidas, pero que es el epicentro de
la novela: la vivencia central de ambas, esa misma «sensacion repentina de la
Gracia». En ese sentido y como es mas habitual, la novela esta escrita entera-
mente en tercera persona. Solo hay una ocasién excepcional en que la voz
narradora cambia bruscamente a la primera persona, y es precisamente cuando
describe ese encuentro mistico. En la segunda parte de la novela Paulina des-
pierta en el tren, en mitad de su huida, tranquila, pero arrebatada de amor di-
vino. Aun la descripcion usa la convencional tercera persona: «Sentia a Dios
unico como llamarada que llama y crea. Sentia a Dios, que se mete en el alma,
Espiritu Santo. Sentia a Dios, camino de Dios mismo, conductor de la vida
desde el anhelo que pone en ella el Espiritu Santo hasta la Hoguera del Gozo,
a Dios Hijo, a Cristo». Pero entonces, repentinamente, trueca la tercera perso-
na para introducirse ella misma y su lucha actual con el lenguaje, lamentando
su incapacidad expresiva presente para describir la magnitud de la conversion:
«Sentir es una palabra inadecuada; pero no encuentro otra en mi idioma, hoy,
para describir aquel estado beato y suave en que —retoma la tercera persona—
Paulina iba sabiendo estas cosas» (2013, 124. La cursiva es nuestra).

EL SUCESO HISTORICO Y SU TRANSFIGURACION LITERARIA

Hemos de referirnos al giro en la vida de Laforet tras su repentina conver-
sion al catolicismo en diciembre de 1951, puesto que ese es el eje central de
la novela que solo en esto, y transfiguradamente, es autobiografica.

En carta sin fechar, pero escrita entre septiembre y diciembre de 1951,
Laforet escribe a Elena Fortun sobre su religiosidad: le confiesa que siempre
ha tenido y aun tiene una «fe muy ingenua que no solo no iba acompafiada de
razonamiento, sino que se separaba de ¢l por completo...» (2017, 75). Es decir,
antes de aquella fecha, tenia una vaga fe ambiental carente de formacion. Co-
nocera entonces a alguien decisiva en su conversion: la deportista Lili Alvarez
(Elia Maria Gonzalez-Alvarez y Lopez-Chicheri 1905-1998) que, en la linea
antes descrita, serd gran divulgadora del personalismo y la autora de Feminis-
mo y espiritualidad (1964). Ella, Elena Fortun y Manuel Cerezales seran per-
sonas clave en este proceso intelectual y espiritual y, por ello también, en el
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perfil de Paulina. En la deportista (intelectual, activista y politica, entre otras
cosas), Laforet encuentra cualidades que le son muy atractivas, comunes a ella
y comunes al futuro personaje de Paulina: ha vivido y sufrido, y, como le es-
cribe a Fortan, sin tener un «espiritu serafico», ha encontrado la paz y la alegria
en el amor a Dios. Su ejemplo de razoén, fe y alegria, llevara a Laforet, una vez
convertida a comenzar sus lecturas filosoficas y religiosas®.

También en Mis pdginas mejores, recién terminada La mujer nueva, la
escritora explica como aquella religion que consideraba enmohecida e irracio-
nal pas6 a darle sentido existencial. Aquello motivo su novela, pero ese es el
unico hecho autobiografico que relata:

El hecho humano que motivo la tematica de esta novela fue mi propia conversion
(en diciembre de 1951) a la fe catolica [...] Fe que podria suponerse que me era
natural, pues fui bautizada al nacer, pero de la que jamas me volvi a preocupar
después de salir de la infancia, y cuyas practicas —para mi enmohecidas y sin
sentido— habia dejado totalmente.

He huido en esta novela —precisamente por haberse motivado en una vivencia
mia— de todo elemento autobiografico, aparte de la sensacion repentina de la
Gracia. He creado un tipo de mujer, protagonista de mi libro, totalmente distinto
de mi tipo humano, y la he colocado en situaciones, ambientes y circunstancias
de conversion y lucha espiritual totalmente diferentes a las mias (1956, 208).

Veamos algunos detalles de esta conversion que reaparecen transformados
novelisticamente. En diciembre de 1951 Carmen Laforet fue a buscar a Lili
Alvarez a la salida de la Iglesia. En ella, la amiga habia estado rezando por La-
foret. Por el camino, comienzan una conversacion religiosa en que, como en
anteriores ocasiones, vuelve a quedar claro que «no logrdbamos entendernos».
Pero repentinamente, en ese dia y en ese momento, aquellas ideas que nunca
entendia pasaron a serle completamente comprensibles y convincentes: «sin saber
como [...] me di cuenta de que mi vision del mundo estaba cambiada totalmen-
te» (2017, 120). Dos temas que aborda la novela aparecen pronto en sus reflexio-
nes de conversa y marcan el argumento de La mujer nueva: la Razén, clave de
su nueva fe —por lo que también la convertida Paulina iniciara su formacion—, y
la plenitud de lo espiritual frente a la insatisfaccion angustiosa de los sentidos y
de la carnalidad, dilema literario de un personaje entre dos hombres. Asi también
describe Laforet a Fortin su conversion: «Dios me ha cogido por los cabellos y
me ha sumergido en su misma Esencia. Ya no es que no haya dificultad para

¢ Aunque no atafie a la trilogia ni novela que abordamos, conviene precisar que quince
afios después Laforet confesara que su busqueda religiosa la llevé —mucho después de lo
aqui narrado— incluso a los «los vericuetos de nuestro catolicismo espaiiol en lo que tiene
de venero religioso y en lo que tiene de absurdo y enmohecidoy». Tras esa fase, escribe a su
amigo Sender en 1966, logré volver a encauzar su razon sin dejar de encontrarse «a Dios
en todas partes» (Laforet y Sender 2003, 57). Sobre este epistolario y el proyecto de nove-
la sobre «el mundo del gineceo», afiade algun dato Emilia de Zuleta (2006).
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creer, para entender lo inexpresable [...] Es que no se puede no creer en elloy»
(Laforet y Fortin 2017, 120) y en Cerezales 2009, 106: «... es la felicidad mas
completa que existe. Jamas, jamas se puede sospechar una cosa asi. La pobre
voluptuosidad humana, Elena, no es nada comparado con estoy.

En la novela estos hechos quedan transfigurados, y la intercesion de su
amiga Lili se proyecta en la de Blanca, suegra del amante de Paulina. Con
palabras semejantes a las de san Juan, Laforet describe la oracion de Blanca
mientras se produce la conversion de Paulina. El rezo novelistico coincidira
con la noche de la huida de Paulina, alejandose de su amante y de la vida que
ha llevado hasta el momento. Blanca reza y sufre «al intentar sumergirse en la
gran llamarada de aquel amor que sostiene el mundo y que ella conocia» (2013,
114). Pero esa intercesion de Blanca, superficialmente comentada por sus fa-
miliares como una exageracion, esa «llama de amor», es la que produce la
marea de amor que inunda a la protagonista al amanecer. Es entonces cuando
la propia Paulina, y con ella los lectores, entendemos el significado de su nom-
bre. Paulina despierta en el tren renacida, tiene 33 afios —los afios con los que
Cristo muere— y nace ahora como mujer nueva llena de paz y amor de Dios.
Con lagrimas de gozo, le viene a la cabeza el recuerdo de la conversion de san
Pablo y su caida del caballo (2013, 126), y es entonces cuando se nos revela
el significado del nombre de la protagonista. Ella es la mujer nueva a la que
se refiere el titulo, la respuesta femenina a la cita de san Pablo en su epistola
a los Galatas con que se inicia la novela: «Porque respecto de Jesucristo, ni la
circuncision ni la incircuncision valen nada, sino el hombre nuevo». Es decir,
el Evangelio hace hombres y mujeres nuevos. Como Lili Alvarez —a quien
dedica la novela— y Laforet, Paulina es otra de esas mujeres nuevas que, ha-
biendo vivido y sufrido, siendo esposas y madres, solo alcanzan la plenitud en
la vida espiritual.

En torno al eje central mistico de la segunda parte, el final de la primera
parte de la novela ha sido la huida del instinto irracional y la voluptuosidad
(Paulina escapa de su amante), y la tercera parte serd la busqueda de concilia-
cion entre su existencia y la razéon —la formacion intelectual- y el orden (la
restauracion de la familia y el matrimonio). Para la conversion del personaje
en la segunda parte, Laforet acude a las mismas imagenes con las que ella
habia descrito la propia. Escribia a Elena Fortin:

Es una llamada, una hoguera, un deslumbramiento, una claridad de maravilla. Es
como si abrieran dentro de nosotros las puertas de la Eternidad.

Nunca lo podré decir, pero lo tengo que decir. Es VERDAD, todo es verdad, todo
es verdad. La verdad me ha traspasado, me ha cambiado en una hora, en unos
minutos de mi vida. Es verdad, Elena... ;Y esa verdad ha venido a mi! (2017, 120).

Siguiendo la tradicion biblica del Cantar de los Cantares y de la Llama de
amor viva de san Juan de la Cruz, Laforet retoma las metaforas e imagenes con
que la tradicion expresa esa unidon mistica. Los versos de Garcilaso con los que
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san Juan comienza este poema, retratan el vacio existencial de partida que
obsesiona a Laforet: «La soledad siguiendo, / llorando mi fortuna / me voy por
los caminos que se ofreceny, antecediendo a los populares versos: «Oh llama
de amor viva, /que tiernamente hieres / de mi alma en el mas profundo centro!».
La «Explicacion» de san Juan a esta cancion establece la imagen del manantial
de agua con que Laforet refleja el proceso espiritual de su protagonista en la
segunda parte de la novela’. Asi, leemos en Llama de amor viva:

En el momento en que el alma ya se siente unida intimamente a Dios y transfor-
mada en ¢l y siente correr por su vientre los rios de agua viva tal y como el Sefior
dijo que pasaria en estas almas, le parece a ella que con tanta fuerza esta trans-
formada en Dios, poseida y llena de dones y virtudes, que se siente asi muy
cerca de las bienaventuranzas y que solo la separa de ellas una leve y delicada
tela (2012, 27).

EL FEMINISMO PERSONALISTA: LA INDEPENDENCIA FEMENINA DEL YUGO DE LOS SENTIDOS

El titulo de la obra anticipa la asuncién laforetiana de un feminismo per-
sonalista. San Pablo habla en general del hombre nuevo, en tanto que la auto-
ra concreta y actualiza el problema femenino. Pero el problema de las mujeres
no se entiende sin abordar sus relaciones respecto a los hombres. Aquel tema
es de relevancia para Laforet hasta el grado de que diez afios después empezo
a escribir una novela sobre el particular «mundo del gineceo» que, segiin es-
cribio a Sender, «domina secretamente la vida de las mujeres». La novela
trataba sobre mujeres que culpan de su infelicidad a los hombres y pueden
llegar incluso a envenenar a algin marido mediante «la sopa mala» (Zuleta
20006). Sin llegar a ese extremismo de argumento tan lorquiano (Varela 2016),
a Laforet le interesa ahora abordar las relaciones de matrimonio e infidelidad
conforme al pensamiento leido en Berdiaev (sobre el que luego volveremos).

Como antes veiamos en La isla y los demonios (1952), Sixto y luego Pablo
son las pequefias huidas existenciales de la protagonista. La mujer nueva en-
cara ahora de frente este tema, lo hace central y le da solucién novedosa,
contraria, de hecho, a la del feminismo mas popular del existencialismo de
Beauvoir, que da la espalda y culpa al espiritualismo: ante la angustia, la res-
puesta personalista y laforetiana no es la sensualidad ni la extension de libertad
de formas, sino la espiritualidad y el compromiso real. La novela plantea que
la angustia existencial se edulcora de modo futil en las relaciones amorosas.

7 Quizas esta imagen también estaria en la mente de Laforet mediada por La destinacion
del hombre de Berdiaev, que, en su edicion de J. Janés, tiene grabada en la portada un pe-
quefio pozo del que nace un arbol y emana agua, sobre la minuscula frase «Manantial que
no cesay.
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Pero aquellas mujeres que temen su supeditacion al varén en el matrimonio y
lo rechazan, frecuentemente quedan atin mas devastadas y supeditadas por la
precariedad y dependencia afectiva, psicoldgica y corporal —cuando no social
y econdmica— a los sucesivos amantes.

Los tres hombres de la novela son vias de escape a una vida atormentada.
Las relaciones sentimentales pueden convertirse, como aqui sucede, en las
escapatorias de las mujeres «por abajo». Como escribird a E. Fortin:

Los seres en algunos momentos de nuestra vida podemos encontrarnos copados,
encerrados, angustiados..., entonces, si uno tiene vitalidad, necesita escapar. Solo
hay dos escapes. Uno por abajo... y otro, por arriba... Es mas facil en apariencia
el primero, pero lleva siempre, después del éxtasis, a la muerte del alma, poco a
poco [...] El otro es tan dificil que uno a veces cree que no puede seguirlo, pero
una vez que lo consigue, o al menos cuando lo intenta, siente por dentro lo que
tu llamaste Gracia, la alegria de vivir [...], no la alegria de un momento, sino la
de siempre (2017, 103-104).

Laforet construye La mujer nueva con esa idea. La novela retrata a un ser
«copado», «encerradoy», «angustiado» entre un matrimonio tempranamente des-
gastado e insipido y una pasion a la que no sabe resistirse, en una relacion
magnética que «la absorbia, la anegaba» (2013, 77). Afirmaciones como esta
son la clave fundamental para entender la eleccion final de la protagonista que,
escogiendo al marido y no al amante, estd escogiendo su verdadera indepen-
dencia —y su paz espiritual—, frente al espejismo convencional de la pasion
amorosa.

Su primer noviazgo con Victor habia sido una huida de su familia, pero
incluso el amor hacia su marido, Eulogio, naci6 también asi, escogiendo al
hombre de familia liberal y atea como escapatoria ante la familia conservado-
ra, catdlica, hipocerita y convencional en que Paulina ha crecido. El inicio de
sus amores con ¢l es también un escape, que tiene el paraddjico poder de ha-
cerla feliz mientras Espafia sufre la Guerra Civil (2013, 93). Es otra huida mas.
Y otra mas, la pasion hacia su amante, Antonio: frente a la triste carcel y pos-
guerra, ella siente lo que desde el principio es una tormenta contradictoria,
«ardiente deseo, luminoso dolor, oscura felicidad» (2013, 80). Nada importa
que ambos estén casados, ni que Rita, la esposa de él, esté muy enferma, o que
su madre, Blanca, sea amiga de la protagonista. Sin embargo, esa pasion la
angustia, no tanto por las circunstancias en que se da, sino porque la domina:
adviértase que, en su alejamiento de Antonio, Paulina no huye de la situacion
por sentirse horrorizada ante lo que esta haciendo ni por un resto de piedad
ante quienes esta traicionando. Con espanto, ella misma se da cuenta de que
«no era tan altruista su huida, que se marchaba porque se sentia enteramente
sola, que habia en ella un deseo de mucho mas amor y comprension, y union
del que Antonio podia darle» (2013, 70). Antonio significa la renuncia a si
misma, es el yugo bajo una carnalidad que la aniquila.
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En este punto, Laforet depura el motivo de la huida para universalizar el
sentimiento de vacio. El hecho —la infidelidad al marido, la deslealtad a la
amiga, la crueldad con la enferma, la traicion general— es anecdotico. Es cruel,
tremendo, humano, terrible, pero es solo la concrecion de motivos para la va-
ciedad de Paulina, mucho mas universal, pues es la incesante acumulacion de
esperanzas humanas en lo material y efimero, acompafiada de la desasosega-
dora decepcion de perderlo todo en sucesivas e ininterrumpidas ocasiones,
dejando luego las manos vacias. Tras Victor, Eulogio, tras Eulogio, Antonio, y
huyendo ahora de ¢él,

(a quién amaria? Todo podia comprenderlo menos el vacio. S6lo la muerte podria
desbaratar la carrera comenzada [...] Dejar a Antonio, quitarse esta pesadilla del
amor de Antonio... y volver a empezar irremisiblemente, otra vez. Otra alegria,
otra cadena, otra desesperacion, otro amor... (2013, 106).

Esa incesante repeticion de huidas e ilusiones materiales decepcionadas, le
hacen preguntarse: «;por qué existimos asi, desgraciados, anhelantes? [...] ;Por
qué no podemos tener felicidad, sino momentos de abandono, de placer y de
sombra luego?». La razén indica que este modelo de independencia femenina
es profundamente insatisfactorio, pero los sentidos aun dominan sus elecciones.
Su voluntad est4 debilitada y, ain, otro beso de Antonio calla las palabras de
Paulina, que, sin saber resistirlo, sigue inmersa en ese «momento de abandono,
de placer». Sin embargo, aunque su materia corporal se someta, su voluntad
guiada por la razon se sobrepone y prosigue firme en la decision de abando-
narlo, porque sabe que a este proceder solo le siguen las sombras. De hecho,
el final de la primera parte es otra vez el escape en tren: Paulina huye de la
pasion angustiosa que la atrae hacia Antonio. Mientras, su amiga Blanca, pura,
sencilla y que solo vive para Dios, que todo lo sabe, de nada se asombra, y ni
dice ni censura a nadie, mira a todos y especialmente a Paulina con piedad
(2013, 114).

De la misma manera que la unién mistica es expresada a través de image-
nes de la tradicion catolica, también volvera a ellas para expresar la alternativa
entre el amor humano y el divino. Tras su conversion, Paulina empieza a sen-
tirse fraternalmente unida al resto de la humanidad, en la misma blsqueda de
amor en que se encuentran incluso quienes lo niegan y disfrazan:

A veces el amor les suena hermosamente, parece que va a ser como un mar rom-
piente e infinito... Luego se quedan los hombres sin llegar a €, en un pequefio
charco cualquiera, que espejea... Los seres humanos aman estos charcos, se aho-
gan en ellos, se mueren en ellos, a dos pasos de ese rumor mas lejano, mas difi-
cil, de ese mar de amor, inmenso, que existe, que espera... (2013, 121)

Por eso, en la novela, Dios es la marea de amor que todo lo inunda. Y la
pasion por Antonio se diluye, se reduce ahora a «un idolillo de barro, un ca-
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pricho, un miserable charco de agua delante del inmenso mar...» (2013, 137).

Frente al «idolillo» y «charco», se contrapone en la nueva Paulina la gran
marea divina (2013, 121).

EL PERSONALISMO DE BERDIAEV COMO CLAVE DE LA MUJER NUEVA

Como ya hemos visto, la filosofia personalista da respuesta cristiana a la
angustia vital nuclear en el existencialismo, planteando y resolviendo los mis-
mos temas. De ahi el entusiasmo que Laforet sinti¢ al encontrar solucion a las
angustias con que construia su obra literaria. Aunque el fundador del persona-
lismo es Enmanuel Mounier (1905-1950) y su filosofia fue fundada en 1932,
Laforet no la conoci6 hasta 1951 y lo hara a través de la obra de Nicolai
Alexandrovich Berdiaev. Ciertamente, en la Barcelona que la escritora estudio
y que inspird Nada, ya habia personalistas en la linea de Mounier, por ejemplo,
en la revista E/ Ciervo. Pero también alli habia seguidores del antiguo marxis-
ta Berdiaev como Joan Estelrich (Pinillas de las Heras 1989, 193), prologuista
de la edicion de La destinacion del hombre que usé la escritora. Estelrich es
quien hizo traducir a Berdiaev al espafiol y convencio a J. Janés para que lo
publicase, lo cual supuso inicialmente «un colosal fracaso comercial» (Pinillas
de las Heras 1989, 198), si bien, fue editado en varias ocasiones.

El personalismo no es una teoria cerrada, sino una matriz filosofica con que
dar expresion al existencialismo cristiano con una tendencia religiosa inconfor-
mista, que cuadraba muy bien con la autora y que se manifiesta en su obra
literaria.

Pero aquello que podria haber sido un mero interés filoséfico se convierte
en una ambiciosa respuesta literaria a la desazon que le producen los derroteros
novelisticos contemporaneos. Su amiga Elena Fortin, tras leer y comentar la
desfavorable sensaciéon que le habia creado cierta novela recién publicada,
pedia a Carmen que intentase un nuevo camino literario infundiendo a su no-
vela una respuesta al triste existencialismo contemporaneo. Asi le decia poco
antes de que escribiera La mujer nueva en 1950: «Hay que purificar toda esa
filosofia existencialista que se estd metiendo en la novela ahora. T, mi Carmen
querida, puedes hacerlo» (2017, 116).

Y eso es lo que pretende Laforet en La mujer nueva: responder al existen-
cialismo ateo con el cristiano, pues poco antes de la peticion literaria que
Fortin hace a Laforet, esta ha quedado muy impresionada al conocer el perso-
nalismo. Una vez convertida al catolicismo, Laforet habia sentido la necesidad
de continuar su formacion, lo cual le llevard a tomar de la biblioteca de su
marido (2017, 97), el intelectual catélico Manuel Cerezales, un libro que este
tenia y sobre el que ambas escritoras escribirdn en varias cartas: La destinacion
del hombre de Berdiaev que, como también cuenta a la autora de Celia, le ha
entusiasmado (2017, 75). Sintiendo una profunda afinidad hacia la escritora
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muy enferma y exiliada en Argentina, le enviara con premura al sanatorio en
que se halla su propio ejemplar, pero como le escribe, encarga uno nuevo para
ella, pues, deslumbrada por su contenido, no quiere quedarse sin €l.

En este libro, el filésofo existencialista cristiano o personalista, toca muchos
de los aspectos de La mujer nueva. Sin desechar el conocimiento racional, suma
el conocimiento emocional y espiritual. Es decir, entiende la racionalizacion
unicamente como parte del conocimiento. Como creadora, es de suponer el
entusiasmo que Laforet sentiria al leer su interpretacion de la fuerza creativa
del espiritu —la actividad creatiz— como procedente del Espiritu, iluminada y
transfigurada, que este entiende como colaboracion con Dios que resulta dolo-
rosa. Este asunto de la creacion artistica era frecuente en las cartas de Laforet
y Fortiin, atin antes de leer a Berdiaev, hasta el grado de que la primera lo
llama «carga de crear» y «mania espantosa que a mi me amarga la viday» (2017,
61). Segun Berdiaev, es un acto que es a la vez de Gracia —por la inspiracion
venida de lo alto—, y de Libertad —porque surge de la iniciativa—. Pero, ademas,
en el filosofo ruso, veria Laforet una respuesta a esa comentada angustia exis-
tencial sin resolver en sus dos primeras novelas. A diferencia de la mayoria de
los existencialistas, Berdiaev interpreta la angustia como reveladora de la con-
dicion del hombre, lo cual le lleva a su afirmacion espiritualista.

Frente a la liberacion de los trabajadores y la emancipacion de las clases o
de la mujer, este antiguo marxista, propone la liberacion espiritual. Ademas, el
también autor de Espiritu y libertad entiende que solo en la actividad espiritual,
como inspiracion divina, el hombre es supremamente libre, porque no le coac-
ciona la determinacion natural ni social.

En La mujer nueva, Laforet dara respuesta personalista a esta problematica
del existencialismo en torno a la libertad. Paulina es hija de un catolico al que
odia, como ya hemos visto, por ser hipocrita y constantemente infiel a su es-
posa, e hija también de una beaturrona suspirante y siempre vestida con habi-
tos negros o morados. La imagen enmohecida de la Iglesia catolica se comple-
ta con la del machismo de sus representantes: Los sacerdotes que conoce en su
infancia son comprensivos con las debilidades carnales de los hombres y en
cambio exigentes con la moral femenina. Todo aquello «determinariay» a Pau-
lina a que odiase a la Iglesia y le pareciera «algo viejo y corrompido, sin razon
de ser» (2013, 66). Ese odio a la moral establecida y a un catolicismo social y
superficial, la arrojan en brazos de Eulogio, el hijo de «la atea», y cuando este
le aburre, se lanza a los del joven apasionado con quien cometer doble adulte-
rio. Ese aspecto es sumamente importante en la obra, méxime tratindose del
caso de las mujeres. Como veiamos antes, Laforet y Fortin coinciden en la-
mentar la situaciéon de esas mujeres, incluso amigas comunes, que creen ser
libres en «el dejarse ir, lo que llaman “vivir mi vida”» y que «las lleva a la
destruccion» (2017, 101).
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Del mismo modo, la pasion erdtica que Paulina siente por Antonio es 0s-
cura y absorbente, y en la primera parte de la novela siempre logra doblegar
su voluntad.

Pero una vez convertida, en la tercera parte de la novela, en cambio, An-
tonio sera una tentacion que voluntariamente elude, incluso cuando su relacion
con ¢l se convierte en una posibilidad socialmente respetable, dado que ¢l
enviuda y el matrimonio de Paulina era solo civil. Pero precisamente por la
escasa importancia que se le concede a la moral social, no escoge al antiguo
amante —a Antonio—, pues es el hombre con quien ella se siente anulada. Esta
es una de las grandes aportaciones del personalismo, al entender el importante
papel del cuerpo de la persona. Asi, el personalismo emancipa a la mujer del
yugo carnal para ver en ella a la persona que, ademas de cuerpo, es psique y
espiritu. La voluntad de Paulina vence las tentaciones, incluso las corporales y
sentimentales. Ante la misma invitacion de Antonio que en la primera parte le
hacia claudicar, su voluntad reedificada ahora la lleva a rechazarlo diciéndole:
«No quiero una realidad como la de los cerdos. Quiero una realidad humana.
He pasado demasiados afios pensando en mi cuerpo, en sus sensaciones, en sus
anhelos, en sus vacios» (2017, 262).

La mujer nueva que ya es Paulina es feliz dando clases y cultivando su es-
piritualidad en la formacién religiosa, pues ha logrado dar sentido a su vida.
Paulina experimenta por primera vez un sentido de verdad y pureza en su vida:
«La verdad de que un cuerpo acostumbrado al placer puede regenerarse y una
voluntad deshecha reedificarse y una imaginacion cinica purificarse» (2017, 281).

La liberacion espiritual de Berdiaev se opone a la idea protestante de pre-
destinacion y salvacion divina por la fe, sin que los actos de los hombres sean
mas que el reflejo de una libertad de lo superior —Dios—, pero no de lo inferior
—los hombres—, que nada pueden hacer por ella. De ahi, el recuerdo que a
Paulina le asalta sobre las ideas de Lutero de que el hombre es incapaz de
subir lo que ha bajado o remontar los caminos trillados por su cuerpo. El re-
chazo protestante de una voluntad humana que puede contrariar la divina, le
trae a la cabeza el recuerdo de tres cuadros de Lutero, con un rostro que con
los aflos se va haciendo mas monstruoso. La novela da muestras del progresi-
vo conocimiento teologico de Laforet, que no puede hacer suya esa idea de que
el hombre «no puede hacer nada para modificar su naturaleza ni para atraer a
la gracia» (2017, 193). Paulina ejemplifica la modificacion de su naturaleza.

De La destinacion del hombre de Berdiaev, Laforet destaca en sus cartas
dos capitulos que también entusiasmaran a Elena Fortiin: «Moral evangélica y
moral farisaica de la ley» (1947, 157-162) y «Actitud cristiana respecto a los
pecadores y a los malos» (1947, 162-164). Ambos capitulos desarrollan asuntos
presentes en la novela.

El mas significativo es el hecho de que el cristianismo es el Gnico que cree
en la posibilidad de triunfar del pasado, olvidarlo y borrarlo, como hara Paulina.
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El mal del pasado, considerado como insuperable, hace al hombre sucumbir
sucesivamente en nuevos males, pero como Paulina, los seres pueden redimirse.

Frente al torturador dogmatismo en una Espafa oficialmente nacionalcato-
lica, Laforet y Fortiin vieron comprension a la actitud inconformista del perso-
nalismo. Berdiaev recuerda que todo juicio humano es limitado, por lo que la
impresion de Paulina sobre el catolicismo se va modificando. Si antes detesta-
ba a las beatas, en la tercera parte se sorprende al saberse ella misma conside-
rada como tal por los demas. Pero, ademas, el personalismo admite los errores
de la jerarquia eclesiastica. Por ello, en la novela veremos sacerdotes oficialis-
tas y esa misma moralina pseudocatdlica absurda.

Berdiaev habla también de la ética de la ley y la ética del mundo: «La
ética de la ley no salva las almas: las destruye» (1947, 161), por ello, la moral
cristiana no puede imponerse a la fuerza (165). Una Iglesia que reglamenta con
un moralismo implacable con los hombres se hace cruel y fanatica. Y eso es
lo que Laforet refleja en el episodio antes mencionado en que una beata se
asombra al ver a Paulina en la Iglesia sin llevar medias. También por ello, la
nedfita Paulina teme que no podrda ir a Ejercicios Espirituales porque fuma, a
lo que un buen sacerdote le quita importancia y solo le dice que se lleve los
cigarros. De ahi también el final de la novela: uno ha de ser indulgente con los
demas, y severo unicamente con uno mismo. Paulina podria fingir para la so-
ciedad que su matrimonio civil no fue matrimonio, y casarse con el, ahora
viudo, Antonio, pero ella sabe que su matrimonio si fue real y valido y «su
espiritu moriria al no ser alimentado por la verdad» (2017, 317).

A la exiliada Elena Fortun y a Laforet les entusiasmaron las paginas en que
el filésofo desdefia el juicio del mundo, amparandose en citas evangélicas.
Berdiaev deplora a esos «buenosy» oficiales que aplastan, rechazan y condenan,
y le parece que es esta «la mas repugnante deformacion que el cristianismo ha
sufrido» (2017, 164). A nadie le asiste el derecho de juzgar ni de sentirse jus-
tificado y condenar a los demas. Contra la conviccion de pertenecer al nlimero
de los salvados, se edifica la moral de los Evangelios.

En relacion con este punto y con el del feminismo personalista, aun hemos
de sefialar un elemento simbdlico de la novela cuyo origen esta mediado por
Berdiaev. Para deleite de Laforet, el filosofo escoge una novela claramente
marcada por los trenes como ejemplo de su pensamiento: 4na Karenina. En la
estacion, Ana conoce a Vronski y en ella acaba con su vida, lanzandose a las
vias del tren. No seria de extrafiar que la eleccion del asunto de La mujer nue-
va, relativa al papel de la mujer, el matrimonio y la infidelidad se inspirase en
el analisis del filésofo ruso, quien emplea la novela de Tolstoi para explicar la
actitud cristiana ante los pecadores. Asi también, como dice Paulina, casi todos
los sucesos importantes de su vida tienen lugar en un tren: el tren ejecuta sus
huidas existenciales, en la estacion se despide de su novio, luego, de su aman-
te, alli se entera de la muerte de la esposa de su amante, y en el tren Paulina
tiene su encuentro con la Gracia. A proposito del argumento de Tolstoi,
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Berdiaev sefala que quizas el marido de Ana era mas pecador que ella porque
su corazén se habia endurecido. Como también habia sucedido durante mucho
tiempo con el de Eulogio, el marido de Paulina. Y afiade Berdiaev, «pero luego
tiene un minuto de Gracia» en que deja de condenarla segiin la ley. De ahi otro
motivo mas para el final de la novela, un final desesperante para el feminismo
superficial sin formacion filosofica que se limita a entender un rechazo de la
pasion erdtica que convierte a la protagonista en angel del hogar. En realidad, lo
que sucede es que Paulina vence las debilidades que la aniquilan y la hacen
depender de Antonio, y, en cambio, atisba la felicidad y la gracia en la sonrisa
de bondad del marido, por lo que regresa confiada al hogar. Asi, de modo per-
sonalista, finaliza la busqueda existencial iniciada en Nada, retratando la madurez
de quien halla por fin su camino «en espiritu y verdad» (2013, 319).
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