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RESUMEN

Literatura (1934) fue una de las numerosas revistas que conformaron el complejo sistema 
hemerográfico de la denominada Edad de Plata. Dirigida por Ricardo Gullón e Ildefonso Manuel 
Gil, que venían colaborando juntos desde 1932, con los proyectos de Brújula y Boletín último, 
se convirtió en una plataforma para los escritores jóvenes que se iniciaban en la literatura a la 
sombra de los maestros del 27. En este trabajo, que tiene como punto de partida el epistolario 
inédito de Ricardo Gullón depositado en la Biblioteca Municipal de Astorga, nos proponemos el 
estudio detallado de la revista a partir del análisis de sus diferentes discursos (identificador, tipo-
gráfico, artístico, mercantil, publicitario, social y literario), su producción y consumo en el siste-
ma literario en que se inserta, así como la situación que ocupa en el contexto de las revistas lite-
rarias de la II República y los debates teóricos de los años 30.

Palabras Clave: Ricardo Gullón; Ildefonso Manuel Gil; Literatura; revistas literarias; II 
República.

ABSTRACT

Literatura (1934) was one of several journals published during the period known as Spanish 
“Edad de Plata”. It was edited by Ricardo Gullón and Ildefonso Manuel Gil, who were founders 
of two other magazines during this period: Brújula (1932) and Boletín último (1932). Literatura 
became an important platform for young writers who wanted to join the masters of the 
“Generation of ‘27” in the literary system of the 1930s. In this essay, we will take as a case of 
study Ricardo Gullón’s unpublished letters (settled in Astorga’s Public Library), in order to further 
analyse the place Literatura occupies in the literary journals system from the Second Republic 

* Este trabajo se inscribe en el marco de los contratos predoctorales para la Formación 
de Profesorado Universitario (FPU) que financia el Ministerio de Educación, Cultura y 
Deporte. Número de referencia: 2016/03916.
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and the theoretical debate taking place during this years, by studying its discourses as well as its 
production and consumption.

Key words: Ricardo Gullón; Ildefonso Manuel Gil; Literatura; Literary journals; Second 
Republic.

Ricardo Gullón (Astorga, 1908-Madrid, 1991), además de uno de los críti-
cos españoles recientes de mayor importancia, con relevantes trabajos acerca de 
la obra de Juan Ramón Jiménez, Benito Pérez Galdós, Miguel de Unamuno y 
Antonio Machado o sobre aspectos teóricos como la novela lírica (Bockus Apon-
te, 1975), es una figura clave dentro de la actividad de la generación del 36 antes 
y después de la guerra (Balcells 2010), así como en el contexto general de la 
cultura española contemporánea1. Junto al periodo santanderino (1941-1958), en 
que Gullón tuvo una producción crítica y creativa de enorme interés y desempe-
ñó un papel protagonista al frente del movimiento de renovación artística la 
Escuela de Altamira2, son especialmente interesantes los años transcurridos en 
Madrid durante la década de los 30. Fue entonces cuando el crítico se introdujo 
en el circuito literario de la capital, de la mano de su maestro Benjamín Jarnés, 
y llevó a cabo una intensa actividad de dinamización cultural, a través de la 
fundación y dirección, junto a su amigo Ildefonso Manuel Gil, de tres revistas 
imprescindibles para comprender las complejas dinámicas poéticas de la ante-
guerra: Brújula (1932), Boletín último (1932) y, sobre todo, Literatura (1934), 
síntesis de un proyecto que se había ido ensayando desde Brújula3.

Habida cuenta del enorme interés de Literatura (1934) –calificada por al-
gunos como «una de las mejores surgidas en el quinquenio republicano» (Huer-
ta Calvo 2015, xliii), y referida como síntoma de los cambios principales que 
se estaban llevando a cabo en el periodo republicano en numerosas monografías 
de referencia (Cano Ballesta 1996, 223)–, sorprende la escasa bibliografía sobre 
la misma: apenas un acercamiento en una tesis (Sobrino Vegas 2012, 907-920). 
Esta revista ha tenido, no obstante, mejor fortuna crítica que Brújula y Boletín 
último. A ello ha contribuido indudablemente la cuidada edición facsímil que 
de ella hiciera uno de sus impulsores (Gil 1993). Como novedad, para la rea-

1 Son tres las bibliografías que se han recogido de y sobre Gullón. La más reciente es 
la de Huerta Calvo y Peral Vega (2010), comentada y organizada temáticamente. Son ante-
riores las preparadas por Antonio Campoamor (1988) y Ann Marie Brown (1992).

2 De su labor como crítico de arte en la posguerra, y en concreto en relación con la 
Escuela de Altamira, se ha ocupado el número 32 de Astorica, coordinado por Miguel Ca-
bañas Bravo y Paula Barreiro López (2013). 

3 En la década anterior, junto a los hermanos Panero, Leopoldo y Juan, y Luis Alonso 
Luengo, dirigió en Astorga dos revistas de juventud: La Saeta (1925) y Humo (1928), con-
siderada por muchos como una de las primeras revistas del grupo del 36.
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lización de este trabajo vamos a utilizar los documentos inéditos que alberga 
el archivo Ricardo Gullón de la Biblioteca Municipal de Astorga, donación de 
sus herederos en 2003, entre los que se encuentran 3509 cartas, de las cuales 
334 se refieren al periodo de interés. La correspondencia con Ildefonso Manuel 
Gil, en concreto, es la más relevante de todas4: 52 cartas que documentan la 
historia completa de Literatura y la Pen Colección; así como los avatares crea-
tivos del escritor aragonés y del propio Gullón5.

Así pues, a partir de un enfoque sistémico centrado en la totalidad de los 
factores que intervienen en el hecho literario, tal y como se ha venido hacien-
do en los últimos acercamientos a la revista literaria (Cabañas 2002; Sobrino 
Vegas, 2012 y 2014), así como desde la comprensión del producto hemerográ-
fico no como un mero repositorio de textos, sino como producto autónomo 
conformado por un discurso significativo propio (Osuna 1998 y 2004), nos 
proponemos el estudio de dicha revista a partir del análisis de sus diferentes 
discursos (identificador, tipográfico, artístico, mercantil, publicitario, social y 
literario), su producción y consumo en el sistema literario en que se inserta, así 
como la situación que ocupa en el contexto de las revistas literarias de la II 
República.

1. La biografía de Literatura

Literatura empezó a gestarse durante el año 1933, es decir, tan solo un año 
después de sus dos proyectos anteriores. El 1 de octubre de 1933 el poeta arago-
nés le escribe a Gullón: «Estupendo lo de nuestra futura revista. En cuanto yo 
gane las oposiciones […] Vamos al papel» (6A66)6. En esa misma carta, además, 
se definen algunas de las características de Literatura: «Creo más interesante 
título nuevo y formato de breviario. Ahora bien, temo que así nos resulte dema-
siado cara. Veremos. Bien, también, lo de dar varias cosas de cada uno».

A comienzos de marzo de 1934 se imprimió el primer número, al igual que 
Brújula, en la imprenta Galo Sáez. La respuesta de la prensa madrileña no se 
hizo esperar. El 18 de marzo de 1934, La Libertad incluía un sumario del pri-

4 El poeta aragonés ha señalado que el proyecto pudo llevarse a cabo por los «viajes 
de Ricardo a Madrid y una constante comunicación epistolar [que] mantenían en activo 
nuestra colaboración, con la seguridad de que esta vez no podía haber desacuerdo alguno 
entre los fundadores y los editores» (Gil 1993, 6)

5 Sobre el epistolario de Ricardo Gullón hemos publicado un artículo en el número 35 
de Astorica (Domingo Martín 2016) y la monografía Las secretas galerías de Ricardo Gu-
llón. Lectura crítica de su epistolario (Domingo Martín 2020).

6 Las 3509 cartas que componen la correspondencia de Ricardo Gullón están repartidas 
en ocho archivadores diferentes. El código identificativo de cada documento se compone de 
un número (el archivador), una letra (la carpeta) y otro número que identifica la carta en 
cuestión.
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mer número y afirmaba: «entre las revistas juveniles de literatura y poesía es 
muy de señalar la aparición de una que llega bajo los mejores auspicios». El 
Sol, dos días después, destacaba el esmero en la edición: «Que no se nos olvi-
de que Literatura está pulcramente editada con seriedad, para mostrar así que 
no están reñidas dichas cualidades con un eficaz modernismo literario. Se nos 
ocurre exclamar: ¡Ya era hora!» (20-III-1934). Más crítica era la nota del He-
raldo de Madrid, en que se indicaba: «Demasiado respetuosos tal vez estos 
jóvenes con la generación que les antecede. ¿Por qué son ahora las revistas 
juveniles tan respetuosas?» (8-III-1934).

De hecho, el primer número se abría con un texto del que sería el principal 
maestro de Gullón y Gil: Benjamín Jarnés. Como la crítica ha señalado, este 
ensayo hacía «innecesario otro texto programático o editorial de presentación» 
(Sobrino Vegas 2012, 910), del que la revista carece. A este magisterio explí-
cito se sumaba el de Juan Ramón Jiménez: Enrique Azcoaga escribe un ensayo 
sobre el moguereño con el título de «Espada de luz» e Ildefonso Manuel Gil 
dedica sus poemas «A Juan Ramón Jiménez, maestro». Y también se incluyó 
un poema de Gerardo Diego, en lo que sería costumbre de Literatura: congre-
gar en un mismo espacio a los autores de la generación anterior con los jóvenes.

Completaban el número textos de Pedro Pérez Cloter, Rafael de Urbano y 
Ricardo Gullón, así como una recensión de revistas que atendía tanto a las 
grandes publicaciones como a las pequeñas: Revista de Occidente, Cruz y Raya, 
Isla, Frente literario, Noreste, etc.

Como es de esperar, la correspondencia da cuenta de algunas de las prime-
ras opiniones a raíz de la salida de este número inicial. Rafael Laffón, por 
ejemplo, tras felicitarle por el primer número, le advierte: «Y mucho cuidado 
con el derecho de admisión… (¡Cuántos desvelos nos ha causado el manteni-
miento del “orden y el rigor” que nos tuvimos que imponer para que Mediodía 
fuera algo!)» (6A119). Totalmente entusiasta es Pedro Pérez Clotet, quien afir-
ma en repetidas ocasiones que «es, hoy por hoy, la revista joven más entonada 
y de más firme pulso» (6A191). Ese mismo entusiasmo desde las páginas de 
otra revista joven, Ágora, en este caso, lo expresa José S. Serna: «Es verdade-
ramente asombroso este renacer de las letras jóvenes en el medio español»; 
quien además subraya la vinculación grupal que supone el compartir colabora-
dores: «El sumario del número primero lo encuentro acertadísimo. Y celebro 
que varios de esos nombres vayan en el de nuestra Ágora» (6A229). Más crí-
ticos son otros corresponsales, como Eugenio d’Ors, quien lamenta el carácter 
heterogéneo de la revista: «Fuera del trabajo de Benjamín Jarnés y del suyo, 
todo lo demás se me antoja ajeno al pensamiento articulado y discursivo, sali-
do de una pura vena interjeccional. Los inconvenientes de esta llegan a su 
colmo, cuando esta vena fluye en un trabajo de intención crítica, como en el 
titulado “Espada de luz”» (6A154). O Guillermo de Torre, quien le escribe una 
larga carta señalando los puntos flacos del primer número: «El intento de Lite-
ratura lo creeré incompleto –aunque ya sé que por causas no imputables a 
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usted– si no pretende llegar a ser una revista más nutrida de elementos, ambi-
ciosa de nuevos enfoques» (6A247).

El n.º 2 aparecía puntual, aspecto realmente inusual en las revistas pequeñas 
de la época (Osuna 1983, 44), con una sección crítica notablemente aumentada: 
firmaban las notas Gullón, Leopoldo Panero, Ildefonso Manuel Gil y Enrique 
Azcoaga. Se incluían poemas de Jorge Guillén, Alfredo Marqueríe (último 
Premio Nacional de Literatura por Reloj, como se indicaba en el número), Juan 
Panero, Luis Torre y Tomás Seral y Casas. Encabezando el número, un poema 
de Guillén y un ensayo de Ángel Sánchez Rivero acerca de la desorientación 
del momento presente y de la necesidad de una vuelta a los clásicos7. Otros 
textos fueron un ensayo de María Zambrano, un trabajo sobre André Gide de 
Gullón, y un comentario de La voz a ti debida, a cargo de Gil.

La prensa, al igual que con el inicial, se hizo eco de la salida de este se-
gundo número. Aparecieron sumarios en El Sol del 22 de marzo y La Libertad 
del mismo día, donde además se afirmaba: «En esta segunda aparición corres-
ponde sobradamente al interés que en los círculos literarios ha despertado […] 
En la desorientación del momento, Literatura puede ser un buen camino para 
las juventudes que van aflorando a las letras» (22-III-1934).

Entre este número y el siguiente se imprimieron los dos primeros volúmenes 
de la Pen Colección. Esta colección editorial se había empezado a proyectar, no 
obstante, desde antes de la salida del primer número: en una carta del 15 de 
enero de 1934 Jarnés ya se refiere a la posibilidad de publicación de su San 
Alejo, el que sería el primer número de la colección (6A1) y en otra del 27 de 
marzo se refiere a la futura colección con el nombre de cuadernos (6A2). El 
prosista, de hecho, fue una figura esencial, no solo en el proyecto de Literatura, 
sino también y, muy en especial, en la conformación de Pen. Reflejo de esto es, 
por ejemplo, una carta del 3 de mayo de 1934 en que le propone a Gullón una 
primera lista provisional de la colección: «San Alejo, el libro de usted, Telarañas 
en el cielo, el libro de Vela (hoy mismo pediré el título), Andrómeda y otros 
mitos, del que escribe, el libro de Manolo Gil y otro libro de usted, el de Mara-
vall, de Seral y Casas, etc.» (6A3). Finalmente, se publicaron los siguientes 
trece volúmenes: San Alejo, de Benjamín Jarnés (mayo, 1934); Fin de semana, 
de Ricardo Gullón (mayo, 1934); Meditaciones políticas, de Ángel Sánchez 
Rivero (julio, 1934); Baladas del Quijote, de Andrés Ochando (septiembre, 
1934); Identidad, de Rafael Laffón (octubre, 1934); El futuro imperfecto, de 
Fernando Vela (diciembre, 1934); La voz cálida, de Ildefonso Manuel Gil (di-
ciembre, 1934); Cóctel de verdad, de José Ferrater Mora (febrero, 1935); A la 
sombra de mi vida, de Pedro Pérez Clotet (marzo, 1935); Primero de enero, de 
Jaime Torres Bodet (s.m., 1935); Una lágrima sobre la Gaceta, de Félix Ros 

7 El filósofo del 27 había fallecido en 1930. Fue, pues, un texto póstumo que Literatu-
ra publicaba a modo de homenaje (Gil 1971, 1).
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(mayo, 1935); El tiempo manual, de Jorge Carrera Andrade (octubre, 1935); 
Entre luna y acequia, de Vicente E. Pertegaz (diciembre, 1935).

La selección hacía honor al significado que los impulsores dieron a las 
siglas del nombre: «Algunos leyeron Pen, y tradujeron por Colección La Pluma. 
No quería decir eso, sino Poetas, Ensayistas, Novelistas; tratábamos de eliminar 
el predominio, casi exclusivismo de los poetas, por considerar igualmente le-
gítimo y merecedor de aliento el esfuerzo de los prosistas» (Gullón 1969, 171). 
De los trece números, pues, cuatro eran de prosa narrativa (1, 2, 4, 10), cuatro 
de ensayo (3, 6, 8, 11) y cinco de poesía (5, 7, 9, 12, 13).

En paralelo a las ediciones Pen, Literatura seguía adelante. Para el n.º 3, 
Gil y Gullón consiguieron, gracias a la acción mediadora de Louis Parrot8, un 
colaborador de excepción:

Te guardo una sorpresa para el 3 quizás… quizás un original inédito de un gran 
escritor francés. Pero original inédito en absoluto no solo aquí… sino en Francia. 
No soy mala persona y voy a decirte lo que hay. Louis Parrot va a pedir a MAX 
JACOB un original inédito para Literatura (6A73)9.

Estos se incluyeron en el idioma original: «Los poemas de Max Jacob –es-
critos expresamente para L[iteratura] y por tanto absolutamente inéditos– los 
daremos en francés» (6A75). El epistolario refleja el cuidado de los creadores 
de la revista por mantener un equilibrio entre los diferentes géneros («si publi-
camos el cuento de Trincado resulta demasiada narración»), así como de las 
firmas incluidas: «Creo y Leopoldo [Panero] está conmigo que no debemos dar 
todavía lo de Urbano. Que es una repetición de firma que todavía no precisa-
mos» (6A74).

En este número, entonces, además de la habitual sección de notas (en que 
se incluía una dura crítica de la última novela de Antonio de Obregón), apare-
cían relatos de Ramón J. Sender, que abría el número, Ildefonso Manuel Gil y 
Ricardo Gullón; poemas de Max Jacob, Vicente Aleixandre, Leopoldo Panero 
y Francisco Valdés; y ensayos de José Antonio Maravall y Louis Parrot.

Con este número Literatura se vio finalmente consagrada. Una carta de 
Pedro Pérez Clotet del 28 de mayo así lo refleja: «Creo que habéis logrado 
llegar a un sereno grado de perfección, que hace de vuestra revista la mejor 
publicación juvenil actual» (6A192). Del mismo modo que Rafael Laffón, que 
incluso le comenta la posibilidad de volver a impulsar Mediodía: «El alto 
ejemplo de ustedes tiene, además, una fuerte sugestión verdadera. Es posible 

8 En el número anterior Leopoldo Panero había reseñado el poemario Misery Farm de 
Parrot, a quien conoció personalmente en 1932.

9 También se proyectaba la inclusión de un dibujo del autor, pero finalmente solo se 
incluyeron versos: «Louis Parrot nos gestiona un dibujo inédito de Max Jacob. Sería formi-
dable y sensacional» (6A74).
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que [ilegible] yo me imponga el sacrificio de reactivar a Mediodía, si encuen-
tro aquí uno, al menos, que me ayude» (6A122).

Como destaca el propio Gil, «los elogios a la continuidad y progresos de 
la revista no procedían ya solo de las páginas literarias de los diarios madrile-
ños o de las revistas juveniles» (1993, 8): aparecían en periódicos como el 
Diario de Tarragona, que reseñó, en catalán, el tercer número. En Luz aparece 
también, el 18 de junio, un largo artículo de Benjamín Jarnés sobre la revista, 
en el que destaca, sobre todo, la independencia del grupo (Gil 1934, 3).

En el número cuatro se hizo efectiva una determinación que había acompa-
ñado a los creadores de la revista desde su número inicial: la incorporación de 
material gráfico. Así, se abría con un ensayo de Benjamín Jarnés sobre Norah 
Borges en el que se incluía la reproducción de dos cuadros de la pintora. La Pen 
Colección tuvo, asimismo, una gran presencia en este número: los hermanos 
Panero reseñan los dos primeros volúmenes de la colección; Andrés Ochando y 
Ochando publica un capítulo de Baladas del Quijote (Pen 4); y Rafael Laffón 
ofrece un adelanto de Identidad (Pen 5). Además de estos textos, se incluyeron 
poemas de José María Alfaro, Ildefonso Manuel Gil y José Ramón Santeiro, 
todos en la línea neorromántica. Del lado de la prosa se publicaron textos de José 
Luis Sánchez Trincado (un cuento de tono humorístico), y los ensayos de José 
Antonio Maravall (sobre Bergamín10) y Rafael de Urbano. La sección de reseñas 
fue la más extensa hasta el momento (en este número se incluían siete críticas 
en total, sobre libros de Charles Péguy, Ramón J. Sender, Alfredo Marqueríe, 
José María Pemán, Nicolás Martín Alonso y, como decíamos antes, los autores 
de los dos primeros Pen: Jarnés y Gullón). Las reseñas en prensa –Informaciones 
y Heraldo de Madrid– subrayaban la inclusión de los grabados de Norah Borges 
y el papel tutelar de Jarnés, que iniciaba el número: «No cejan en su alto empe-
ño los jóvenes de Literatura (agosto) bajo la sombra de su “mayor” Jarnés […] 
Hay que hacer un elogio a la continuidad de la revista, que supone el esfuerzo y 
vocación de sus animadores» (13-XI-1934).

En el otoño de 1934 el proyecto llegaba a su fin. Como afirma Ildefonso 
Manuel Gil: «mantener económicamente la revista era demasiado para una sola 
persona, de modo que los enormes sacrificios hechos por Ricardo no podían 
continuarse» (1993, 9). El cuaderno final se abría con un extenso artículo de 
Louis Parrot, al que había visitado recientemente junto con Leopoldo Panero11. 
Se publicaban poemas de Arturo Serrano Plaja, Ildefonso Manuel Gil, José Ma-
ría Morón, Pedro Pérez Clotet y una pequeña pieza teatral firmada por Ramón 

10 De este autor, de hecho, se iba a incluir un texto en la revista, pero finalmente 
nunca llegó a publicarse: «Bergamín me enviará un original. ¿Qué te parece?», le prome-
te Gil (6A77).

11 Sobre este artículo se hizo una separata, como le informaba Gil a su amigo en una 
carta: «Parrot me habló de que él iba a publicar un largo ensayo del que se haría separata 
y que él daría a cambio algo de dinero para la edición» (6A85).
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Gaya y Antonio Sánchez Barbudo. Además, se recogían ensayos de Gullón sobre 
Franz Werfel, «Visita a Hégel», de José Ferrater y Mora y «En cal viva», un 
escrito de Benjamín Jarnés sobre Maruja Mallo, de la cual se incluían reproduc-
ciones de dos cuadros y un dibujo. La sección de notas se dividió en dos partes: 
«Libros franceses» (obras de Marie Anne Conmène, René Trintzius y Jean Pré-
vost); y «Libros españoles». En esta última, se reseñaron obras de Ramón J. 
Sender, Louis Parrot en traducción de José Antonio Maravall y José Luis Sánchez 
Trincado. Se incluía la crítica de los dos últimos Pen (4 y 5), así como del último 
volumen publicado de las Ediciones Cierzo, línea editorial asociada a la revista 
Noreste. El número se cerraba con un texto Gullón en que lamentaba la desapa-
rición de algunas revistas jóvenes (Isla, Ágora, Azor) y un «Índice del tomo I», 
una relación de todos los autores que habían publicado en Literatura.

La intención de este último número, en cualquier caso, no era abandonar 
el proyecto. Los dos amigos siguen planeando la salida del próximo número, 
la prensa sigue hablando de Literatura (Heraldo de Madrid e Informaciones 
de enero de 1935) y los diferentes amigos con los que Gullón se cartea pre-
guntan por el próximo número: «Mi estimado amigo: ya ha pasado la mitad 
del 35 y no ha salido Literatura. ¿Se ha suspendido por completo? Si es así, 
cuánto lo siento. Quedará reducida la preciosa colección a un año» (Valdés, 
6A294). Todavía el 19 de febrero de 1935 Gil se refería, aunque por última vez 
en las cartas conservadas, a números próximos: «No tengo nada para el próxi-
mo L[iteratura]. Además creo que debo dejar de publicar en algún número. 
Piensa que he sido yo la firma más repetida. Al otro sí daré algo y si tengo 
prosa “en condiciones” prosa daré» (6A97). Sin embargo, Gullón no podía 
seguir costeando él solo la revista y el proyecto, a falta de financiación, llegó 
a su inevitable punto final.

2. eL discurso hemerográfico de Literatura

Hemos definido, pues, la configuración de Literatura en su discurrir dia-
crónico, desde que Gil y Gullón empezaron a concebir la idea hasta su inevi-
table desaparición. Analizaremos ahora la revista desde un punto de vista sin-
crónico; esto es, estudiaremos cuál es el discurso hemerográfico de Literatura, 
«el discurso total de la revista» (Osuna 1998, 21), a partir del análisis de los 
siete subdiscursos semióticos diferentes de que se compone: identificador, ti-
pográfico, artístico, mercantil, publicitario, social y literario –al que más aten-
deremos, por ser el más significativo en el caso del producto estudiado–. La 
significación de la revista, producto autónomo constituido por cinco unidades 
interrelacionadas, resulta, pues, del entrecruzamiento de todos sus discursos.
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2.1.	 Discurso	identificador	y	tipográfico

De entre los diferentes elementos cuya función es identificar Literatura 
frente a otras revistas contemporáneas destaca por encima de todos su signifi-
cativo título. Así lo justificaba Ricardo Gullón: «El título implicaba una toma 
de posición frente a ciertas ideas de la generación precedente. Gerardo Diego, 
portavoz de ella, había extremado la oposición entre poesía y literatura, con-
denando a cuanto apareciera contaminado de esta última. La condena nos pa-
reció desmesurada y esterilizante» (1969, 171). La crítica ha interpretado el 
título del mismo modo: «De la “depuración”, método que actúa por elimina-
ción, se pasa a un ideal integrador. La palabra “literatura” deja de ser un tér-
mino peyorativo frente a “poesía”, de modo que dos jóvenes escritores, Ilde-
fonso Manuel Gil y Ricardo Gullón, en 1934 no dudan en llamar Literatura a 
su nueva revista poética» (Cano Ballesta 1996, 223).

La revista careció de manifiestos y editoriales. Sin embargo, la posición 
inicial en el número uno del «Ejercicios», de Benjamín Jarnés, reconocido 
maestro de los editores, ha sido reconocido como tal (Sobrino Vegas 2012, 
910). En él, el novelista defiende una literatura entrañada en la vida («la nove-
la es el potente resonador de un haz de vibraciones humanas»), en oposición a 
las nuevas orientaciones políticas de la literatura («gran parte de la producción 
literaria española de estos días viene padeciendo un fuerte amago de fiebre 
política»), así como en contra de las escrituras vanguardistas de principios de 
siglo («y, ¿qué siglo no padece algún periodo infecundo, en que la técnica 
pretende salvar la falta de expresión original?»).

La tipografía usada fue un claro sello de identidad de la revista. La sobrie-
dad del diseño –que, en parte, era consecuencia de un presupuesto limitado– 
contrastaba con lo que sería habitual en las revistas anteriores, como Ultra o 
Litoral, y se mantenía en coherencia, finalmente, con la significación del título 
y con la actitud predominantemente rehumanizadora que, como veremos, im-
peraba en sus metatextos. Se utilizó un solo tipo de letra, con una triple varia-
ción de tamaño (título, cuerpo de la revista, sección de «Notas») y un mismo 
color, negro, con uso de la negrita para los títulos y redonda para el resto. La 
portada, en tono azulado, siguió esta misma línea: el título arriba, con el nú-
mero en cuestión; debajo, el mes de publicación y el lugar. La única decoración 
era una doble raya negra, a modo de marco. El centro quedaba en blanco. La 
contraportada incluía un escueto sumario, el precio de la revista (una peseta) y 
el domicilio social. Fue excepcional el número final de la revista, que incluía 
en el interior del producto un «Índice del tomo I», con la relación completa de 
los textos incluidos en la serie. En el colofón de cada número se incluían a pie 
de página (para no emplear una página adicional) los datos de la imprenta 
madrileña Galo Sáez.

Cada número estaba compuesto por 40 páginas, salvo el primero de 32 y 
el 5-6, doble, de 80 más cuatro para el índice final. Se usó un papel satinado 
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grueso, de 16x24’5 cm. La revista siguió un plan muy bien definido. El 1 de 
octubre de 1933, por ejemplo, se había concebido el primer año en su totalidad: 
«porque lo que nos interesa es cubrir la etapa 1ª de 6 números y después ha-
cerla mensual a base de suscripciones» (6A74), y la continuación del proyecto 
en un segundo año, que nunca llegaría, condicionó algunas de las decisiones. 
Por ejemplo, esperaron al séptimo número para una ampliación del número de 
páginas: «Aumentaremos las páginas –64(?)– y el precio. Por eso si ahora 
damos más de 40 páginas no habrá luego justificación al aumento de precio. 
Hazme caso y verás. La revista con 40 páginas queda hermosa» (6A74).

En el n.º 3 se produjo un cambio en la domiciliación de la revista: de la 
madrileña calle Hortaleza, 82, a la localidad zaragozana de Daroca, donde pasó 
a residir Ildefonso Manuel Gil. Esto provoca una cierta descentralización del 
producto hemerográfico –aunque su punto de producción y consumo más im-
portante siga siendo Madrid, expande su venta hacia Aragón12– y, sobre todo, 
un cambio de rol en la figura Ildefonso Manuel Gil, con una actividad espe-
cialmente intensa en los comienzos de la revista, cuando residía en Madrid, 
pero que se va reduciendo según la revista llega a su final. Esto también reper-
cute en cierta pérdida de protagonismo de Gil en la vida literaria de la capital, 
frente a Gullón, plenamente inmerso en ella. Véase como ejemplo de esto el 
siguiente fragmento de una carta que le escribe Gil a su amigo el 8 de mayo 
de 1935: «Leí tu nombre entre los asistentes al banquete a Aleixandre. Eres 
“gente”. ¿Dirás a Leopoldo [Panero], a Parrot y a Maravall que me escriban? 
Y tú perdona mi tardanza y escríbeme mucho y pronto. No puedes imaginar, 
querido Ricardo, lo que necesito tu carta» (6A99).

2.2. Discurso artístico

La introducción de material gráfico fue uno de los principales deseos de los 
editores de la revista. Ya en el número inicial se incluía una ilustración de uno 
de los poemas de Ildefonso Manuel Gil a cargo de Francisco Javier Ciria. Esta 
amplifica el tema del texto (la imposibilidad del encuentro con la amada: «En 
vano quiero coger una sonrisa / tuya, o una mirada tuya»), e introduce la ima-
gen de la mujer-guitarra, inexistente en el poema. Fue este el único caso de 
poema ilustrado en la revista, ejemplo de la relación estrecha entre palabra e 
imagen que puede darse en las revistas literarias. Para el número 3 se había 
proyectado la reproducción, nunca realizada, de dibujos de Max Jacob y Villa-
nueva (Gil, 6A37). Finalmente, en los números 4 y el doble 5-6 aparecieron 
reproducciones de cuadros de Norah Borges y Maruja Mallo, respectivamente, 

12 De hecho, Gil, en la introducción a la edición facsímil de Literatura afirma: «La 
inclusión de Literatura en esta serie facsimilar de revistas literarias aragonesas está muy 
justificada» (1993, 11).
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siempre en blanco y negro. De la primera se reprodujeron dos óleos: una sire-
na sobre un fondo de formas geométricas, y una pareja, con el título de «Ur-
bano y Simone». De Mallo se incluyeron reproducciones de un dibujo basado 
en formas geométricas y dos óleos de corte surrealista («Espantapájaros» y 
«Campanario»), centrados en la representación del fragmento corporal y la 
acumulación de imágenes mortuorias. En ambos casos se insertaban dentro de 
sendos ensayos de Benjamín Jarnés sobre la obra de dichas artistas: «Un clima 
pictórico» y «En cal viva».

Los dos ensayos asimilan la pintura de ambas autoras a la concepción es-
tética que él mismo defendía para la literatura en el texto que abría la serie, 
«Ejercicios». Así, en el primero interpreta el serafismo de Borges como uno de 
esos ismos que «acaba siempre […] por ingresar en los ejércitos de la mística». 
Es por ello que «durante el torbellino [de las vanguardias] Norah Borges se 
mantuvo sentada en su angélico peldaño», aunque no deja de reconocer que, 
en sus pinturas, «algún espíritu ardiente echaría de menos la vida» (n.º 4). En 
el caso de Mallo, pintora en la órbita del surrealismo, la crítica es parecida: «la 
interpretación alta, profunda, del misterio humano», en cuya pintura «se ve al 
hombre como por los rayos equis» y supone, en fin, «una interpretación pro-
funda del supremo realismo humano», aunque «sin perder sentido plástico, sin 
perder el sentido constructivo» (n.º 5-6).

2.3. Discurso mercantil y publicitario

Como era habitual en las revistas pequeñas de la época, el principal escollo 
inicial fue el económico. El 18 de diciembre de 1933 Gil se pregunta: «La 
revista estupenda como tú la planeas. Algo muy serio pero que no es posible 
hacer. ¿De dónde vamos a sacar tantísimo dinero?» (6A67). Finalmente, como 
es bien sabido, Gullón se haría cargo de todos los gastos una vez que obtiene 
su plaza como fiscal en la Audiencia Provincial de Soria, situación de la que 
Gil se lamenta reiteradamente en el epistolario: «Es una lástima que mi situa-
ción sea un obstáculo tan grave para la buena marcha de la revista. Para ti solo 
es una enormidad de dinero» (6A70).

Y aunque los datos de ventas fueron favorables, dentro de las aspiraciones 
de distribución de una revista pequeña, no pudieron en ningún caso compensar 
los gastos13: «El éxito de Literatura es definitivo. Juzga por esto: del primer 
número se han vendido: 10 en Espasa, 16 en Sánchez Cuesta y 12 en Fe. O 
sea, agotada en los tres sitios» (6A73). Lo que le permite concluir, quizás con 

13 Sobre el segundo número tenemos los datos concretos de costes de imprenta, que 
debieron ser, en cualquier caso, similares para todos los de la serie: «La imprenta ha costa-
do 315 p[ese]t[a]s, no 325 como tú decías. En cambio en el papel te equivocaste de menos. 
Ha costado 62,75. En total, pues, 377,75» (Gil, 6A72).
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demasiado entusiasmo: «Es la que más se vende. Creo que si llegan a salir los 
cuadernos14 L[iteratura] va a constituir un movimiento literario de gran tras-
cendencia» (6A73). Sobrino Vegas señala que la revista «alcanzó una estimable 
difusión de 500 o 600 ejemplares por número» (2012, 908), cuando lo normal 
en una revista pequeña de estas características era de 200 (Osuna 1983, 200). 
No obstante, hay que tener en cuenta que la revista se movió principalmente 
por Madrid, de lo que, por cierto, se queja alguno de sus colaboradores15.

Por todo ello, se hacía apremiante conseguir financiación externa. El 11 de 
noviembre de 1934 le escribe Gil a Gullón: «[¿]Por qué no mandas hacer en 
la imprenta unos boletos de suscripción en los que se diga cómo se ha soste-
nido L[iteratura] durante un año a costa de sacrificios y cómo al empezar el 
nuevo año necesita la ayuda mediante suscripción de los que crean que 
L[iteratura] representa algo en la vida literaria española?» (6A86). Lamenta-
blemente, carecemos de datos concretos sobre las suscripciones para valorar 
con exactitud la implicación económica de este factor, que en ningún caso 
sería suficiente para la continuidad de la revista.

Es relevante señalar la voluntad expresa de los editores por mantener la 
independencia económica y, en consecuencia, la libertad total en la dirección 
de la revista, de la que habían carecido en Brújula, cuyo equipo directivo es-
taba fuertemente polarizado en dos grupos enfrentados (Gil 1993, 4-5). Es por 
ello que, en contraste con lo que ocurría en todas las revistas anteriores –con 
la excepción evidente de Boletín último, sin pretensiones de continuidad–, Li-
teratura careció en su totalidad de anuncios. Rechazaron, del mismo modo, 
algunas opciones que pondrían en riesgo su independencia: «Esto sería mejor 
que buscar una fuerte ayuda económica en Ochando o algo así. Recuerda a 
Brújula. Lite[ratura] moriría de mala manera» (Gil, 6A94). La única publicidad 
ofrecida fue la que se dio entre la revista y la colección editorial asociada.

Sobrino Vegas ha subrayado la importancia de las colecciones editoriales 
vinculadas a los productos hemerográficos: «fueron el principal instrumento 
empleado por editores y colaboradores para darse a conocer y participar en la 
vida literaria» (2012, 845). Ambos proyectos se entendieron como acción con-
junta, como «actuaciones complementarias en el marco de un programa edito-
rial bien definido desde el inicio» (2012, 918). Así, la promoción mutua de 
ambos proyectos fue constante. En los números de Literatura se incluyeron 
notas críticas de todas las publicaciones de la colección hasta el momento. Juan 
y Leopoldo Panero comentan en el número 4, respectivamente, San Alejo y Fin 
de semana; Baladas del Quijote e Identidad los reseña Ricardo Gullón en el 

14 Se refiere a la Pen Colección, cuyo primer volumen saldría en mayo de 1934.
15 Sabemos, no obstante, que la revista se vendía al menos en Zaragoza, tal y como 

refleja una carta de Tomás Seral y Casas (6A238). Es algo, además, evidente, puesto que 
fue el lugar de residencia de uno de los editores, Ildefonso Manuel Gil, así como la domi-
ciliación de la revista desde su cuarto número.
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último número de Literatura. Del mismo modo, en las solapas de los volúme-
nes de Pen se incluyeron los sumarios de la revista. En el volumen n.º 11 (mayo 
de 1935), de hecho, mucho después de la desaparición de Literatura, todavía 
figuraba el sumario del n.º 5-6.

A partir de octubre de 1934, la distribución de la Pen Colección corrió a 
cargo de Espasa-Calpe, tal y como aconsejaba Jarnés el 3 de mayo de 1934 
(6A3) y a pesar de la opinión de Gil: «Recibí una carta de Jarnés en la que me 
comunicaba que Pen Colección pasaba a manos –la administración– de Espasa-
Calpe. Me habéis hecho quedar mal con Sánchez-Cuesta. Y en resumidas cuen-
tas temo que lo hagan peor que él. Que salvo los autores de la casa los demás 
vayamos al almacén» (6A85). Como en el caso de Literatura, Ildefonso Manuel 
Gil se preocupa por hacer que Pen se difunda correctamente: busca, por ejem-
plo, maneras de favorecer su compra por los suscriptores de Literatura propo-
niendo un descuento del 25 % (6A85) y se interesa por su venta en diferentes 
eventos literarios: «Leo cosas de la feria del libro. Te veo con Luisa recorrien-
do los stands. [¿]Está Pen Colección?» (6A99). El epistolario hace patente, 
además, su importante papel en la promoción de la misma: «Y hay que traba-
jar algo de publicidad. Si voy yo a Madrid verás cómo organizo todo amplia-
mente» (6A85), que consistió principalmente en el envío de volúmenes a crí-
ticos amigos para que los reseñaran en diferentes medios de la capital.

2.4. Discurso social

El grueso de la nómina de colaboradores de Literatura lo constituyó el 
grupo de escritores jóvenes, con una sola mujer, María Zambrano, y, de entre 
ellos, los vinculados a la red de pequeñas revistas literarias. Son significativas, 
a este respecto, las palabras de Guillermo de Torre en su Almanaque 1936: 
«Estos mismos nombres volvemos a encontrarlos reiteradamente en las demás 
publicaciones afines. Hasta el punto, por tan repetidos, de que en realidad, 
todas ellas parecen la misma» (2015, 166). Junto a ellos, se incluyeron textos 
de escritores de prestigio (Aleixandre, Guillén, etc.)16 –algo, por otra parte, 
totalmente normal en las revistas de estos años (Sobrino Vegas 2012, 919)–, 
que en muchos casos ejercieron de valedores de la revista: Benjamín Jarnés, 
por ejemplo (Sobrino Vegas 2012, 919). Así, sus textos se disponían en una 
situación de privilegio, ocupando siempre las primeras páginas: 1.º Benjamín 
Jarnés; 2.º Ángel Sánchez Rivero; María Zambrano; Jorge Guillén; 3.º Ramón 
J. Sender; Max Jacob; 4.º Benjamín Jarnés; 5-6.º Louis Parrot.

En Literatura hay una ausencia total de praxis cultural asociada a la revis-
ta, contrariamente a lo que ocurría con las revistas de la juventud de Gullón, 

16 Por el epistolario, además, sabemos que fueron muchos otros los nombres de presti-
gio que se barajaron entre los posibles colaboradores, como Salinas o Bergamín (Gil, 6A79).
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en Humo, por ejemplo, con su famosa fiesta final en el Casino (Gullón 1985, 
30-32). Se pueden destacar únicamente las tertulias que dirigieron los diferen-
tes maestros a cuyo amparo se acogieron los editores –Jarnés, d’Ors– y el 
viaje que realizaron Maravall, Gil y Gullón en el verano de 1934 a través de 
la ruta del Cid –de lo que solo ha quedado el testimonio escrito del primero en 
Castilla o la moral de la creación y unas pocas páginas de la autobiografía 
inédita de Gullón– con lo que se situaban, significativamente, en la línea no-
ventayochista de un Antonio Machado o un Miguel de Unamuno, tal y como 
afirma el propio Gullón (1969, 174-175). También hay que señalar un home-
naje proyectado por el éxito de Literatura del que no sabemos si llegó a reali-
zarse y que Gil, en una carta a Gullón, contempla con ironía: «José Antonio 
[Maravall] me escribe hoy y dice que vayamos juntos tú y yo a Madrid y nos 
organizarán un homenaje por el éxito de Literatura. Ya les diré yo que el ho-
menaje consista en suscribirse –si aceptamos mi plan de la carta anterior– por 
un año de la revista» (6A95).

2.5. El discurso literario de Literatura

Uno de los objetivos claros del proyecto Literatura/Pen fue «eliminar el 
predominio, casi exclusivismo de los poetas, por considerar igualmente legíti-
mo y merecedor de aliento el esfuerzo de los prosistas» (Gullón 1969, 171), 
por lo que la preocupación por mantener un equilibro entre los diferentes gé-
neros fue constante. De los trece volúmenes de la Pen Colección, en efecto, 
cuatro son de ensayo, cuatro de narrativa y cinco, finalmente, de poesía. Del 
mismo modo, en las 68 entradas de Literatura se busca un equilibrio entre 
géneros –no hay, por ejemplo, secciones que distingan unos de otros, salvo en 
el caso de las reseñas– que deja, no obstante, algunos desniveles, como es el 
caso de la prosa narrativa17, frente a la crítica o la poesía, por ejemplo. Esta es 
la distribución exacta de los géneros, que seguiremos como hilo conductor de 
esta sección: Poesía: 20; Narrativa: 6; Ensayo: 13; Teatro: 1; Reseñas, recen-
siones y críticas: 28.

2.5.1. Poesía

Así pues, la poesía siguió teniendo una importancia fundamental en la 
revista. Y, de hecho, era el género que reunía a los nombres de mayor pres-
tigio. En el número 1 aparecía un poema de Gerardo Diego, «Charada», que 

17 También el teatro, pero en este caso nunca hubo una pretensión de ofrecer una repre-
sentación amplia del género. De hecho, solo se publicó una pieza teatral: una farsa basada 
en los personajes de la Commedia dell’Arte italiana con el nombre de «Paloma o Soledad». 
La firmaban conjuntamente Ramón Gaya y Antonio Sánchez Barbudo.
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se caracterizaba como un «Homenaje al poeta de Manual de espumas». Es 
un texto que no abandona la línea creacionista del autor del 27, pero que 
provoca un cierto efecto de distanciamiento mediante el uso del humor: «Yo 
pienso en ella y ella no lo sabe / La solución mañana». En el n.º 2 se incluían 
dos poemas de Jorge Guillén en la línea pura de Cántico. Y en el n.º 3, final-
mente, versos en francés de Max Jacob y de Vicente Aleixandre, en su etapa 
surrealista de preguerra: «Cobra sobre cristal, / chirriante como navaja fresca 
que deshace a una virgen».

No obstante, fueron los nombres de los jóvenes los que ocuparon el pro-
tagonismo de las páginas poéticas de la revista. Solo hubo dos firmas repeti-
das, la de Ildefonso Manuel Gil (quien, como cofundador de la revista, pu-
blicaba en cada número: sus poemas en concreto aparecieron en los números 
1, 4 y 5-6) y Pedro Pérez Clotet, que publicó poemas en el n.º 1 y en el 5-6. 
El primero se mantuvo a lo largo de toda la revista en la línea neorromántica. 
Entre los poemas del n.º 1, de hecho, se incluía un «Homenaje a los román-
ticos», totalmente claro en cuanto a su orientación poética. Estos textos apa-
recían dedicados a «Juan Ramón Jiménez, maestro», al que Gil nunca consi-
deró poeta puro. En este mismo número, de hecho, aparece un ensayo de 
Enrique Azcoaga en que se propone una lectura del poeta moguereño en este 
mismo sentido: «Con toda la entraña de su vida. Con todo el ímpetu de su 
alegría serena. Con él; con lo que Juan Ramón dice las cosas». La última 
colaboración de Gil, finalmente, evidencia una influencia permanente en su 
poesía, en concreto, y para los poetas de la vía rehumanizadora, en general: 
Antonio Machado. También el Pedro Salinas de La voz a ti debida, a quien 
el propio poeta le había dedicado una elogiosa crítica en el n.º 2, está detrás 
de estos versos de Gil, en arte menor y con preeminencia del sustantivo: 
«Todo: luz, aires, agua, / colores, tierra, ensueño / se derrumba pesada- / 
mente sobre mi cuerpo».

Fue esta la línea que siguieron la mayor parte de los poetas que publicaron 
en Literatura: Pedro Pérez Clotet (1, 5-6), Alfredo Marqueríe (2), Francisco 
Valdés (3), José María Alfaro (4) y José Ramón Santeiro (4). La mayoría abor-
da la temática del amor (reflejada incluso en el título de los conjuntos: «Poemas 
de amor», «Dos poemas de amor», etc.) con referencias, al igual que Gil, al 
romanticismo, como el caso de la «becqueriana» de Francisco Valdés.

No obstante, el panorama de tendencias poéticas representadas en la revis-
ta fue más amplio. En los seis textos de Alfredo Marqueríe seleccionados para 
el n.º 2, por ejemplo, aparecen, junto a poemas en la línea del neorromanticis-
mo, otros que recuerdan a las corrientes de vanguardia de los primeros años 
del siglo XX. Continuarían esta línea, entre otros, Rafael Laffón, quien en el 
n.º 3 ofrece un adelanto de Identidad (Pen, 5), con poemas fundamentados en 
la imagen y la metáfora, en los cuales «el poeta trata de verter en formas cris-
talinas su interioridad y de crearse su yo en un lenguaje tal vez demasiado 
sutil e intelectual» (Cano Ballesta 1996, 186). Leopoldo Panero, en el n.º 3, 
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ofreció tres ejemplos de lo que la crítica ha establecido como su primera etapa 
de asimilación de los nuevos lenguajes de vanguardia (Huerta Calvo 2007, 
lxvii): hay muestras, entonces, tanto de poemas de corte guilleniano («¡Ya soy!: 
soy ese ejemplo / creado por la fe / en lo que el pecho quiere»), de imágenes 
creacionistas («Los párpados, febriles / como una hoguera remota sobre la 
montaña») y de versículo surrealista al estilo de Aleixandre («¡Qué oscuridad, 
qué aliento ese bloque de hierro / que se enrojece lentamente / hasta transformar 
una pluma ávida en la copa alta del chopo!»). En esta misma línea fundamen-
tada en la imagen se sitúa el poema en prosa de Luis Torre: «El eco de mis 
pensamientos submarinos florece espirales de sal en la espesura y en mi espal-
da se tejen como juncos las desembocaduras de un enjambre de ríos» (n.º 3). 
Tomás Seral y Casas, por último, rinde un homenaje en el n.º 2 «A Ramón, 
destorreonado, admirativamente» con una muestra de chilindrinas18, sus parti-
culares greguerías: «El saxofón es el anzuelo del cabaret; la interrogación de 
la aventura, cayéndose de borracha».

Aunque en menor proporción, Literatura también incluyó en sus páginas 
algunas muestras de la incipiente literatura comprometida, pese al rechazo que 
Jarnés había manifestado en el primer texto de la revista. Nos referimos a un 
poema de Arturo Serrano Plaja («Un hombre o muchos hombres…»), en el 
número 5-6, que traslucía «el proceso de cambio que la poesía y el proyecto 
vital del autor estaban experimentando desde el año anterior, con el acerca-
miento a la AEAR [Asociación de Escritores y Artistas Revolucionarios]» (So-
brino Vegas 2012, 916). Influenciado, además, por el Vallejo de los Poemas 
humanos, como se ve en su estrofa final: «¡Mas ay del hombre solo / que no 
quiera ser hombre, / que renuncie a la tierra por su orgullo, / que su orgullo 
sea un gesto / de desprecio a los hombres!». En la misma línea, por último, se 
situaba un soneto de José María Morón, incluido también en el número final 
de Literatura.

Los cinco volúmenes de poesía de la Pen Colección mostrarían esta misma 
variedad de tendencias. La poesía neorromántica en el caso de La voz cálida, 
de Ildefonso Manuel Gil (Pen, 7) y en el de Pedro Pérez Clotet, La sombra de 
mi vida (Pen, 9). La poesía de ecos puristas en el caso de Identidad, de Rafael 
Laffón (Pen, 5) –«sabias alquimias poéticas», «verdaderas ecuaciones líricas», 
lo define Gullón en su reseña en Literatura, n.º 5-6– o vanguardistas en El 
tiempo manual, de Jorge Carrera Andrade (Pen, 12), muy cercano en el tono y 
en las imágenes empleadas a Poeta en Nueva York. Así como una muestra de 

18 Por una de las cartas conservadas del autor sabemos que tuvo interés en publicar una 
muestra más amplia del género en la Pen Colección. Finalmente, ni se llevó a cabo ni se 
anunció nunca su aparición, pese a que la propuesta estaba cerrada: «Si tú crees que tiene 
interés lo de mis Chilindrinas, vamos adelante. Necesito me indiques cuántos ej[emplares] 
han de hacerse (yo creo suficientes 300)» (6A239).
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poesía neopopular, de clara influencia lorquiana: Entre luna y acequia de Vi-
cente E. Pertegaz (Pen, 13).

2.5.2. Narrativa

Como decíamos antes, la narrativa fue uno de los géneros de menor repre-
sentación en la revista. El más destacado de todos quizás sea el relato «Con-
gregación de las sombras», de Ramón J. Sender, en el n.º 3, un adelanto de la 
novela La noche de las cien cabezas, reseñada en el último número de Litera-
tura. También en el n.º 3, los editores de la revista publicaban relatos: «Relato», 
Ildefonso Manuel Gil y «Dámaso y los espejos», Gullón: «son variantes de un 
mismo tema, pues ambos tratan el fracaso existencial de un personaje que 
busca alivio o remedio para una contrariedad amorosa en una vida falsa» (So-
brino Vegas 2012, 914).

Gullón, además, ofrecía en el primer número de la revista un adelanto de 
Fin de semana, segundo volumen de Pen. Ya en Brújula había aparecido otro 
fragmento de la que sería la primera novela del escritor (n.º 1). La novela, 
aunque ha planteado cierta controversia respecto a su condición deshumaniza-
da o neorromántica, se sitúa en una línea permeable a las innovaciones de la 
narrativa europea –con la desaparición del argumento lineal, por ejemplo–, que 
en España contó con Benjamín Jarnés como uno de sus principales seguidores. 
Su novela San Alejo, de hecho, se publicó como el primer volumen de Pen, el 
mismo mes, significativamente, que Fin de semana.

Otros textos narrativos incluidos en Literatura fueron un relato de José Luis 
Sánchez Trincado (n.º 4) y un fragmento de las Baladas del Quijote, de Andrés 
Ochando y Ochando, luego publicado en el cuarto volumen de la Pen Colección.

2.5.3. Ensayo

Literatura destacó por incluir, junto a aquellos textos ligados estrechamen-
te con la creación literaria –poesía, narrativa– otros como el ensayo y la crítica, 
a los que se les daba, además, un estatus similar. El ensayismo en Literatura, 
pues, tiene una importancia fundamental. Y es precisamente en este campo 
donde Ricardo Gullón comenzó a destacar como el excelente estudioso de la 
literatura que sería en los años venideros.

Salvo el caso de los textos ofrecidos por Rafael de Urbano (de tema histó-
rico-cultural), José Ferrater y Mora y María Zambrano (de tema filosófico), 
todos los ensayos que Literatura incluye son de temática literaria. La línea 
seguida fue la que iniciara Benjamín Jarnés en «Ejercicios»: defensa de una 
literatura humana frente a la literatura comprometida y vanguardista, a las que 
se opone. Ángel Sánchez Rivero, por ejemplo, al hilo de un comentario sobre 
la cultura clásica, reflexiona sobre el momento literario de las vanguardias en 
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esta misma dirección: «La técnica que al principio había sido no más que ve-
hículo para transmitir lo significado absorbe cada vez más la atención y el 
cuidado del artista […] En conjunto la humanidad resulta clásica: lo que se 
dice le interesa en primer término» (n.º 2). En este mismo sentido de literatura 
como representación de la realidad y de lo humano escriben Louis Parrot en 
«Jean-Richard Bloch» (n.º 5-6): «A la frase perfecta del libro complicado adre-
de, cuyo secreto es bien pronto aprendido, Bloch prefiere la frase dura, desnu-
da, sin artificios, plegándose a los contornos rugosos de lo real, cuyo calco debe 
ser». Y Gullón, en sus dos ensayos sobre autores extranjeros, Gide y Werfel 
respectivamente: «Caminar primero hacia el interés humano, alcanzarlo, y una 
vez bien sujeto, entonces, solo entonces, tender la vista hacia el interés litera-
rio» (n.º 2); «No múltiples anécdotas, sino una sola, densa, humana, vital. Pues 
en las novelas así trabajadas, el hombre aparece desnudo, en su total miseria y 
en su belleza plena: ser humano y nada más» (n.º 5-6).

Es muy interesante, asimismo, otro conjunto de ensayos en que se abordan 
obras y autores de la literatura de principios de siglo, pero que se leen en cla-
ve rehumanizadora, asimilándolos a la nueva estética. Es el caso del ensayo de 
Enrique Azcoaga sobre Juan Ramón Jiménez (n.º 1), o el texto «Visita a los 
poetas», de Louis Parrot, en que se valora positivamente el surrealismo, en 
cuanto forma de indagación en lo humano: «La poesía no tiene otra razón de 
ser que la de informarnos sobre el hombre […] Los trabajos médicos, el freu-
dismo, han esclarecido esta zona hasta entonces respetada, donde la poesía 
actual debe proseguir su exploración y acercarse al misterio de su origen» (nº 
3). No faltan, sin embargo, algunos ensayos en que la valoración de las van-
guardias y la poesía pura se lleva a cabo sin paliativos, aunque en este caso, y 
al contrario de lo que ocurría en la poesía, son excepcionales: por ejemplo, un 
texto de Rafael de Urbano en el n.º 1 sobre el tropo y la metáfora como ele-
mentos esenciales de la creación poética, al hilo de dos modelos literarios, 
Mallarmé y Góngora.

En la Pen Colección el ensayo constituyó un tercio de las publicaciones e 
incluyó obras tanto de colaboradores de Literatura: Ángel Sánchez Rivero (Pen, 
3) y José Ferrater Mora (Pen, 8), como externos: Fernando Vela con El futuro 
imperfecto (Pen, 6) y Félix Ros con Una lágrima sobre la Gaceta (Pen, 11).

2.5.4. Reseñas y críticas

También tuvieron un gran peso en la revista, por último, los diferentes 
textos de crítica que hacen repaso de las publicaciones más recientes, con una 
sección propia desde el n.º 2, «Notas», en la que se usaba una tipografía dife-
renciadora, más pequeña.

Las obras reseñadas fueron variadas en cuanto a géneros, pero centradas, 
sobre todo, en el círculo de los colaboradores de Literatura, así como en la red 
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de los autores de las pequeñas revistas literarias: Ramón J. Sender, Arturo 
Serrano Plaja, José Luis Sánchez Trincado, Pedro Pérez Clotet, Antonio de 
Obregón y Jaime Torres Bodet, entre otros. En el último número, además, la 
sección se dividió en «Libros españoles» y en «Libros franceses». Lo extran-
jero, de hecho, tuvo cierto peso en la revista, no solo por los dos ensayos de 
Gullón, antes referidos, sino por las cinco críticas de autores extranjeros que 
aparecieron en la revista. Los escritores foráneos reseñados fueron Louis Parrot, 
Charles Péguy, Anne Commène, René Trintzius y Jean Prévost.

Pero lo más interesante de esta sección no es tanto la nómina de obras sino 
el repertorio que se deduce de la crítica de las mismas, esto es, el «conjunto 
de normas […] y elementos que gobiernan la producción de textos y sus usos» 
(Pozuelo Yvancos y Aradra Sánchez 2000, 88). No tanto el canon propuesto, 
pues, sino los criterios de valoración que han conformado ese corpus de obras 
seleccionadas.

En este sentido, se puede afirmar que, pese a que la poesía y la narrativa 
publicada en las páginas de Literatura sea variada, los críticos de la revista 
siguen un criterio de valoración bastante homogéneo, y es el de la necesidad 
de una vuelta a lo humano en la literatura. Es el caso, por ejemplo, de Leopol-
do Panero en su crítica, en el n.º 2, de Misery Farm, de Louis Parrot, del que 
destaca «su volumen ardiente y humano» así como su «inspirado contacto con 
la sangre profunda del hombre»; en ese mismo número, Azcoaga reseña Som-
bra indecisa de Serrano Plaja, contraponiéndolo a una poesía anterior, de más-
caras y excesiva preocupación por el lenguaje: «Muchos poetas, despreocupa-
dos del poeta en absoluto, en los versos vertieron excesiva preocupación. Sin 
procurarlos con ansia y vista. Sin obstinarse porque los versos se preocuparan 
del poeta. Del individuo que hasta aquí con los versos, tantas varias caretas se 
puso» (n.º 2).

También Ricardo Gullón, en su reseña de Cura Merino, de Eduardo de 
Ontañón, destaca que ha conseguido «infundir humano aliento cálido» (nº 1), 
así como en la crítica que hace de Reloj, de Alfredo Marqueríe, en la que con-
trapone la nueva poesía humana con el purismo. Sin embargo, Ricardo Gullón 
supone un caso excepcional en las críticas que hace. Así, junto a textos en que 
valora la literatura del nuevo romanticismo, hay otros en que defiende la poe-
sía pura. El caso más claro es la reseña de Identidad de Rafael Laffón. Se re-
fiere a la labor del poeta como un «dignificar las cosas a través de alusiones, 
de contornearlas a su manera purificándose del contacto con lo cotidiano, con 
lo banal, por medio de sabias alquimias poéticas. El verso es en Laffón duro y 
difícil, sus poemas verdaderas ecuaciones líricas». Para luego concluir que el 
disfrute de este tipo de literatura se encamina a «la dificultad vencida, al go-
zoso deporte de lo difícil, de marchar tras la belleza por sendas apenas desbro-
zadas para afirmar contentos con el hallazgo, en el encuentro que justifica todo» 
(n.º 5-6).
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Mención aparte merece, por último, «la atención prestada a las revistas 
culturales y literarias» (Sobrino Vegas 2012, 918). Al final de cada sección de 
«Notas», con la excepción del último número, aparece una recensión de revis-
tas donde se presta especial atención a las jóvenes. Así, junto a Revista de 
Occidente, Cruz y Raya y Gaceta de Arte, figura el sumario de otras más pe-
queñas como Isla, Frente literario, Noreste, Ágora o Humano, etc., que son, 
por cierto, las dirigidas por aquellos con quienes Gullón se cartea y con quienes 
comparte aspiraciones y proyectos de colaboración. Prueba patente, en fin, de 
aquello que afirmaba Osuna: «las revistas son productos de intercambio entre 
grupos […] Los grupos se reconocen mutuamente, se mutuopromocionan y se 
alinean en un frente común cultural» (Osuna 2004, 27). De hecho, en el nº 2 
aparecía un texto de Ildefonso Manuel Gil que apuntaba en esta misma direc-
ción: «Verdadera lluvia de revistas, siembra entusiasta que nos hace esperar 
alegremente una cosecha fértil. Quizás un resurgir pleno de nuestra literatura, 
una vuelta decidida al abandonado fervor» y reseñaba, en ese mismo artículo, 
Isla, Frente Literario, Azor, Eco y Noreste. En el último número de Literatura, 
finalmente, Ricardo Gullón aludía a que «las jóvenes revistas literarias parecen 
haber enmudecido súbitamente» e instaba a que nuevos proyectos –Hojas de 
poesía, Atalaya– tomaran el relevo de un ciclo de revistas jóvenes, entre ellas 
Literatura, que ya se cerraba.

3. La propuesta estética de Literatura

A través del análisis de las páginas de la revista, pues, se ha podido ver que 
Literatura no se mantiene ajena al debate estético de la preguerra. Al contrario, 
en todo momento los editores se sitúan a sí mismos como un grupo de escri-
tores jóvenes que está marcando un cambio de rumbo en la literatura española 
del momento, hasta entonces protagonizado por el grupo del 27. A estos últi-
mos, además, se les identifica con la estética deshumanizada diagnosticada por 
Ortega y con la desorientación propia del periodo de las vanguardias. Con el 
tiempo, de hecho, ellos mismos se incluirían dentro de la generación del 3619, 
etiqueta promovida incluso por alguien como Gullón que tan férreamente des-
autorizaría el uso de este concepto como herramienta20. El nuevo camino de la 

19 Para una síntesis de la historia del término, vid. Carnero (1989) y Mateo Gambarte 
(1996, 179-186). Lo que aquí nos interesa, sobre todo, es que ambos, Gullón y Gil, aunque 
muy en especial el primero (1959, 1965, 1969) contribuyeron notablemente a la conforma-
ción y definición del mismo.

20 De todas maneras, en uno de sus artículos sobre la cuestión del 36 advierte: «el tal 
concepto no es clave para resolver problemas de historiografía literaria, sino instrumento 
(no muy preciso) para fijar posiciones y establecer relaciones entre los escritores de una 
época», y califica su estudio como «crónica y no crítica» (1969, 162).
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rehumanización lo estaban siguiendo tanto los autores del 27 como los jóvenes. 
Y estos, en su necesidad de autolegitimarse para formar parte del sistema lite-
rario, se autodefinen como un nuevo grupo con un programa literario diferente, 
pero que al final es de continuismo o, al menos, que discurre en paralelo al de 
los autores consagrados en dicho momento. Desde esta perspectiva, defendieron 
un programa literario contrario al purismo del 27 y las nuevas tendencias com-
prometidas y sociales de los años 30. Consistió este en una vuelta al orden 
después del momento vanguardista: un rechazo a la experimentación formal, y 
una revalorización de la figuración y de los temas humanos.

No obstante, un análisis en detalle de la revista revela que los propósitos 
teóricos, tan claros en las formulaciones programáticas, no se cumplían por 
entero en la práctica. La revista ofrecía, pues, una muestra bastante represen-
tativa de las diferentes tendencias de los años 30: purismo (Laffón, Guillén), 
vanguardias (Panero, Aleixandre), neorromanticismo (Gil, Valdés) y, aunque en 
menor medida, el compromiso (Serrano Plaja). También Pen daba cuenta de 
esta variedad.

A esta aparente contradicción es a lo que parece aludir Guillermo de Torre 
en un comentario general acerca de las jóvenes revistas de 1934: «esta última 
cosecha de publicaciones ofrece más bien, en su conjunto, un aire sumiso y 
conformista y, cuando la excepción se quiebra, es solo por el lado de la arbi-
trariedad inocua» (2015, 166). En este mismo sentido, Sobrino Vegas afirma: 
«ninguna de aquellas revistas había pretendido remover la vida literaria, pro-
mover una nueva concepción del arte y la literatura, erigirse como portavoz de 
una corriente estética o rebelarse contra quienes ocupaban posición de dominio 
en el sistema literario» (2012, 919).

En efecto, la línea que eligieron los nuevos autores fue la de rehuir el es-
píritu vanguardista de la tradición de la ruptura, como afirma Gullón en un 
escrito acerca de los autores del 36:

Literariamente, sin aceptar en su totalidad las actitudes (y menos las fórmulas) de 
los escritores precedentes, no son revolucionarios, ni innovadores, al modo como 
lo fueron los vanguardistas. Hacia 1935 los ismos estaban perdiendo vigencia. 
Toda una época de experimentación y aventura quedaba provisionalmente clau-
surada, en espera de que volviera a abrirse cediendo a nuevos impulsos y distin-
tas oscilaciones del péndulo (1969, 166).

Literatura se caracterizó, entonces, por su «espíritu integrador» (Sobrino 
Vegas 2012, 919), instituyéndose, así, como un punto de encuentro –y, en 
consecuencia, de tensión– entre diferentes autores y corrientes.

Esta tensión se hace especialmente patente si estudiamos el caso concreto 
de algunos de los colaboradores de Literatura. Frente a posturas bien delimi-
tadas como la de Ildefonso Manuel Gil, coherente en todos los poemas, relatos 
y críticas que publica en las tres revistas coeditadas con su amigo, hay otros 
casos mucho más ambiguos y problemáticos, como el de Ricardo Gullón. El 
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crítico se sitúa en ese territorio a medio camino entre una defensa férrea del 
purismo juanrramoniano y de la apuesta por la nueva vía de la rehumaniza-
ción21. En la reseña que hace de Identidad, de Rafael Laffón, como veíamos 
antes, por ejemplo, defiende una literatura encaminada «a la dificultad vencida, 
al gozoso deporte de lo difícil» (n.º 5-6); mientras que en una nota sobre Reloj, 
de Alfredo Marqueríe, ataca directamente el purismo: «Una sola línea se esti-
maba como poesía, como poesía pura, decíase, con ánimo de recalcar y de 
advertir que fuera de ella no se estimaba posible ese limpio afán que caracte-
riza el lanzamiento del hombre las alturas» (n.º 4)22.

En definitiva, aunque Literatura es clara en sus formulaciones teóricas, la 
realidad es que estos jóvenes se vieron en la necesidad de autoprestigiarse 
mediante el aval de un novelista veterano como Benjamín Jarnés y la inclusión 
de algunos de los autores del 27 en sus páginas, seguidores de una corriente 
que, en muchos casos, como el purismo de Jorge Guillén, fue atacada en algu-
nos de los textos de la revista. Además, tampoco la muestra antológica que 
recoge Literatura es transcripción fiel de sus metatextos, sino que refleja, en 
cambio, la complejidad del sistema literario español de los años 30, con las 
tensiones, ambigüedades y contradicciones intrínsecas a su condición de revis-
ta literaria.

4. concLusiones

Se ha puesto de manifiesto, pues, el notable interés que tiene la figura de 
Ricardo Gullón, no solo en su faceta de novelista o crítico –los aspectos, sin 
duda, que más han interesado hasta ahora– sino en su papel de editor de revis-
tas literarias. Desde su etapa inicial en su ciudad natal, donde junto a sus 
amigos Luis Alonso Luengo y Leopoldo y Juan Panero –agrupados por Gerar-
do Diego bajo la denominación de Escuela de Astorga– publica dos revistas de 
juventud, La Saeta (1925) y Humo (1928); hasta una etapa más madura, entre 
Soria y Madrid, en la que, de la mano de su inseparable Ildefonso Manuel Gil, 
publica tres revistas. La primera de ellas fue Brújula (1932), notable por ser el 
primer intento de un Gullón ya plenamente inmerso en la vida de la capital que 

21 Su posición se definiría a lo largo de la década de los 40 y 50, cuando se sitúa en la 
vanguardia de la recuperación de la poesía pura desde 1946 (Wahnón 1998, 279), con artí-
culos y libros como «Juan Ramón y la poesía» (1947) y La poesía de Jorge Guillén (1949). 
Sobre el papel de Gullón en la recuperación de la poética pura en el contexto de posguerra 
se han ocupado Wahnón (1988, 1998), Navas Ocaña (1995) y Domingo Martín (2019).

22 En una nota que apareció en Isla sobre el libro se insistía en esta misma dirección: 
«Pero si este bellísimo Reloj, de Marqueríe, marca tantas y tan variadas horas líricas, puede 
decirse que todas, en último extremo, alumbran esa hora romántica –o neorromántica– que por 
lo visto va rigiendo, en nuestros días, muchas de las mejores existencias poéticas» (n.º 6).
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quiere intervenir en el sistema literario español de los años 30. También es 
ejemplo primerizo de algo que será una constante en las revistas del crítico: la 
tensión irresuelta entre las diferentes corrientes estéticas de los años 30 que 
reflejan sus páginas. Boletín último (1932), su segunda revista en la capital, fue 
un caso particular en todos los sentidos, desde el llamativo título hasta su pro-
pia condición de revista de un solo número y un solo suscriptor. Los textos que 
recoge son, no obstante, de gran interés, así como su voluntad antológica de 
esbozar el perfil	literario	de	la	nueva	generación.

Pero es Literatura (1934), sin duda, la revista más conseguida de todas, en 
tanto culminación de un intenso proceso al frente de diferentes proyectos edi-
toriales. La lectura del epistolario de Gullón en el archivo de Astorga ha reve-
lado el inmenso cuidado de sus editores por un proyecto mucho más autocons-
ciente y mejor perfilado que los anteriores: desde la concepción del mismo en 
1933 hasta su irremediable final un año más tarde, así como su prolongación 
en la evolución de la Pen Colección ya en 1935. El estudio en detalle de sus 
diferentes discursos nos ha permitido, por último, situar Literatura en el mó-
dulo hemerográfico de las revistas de la II República y, en concreto, en el in-
tenso debate poético que se estaba produciendo en el sistema literario español 
de los años 30. La revista, pues, de modo similar a sus predecesoras Brújula y 
Boletín último, aunque se posiciona a favor de la rehumanización y la llamada 
al orden después de las revistas de vanguardia, refleja una situación más bien 
de integración, congregadora de autores de generaciones diferentes y de co-
rrientes estéticas dispares. Más en la línea concreta de Gullón, entonces, a 
medio camino entre el purismo y la rehumanización, que en la general de Li-
teratura, tal y como se desprende de la lectura de sus metatextos.
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