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RESUMEN

Este articulo se centrara en las diferentes formas que adquiere el horror en algunos relatos
cortos de Emilio Carrere. Para ello, se partird de una concepcion tedrica del horror como una de
las consecuencias del efecto fantastico en las obras estudiadas. En estos casos, Carrere construye
una atmosfera sobrenatural sirviéndose de procedimientos como la recurrencia a motivos de la
tradicion gotica, al ocultismo tan popularizado en el ambiente modernista o a la introduccion de
lo insoélito por medio de técnicas metaficcionales. Todos estos discursos entraran ademas en con-
tacto con el habitual elemento humoristico de la narrativa del autor madrilefio, que servira tanto
para desarticular como para acentuar lo fantastico. En tltima instancia, los elementos fantasticos
en la obra de Carrere se revelan como muestras indispensables de otra de las multiples caras
ocultas del modernismo, para cuestionar en esta ocasion las certezas de lo real.
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ABSTRACT

This article will focus on the analysis of the different ways of horror in some short stories
by Emilio Carrere. For this reason, we will start from a theoretical conception of horror which
considers it as a consequence of the fantastic effect in the works under study. In these cases,
Carrere constructs a supernatural atmosphere thanks to several procedures like the use of gothic
motifs, the occultism trends (very popular in Spanish Modernism) and the introduction to un-
canny situations through metafictional methods. All these discourses contact with the usual humor-
ous elements of the Madrilenian author’s narrative, which will serve not only to break down the
fantastic elements but also to emphasise them. Ultimately, these fantastic elements in Carrere’s
work reveal themselves as essential evidence for another of the numerous faces of Spanish Mod-
ernism, in order to question the presumed certainty of reality.
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Algunos periodos como el modernismo y las primeras décadas del siglo XX
son conocidos en literatura sobre todo por sus grandes figuras consagradas por
el canon. Sin embargo, todavia actualmente parte de la obra de escritores cand-
nicos es condenada al olvido o al desprecio en su clasificacion como «obra
menory. Esto suele ocurrir con aquella parte de su produccion dedicada al géne-
ro del cuento fantastico, configurando asi una etapa mas de lo que David Roas
y Ana Casas llaman «una tradicion fantéstica espafiola»' (2008, 9). A pesar de
ello, el canon usualmente ha prestigiado el «realismo» como caracteristica defi-
nitoria de la narrativa espafiola, «condenando a la marginacion a toda manifes-
tacion literaria no realistay» (2008, 10). Quizas se encuentre en este hecho una de
las causas del menosprecio de autores como Emilio Carrere (1881-1947), que no
dudo en incluir un sesgo marcadamente sobrenatural a muchos de sus textos,
tanto poéticos como narrativos. A través de una breve seleccion de algunos rela-
tos cortos? del autor madrilefio nos centraremos aqui precisamente en esta ver-
tiente de su obra, que busco trazar una compleja linea entre tradicion y renovacion
en el horizonte literario de principios del novecientos.

1. IMPLICACIONES DE LO FANTASTICO

Antes de adentrarnos en la obra de este escritor y analizar la presencia de
los elementos fantasticos en su narrativa, conviene primero tomar conciencia
de la naturaleza de los mismos. En este caso, se entiende lo fantastico como
«categoria estétican; lo que implica, mas alld de interpretaciones puramente
estructuralistas, que «lo fantastico va a depender siempre [...] de lo que con-

! David Roas recogio en 2003 buena muestra de esta tradicion cuentistica hispanica a
través de su antologia Cuentos fantdsticos del siglo XIX (Mare Nostrum, Madrid). En esta
recopilacion se situa el inicio de lo fantastico moderno en «Luisa» (1835) de Eugenio de
Ochoa, para pasar después a relatos indispensables como «La madona de Pablo Rubens»
(1837) de Zorrilla o «El monte de las animas» (1861) de Bécquer. Es seguro que Carrere
tuvo que conocer estos textos, asi como los de sus contemporancos Emilia Pardo Bazan,
Rubén Dario, Ramon del Valle-Inclan, Eduardo Zamacois, Antonio de Hoyos y Vinent o
Mario Roso de Luna, al que le unia una gran amistad (Cruz Casado 1994, 24-31).

2 Este trabajo deja a un lado el analisis de los elementos de horror en la novela exten-
sa de Carrere (La torre de los siete jorobados, 1924), limitandonos en esta ocasion a anali-
zar algunas formas del horror ficcional en una seleccion de textos pertenecientes a su narra-
tiva corta. Un analisis mas completo del tema debe extenderse a futuros trabajos, habida
cuenta de la complejidad genérica de su novela larga (entre otras formas de hibridismo,
puede destacarse la union que presenta entre lo fantastico y lo policiaco), asi como al in-
gente volumen de relatos y novelas breves del autor madrilefio, sobre el que todavia no se
ha realizado una catalogacion completa. Junto a los relatos que se analizardn aqui, Cruz
Casado destaca la filiacion fantastica de otros textos, como la novela corta Las inquietudes
de Blanca Maria (1922) (1994, 29).
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sideremos como real» (Roas 2011, 11 y 15). Las diversas poéticas de lo fan-
tastico comparten siempre una base, un modo de representacion no mimético,
en tanto que la literatura plantea un choque con el entorno del lector y un
extraflamiento, de forma que los fendmenos presentados no sean susceptibles
de una explicacion racional. «El relato fantéstico presenta, pues, lo inexplicable
y contradictorio de la realidad, hace intervenir lo inverosimil, de modo que el
orden establecido queda en entredicho gracias a un fenomeno que se sale de
sus reglas de juego, enfrentando, ademas, evidencia y verosimilitud» (Pérez
1994, 21). Por tanto, el profundo caracter subversivo de lo fantastico no impli-
ca una completa abstraccion de lo real, sino que lo inexplicable emana de un
entorno concreto (el del sujeto productor del texto). Asi, puesto que el elemen-
to sobrenatural supone un didlogo con la realidad, es preciso observar como lo
fantastico se muestra plenamente «historizable». Por ello, resulta evidente que
este tipo de discursos no adoptaran las mismas formas antes del siglo XVIII y
los textos que Tzvetan Todorov llamaba «maravillosos» (1999, 46-49) que a
partir de la Ilustracion y el racionalismo, o conviviendo con el sentimiento de
lo «sublime» dieciochesco?.

Un breve recorrido por la historia de la literatura fantastica puede arrojar
valiosos elementos de reflexion sobre su naturaleza cambiante, que no obedece
unicamente a condicionantes retéricos, sino también sociales. Asi, algunos ted-
ricos han defendido ya la dependencia del discurso fantastico de su contexto
sociocultural (Roas 2001, 20), al que seria util adadir el concepto clave de
«ideologia» (Eagleton 2005, 52-55) o «inconsciente ideologico»* (Rodriguez
1990, 15 y 25), la estructura mas profunda desde la que emerge el texto. Las

3 Se suele coincidir en determinar el comienzo de la literatura fantastica hacia mediados
del siglo XVIII, sobre todo como consecuencia de la novela gética inglesa y del Schauerro-
man aleman (Carroll 2005, 129). Estas formas narrativas ofrecian, a través de la recurrencia
a lo sobrenatural, una vision de ese «lado oscuro de la realidad y del yo que la razén no
podia explicar» (Roas 2011, 19), cuya «extrafieza» ya se teorizaba en los multiples ensayos
sobre lo «sublime» desde Addison, Burke o Kant, para pasar a la exaltacion por el roman-
ticismo y su principal potencia creadora, la imaginacion (2011, 18-19). De esta forma, no
cabe hablar de literatura fantastica con anterioridad al siglo XVIII, sino de discursos «ma-
ravillosos» (Todorov 1999, 37 y 46-49; Roas 2001, 10), en donde lo sobrenatural no pone
en duda lo real, sino que forma parte de sus reglas de funcionamiento. Asi, la existencia de
los dragones en la épica germanica o de la magia del Grial en los ciclos artlricos son per-
fectamente naturales si se analizan desde el punto de vista de la 16gica medieval, articulada
en torno a una concepcion religiosa-maravillosa del mundo.

4 Las teorias formuladas por el profesor Juan Carlos Rodriguez acerca de la «radical
historicidad de la literatura» han permitido penetrar no solo en aquello que origina los tex-
tos, sino en la misma causa de los mismos y de su construccion: «la logica del sujeto no es
otra cosa que una derivacion —una invencion de una matriz ideoldgica determinada—. [...] Los
discursos literarios (o cualesquiera otros de cualquier formacion social, anterior o posterior)
estan siempre —y unicamente— segregados desde (y determinados por) las necesidades espe-
cificas de una matriz ideoldgica historicamente dada. [...] La literatura [...] es el producto
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obras que analizaremos mostraran de forma mas o menos directa ese espacio
de radical trascendencia, aunque de escurridizas formas. Lo que si se encuentra
en la superficie de los textos es la variada filiacion estética de Carerre con la
multitud de «direcciones renovadorasy» (Gullén 1990, 20) planteadas por el
modernismo, entre las que lo fantastico adquiere un peso de suma importancia.
Ahora bien, para delimitar este espacio estético e ideoldgico resulta imprescin-
dible refutar el juicio tan manido acerca de lo fantastico como vehiculo de
escape de la realidad (Roas 2001, 15) o de la existencia de un «modernismo
preciosista» de evasion (Gullon 1990, 77-78 y 82). Como demuestra el analisis
profundo de los textos, ambos sistemas unidos elaboran una propuesta a una
realidad utilitarista con la que el escritor no esta de acuerdo’.

2. PECULIARIDADES DE LO FANTASTICO EN LA OBRA DE EMILIO CARRERE

2.1.  Hacia el efecto de horror: antecedentes

Junto a la naturaleza mutable de lo fantéstico destaca su doble motivacion.
En primer lugar, al igual que todos los mitos y motivos tradicionales que
puede albergar, esta literatura necesita evolucionar para seguir sorprendiendo
al lector (Borges 1979, 191). En segundo lugar, el didlogo ya presentado
entre lo fantastico y la realidad sociocultural de la que surge también propi-
cia una evolucion. Ahora bien, ;qué dimensiones adquiere lo fantastico en
Carrere? En general, como vehiculo predilecto de entrada a lo imposible, el
autor madrilefio se sirve de las leyendas® y el ocultismo. Solo con esto puede
sospecharse ya el matiz tenebroso que prolifera en sus textos, que buscan

peculiar de un inconsciente ideoldgico segregado desde una matriz historica, propia de unas
relaciones dadas» (Rodriguez 1990, 8, 15 y 25).

5 En este sentido, Ricardo Gullon afirma que «el poeta vive en la realidad [social] y se
nutre de cuanto en ella crece; si la niega es por no encontrarla segun la desea, por hallarla
desustanciada, exhausta, sin vitalidad [...] completando la creacion en su obra personal, a
la que incorporara lo que su medio no puede proporcionarle [...]. El exotismo modernista
[y lo fantastico] no es pretexto para negarse a la realidad, sino medio para rectificarla» (1990,
77-78 y 82).

¢ El sustraro legendario y la nota fantastica de la narrativa carreriana han sido repe-
tidamente sefialados. No obstante, ello solia concluir en el desprecio de su obra, tachada
de poco original, lo que ha impedido un acercamiento a sus textos libre de prejuicios: «Es
Carrere, como novelista, un escritor desdibujado e intercambiable, a pesar de su fecundi-
dad y de la relativa inquietud que le hace abordar tipos y temas diversos. [...] Vacilando
y recogiendo, segun oportunidad [...] que le brindan los asuntos y el momento literario,
elementos casi siempre envejecidos ya, del folletin, de la novela erdtica, del costumbrismo
neorromantico, o de la prosa y el espiritu arcaizantes y formalistas del modernismo en
decadencia, pocas paginas novelescas suyas pueden leerse hoy con admiracién o interés»
(Nora 1973, 353).
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continuamente alcanzar el efecto de horror en el lector, aspecto ya debatido
desde la literatura gotica:

The recollection of a star, an unknown world, are all circumstances which excite
forlorn, melancholy, and solemn feelings, and dispose us to welcome, with trem-
bling curiosity, the awful being that draws near; and to indulge in that strange
mixture of horror, pity, and indignation, produced by the tale it reveals (Radcliffe
1826, 147-148).

Asi delimitaba Ann Radcliffe en su articulo «On The Supernatural in
Poetry» (1826) su concepcion de horror, como parte de un conjunto de «solem-
nes sentimientos» que los grandes poetas debian suscitar al lector, que con
«temblorosa curiosidad», se veria embargado simultineamente por emociones
como piedad, horror e indignaciéon. Como se puede deducir de estas nociones,
la autora seguia de cerca la dilatada tradicion filoséfica que desde Longino se
fijaba en el concepto de «lo sublime», una de las mas trascendentales categorias
estéticas de la historia del arte occidental.

En torno a lo sublime se polarizaron gran parte de los estudios de estética
del siglo XVIII, entre ellos la obra de Edmund Burke (/ndagacion Filosdfica
sobre el origen de las ideas acerca de lo sublime y lo bello, 1759) e Inmanuel
Kant (Observaciones sobre el sentimiento de lo bello y lo sublime, 1764). In-
teresa retrotraerse hasta este punto porque Burke (a quien Radcliffe cita reite-
radamente en su articulo) definia lo sublime en contacto estrecho con su con-
cepto de terror (cercano, de alguna manera, a su concepcion de horror): «Todo
lo que resulta adecuado para excitar las ideas de dolor y peligro, es decir, todo
lo que es de algin modo terrible, o se relaciona con objetos terribles, o actiia
de manera analoga al terror, es una fuente de lo sublime; esto es, produce la
emocion mas fuerte que la mente es capaz de sentir» (Burke 2014, 79). De
forma andloga ya se habia pronunciado Joseph Addison en Los placeres de la
imaginacion (1712):

Consideraré primero aquellos placeres de la imaginacion que nos da la vista pre-
sencial y el examen de los objetos exteriores. Yo juzgo que todos ellos dimanan
de la vista de alguna cosa grande, singular, o bella. A la verdad en un objeto
puede encontrarse alguna cosa tan terrible y ofensiva, que el horror y disgusto
que excita supere al placer que resulta de su grandeza, novedad o belleza. Pero
aln entonces acompafiara a este horror y disgusto una mezcla de placer propor-
cionada al grado en que sobresalga y predomine alguna de estas tres calidades
(Addison 1991, 137-138).

De esta forma, el XVIII sentaria las bases teoricas de la estética del horror.
La consecuencia ultima de ello sera la consideracion de lo horrible como ele-
mento crucial para alcanzar placer estético en la obra de arte, persiguiéndose asi
la armonia ideal entre la belleza y el horror. Evidentemente, a partir de la nove-
la gotica, la balanza se inclinara preferentemente por uno de los dos extremos.
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La novela gotica, con Ann Radcliffe a la cabeza, al tiempo que practicaba
las ensefianzas estéticas sobre lo sublime y el horror, concretaba la naturaleza
del objeto que suscitaria emociones de tal violencia. No servia cualquier reali-
dad, sino que se preferia lo turbulento, aquello que rompiera con las leyes
establecidas, lo sobrenatural:

I do not absolutely know that spirits are permitted to become visible to us on
earth; yet that they may be permitted to appear for very rare and important pur-
poses, such as could scarcely have been accomplished without an equal suspen-
sion, or a momentary change, of the laws prescribed to what we call Nature -that
is, without one more exercise of the same Creative Power of which we must
acknowledge so many millions of existing instances, and by which alone we
ourselves at this moment breathe, think, or disquisite at all, cannot be impossible
and, I think, is probable (1826, 148-149).

De esta forma, Radcliffe especifica como el poder creador del poeta debia
oponerse a las leyes naturales, o como afadiria David Punter, sobrepasarlas
(1980, 407). No importaba ya la racionalizacion externa de los seres sobrena-
turales poetizados, sino que el creador debia hacerlos posibles en el arte. Sobre
esta suspension del orden natural teorizaria un siglo después H. P. Lovecraft
en su ensayo El horror sobrenatural en la literatura (1927):

Debe haber cierta atmosfera de intenso e inexplicable pavor a fuerzas exteriores
y desconocidas; y una alusion, expresada con una gravedad y una execracion que
se convierten en el tema principal, a esa idea sumamente terrible para el cerebro
humano: la maligna y concreta suspension o rechazo de las leyes fijas de la Na-
turaleza que son nuestra Unica salvaguardia frente a los ataques del caos y de los
demonios del espacio insondable (Lovecraft 2010, 31).

Asi, el autor estadounidense concretaba todavia mas el efecto de horror. Sin
pensar tanto en los grandes poetas ingleses que se habian servido de situaciones
violentas para suscitar esta emocion (para Radcliffe, Shakespeare y Milton
sobre todo), Lovecraft consideraba lo horrible como consecuencia indispensa-
ble de todo relato fantastico. De esta forma, se marcan diferencias notables con
posteriores concepciones del horror en tanto que subgénero del «cuento de
miedo» (Bravo Rozas 2013, 58-61). Para Lovecraft, el horror representa una
consecuencia necesaria del discurso fantastico y de su efecto de desconfianza
en el lector que se enfrenta a una realidad inexplicable.

2.2.  Hacia el efecto de horror: mecanismos constructivos

Antes de la primera publicacion del ensayo de Lovecraft en la revista The
Recluse en 1927, Carrere ya se habia pronunciado sobre el asunto. Asi, en «La
rebelion de los fantoches» (La Novela Semanal, 1925), el autor manifestaba

Revista de Literatura, 2021, vol. LXXXIII, n.° 165, 119-141, ISSN: 0034-849X
https://doi.org/10.3989/revliteratura.2021.01.006



ENTRE TRADICION Y RENOVACION: MANIFESTACIONES DEL HORROR FICCIONAL... 125

que «lo inquietador radica en la escasa seguridad que tenemos de su existencia»
(2010, 59). Tal afirmacion no debe entenderse como una declaracion por un
gusto estético hacia lo inverosimil, sino mas bien en términos de lo que Sig-
mund Freud denominaba «siniestro» [Unheimlich]: «lo siniestro seria aquella
suerte de espantoso que afecta a las cosas conocidas y familiares desde tiempo
atras. [...] lo siniestro causa espanto precisamente porque no es conocido, fa-
miliar» (Freud 1973, 2484). Asi, este sentimiento, ejemplificado por Freud a
través de la literatura de E. T. A. Hoffmann, surgiria a la vista de un elemento
inexplicable que choca con el entorno conocido. Por tanto, una de las vias del
horror se encuentra en la extrafieza que provoca lo imposible en el lector, que
se siente imposibilitado de racionalizar lo desconocido, la «alteridad» (Jackson
2001, 143-144). De esta forma, el objetivo de lo fantastico debia perseguir el
extrafiamiento del lector por medio de la inclusion de elementos cuyo funcio-
namiento fuera ajeno a su cotidianeidad’.

Siguiendo semejante premisa, Carrere persigue el efecto de horror en su
narrativa a través de algunos procedimientos concretos. Por un lado, el autor
manifiesta su gusto por motivos tradicionales, tales como fantasmas, revinien-
tes, casas encantadas, brujas y diablos, en los que de forma tan prolija se habia
fijado la novela goética (Hogle 2011, 2) y que traspasaria la literatura fantastica,
que elaboraria catalogos interminables (Todorov 1999, 82-83). Sin embargo, el
autor madrilefio reviste estos motivos de una patina de modernidad. Esta suer-
te de renovacidn se construye concretamente a través del prisma ocultista (Ca-
sas 2009, 367-371) muy en boga en la época finisecular hispanica, que no se
podia sustraer de la «moda por el misterio» iniciada en Europa sobre todo a
partir de célebres casos como el de Victor Hugo®. Asi, en la época finisecular
y modernista abundaran los sociedades y publicaciones espiritistas y teosoficas
en Espafia e Hispanoamérica (Correa Ramén 2006, 272 y 274-275 y 2019), que
difundian las ideas de los respectivos impulsores, Allan Kardec y Madame
Blavatsky, asi como de otros iniciados (Celma Valero 1989, 137-142; Gullon
1990, 133-152; Palacios 2009, 13-44). Este ambiente de misterio inundara la
obra de autores como Emilia Pardo Bazan, Rubén Dario, Ramoén del Valle-

7 En esta linea, Prieto de Paula afirma, entendiendo el miedo como efecto primordial
de lo fantastico, que «irrumpe mas efectivamente cuando los mecanismos de defensa contra
el mismo no estan programados para intervenir, lo que requiere que se cree [el miedo] en
un contexto normal en el que las expectativas quedan burladasy» (2002, 254).

8 A pesar de los tempranos experimentos espiritistas de Victor Hugo (desde 1853 a
1855), la implantacion oficial de la primera sociedad espiritista espafiola se produce practi-
camente en las mismas fechas; concretamente, sera en 1855 cuando se funde la Sociedad
Espiritista de Cadiz. Dos afios mas tarde se produjo la primera publicacion sobre el tema en
la Peninsula, y en 1888 se celebré en Barcelona el primer Congreso Internacional espiritis-
ta (Gullon 1990, 135-140).
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Inclan, Amado Nervo o Leopoldo Lugones y de otras figuras hoy menos cono-
cidas como Amalia Domingo Soler, Mario Roso de Luna o Angeles Vicente.

Viviendo en esta atmosfera, Carrere no podia mantenerse al margen del
ocultismo (Labrador Ben 2006). Aparte de su amistad con Roso de Luna, teo-
sofo y gran divulgador de las ideas de Blavatsky, la penetracion de este feno-
meno en el ambiente literario alcanzard tal magnitud que la moda se tornara
tendencia estética, nuevo prisma a través del cual contemplar y analizar la
realidad’. Influenciado por sus contactos con las ciencias ocultas, el autor ma-
drilefio interpretara algunas de sus lecturas fundamentales, como la obra de
Edgar Allan Poe!?, una de las mayores influencias para las letras hispanicas en
el cambio de siglo (Casas 2009, 360-364). En este sentido, Carrere se expre-
saba sin tapujos en su articulo «Edgar Poe, ocultistan'': «el caso de “Ligeia”
no se inventa, ni el de “Morella” tampoco, sin poseer, ademds de la imagina-
cioén, una completa identificacion con lo extraterrestre, juntamente con una
honda y dificil cultura ocultistay (Carrere 2010, 127). El ocultismo encarna por
tanto una de las caras de la literatura fantastica finisecular, una clave estética
particular del modernismo y de la modernidad literaria, que elabora, a través
de la creencia en los espiritus, una propuesta de salida al riguroso cientificismo
de inicios del XX.

° Sobre la gran popularizacion del espiritismo alertaba un preocupado Marcelino Me-
néndez Pelayo en la Historia de los heterodoxos esparioles (1881), afirmando que estas
sociedades «cuentan con mas afiliados que todas las variedades de protestantismo juntas, y
que todos los sistemas de filosofia racionalista» (cit. por Gullon 1990, 140). Uno de los
trabajos que mas atentamente analiza el espiritismo en la literatura espafiola del modernismo,
al tiempo que describe sus practicas y creencias es el de Lily Litvak (1994). En cuanto a la
teosofia, no existen mejores testimonios que los de Mario Roso de Luna y Leopoldo Lugo-
nes, uno de los mas activos tedsofos del modernismo hispanoamericano (Lugones 1902).

10 El contacto de Carrere con Edgar Allan Poe fue constante, lo que se observa en las
continuas menciones del autor norteamericano y de sus personajes; entre ellos, su obsesion
por Ligeia serd mayuscula, dedicandole varios cuentos y poemas, como el homoénimo in-
cluido en algunas de las ediciones de Dietario Sentimental (1919) o el cuento «El espectro
de la rosa» (Almas, brujas y espectros grotescos, 1919). Queda todavia analizar con rigor la
gran influencia de Poe en La torre de los Siete Jorobados (1924). Aqui son rastreables los
ecos tanto del Poe policiaco («The Murders in the Rue Morgue», Graham's Lady's and
Gentleman's Magazine, 1841) como de su faceta mas misteriosa y terrorifica presente en
«The Black Cat» (United States Saturday Post, 1843), «The Imp of the Perverse» (Graham's
Lady s and Gentleman's Magazine, 1845) o «The Facts in the Case of M. Valdemar» (4dme-
rican Review, 1845), en donde el mesmerismo y la hipnosis representaran los principales
motores de la narracion. La experiencia de Carrere ante la literatura de Poe llegara también
en su labor como traductor (Historias extraordinarias, prologo de Carlos Baudelaire, trad.
de Emilio Carrere, col. Autores Célebres Extranjeros, Madrid, Matev, s.a).

I Existe una edicion reciente de otros articulos espiritistas de Carrere, agrupados en
«Articulos y textos espiritistasy (Carrere 2009, 221-242).
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Todos estos elementos vertebran un volumen miscelaneo que Carrere tituld
Almas, brujas y espectros grotescos (Interrogaciones al Misterio) (1919). En esta
obra, a articulos como el ya citado sobre Poe, acompanaran diversas narraciones,
como «Embrujamiento», donde la influencia de las artes ocultas serd nuclear.
Aqui, el protagonista del relato serd forzado a participar en una sesion espiritista
en la que, una vez ha entrado en trance, asesinara al burlador de su prima. En
este caso, el efecto de horror catartico se consigue de forma indudable, por lo
que el recubrimiento pseudocientifico'> de lo sobrenatural que se podria argiiir
en contra de la filiacion fantéstica del relato no funciona mas que como un pro-
cedimiento mas al servicio de lo imposible. Asi, el ocultismo y su patina de
cientificismo sirve al autor para «intensificar la verosimilitud, para hacer creible
la historia a un lector que cada vez conoce mejor el género y, por tanto, al que
cada vez resulta mas dificil impresionar»'3 (Casas 2009, 360). Ello no implica
que lo fantastico sea aceptado sin fisuras en la obra de Carrere, presentandose
frecuentemente numerosas vacilaciones entre lo real y lo insdlito.

2.2.1. Entre el horror y el distanciamiento

El extenso corpus carreriano muestra numerosos casos de atenuacion del
efecto fantastico, sobre todo en relacion con el humor, uno de los rasgos mas
notables de su poética, en constante duda formal y genérica, como se aprecia en
la recurrencia a la parodia. Este y otros procedimientos desmitificadores pueden
alcanzar a cuestionar lo sobrenatural, tal y como se evidencia en relatos como
«El destino payaso» (La Novela Corta, 1922), «Los muertos huelen mal» (Los
Jfantasmas y otros cuentos, s.a) o en «El diablo de los ojos verdes» (La Novela
de Hoy, 1922). En esta Ultima narracion, encontramos muestras del magistral
efecto de horror carreriano, asimilable a la turbacién que describia Ann Radcliffe
por oposicion al efecto de terror: «Terror and horror are so far opposite, that the
first expands the soul, and awakens the faculties to a high degree of life; the
other contracts, freezes, and nearly annihilates them» (1826, 149). Asi, mientras
que el terror suponia un sobresalto que «expandia el alma» y sus facultades, por
el contrario, el horror las «congelabay, anulando la razén del sujeto. Por su par-

12 Siguiendo el prisma pseudocientifico del espiritismo, los personajes de Carrere ex-
plican la existencia de los fantasmas: «... eso se llama la exteriorizacion de la motilidad, un
desgajamiento inconsciente de nuestra energia» (Carrere 2010, 66).

13 Ya Heinrich Heine advertia ironicamente sobre la renovacion que debia llevar a cabo
la literatura fantastica, haciendo notar como a finales del romanticismo los fantasmas tradi-
cionales empezaban a tener poca verosimilitud para el lector: «;,Como puede ser un francés
un fantasma? ;Cémo van a existir fantasmas en Paris? jEn Paris, en el hogar de la sociedad
europea! Entre las doce y la una, la hora en la que, desde siempre, los fantasmas pueden y
deben trabajar, sigue hirviendo la vida mas activa en las callejuelas de Paris; [...] todo corre
y bailotea, y rie y gasta bromas por los boulevards, y va de soirée» (Heine 2015, 266).
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te, Stephen King elaboraba una triada de conceptos bastante semejantes a los de
su predecesora. En esta ocasion, el autor oponia la repulsion y el terror al horror,
entendido como «emocidén que subyace bajo el terror; una emocion ligeramente
menos refinada porque no pertenece Gnicamente a la mente. El horror también
provoca una reaccion fisica mostrandonos algo que es fisicamente perturbador»
(2016, 50). Carrere se deleitard produciendo en el lector estas variedades de
miedo «fisico» y «metafisico» (Roas 2011, 95- 99):

La angustia le asfixiaba con la estrangulacion glacial de sus garras invisibles.
Ofidios escamosos, metalicos, brillantes se le enroscaban en las piernas y se le
cefiian al vientre. Estaba envuelto en un ambiente sulfrico, como debe ser la
atmosfera del infierno, y le rodeaba una fauna inverosimil. Abejorros negros,
corpusculos enormes, como vistos a través de un microscopio gigantesco; moscas
azules, como las lucilias de la descomposicion cadavérica; mariposas peludas de
rostros semihumanos; millones de larvas mintisculas flotando en el aire, de aspec-
to multiforme, como agigantados microbios de todas las epidemias. Y de todos
emanaba un hedor caliente e insufrible que le secaba la garganta y le penetraba
por los oidos. [...] La mueca de lo Horrible, el latigazo del Espanto, el sortilegio
de la Alucinacion (Carrere 2010, 47).

En este caso, el efecto de horror se consigue de forma plena por el senti-
miento de amenaza experimentado ante el asalto psicologico de seres mons-
truosos y repulsivos. En ultima instancia, Carrere concentra en su prosa los tres
niveles que King delimitaba en su definicion del género (2016, 50-51): al horror
que experimenta el protagonista se une el terror (miedo psiquico) al emanar el
episodio de un estado puramente mental; al mismo tiempo, se siente la repul-
sion y el asco ante presencia (plenamente sensorial) de los insectos avidos del
festin putrefacto'*.

Pese al efecto de horror conseguido, la dificultad genérica que plantea «EIl
diablo de los ojos verdes» resulta evidente. De forma general, el problema es
esbozado por el narrador, cuya ironia constante al retratar a sus personajes da

4 Sin voluntad de entrar en prolijas disquisiciones terminologicas, como se puede
apreciar, empleamos a lo largo de este trabajo el concepto «horror» asumiendo un valor muy
concreto. Por un lado, se va mas alla del «horror» en términos tan abarcadores como los
que asume Ann Radcliffe para referirse a alteraciones psicologicas de gran violencia, o ante
cualquier presencia de lo macabro (1826, 147-178). Sin embargo, por otra parte, se atiende
a la suspension del orden natural que veia la autora britanica en el efecto de horror, acom-
pafiandose de un componente paralizante (Gonzalez Grueso 2017, 37) que lo distingue del
«terror», como en la misma linea afirma posteriormente Stephen King, contraponiendo el
terror como estado predominantemente psiquico. Por otra parte, para el analisis de los rela-
tos escogidos de Carrere, se desecha el concepto de «miedo» por entenderlo poco delimita-
dor y ajeno en ocasiones a los matices que introducimos en este estudio. No obstante, em-
pleandose una perspectiva general, es evidente que todos los fenomenos fantasticos aqui
descritos podrian entenderse como diferentes formas de miedo (Ordiz Alonso-Collada 2014,
35-36; Gonzalez Grueso 2017, 37-46).
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cuenta de la escasa fiabilidad de estos (Sanchez Torre 2002, 286-287). Asi,
queda constituido, junto a las alteraciones narrativas y los simbolos y sugeren-
cias que plagan los textos modernistas, uno de los mecanismos de ambigiiedad
de lo fantastico finisecular (Casas 2017, 32-38). La consecuencia de ello resul-
ta radical, hasta el punto de deslegitimar el elemento ins6lito que inicialmente
nutria el relato. Una vez que se explica el elemento «sobrenatural», se anula
de forma completa el discurso fantastico: «Era el ansia de placer contenida
durante muchas noches de tempestad sensual, en las celdas del seminario, lo
que estallaba, como una locura demoniaca y lubrica, bajo el craneo del clérigo
fanatizado» (Carrere 2010, 26-27). Asi, las horribles visiones nocturnas del
sacerdote protagonista, y en ultima instancia, su presunta posesion demoniaca
queda racionalizada. Al final, el narrador revela como la motivacion de la sal-
vaje trama se hallaba en la lujuria del protagonista, un obseso sexual que se-
duce y viola a las religiosas del convento. Estos relatos representarian ejemplos
claros de la categoria de lo «pseudofantastico» o lo «fantastico explicadoy, que
adquiere una forma muy desarrollada en los cuentos grotescos y parddicos de
lo sobrenatural (Roas 2011, 62 y 73-74). En estos casos, la utilizacion de la
ironia por parte de Carrere seria una de las consecuencias de ciertos «peligros»
del humor en contacto con lo fantastico, como ya advertia el mismo Lovecra-
ft: «No me gusta el humor como ingrediente del relato sobrenatural; a decir
verdad, creo que es un elemento indudablemente atenuante» (2010, 326). En
el caso de Carrere resulta claro que, en esta parte de su produccion, el ambien-
te parddico-grotesco sirve mas al humor amargo y distanciado'> (Bravo 1997,
130) que denuncia una realidad social de ignorancia y supersticion que al efec-
to de horror fantéstico.

Junto a estos relatos de distanciamiento de lo extraordinario, encontramos
otros textos en los que lo imposible no se anula en ningin momento. Ademas,
como si se siguiera al milimetro las prospecciones de Lovecraft, se persigue el
efecto de horror prestigiando la creacion de una atmosfera inquietante: «El
ambiente es primordial, ya que el criterio terminante de autenticidad no es el
ensamblaje de una trama, sino la creacion de una sensacion determinada» (Lo-
vecraft 2010, 31). En este sentido, Carrere se suele servir de elementos de la
tradicion goética para crear efectos sobrenaturales, para los que Ann Radcliffe
aconsejaba acudir a la imaginacioén para conseguir una atmoésfera oscura, que

15 Leopoldo Sanchez Torre, en su estudio sobre La forre de los siete jorobados llega a
concluir en la total «anulacion del efecto atemorizante» a través del particular humor carre-
riano, que llega a aproximarse al esperpento: «Su humor es disparatado, y, si generalmente
es castizo, facil y hasta chabacano, otras veces apunta algiin rasgo vanguardista, en la este-
la del absurdo e incluso del esperpento. Es un humor que, en ultima instancia, anula el
efecto atemorizante caracteristico del relato de miedo. Podriamos decir, en consecuencia,
que, en la novela [...], el miedo no existe en realidad, y ello porque los autores han desple-
gado recursos que a la vez que lo convocan lo revocan» (2002, 302).
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difiriera de lo cotidiano: «The wild attire, the look not of this earth, are essen-
tial traits of supernatural agents, working evil in the darkness of mystery».
Continuando este argumento de «desfamiliarizaciony, la autora concluia afir-
mando que cuando el ambiente se torna familiar, «la ilusion se desvanece»
(Radcliffe 1826, 147). Como siguiendo al pie de la letra estos preceptos, «La
casa de la cruz» (La novela de hoy, 1924) gira en torno al eje espacial, cuyo
trasunto sobrenatural se recrea de forma fantasmagorica.

La narrativa carreriana alberga numerosas sorpresas, entre las que se en-
cuentra la relectura de modelos literarios, tal y como se anticipaba en el caso
de Poe. En esta ocasion, pese a la ambientacion espectral de su relato, introdu-
ce un toque novedoso: lejos de recurrir a la topica ambientacion de castillos,
ruinas y paramos misteriosos de las novelas dieciochescas, o del ambiente
rural y folklorico de los relatos de Valle-Inclan, Carrere sitia su accion en la
ciudad. Concretamente, sera el Madrid legendario de los Austrias el escenario
donde se desarrollara la trama, aunque evidentemente, la metropoli ha sufrido
una radical transformacion literaria:

Las afiosas plazoletas, y los angostos pasadizos, se pueblan por la noche de fan-
tasmas de capa y espada. [...] Yo tengo una devota aficiéon por ese barrio del
viejo Madrid, [...] cuando se han encantado los relojes y atin vivo en el corazon
de los siglos pretéritos. Parece una ciudad pequeiiita, que por arte de magia so-
brevive al margen de la tumultuosa ciudad moderna (Carrere 1924, 11-12).

Se construye asi el espacio fantastico, nocturno, atemporal y fantasmagori-
co, la cara oculta de la urbe moderna. En esta zona «otra» de lo urbano, que
se regird mediante diferentes reglas de funcionamiento, se podra localizar el
motor de lo imposible. Para ello, Carrere recurre al motivo tradicional de la
casa encantada: «En seguida abri6 con suavidad la puerta y me invit6 a seguir-
le. Un soplo hiimedo me dio en la cara, como el halito de un subterraneo. La
puerta no habia crujido. Yo no vi ninguna llave en la mano del sacerdote»
(1924, 17). Asi se describe la entrada del narrador a la Casa de la Cruz, el
acceso al misterio mediante una sutil pincelada sobrenatural (una puerta que se
abre sola) y que luego se enriquecerd con multitud de elementos de tradicion
gobtica: «La obscura escalera era pina y vieja, de peldafios crujientes [...]. Las
arafias colgaban sus telares de los rincones [...] a solas, en una casa deshabi-
tada, en medio de la noche, con un fantasma auténtico» (1924, 19). Mediante
esta ambientacion de casa encantada, otro de los espacios de lo siniestro para
Freud (1973, 2498), la entrada de los protagonistas a la Casa de la Cruz repre-
sentard un descenso a los infiernos en toda regla.

Junto a los elementos anteriores, Carrere recurre para la delimitacion del
espacio fantastico al aludido ocultismo, otro Iugar comun del imaginario fini-
secular y que, en muchas ocasiones, se construia como herencia directa del
decandentismo francés. Este es el caso de uno de los componentes de las cien-
cias ocultas, el satanismo, tan en boga a partir de la novela de Joris-Karl
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Huysmans La-bas [Alla Lejos] (1891). Quizas se encuentre aqui uno de los
posibles hipotextos para la consecucion de la atmoésfera terrorifica del relato,
cuyo climax se alcanza en el episodio de la celebracion de una misa negra. Esta
herética ceremonia correra a cargo del brujo Exili, al que se le habia encomen-
dado la curacion del hechizo del rey: «En el altar habia un crucifijo invertido,
y al encenderse las luminarias vi, con espanto inaudito, que sobre la figura del
Salvador habia un monstruo. Era el Baphomet de los templarios, el macho
cabrio, con una luz entre los cuernos, con cuerpo de varon y pechos de mujer»
(1924, 50). Ante la culminacion del ritual satanico, la reaccion del sacerdote
que lo presencia (y que posteriormente narra lo vivido al narrador del relato
marco) no puede ser menos que de absoluto horror:

De repente oi un grito, que me entré como una espada en el corazon. Volvi el
rostro y vi un espantoso espectaculo. Aquel hombre siniestro que habia al pie del
ara, a un mandado de Exili, de un solo tajo, habia decapitado al blanco comul-
gante. El verdugo del rey empapaba la sangre inocente, que fluia por las escali-
natas del altar [...]. Exili recogid la cabeza de la victima y la colocod sobre la
forma negra, sobre un gran copén de oro y esmeraldas, en la mesa, vestida de
negros terciopelos. Los ojos abiertos del nifio, en un espanto infinito, se clavaban
en la noble dama. Aquellos ojos, que se iban vidriando lentamente, aterrorizaban
al palido enfermo, cuyo mal no sabian los fisicos, ni los tedlogos, ni los nigro-
manticos (1924, 51).

De forma muy habil, Carrere no se limita a describir este terrible episodio,
sino que gracias a su técnica perspectivista comparte la reaccion horrorizada
de los espectadores. Entre ellos se incluye al lector, que se identifica con la
angustia que sienten los personajes ante los escabrosos hechos presenciados: la
profanacion de la eucaristia en la mas extremada misa negra, que culmina en
la sangrienta decapitacion de un nifio.

El final del relato no puede ser mas pavoroso: la fija mirada de la cabeza
decapitada sobre los asistentes (y el lector), se va tornando vidriosa con la
llegada de la muerte. Como se ha advertido, Carrere hace hincapié en la horro-
rizada reaccion de los asistentes al ritual. En relacion con estos personajes,
simultdneamente espectadores y participantes del rito, entra en funcionamiento
una compleja subcategoria del horror que era definitivamente identificada por
Julia Kristeva mediante su concepto de «lo abyectoy:

Hay en la abyeccion una de esas violentas y oscuras rebeliones del ser contra
aquello que lo amenaza y que le parece venir de un afuera o de un adentro exor-
bitante, arrojado al lado de lo posible y de lo tolerable, de lo pensable. Alli esta,
muy cerca, pero inadmisible. Eso solicita, inquieta, fascina el deseo que sin em-
bargo no se deja seducir. Asustado, se aparta. Repugnado, rechaza, un absoluto lo
protege del oprobio, estd orgulloso de ello y lo mantiene. Y no obstante, al mismo
tiempo, este arrebato, este espasmo, este salto es atraido hacia la otra parte tan
tentadora como condenada. Incansablemente, como un bumeran indomable, en
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polo de atraccion y de repulsion coloca a aquel que esta habitado por ¢l literal-
mente fuera de si (1989, 7).

En estos términos, los asistentes a la misa negra experimentan una suerte
de «horror abyecto» en tanto que se debaten entre el absoluto rechazo y la
aceptacion de los hechos presenciados; de alguna forma, todos comulgan de la
doctrina satanica y estan advertidos de lo que van a presenciar. En todos los
casos, esta modalidad de horror repele y atrae al mismo tiempo a los persona-
jes, que se introducen de lleno en el huracan de violentas perversidades que el
modernismo mas oscuro no cesaba de poetizar. Puede entenderse asi esta mo-
dalidad satanica de lo fantastico en su utilizaciéon del horror como vehiculo de
expresion primordial de lo oculto, de los terrores ante la «otredad» (Carrera
Garrido 2015, 78) y de los deseos del subconsciente (Casas 2009, 365; Aldana
Reyes 2016, 11), generados al margen de las convenciones sociales (Punter
1980, 405 y 417). De esta forma, la consecucion del horror satanico se inscri-
be en la «categorizacion estética del crimen» (Litvak 1979, 86) usual en las
tendencias literarias finiseculares con las que Carrere no dejaria de comulgar.

Conforme avanza el relato hacia su final, no decrece el sentimiento de
horror petrificante, lo que da cuenta de la pericia narrativa de Carrere en parte
de su obra. Todo concluira con la espectacular desaparicion del mago, en una
efectista culminacion de lo fantastico:

Maese Exili, mas astuto, o acaso asistido por sus poderes tenebrosos, huyd con
la agilidad de un gato montés. Los hombres le persiguieron en vano. Desde la
calle algunos le vieron sobre las tejas y oyeron su risa lugubre y tableteante.
Cuando le dispararon sus pistolas se desvanecié como el humo negro, dando
saltos inverosimiles, de tejado a tejado. Algunos aseguraban que volaba caballero
en un macho cabrio (Carrere 1924, 54).

En tanto que aliado del diablo, el brujo huye exhibiendo su poder sobrena-
tural, inmune por completo a las fuerzas humanas. De esta forma, el efecto de
horror en el relato surge no solo a partir de lo repulsivo del crimen y de la
profanacion representada por la misa negra, sino en el desafio de las leyes de
la Naturaleza, tal y como advertia Lovecraft: «el miedo es nuestra emocién mas
fuerte y profunda, y la que mejor se presta a la creacion de ilusiones que de-
safien a la Naturaleza. El horror, lo desconocido y lo extrafio estdn siempre
estrechamente relacionados» (Lovecraft 2010, 279). Asi, entre las vias de lle-
gada al horror no se encuentra inicamente la amenaza fisica o la vision de
escenas violentas, sino la constatacion «metafisica» de que lo desconocido ha
entrado en contacto con nuestra realidad.

A pesar del despliegue de medios que ha dado lugar la narraciéon de los
acontecimientos acaecidos en la Casa de la Cruz, la conclusion del relato mar-
co se mueve en una profunda ambigiiedad. Este hecho se intensifica por las
confesiones del narrador, que, horrorizado, ha terminado de escuchar la historia
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sobre la casa maldita: «Cuando me recobré de este relato de pesadilla, el clé-
rigo habia desaparecido, y me hallaba en la calle, absorto ante la medrosa Casa
de la Cruz. Habia salido el sol, que ahuyenta a los fantasmas» (Carrere 1924,
56). Este equivoco cierre puede mover a especular sobre una posible atenuacion
final del efecto fantastico. No obstante, ello debe entenderse como un recurso
mas del género. A través de esta pincelada de ambigiiedad, se insta al lector
activo'® (Herrero Cecilia 2000, 193-195) a que tome partido ante lo amenazador
(Roas 2001, 20; 2011, 32-33) de la literatura fantastica. En ultima instancia, el
narrador, que ha llevado de la mano al lector junto a los personajes, desapare-
ce bruscamente para pasar el testigo al receptor del relato, que debe decidir si
Maese Exili huy6 por su astucia o ayudado por sus poderes magicos; si el re-
lato fue un suefio o si realmente existid el clérigo narrador. No existe aqui por
tanto la parddica desarticulacion de lo ins6lito mencionada en los anteriores
relatos, sino una herramienta mas de lo fantdstico para conseguir el extrafia-
miento ultimo del lector.

Carrere utilizara el tema del suefio todavia de forma mas directa en «La re-
belion de los fantoches» (La Novela Semanal, 1925). En este caso, el elemento
fantastico principal sera la aparicién de una serie de personajes de ficcién a su
creador (alter ego del propio Carrere). A través de su presencia, los personajes
acusan al escritor del maltrato recibido y de haberlos construido defectuosos e
inscritos en un medio miserable en el que han sido abandonados a su suerte. Ante
lo inverosimil de este hecho, Carrere esgrime su humor acido y castizo. Sin
embargo, en este caso, la burla no atenuara lo sobrenatural, sino que servird como
una herramienta mas para otorgar mayor verosimilitud a lo fantastico:

-¢Me estaré volviendo loco? —se preguntd con panico; pero se tranquilizo, recor-
dando que aquella tarde le habia pedido un amigo —de esos pegadizos, cuyo
nombre ignoramos— que le prestase doscientas pesetas, y él se habia excusado.
Con esa solida garantia de su buen funcionamiento mental, sonri6 y pidié el ment
(Carrere 2010, 60).

Una vez construido este fuerte anclaje de credibilidad, y alcanzada la
confianza del lector, el narrador pasa a describir la galeria de disparatados
encontronazos entre el autor protagonista y sus criaturas de ficcion. Una vez
mas, se busca el efecto de horror sobre sus personajes y el lector a través de
escenas grotescas.

-jAh, ya sé quién eres tu! [...] jla mujer sin cara!
-Si, yo soy; pero no huyas de mi, porque te deseo [...] jTen piedad de este pobre
monstruo de lujuria, que es obra tuya...! [...] jQuiero besarte en la boca! -y

16 El mismo Lovecraft aludia al lector activo en su clasico ensayo, cuando afirmaba que
lo fantastico «exige del lector una cierta dosis de imaginacion y una capacidad de evasion
de la vida cotidiana» (2010, 27).
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alargando el labio inferior, roido por un epitelioma, aplast6 la boca del novelista
en un beso que hedia y supuraba. Martin quiso gritar y la voz se le held en la
garganta; intentd huir, pero sus piernas no tenian sangre ni energia, parapléjicas,
de repente, como en la angustia de una pesadilla. El loco erotdmano y la mujer
sin cara se reian de su pavor.

-¢No te gustan las sensaciones terribles, el escalofrio del espanto? (2010, 92).

Como en casos anteriores, el efecto de miedo aqui es eminentemente fisico,
su amenaza atenta contra la integridad fisica del personaje (Roas 2011, 95), por
lo que consigue, tal y como afirmaba Ann Radcliffe, el efecto de «congelacion»
o paralisis que constituye el efecto de horror. Por otro lado, una vez mas se
alcanza la verosimilitud plena. Pese a lo imposible de la aparicion (un perso-
naje de ficcion creado por el escritor protagonista), la naturaleza de la figura
no se reviste de rasgos irreales o idealizados, sino del mas absoluto realismo,
marca de estilo de la tendencia no-exotista del modernismo (Martinez Cachero
1990, 97), al tiempo que util para la creible caracterizacion de lo fantéstico
(Roas 2011, 111-113). Con todo, la prosopografia de Carrere no esta exenta de
la exageracion un tanto expresionista, intensificando los rasgos mediante el
gusto naturalista-decadentista por lo enfermo.

En cuanto al procedimiento para conseguir el efecto de horror, Carrere
recurre en esta ocasion al motivo del monstruo, que cumple con creces la pro-
totipica caracterizacion del género:

Es crucial [...] que el monstruo sea considerado como amenazador e impuro. Si
el monstruo fuera s6lo evaluado como potencialmente amenazador la emocion
seria miedo; si solo fuera potencialmente impuro, la emocion seria repugnancia.
El terror-arte requiere evaluacion tanto en términos de amenaza como de repug-
nancia (Carroll 2005, 70-71).

Como se ha podido apreciar, el monstruo carreriano asume esta dicotomia
constitutiva formada por el cardcter amenazador y su impureza. Sobre el primer
extremo, la mujer sin cara resulta amenazadora en tanto que su apariencia extra-
fia y deforme (ausencia de rostro), introduce el caos en la normalizacién de la
figura humana. En este caso, ademas, el monstruo se muestra enfermo, lo que
supone una amenaza adicional al protagonista por medio del posible contagio'”.

En cuanto al caracter impuro de la figura, todavia resultan de mayor calado
las implicaciones. Por un lado, esta corrupcion posee un sentido meramente fisi-
co de acuerdo con el cual el protagonista experimenta repulsion ante la putrefac-

17 En su caracterizacién moérbida de lo femenino, Carrere bebe de la tradicion teratold-
gica decadentista, que desde Les diaboliques (1874) de Jules Barbey D’Aurevilly, pasando
por A Rebours (1884) de Joris-Karl Huysmans y la descripcion femenino-alegorica de la
Gran Sifilis (Huysmans 2012, 223-224), hacia de esta enfermedad uno de los atributos
predilectos de la atrayente feminidad malsana, asi como uno de sus principales peligros
(Bornay 2016, 63-66).
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cion. No obstante, todo ello resulta susceptible de una lectura mas profunda,
acorde al misdgino imaginario finisecular, repleto de figuras de perversidad fe-
menina. En tanto que elemento siniestro, la mujer se encargara de introducir
frecuentemente lo sobrenatural en el relato (Ben Slama 2016, 251-252). Sin
embargo, estos personajes aparecen descritos usualmente con fascinacion, como
se aprecia en Los ojos de la diablesa (1913), narracion publicada posteriormen-
te como «El misterio de la casa de los gatos» (La Novela Corta, 1920) y El es-
padin del caballero guardia (1922). Sin embargo, conviene quedarse por ahora
con el primer titulo, que manifiesta abiertamente la naturaleza demoniaca de la
protagonista, asi como su principal atractivo, los ojos:

Los ojos eran el hechizo mas poderoso de aquella beldad, pues parecian posee-
dores de un sortilegio demoniaco y a los cambiantes de luz variaban de color y
ya eran negros como dos cisternas de tentacion, claros, con el candido azul de los
rompimientos de gloria; grises, como herméticos mares de acero, y verdes como
los de las sirenas, como los de los gatos y como esos ojos ilusorios que muestra
la luna, cuya mirada cruel hace delirar a sus palidos ahijados (Carrere 1999, 315).

Durante toda la narracion, la misteriosa doncella realizara esporadicas apa-
riciones al donjuanesco Alfonso de Echenique, cada vez mas enloquecido de
deseo por la amada, que se esfumara de forma inexplicable varias veces ante
sus ojos, haciendo gala de su poder sobrenatural. Al final, el idilio entre los
personajes parece acercarse a la consumacion cuando el amante divisa a la
joven asomada a un balcon. Pero como en el caso de «La casa de la cruzy, el
espacio encantado desata lo insolito!'®:

Al acercarse, vio con asombro que el balcon iluminado pertenecia a la casa mis-
teriosa que siempre le habia inquietado, a la mansion habitada antafio por las dos
nobles y vetustas doncellas a quienes una noche devoraron unos gatos voraces y
asesinos, mansion rodeada de una leyenda de maleficio y abandonada desde hacia
muchos lustros (1999, 328).

Carrere construye asi la entrada al recinto de la leyenda oscura (no exenta
del particular humor negro carreriano), a un espacio por otro lado atemporal,
donde no existe la muerte y el caballero puede gozar con un fantasma. A la
salida de la misteriosa mansion, el protagonista retoma el contacto con lo co-
tidiano; el hechizo de la casa se ha disuelto al intentar penetrar de nuevo en
ella, pero su espadin olvidado en uno de los salones advierte al lector sobre la
realidad ficcional del elemento fantéstico.

8 La casa antigua y destartalada en apariencia, oculta usualmente en los relatos de
Carrere un interior sorprendente: «Las casas tienen alma y también tienen rostro» (Carrere
1924, 12). En definitiva, estos espacios se construyen como entrada a lo fantastico, como
ocurre en los casos mencionados de la «La casa de la cruz», Los ojos de la diablesa o en
«La casa vieja» (Retablillo grotesco y sentimental, Madrid, s.a).
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El fantasma de los ojos verdes del relato transforma a Echenique. Profun-
damente trastornado, pone fin a sus escarceos y concluye sus dias consagrado
al retiro monastico, apoyandose en la religion al no poder explicar con la razén
la naturaleza de lo vivido. De esta forma, y aunque se pueda deducir en este
caso el efecto benefactor de la feminidad sobre la vida licenciosa del protago-
nista, lo femenino en la obra de Carrere asume generalmente un caracter ma-
ligno, en relacion estrecha con la muerte (Ben Slama 2016, 256) y en deuda
con el decadentismo. Estas imagenes, encabezadas por personajes antiguos (la
Esfinge, Helena, Cleopatra) o biblicos (Judith, Dalila, Salomé), se suelen re-
vestir de atributos inhumanos y bestiales, disfrutando con la destruccion del
hombre (Pedraza 1991, 108-109; Bornay 2016, 113-116 y 357-380), que por
otra parte los desea (Lederer 1968, 252-253). Asi ocurre en «El manto de oro
de Saloméy (E!l cuento popular, 1914):

Se podria decir que sentia un miedo supersticioso a la mujer como un abismo
infinito donde cantasen las sirenas de la muerte, como en la cancion tragica de
Loreley. [...] Carmela me absorbe toda la vida... Es un vampiro que devora mis
energias, mi tiempo y mi inteligencia. [...] Goza dramatizando la vida; cuando
besa, muerde; el placer es maceracion, la caricia arafiazo; me estruja, me aniqui-
la, me convulsiona. Vivo en una llamarada permanente (Carrere 1914, 4 y 11).

Asi, Carrere emplea el prototipo finisecular de la mujer fatal y maldita, que
se articula en forma de terrible monstruo amenazador, como vampiro que se
alimenta de la energia del hombre para aniquilarlo finalmente. Algo parecido
se produce en «La conversion de Florestan» (La Novela Semanal, 1921), don-
de la caracterizacion de la deseada Angélica se completa de forma mas sinies-
tra. En este relato, el pacto diabolico que ha firmado el protagonista solo le
permitird poseer al fantasma de la amada, cuyo cuerpo termina pudriéndose de
forma grotesca ante los brazos del donjuan'. En este sentido, la mujer sin cara
de «La rebelion de los fantoches» podria representar una suerte de ajuste de
cuentas de uno de los personajes femeninos del autor que, cansado del maldi-
tismo impuesto (voluptuosidad, perversidad y finalmente deformidad), se tor-
nard mujer verdaderamente autdnoma para vengase.

19 Es posible identificar como fuente hipotextual de este relato El estudiante de Sala-
manca de José de Espronceda, donde se produce la mutacion tenebrosa del espacio urbano,
la caracterizacion del personaje femenino con la idealidad que también comparte la Angéli-
ca de Carrere y finalmente el motivo del beso a la amada muerta que se torna luego esque-
leto. En general, la comparacion entre el texto romantico y el modernista ofrece similitudes
mas que notables, no solo tematicas sino también estilisticas (Espronceda 2001, 272,
vv.1554-1569; Carrere 1921, 59-62). En cualquier caso, a pesar de la concreta relacion se-
flalada, Carrere recrea el topico del memento mori aplicado a lo femenino, que tradicional-
mente hacia hincapié en la corrupcion de la carne, tal y como se aprecia desde textos como
El magico prodigioso (1637) de Calderon de la Barca (Lederer 1968, 40).
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El final de este relato aporta mas sorpresas; nuevamente, en relacion con el
tema onirico. Asi, el narrador declara que todos los encuentros del protagonista
con sus creaciones han sido fruto de un suefio. Sin embargo, este hecho no des-
virtiia lo fantéstico, tal y como puede advertirse de una lectura atenta. En primer
lugar, el despertar no trae la desaparicion de lo imposible, pues el sefor Catafal-
co (una de las criaturas de las novelas del protagonista)?® sigue a su lado. Cabria
hablar por tanto de un mayor desarrollo de lo fantastico al existir un trasvase de
un personaje que pasa del sueflo a la vigilia. En esta ocasion no existe ambigiie-
dad alguna, pues Carrere, a través de la voz de su creacion es muy claro sobre
la naturaleza de los suefios: «No por haber sido un suefio ha dejado de ser rea-
lidad [...]. La rebeliéon de los fantoches es una cosa real con relacion a la realidad
del plano en que habitan». De esta forma, en linea con la narrativa de Unamuno
(Niebla, 1914), Carrere produce un moderno juego metanarrativo en donde los
personajes (como el Augusto Pérez unamuniano) reclaman sus derechos a su
creador. Al mismo tiempo, se introducira una intensa reflexion sobre el poder de
lo fantastico en la realidad ficcional?'.

Cabe preguntarse ahora por las motivaciones de la estética carreriana ana-
lizada en este trabajo, tradicionalmente interpretada como tendencia conserva-
dora y escapista en un horizonte estético que se acercaba ya a la vanguardia.
Sin embargo, un analisis detallado de los textos desmiente estas consideracio-
nes. Los relatos analizados deben ser entendidos como producto de una matriz
ideologica concreta que se expresa de forma contradictoria: el gesto radical de
épater le bourgeois modernista (Sobejano 1967, 199-223) por medio de lo
fantastico o de su actitud bohemia? (Sanchez Alvarez-Instia y Labrador Ben
2001, 407-408), se acompaiaba de la dolorosa rendicion a las exigencias del

20 El sefior Catafalco es el protagonista de numerosas obras de Carrere, como «El sefior
Catafalco» (Los Contempordaneos, nim. 496, 1916), relato reeditado posteriormente con
diferentes titulos (Gutiérrez Barajas 2011, 306).

2l La duda del personaje sobre su propia existencia y finalmente su intento de autoafir-
macion encuentra claro antecedente en la obra de Unamuno: «Empecé, Victor, como una
sombra, como una ficcion; durante afos he vagado como un fantasma, como un muifieco de
niebla, sin creer en mi propia existencia, imaginandome ser un personaje fantastico que un
oculto genio inventd para solazarse o desahogarse; pero ahora, [...] ahora me siento, ahora
me palpo, ahora no dudo de mi existencia real» (Unamuno 2012, 251).

2 Aunque la bohemia de Carrere pudo tener algo de impostura (Sanchez Alvarez-Insta
y Labrador Ben 2001, 407-408), no hay que olvidar la propia definicién del autor sobre este
fendmeno, entendiéndolo no tanto como forma material de vivir sino como modo de pensa-
miento, derivando asi en una actitud vital manifiestamente subversiva: «La bohemia [...] es
una forma espiritual de aristocracia, de protesta contra la ramploneria estatuida. Es un an-
helo ideal de arte mas alto, de una vida mejor; y por eso la situacion de un bohemio es
mucho mas amarga, en la vida de relacion, de lo que se creen los que se figuran que la
bohemia esta en el vestido o en las melenas descuidadas. [...] El bohemio es el individua-
lismo rabioso» (Carrere 1999, 353).
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mercado (Rama 1985, 52-53). A pesar de ello, esta literatura termina represen-
tando otra salida al «vacio espiritual» de la época que ya diagnosticaban los
romanticos; «vivido como desgajamiento, este fendmeno se vera asignado en
la vaga, amplia y renovada religiosidad que caracterizara el fin de siglo» (Phi-
llips-Lopez 2016, 33). Ante un horizonte social positivista y utilitarista, el
desclasado intelectual acude al ocultismo para «dar un nuevo sentido a la vida»
(Gutiérrez Girardot 1983, 143). Esto mismo es confesado por el propio Carre-
re en «El espectro de la rosa» (Almas, brujas y espectros grotescos): «Este
drama, que se llama el Hombre, me parece que no termina bien con las escenas
de carrofa y de putrefaccion. Y en un anhelo de dramaturgo idealista, suefio
con una apoteosis, toda azul y oro milagroso, como un rompimiento de gloria
para cuando caiga la cortinay (Carrere 2010, 125). Por tanto, la realidad ficcio-
nal de la narrativa fantastica de Carrere no es un escape de la realidad empiri-
ca; lo fantastico y el horror, sea cual sea su forma (gdtica-tradicional, ocultista,
irdnica-grotesca o metanarrativa), se nutre de la realidad (desacralizada, indus-
trial e injusta) con la que el artista moderno discrepa:

Porque es verdad que hay brujas [...] las he visto yo mismo
hechizando a la triste y absurda Humanidad
con sus filtros diabdlicos. Se llaman Fanatismo,

Ignorancia y Crueldad (Carrere 1919 110).

De esta forma, Carrere deja clara la naturaleza subversiva (Jackson 2001,
148-149; Roas 2001, 28) y comprometida de la literatura fantastica, una pro-
puesta desde la literatura para una sociedad percibida como decadente.

CONCLUSIONES

Frente a las criticas tradicionales sobre la falta de originalidad de la narra-
tiva de Emilio Carrere, un analisis profundo y selectivo de su obra nos entrega
valiosos frutos. En primer lugar, se muestra la frescura de un estilo multiforme,
que supo conjugar objetivos frecuentemente comerciales con una original poé-
tica. A pesar de los topicos finiseculares efectistamente presentados, asi como
de la ocasional facilidad de sus tramas, la prosa carreriana ensay6é caminos de
renovacion estética a través de la literatura fantastica. Mediante la insercion de
lo imposible en sus relatos, el autor madrilefio buscé continuamente el efecto
de horror mediante procedimientos tan diversos como la recurrencia a elemen-
tos sobrenaturales heredados de la tradicion goética (la casa encantada, fantas-
mas, monstruos) o los recursos metaficcionales. Con todo ello, el autor quiso
reforzar el armazon de sus cuentos y novelas, otorgando verosimilitud al dis-
curso fantastico (del que no pocas veces dudo) por medio de la justificacion de
lo imposible por via ocultista y del distanciamiento a través del humor y lo
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grotesco. A través de todas estas operaciones narrativas y estilisticas, Carrere
supo mantener por muchos afios el pacto ficcional con sus lectores, que al
tiempo que se traducia en éxito de ventas, ocultaba un ecléctico postulado
estético en el que la realidad circundante era continuamente cuestionada.
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