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RESUMEN

Este artículo se centrará en las diferentes formas que adquiere el horror en algunos relatos 
cortos de Emilio Carrere. Para ello, se partirá de una concepción teórica del horror como una de 
las consecuencias del efecto fantástico en las obras estudiadas. En estos casos, Carrere construye 
una atmósfera sobrenatural sirviéndose de procedimientos como la recurrencia a motivos de la 
tradición gótica, al ocultismo tan popularizado en el ambiente modernista o a la introducción de 
lo insólito por medio de técnicas metaficcionales. Todos estos discursos entrarán además en con-
tacto con el habitual elemento humorístico de la narrativa del autor madrileño, que servirá tanto 
para desarticular como para acentuar lo fantástico. En última instancia, los elementos fantásticos 
en la obra de Carrere se revelan como muestras indispensables de otra de las múltiples caras 
ocultas del modernismo, para cuestionar en esta ocasión las certezas de lo real.
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ABSTRACT

This article will focus on the analysis of the different ways of horror in some short stories 
by Emilio Carrere. For this reason, we will start from a theoretical conception of horror which 
considers it as a consequence of the fantastic effect in the works under study. In these cases, 
Carrere constructs a supernatural atmosphere thanks to several procedures like the use of gothic 
motifs, the occultism trends (very popular in Spanish Modernism) and the introduction to un-
canny situations through metafictional methods. All these discourses contact with the usual humor-
ous elements of the Madrilenian author’s narrative, which will serve not only to break down the 
fantastic elements but also to emphasise them. Ultimately, these fantastic elements in Carrere’s 
work reveal themselves as essential evidence for another of the numerous faces of Spanish Mod-
ernism, in order to question the presumed certainty of reality.
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Algunos períodos como el modernismo y las primeras décadas del siglo XX 
son conocidos en literatura sobre todo por sus grandes figuras consagradas por 
el canon. Sin embargo, todavía actualmente parte de la obra de escritores canó-
nicos es condenada al olvido o al desprecio en su clasificación como «obra 
menor». Esto suele ocurrir con aquella parte de su producción dedicada al géne-
ro del cuento fantástico, configurando así una etapa más de lo que David Roas 
y Ana Casas llaman «una tradición fantástica española»1 (2008, 9). A pesar de 
ello, el canon usualmente ha prestigiado el «realismo» como característica defi-
nitoria de la narrativa española, «condenando a la marginación a toda manifes-
tación literaria no realista» (2008, 10). Quizás se encuentre en este hecho una de 
las causas del menosprecio de autores como Emilio Carrere (1881-1947), que no 
dudó en incluir un sesgo marcadamente sobrenatural a muchos de sus textos, 
tanto poéticos como narrativos. A través de una breve selección de algunos rela-
tos cortos2 del autor madrileño nos centraremos aquí precisamente en esta ver-
tiente de su obra, que buscó trazar una compleja línea entre tradición y renovación 
en el horizonte literario de principios del novecientos.

1. ImplIcacIones de lo fantástIco

Antes de adentrarnos en la obra de este escritor y analizar la presencia de 
los elementos fantásticos en su narrativa, conviene primero tomar conciencia 
de la naturaleza de los mismos. En este caso, se entiende lo fantástico como 
«categoría estética»; lo que implica, más allá de interpretaciones puramente 
estructuralistas, que «lo fantástico va a depender siempre […] de lo que con-

1 David Roas recogió en 2003 buena muestra de esta tradición cuentística hispánica a 
través de su antología Cuentos fantásticos del siglo XIX (Mare Nostrum, Madrid). En esta 
recopilación se sitúa el inicio de lo fantástico moderno en «Luisa» (1835) de Eugenio de 
Ochoa, para pasar después a relatos indispensables como «La madona de Pablo Rubens» 
(1837) de Zorrilla o «El monte de las ánimas» (1861) de Bécquer. Es seguro que Carrere 
tuvo que conocer estos textos, así como los de sus contemporáneos Emilia Pardo Bazán, 
Rubén Darío, Ramón del Valle-Inclán, Eduardo Zamacois, Antonio de Hoyos y Vinent o 
Mario Roso de Luna, al que le unía una gran amistad (Cruz Casado 1994, 24-31). 

2 Este trabajo deja a un lado el análisis de los elementos de horror en la novela exten-
sa de Carrere (La torre de los siete jorobados, 1924), limitándonos en esta ocasión a anali-
zar algunas formas del horror ficcional en una selección de textos pertenecientes a su narra-
tiva corta. Un análisis más completo del tema debe extenderse a futuros trabajos, habida 
cuenta de la complejidad genérica de su novela larga (entre otras formas de hibridismo, 
puede destacarse la unión que presenta entre lo fantástico y lo policiaco), así como al in-
gente volumen de relatos y novelas breves del autor madrileño, sobre el que todavía no se 
ha realizado una catalogación completa. Junto a los relatos que se analizarán aquí, Cruz 
Casado destaca la filiación fantástica de otros textos, como la novela corta Las inquietudes 
de Blanca María (1922) (1994, 29). 
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sideremos como real» (Roas 2011, 11 y 15). Las diversas poéticas de lo fan-
tástico comparten siempre una base, un modo de representación no mimético, 
en tanto que la literatura plantea un choque con el entorno del lector y un 
extrañamiento, de forma que los fenómenos presentados no sean susceptibles 
de una explicación racional. «El relato fantástico presenta, pues, lo inexplicable 
y contradictorio de la realidad, hace intervenir lo inverosímil, de modo que el 
orden establecido queda en entredicho gracias a un fenómeno que se sale de 
sus reglas de juego, enfrentando, además, evidencia y verosimilitud» (Pérez 
1994, 21). Por tanto, el profundo carácter subversivo de lo fantástico no impli-
ca una completa abstracción de lo real, sino que lo inexplicable emana de un 
entorno concreto (el del sujeto productor del texto). Así, puesto que el elemen-
to sobrenatural supone un diálogo con la realidad, es preciso observar cómo lo 
fantástico se muestra plenamente «historizable». Por ello, resulta evidente que 
este tipo de discursos no adoptarán las mismas formas antes del siglo XVIII y 
los textos que Tzvetan Todorov llamaba «maravillosos» (1999, 46-49) que a 
partir de la Ilustración y el racionalismo, o conviviendo con el sentimiento de 
lo «sublime» dieciochesco3.

Un breve recorrido por la historia de la literatura fantástica puede arrojar 
valiosos elementos de reflexión sobre su naturaleza cambiante, que no obedece 
únicamente a condicionantes retóricos, sino también sociales. Así, algunos teó-
ricos han defendido ya la dependencia del discurso fantástico de su contexto 
sociocultural (Roas 2001, 20), al que sería útil añadir el concepto clave de 
«ideología» (Eagleton 2005, 52-55) o «inconsciente ideológico»4 (Rodríguez 
1990, 15 y 25), la estructura más profunda desde la que emerge el texto. Las 

3 Se suele coincidir en determinar el comienzo de la literatura fantástica hacia mediados 
del siglo XVIII, sobre todo como consecuencia de la novela gótica inglesa y del Schauerro-
man alemán (Carroll 2005, 129). Estas formas narrativas ofrecían, a través de la recurrencia 
a lo sobrenatural, una visión de ese «lado oscuro de la realidad y del yo que la razón no 
podía explicar» (Roas 2011, 19), cuya «extrañeza» ya se teorizaba en los múltiples ensayos 
sobre lo «sublime» desde Addison, Burke o Kant, para pasar a la exaltación por el roman-
ticismo y su principal potencia creadora, la imaginación (2011, 18-19). De esta forma, no 
cabe hablar de literatura fantástica con anterioridad al siglo XVIII, sino de discursos «ma-
ravillosos» (Todorov 1999, 37 y 46-49; Roas 2001, 10), en donde lo sobrenatural no pone 
en duda lo real, sino que forma parte de sus reglas de funcionamiento. Así, la existencia de 
los dragones en la épica germánica o de la magia del Grial en los ciclos artúricos son per-
fectamente naturales si se analizan desde el punto de vista de la lógica medieval, articulada 
en torno a una concepción religiosa-maravillosa del mundo. 

4 Las teorías formuladas por el profesor Juan Carlos Rodríguez acerca de la «radical 
historicidad de la literatura» han permitido penetrar no solo en aquello que origina los tex-
tos, sino en la misma causa de los mismos y de su construcción: «la lógica del sujeto no es 
otra cosa que una derivación –una invención de una matriz ideológica determinada–. […] Los 
discursos literarios (o cualesquiera otros de cualquier formación social, anterior o posterior) 
están siempre –y únicamente– segregados desde (y determinados por) las necesidades espe-
cíficas de una matriz ideológica históricamente dada. […] La literatura […] es el producto 
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obras que analizaremos mostrarán de forma más o menos directa ese espacio 
de radical trascendencia, aunque de escurridizas formas. Lo que sí se encuentra 
en la superficie de los textos es la variada filiación estética de Carerre con la 
multitud de «direcciones renovadoras» (Gullón 1990, 20) planteadas por el 
modernismo, entre las que lo fantástico adquiere un peso de suma importancia. 
Ahora bien, para delimitar este espacio estético e ideológico resulta imprescin-
dible refutar el juicio tan manido acerca de lo fantástico como vehículo de 
escape de la realidad (Roas 2001, 15) o de la existencia de un «modernismo 
preciosista» de evasión (Gullón 1990, 77-78 y 82). Como demuestra el análisis 
profundo de los textos, ambos sistemas unidos elaboran una propuesta a una 
realidad utilitarista con la que el escritor no está de acuerdo5.

2. peculIarIdades de lo fantástIco en la obra de emIlIo carrere

2.1. Hacia el efecto de horror: antecedentes

Junto a la naturaleza mutable de lo fantástico destaca su doble motivación. 
En primer lugar, al igual que todos los mitos y motivos tradicionales que 
puede albergar, esta literatura necesita evolucionar para seguir sorprendiendo 
al lector (Borges 1979, 191). En segundo lugar, el diálogo ya presentado 
entre lo fantástico y la realidad sociocultural de la que surge también propi-
cia una evolución. Ahora bien, ¿qué dimensiones adquiere lo fantástico en 
Carrere? En general, como vehículo predilecto de entrada a lo imposible, el 
autor madrileño se sirve de las leyendas6 y el ocultismo. Solo con esto puede 
sospecharse ya el matiz tenebroso que prolifera en sus textos, que buscan 

peculiar de un inconsciente ideológico segregado desde una matriz histórica, propia de unas 
relaciones dadas» (Rodríguez 1990, 8, 15 y 25).

5 En este sentido, Ricardo Gullón afirma que «el poeta vive en la realidad [social] y se 
nutre de cuanto en ella crece; si la niega es por no encontrarla según la desea, por hallarla 
desustanciada, exhausta, sin vitalidad […] completando la creación en su obra personal, a 
la que incorporará lo que su medio no puede proporcionarle […]. El exotismo modernista 
[y lo fantástico] no es pretexto para negarse a la realidad, sino medio para rectificarla» (1990, 
77-78 y 82).

6 El sustraro legendario y la nota fantástica de la narrativa carreriana han sido repe-
tidamente señalados. No obstante, ello solía concluir en el desprecio de su obra, tachada 
de poco original, lo que ha impedido un acercamiento a sus textos libre de prejuicios: «Es 
Carrere, como novelista, un escritor desdibujado e intercambiable, a pesar de su fecundi-
dad y de la relativa inquietud que le hace abordar tipos y temas diversos. […] Vacilando 
y recogiendo, según oportunidad […] que le brindan los asuntos y el momento literario, 
elementos casi siempre envejecidos ya, del folletín, de la novela erótica, del costumbrismo 
neorromántico, o de la prosa y el espíritu arcaizantes y formalistas del modernismo en 
decadencia, pocas páginas novelescas suyas pueden leerse hoy con admiración o interés» 
(Nora 1973, 353).
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continuamente alcanzar el efecto de horror en el lector, aspecto ya debatido 
desde la literatura gótica:

The recollection of a star, an unknown world, are all circumstances which excite 
forlorn, melancholy, and solemn feelings, and dispose us to welcome, with trem-
bling curiosity, the awful being that draws near; and to indulge in that strange 
mixture of horror, pity, and indignation, produced by the tale it reveals (Radcliffe 
1826, 147-148).

Así delimitaba Ann Radcliffe en su artículo «On The Supernatural in 
Poetry» (1826) su concepción de horror, como parte de un conjunto de «solem-
nes sentimientos» que los grandes poetas debían suscitar al lector, que con 
«temblorosa curiosidad», se vería embargado simultáneamente por emociones 
como piedad, horror e indignación. Como se puede deducir de estas nociones, 
la autora seguía de cerca la dilatada tradición filosófica que desde Longino se 
fijaba en el concepto de «lo sublime», una de las más trascendentales categorías 
estéticas de la historia del arte occidental.

En torno a lo sublime se polarizaron gran parte de los estudios de estética 
del siglo XVIII, entre ellos la obra de Edmund Burke (Indagación Filosófica 
sobre el origen de las ideas acerca de lo sublime y lo bello, 1759) e Inmanuel 
Kant (Observaciones sobre el sentimiento de lo bello y lo sublime, 1764). In-
teresa retrotraerse hasta este punto porque Burke (a quien Radcliffe cita reite-
radamente en su artículo) definía lo sublime en contacto estrecho con su con-
cepto de terror (cercano, de alguna manera, a su concepción de horror): «Todo 
lo que resulta adecuado para excitar las ideas de dolor y peligro, es decir, todo 
lo que es de algún modo terrible, o se relaciona con objetos terribles, o actúa 
de manera análoga al terror, es una fuente de lo sublime; esto es, produce la 
emoción más fuerte que la mente es capaz de sentir» (Burke 2014, 79). De 
forma análoga ya se había pronunciado Joseph Addison en Los placeres de la 
imaginación (1712):

Consideraré primero aquellos placeres de la imaginación que nos da la vista pre-
sencial y el examen de los objetos exteriores. Yo juzgo que todos ellos dimanan 
de la vista de alguna cosa grande, singular, o bella. A la verdad en un objeto 
puede encontrarse alguna cosa tan terrible y ofensiva, que el horror y disgusto 
que excita supere al placer que resulta de su grandeza, novedad o belleza. Pero 
aún entonces acompañará a este horror y disgusto una mezcla de placer propor-
cionada al grado en que sobresalga y predomine alguna de estas tres calidades 
(Addison 1991, 137-138).

De esta forma, el XVIII sentaría las bases teóricas de la estética del horror. 
La consecuencia última de ello será la consideración de lo horrible como ele-
mento crucial para alcanzar placer estético en la obra de arte, persiguiéndose así 
la armonía ideal entre la belleza y el horror. Evidentemente, a partir de la nove-
la gótica, la balanza se inclinará preferentemente por uno de los dos extremos.
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La novela gótica, con Ann Radcliffe a la cabeza, al tiempo que practicaba 
las enseñanzas estéticas sobre lo sublime y el horror, concretaba la naturaleza 
del objeto que suscitaría emociones de tal violencia. No servía cualquier reali-
dad, sino que se prefería lo turbulento, aquello que rompiera con las leyes 
establecidas, lo sobrenatural: 

I do not absolutely know that spirits are permitted to become visible to us on 
earth; yet that they may be permitted to appear for very rare and important pur-
poses, such as could scarcely have been accomplished without an equal suspen-
sion, or a momentary change, of the laws prescribed to what we call Nature -that 
is, without one more exercise of the same Creative Power of which we must 
acknowledge so many millions of existing instances, and by which alone we 
ourselves at this moment breathe, think, or disquisite at all, cannot be impossible 
and, I think, is probable (1826, 148-149).

De esta forma, Radcliffe especifica cómo el poder creador del poeta debía 
oponerse a las leyes naturales, o como añadiría David Punter, sobrepasarlas 
(1980, 407). No importaba ya la racionalización externa de los seres sobrena-
turales poetizados, sino que el creador debía hacerlos posibles en el arte. Sobre 
esta suspensión del orden natural teorizaría un siglo después H. P. Lovecraft 
en su ensayo El horror sobrenatural en la literatura (1927): 

Debe haber cierta atmósfera de intenso e inexplicable pavor a fuerzas exteriores 
y desconocidas; y una alusión, expresada con una gravedad y una execración que 
se convierten en el tema principal, a esa idea sumamente terrible para el cerebro 
humano: la maligna y concreta suspensión o rechazo de las leyes fijas de la Na-
turaleza que son nuestra única salvaguardia frente a los ataques del caos y de los 
demonios del espacio insondable (Lovecraft 2010, 31).

Así, el autor estadounidense concretaba todavía más el efecto de horror. Sin 
pensar tanto en los grandes poetas ingleses que se habían servido de situaciones 
violentas para suscitar esta emoción (para Radcliffe, Shakespeare y Milton 
sobre todo), Lovecraft consideraba lo horrible como consecuencia indispensa-
ble de todo relato fantástico. De esta forma, se marcan diferencias notables con 
posteriores concepciones del horror en tanto que subgénero del «cuento de 
miedo» (Bravo Rozas 2013, 58-61). Para Lovecraft, el horror representa una 
consecuencia necesaria del discurso fantástico y de su efecto de desconfianza 
en el lector que se enfrenta a una realidad inexplicable.

2.2. Hacia el efecto de horror: mecanismos constructivos

Antes de la primera publicación del ensayo de Lovecraft en la revista The 
Recluse en 1927, Carrere ya se había pronunciado sobre el asunto. Así, en «La 
rebelión de los fantoches» (La Novela Semanal, 1925), el autor manifestaba 
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que «lo inquietador radica en la escasa seguridad que tenemos de su existencia» 
(2010, 59). Tal afirmación no debe entenderse como una declaración por un 
gusto estético hacia lo inverosímil, sino más bien en términos de lo que Sig-
mund Freud denominaba «siniestro» [Unheimlich]: «lo siniestro sería aquella 
suerte de espantoso que afecta a las cosas conocidas y familiares desde tiempo 
atrás. […] lo siniestro causa espanto precisamente porque no es conocido, fa-
miliar» (Freud 1973, 2484). Así, este sentimiento, ejemplificado por Freud a 
través de la literatura de E. T. A. Hoffmann, surgiría a la vista de un elemento 
inexplicable que choca con el entorno conocido. Por tanto, una de las vías del 
horror se encuentra en la extrañeza que provoca lo imposible en el lector, que 
se siente imposibilitado de racionalizar lo desconocido, la «alteridad» (Jackson 
2001, 143-144). De esta forma, el objetivo de lo fantástico debía perseguir el 
extrañamiento del lector por medio de la inclusión de elementos cuyo funcio-
namiento fuera ajeno a su cotidianeidad7.

Siguiendo semejante premisa, Carrere persigue el efecto de horror en su 
narrativa a través de algunos procedimientos concretos. Por un lado, el autor 
manifiesta su gusto por motivos tradicionales, tales como fantasmas, revinien-
tes, casas encantadas, brujas y diablos, en los que de forma tan prolija se había 
fijado la novela gótica (Hogle 2011, 2) y que traspasaría la literatura fantástica, 
que elaboraría catálogos interminables (Todorov 1999, 82-83). Sin embargo, el 
autor madrileño reviste estos motivos de una pátina de modernidad. Esta suer-
te de renovación se construye concretamente a través del prisma ocultista (Ca-
sas 2009, 367-371) muy en boga en la época finisecular hispánica, que no se 
podía sustraer de la «moda por el misterio» iniciada en Europa sobre todo a 
partir de célebres casos como el de Victor Hugo8. Así, en la época finisecular 
y modernista abundarán los sociedades y publicaciones espiritistas y teosóficas 
en España e Hispanoamérica (Correa Ramón 2006, 272 y 274-275 y 2019), que 
difundían las ideas de los respectivos impulsores, Allan Kardec y Madame 
Blavatsky, así como de otros iniciados (Celma Valero 1989, 137-142; Gullón 
1990, 133-152; Palacios 2009, 13-44). Este ambiente de misterio inundará la 
obra de autores como Emilia Pardo Bazán, Rubén Darío, Ramón del Valle-

7 En esta línea, Prieto de Paula afirma, entendiendo el miedo como efecto primordial 
de lo fantástico, que «irrumpe más efectivamente cuando los mecanismos de defensa contra 
el mismo no están programados para intervenir, lo que requiere que se cree [el miedo] en 
un contexto normal en el que las expectativas quedan burladas» (2002, 254). 

8 A pesar de los tempranos experimentos espiritistas de Victor Hugo (desde 1853 a 
1855), la implantación oficial de la primera sociedad espiritista española se produce prácti-
camente en las mismas fechas; concretamente, será en 1855 cuando se funde la Sociedad 
Espiritista de Cádiz. Dos años más tarde se produjo la primera publicación sobre el tema en 
la Península, y en 1888 se celebró en Barcelona el primer Congreso Internacional espiritis-
ta (Gullón 1990, 135-140). 
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Inclán, Amado Nervo o Leopoldo Lugones y de otras figuras hoy menos cono-
cidas como Amalia Domingo Soler, Mario Roso de Luna o Ángeles Vicente.

Viviendo en esta atmósfera, Carrere no podía mantenerse al margen del 
ocultismo (Labrador Ben 2006). Aparte de su amistad con Roso de Luna, teó-
sofo y gran divulgador de las ideas de Blavatsky, la penetración de este fenó-
meno en el ambiente literario alcanzará tal magnitud que la moda se tornará 
tendencia estética, nuevo prisma a través del cual contemplar y analizar la 
realidad9. Influenciado por sus contactos con las ciencias ocultas, el autor ma-
drileño interpretará algunas de sus lecturas fundamentales, como la obra de 
Edgar Allan Poe10, una de las mayores influencias para las letras hispánicas en 
el cambio de siglo (Casas 2009, 360-364). En este sentido, Carrere se expre-
saba sin tapujos en su artículo «Edgar Poe, ocultista»11: «el caso de “Ligeia” 
no se inventa, ni el de “Morella” tampoco, sin poseer, además de la imagina-
ción, una completa identificación con lo extraterrestre, juntamente con una 
honda y difícil cultura ocultista» (Carrere 2010, 127). El ocultismo encarna por 
tanto una de las caras de la literatura fantástica finisecular, una clave estética 
particular del modernismo y de la modernidad literaria, que elabora, a través 
de la creencia en los espíritus, una propuesta de salida al riguroso cientificismo 
de inicios del XX.

9 Sobre la gran popularización del espiritismo alertaba un preocupado Marcelino Me-
néndez Pelayo en la Historia de los heterodoxos españoles (1881), afirmando que estas 
sociedades «cuentan con más afiliados que todas las variedades de protestantismo juntas, y 
que todos los sistemas de filosofía racionalista» (cit. por Gullón 1990, 140). Uno de los 
trabajos que más atentamente analiza el espiritismo en la literatura española del modernismo, 
al tiempo que describe sus prácticas y creencias es el de Lily Litvak (1994). En cuanto a la 
teosofía, no existen mejores testimonios que los de Mario Roso de Luna y Leopoldo Lugo-
nes, uno de los más activos teósofos del modernismo hispanoamericano (Lugones 1902). 

10 El contacto de Carrere con Edgar Allan Poe fue constante, lo que se observa en las 
continuas menciones del autor norteamericano y de sus personajes; entre ellos, su obsesión 
por Ligeia será mayúscula, dedicándole varios cuentos y poemas, como el homónimo in-
cluido en algunas de las ediciones de Dietario Sentimental (1919) o el cuento «El espectro 
de la rosa» (Almas, brujas y espectros grotescos, 1919). Queda todavía analizar con rigor la 
gran influencia de Poe en La torre de los Siete Jorobados (1924). Aquí son rastreables los 
ecos tanto del Poe policiaco («The Murders in the Rue Morgue», Graham’s Lady’s and 
Gentleman’s Magazine, 1841) como de su faceta más misteriosa y terrorífica presente en 
«The Black Cat» (United States Saturday Post, 1843), «The Imp of the Perverse» (Graham’s 
Lady’s and Gentleman’s Magazine, 1845) o «The Facts in the Case of M. Valdemar» (Ame-
rican Review, 1845), en donde el mesmerismo y la hipnosis representarán los principales 
motores de la narración. La experiencia de Carrere ante la literatura de Poe llegará también 
en su labor como traductor (Historias extraordinarias, prólogo de Carlos Baudelaire, trad. 
de Emilio Carrere, col. Autores Célebres Extranjeros, Madrid, Matev, s.a).

11 Existe una edición reciente de otros artículos espiritistas de Carrere, agrupados en 
«Artículos y textos espiritistas» (Carrere 2009, 221-242).
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Todos estos elementos vertebran un volumen misceláneo que Carrere tituló 
Almas, brujas y espectros grotescos (Interrogaciones al Misterio) (1919). En esta 
obra, a artículos como el ya citado sobre Poe, acompañarán diversas narraciones, 
como «Embrujamiento», donde la influencia de las artes ocultas será nuclear. 
Aquí, el protagonista del relato será forzado a participar en una sesión espiritista 
en la que, una vez ha entrado en trance, asesinará al burlador de su prima. En 
este caso, el efecto de horror catártico se consigue de forma indudable, por lo 
que el recubrimiento pseudocientífico12 de lo sobrenatural que se podría argüir 
en contra de la filiación fantástica del relato no funciona más que como un pro-
cedimiento más al servicio de lo imposible. Así, el ocultismo y su pátina de 
cientificismo sirve al autor para «intensificar la verosimilitud, para hacer creíble 
la historia a un lector que cada vez conoce mejor el género y, por tanto, al que 
cada vez resulta más difícil impresionar»13 (Casas 2009, 360). Ello no implica 
que lo fantástico sea aceptado sin fisuras en la obra de Carrere, presentándose 
frecuentemente numerosas vacilaciones entre lo real y lo insólito.

2.2.1. Entre el horror y el distanciamiento

El extenso corpus carreriano muestra numerosos casos de atenuación del 
efecto fantástico, sobre todo en relación con el humor, uno de los rasgos más 
notables de su poética, en constante duda formal y genérica, como se aprecia en 
la recurrencia a la parodia. Este y otros procedimientos desmitificadores pueden 
alcanzar a cuestionar lo sobrenatural, tal y como se evidencia en relatos como 
«El destino payaso» (La Novela Corta, 1922), «Los muertos huelen mal» (Los 
fantasmas y otros cuentos, s.a) o en «El diablo de los ojos verdes» (La Novela 
de Hoy, 1922). En esta última narración, encontramos muestras del magistral 
efecto de horror carreriano, asimilable a la turbación que describía Ann Radcliffe 
por oposición al efecto de terror: «Terror and horror are so far opposite, that the 
first expands the soul, and awakens the faculties to a high degree of life; the 
other contracts, freezes, and nearly annihilates them» (1826, 149). Así, mientras 
que el terror suponía un sobresalto que «expandía el alma» y sus facultades, por 
el contrario, el horror las «congelaba», anulando la razón del sujeto. Por su par-

12 Siguiendo el prisma pseudocientífico del espiritismo, los personajes de Carrere ex-
plican la existencia de los fantasmas: «… eso se llama la exteriorización de la motilidad, un 
desgajamiento inconsciente de nuestra energía» (Carrere 2010, 66).

13 Ya Heinrich Heine advertía irónicamente sobre la renovación que debía llevar a cabo 
la literatura fantástica, haciendo notar cómo a finales del romanticismo los fantasmas tradi-
cionales empezaban a tener poca verosimilitud para el lector: «¿Cómo puede ser un francés 
un fantasma? ¿Cómo van a existir fantasmas en París? ¡En París, en el hogar de la sociedad 
europea! Entre las doce y la una, la hora en la que, desde siempre, los fantasmas pueden y 
deben trabajar, sigue hirviendo la vida más activa en las callejuelas de París; […] todo corre 
y bailotea, y ríe y gasta bromas por los boulevards, y va de soirée» (Heine 2015, 266).
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te, Stephen King elaboraba una tríada de conceptos bastante semejantes a los de 
su predecesora. En esta ocasión, el autor oponía la repulsión y el terror al horror, 
entendido como «emoción que subyace bajo el terror; una emoción ligeramente 
menos refinada porque no pertenece únicamente a la mente. El horror también 
provoca una reacción física mostrándonos algo que es físicamente perturbador» 
(2016, 50). Carrere se deleitará produciendo en el lector estas variedades de 
miedo «físico» y «metafísico» (Roas 2011, 95- 99):

La angustia le asfixiaba con la estrangulación glacial de sus garras invisibles. 
Ofidios escamosos, metálicos, brillantes se le enroscaban en las piernas y se le 
ceñían al vientre. Estaba envuelto en un ambiente sulfúrico, como debe ser la 
atmósfera del infierno, y le rodeaba una fauna inverosímil. Abejorros negros, 
corpúsculos enormes, como vistos a través de un microscopio gigantesco; moscas 
azules, como las lucilias de la descomposición cadavérica; mariposas peludas de 
rostros semihumanos; millones de larvas minúsculas flotando en el aire, de aspec-
to multiforme, como agigantados microbios de todas las epidemias. Y de todos 
emanaba un hedor caliente e insufrible que le secaba la garganta y le penetraba 
por los oídos. […] La mueca de lo Horrible, el latigazo del Espanto, el sortilegio 
de la Alucinación (Carrere 2010, 47).

En este caso, el efecto de horror se consigue de forma plena por el senti-
miento de amenaza experimentado ante el asalto psicológico de seres mons-
truosos y repulsivos. En última instancia, Carrere concentra en su prosa los tres 
niveles que King delimitaba en su definición del género (2016, 50-51): al horror 
que experimenta el protagonista se une el terror (miedo psíquico) al emanar el 
episodio de un estado puramente mental; al mismo tiempo, se siente la repul-
sión y el asco ante presencia (plenamente sensorial) de los insectos ávidos del 
festín putrefacto14.

Pese al efecto de horror conseguido, la dificultad genérica que plantea «El 
diablo de los ojos verdes» resulta evidente. De forma general, el problema es 
esbozado por el narrador, cuya ironía constante al retratar a sus personajes da 

14 Sin voluntad de entrar en prolijas disquisiciones terminológicas, como se puede 
apreciar, empleamos a lo largo de este trabajo el concepto «horror» asumiendo un valor muy 
concreto. Por un lado, se va más allá del «horror» en términos tan abarcadores como los 
que asume Ann Radcliffe para referirse a alteraciones psicológicas de gran violencia, o ante 
cualquier presencia de lo macabro (1826, 147-178). Sin embargo, por otra parte, se atiende 
a la suspensión del orden natural que veía la autora británica en el efecto de horror, acom-
pañándose de un componente paralizante (González Grueso 2017, 37) que lo distingue del 
«terror», como en la misma línea afirma posteriormente Stephen King, contraponiendo el 
terror como estado predominantemente psíquico. Por otra parte, para el análisis de los rela-
tos escogidos de Carrere, se desecha el concepto de «miedo» por entenderlo poco delimita-
dor y ajeno en ocasiones a los matices que introducimos en este estudio. No obstante, em-
pleándose una perspectiva general, es evidente que todos los fenómenos fantásticos aquí 
descritos podrían entenderse como diferentes formas de miedo (Ordiz Alonso-Collada 2014, 
35-36; González Grueso 2017, 37-46).
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cuenta de la escasa fiabilidad de estos (Sánchez Torre 2002, 286-287). Así, 
queda constituido, junto a las alteraciones narrativas y los símbolos y sugeren-
cias que plagan los textos modernistas, uno de los mecanismos de ambigüedad 
de lo fantástico finisecular (Casas 2017, 32-38). La consecuencia de ello resul-
ta radical, hasta el punto de deslegitimar el elemento insólito que inicialmente 
nutría el relato. Una vez que se explica el elemento «sobrenatural», se anula 
de forma completa el discurso fantástico: «Era el ansia de placer contenida 
durante muchas noches de tempestad sensual, en las celdas del seminario, lo 
que estallaba, como una locura demoníaca y lúbrica, bajo el cráneo del clérigo 
fanatizado» (Carrere 2010, 26-27). Así, las horribles visiones nocturnas del 
sacerdote protagonista, y en última instancia, su presunta posesión demoníaca 
queda racionalizada. Al final, el narrador revela cómo la motivación de la sal-
vaje trama se hallaba en la lujuria del protagonista, un obseso sexual que se-
duce y viola a las religiosas del convento. Estos relatos representarían ejemplos 
claros de la categoría de lo «pseudofantástico» o lo «fantástico explicado», que 
adquiere una forma muy desarrollada en los cuentos grotescos y paródicos de 
lo sobrenatural (Roas 2011, 62 y 73-74). En estos casos, la utilización de la 
ironía por parte de Carrere sería una de las consecuencias de ciertos «peligros» 
del humor en contacto con lo fantástico, como ya advertía el mismo Lovecra-
ft: «No me gusta el humor como ingrediente del relato sobrenatural; a decir 
verdad, creo que es un elemento indudablemente atenuante» (2010, 326). En 
el caso de Carrere resulta claro que, en esta parte de su producción, el ambien-
te paródico-grotesco sirve más al humor amargo y distanciado15 (Bravo 1997, 
130) que denuncia una realidad social de ignorancia y superstición que al efec-
to de horror fantástico.

Junto a estos relatos de distanciamiento de lo extraordinario, encontramos 
otros textos en los que lo imposible no se anula en ningún momento. Además, 
como si se siguiera al milímetro las prospecciones de Lovecraft, se persigue el 
efecto de horror prestigiando la creación de una atmósfera inquietante: «El 
ambiente es primordial, ya que el criterio terminante de autenticidad no es el 
ensamblaje de una trama, sino la creación de una sensación determinada» (Lo-
vecraft 2010, 31). En este sentido, Carrere se suele servir de elementos de la 
tradición gótica para crear efectos sobrenaturales, para los que Ann Radcliffe 
aconsejaba acudir a la imaginación para conseguir una atmósfera oscura, que 

15 Leopoldo Sánchez Torre, en su estudio sobre La torre de los siete jorobados llega a 
concluir en la total «anulación del efecto atemorizante» a través del particular humor carre-
riano, que llega a aproximarse al esperpento: «Su humor es disparatado, y, si generalmente 
es castizo, fácil y hasta chabacano, otras veces apunta algún rasgo vanguardista, en la este-
la del absurdo e incluso del esperpento. Es un humor que, en última instancia, anula el 
efecto atemorizante característico del relato de miedo. Podríamos decir, en consecuencia, 
que, en la novela […], el miedo no existe en realidad, y ello porque los autores han desple-
gado recursos que a la vez que lo convocan lo revocan» (2002, 302).
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difiriera de lo cotidiano: «The wild attire, the look not of this earth, are essen-
tial traits of supernatural agents, working evil in the darkness of mystery». 
Continuando este argumento de «desfamiliarización», la autora concluía afir-
mando que cuando el ambiente se torna familiar, «la ilusión se desvanece» 
(Radcliffe 1826, 147). Como siguiendo al pie de la letra estos preceptos, «La 
casa de la cruz» (La novela de hoy, 1924) gira en torno al eje espacial, cuyo 
trasunto sobrenatural se recrea de forma fantasmagórica.

La narrativa carreriana alberga numerosas sorpresas, entre las que se en-
cuentra la relectura de modelos literarios, tal y como se anticipaba en el caso 
de Poe. En esta ocasión, pese a la ambientación espectral de su relato, introdu-
ce un toque novedoso: lejos de recurrir a la tópica ambientación de castillos, 
ruinas y páramos misteriosos de las novelas dieciochescas, o del ambiente 
rural y folklórico de los relatos de Valle-Inclán, Carrere sitúa su acción en la 
ciudad. Concretamente, será el Madrid legendario de los Austrias el escenario 
donde se desarrollará la trama, aunque evidentemente, la metrópoli ha sufrido 
una radical transformación literaria:

Las añosas plazoletas, y los angostos pasadizos, se pueblan por la noche de fan-
tasmas de capa y espada. […] Yo tengo una devota afición por ese barrio del 
viejo Madrid, […] cuando se han encantado los relojes y aún vivo en el corazón 
de los siglos pretéritos. Parece una ciudad pequeñita, que por arte de magia so-
brevive al margen de la tumultuosa ciudad moderna (Carrere 1924, 11-12).

Se construye así el espacio fantástico, nocturno, atemporal y fantasmagóri-
co, la cara oculta de la urbe moderna. En esta zona «otra» de lo urbano, que 
se regirá mediante diferentes reglas de funcionamiento, se podrá localizar el 
motor de lo imposible. Para ello, Carrere recurre al motivo tradicional de la 
casa encantada: «En seguida abrió con suavidad la puerta y me invitó a seguir-
le. Un soplo húmedo me dio en la cara, como el hálito de un subterráneo. La 
puerta no había crujido. Yo no vi ninguna llave en la mano del sacerdote» 
(1924, 17). Así se describe la entrada del narrador a la Casa de la Cruz, el 
acceso al misterio mediante una sutil pincelada sobrenatural (una puerta que se 
abre sola) y que luego se enriquecerá con multitud de elementos de tradición 
gótica: «La obscura escalera era pina y vieja, de peldaños crujientes […]. Las 
arañas colgaban sus telares de los rincones […] a solas, en una casa deshabi-
tada, en medio de la noche, con un fantasma auténtico» (1924, 19). Mediante 
esta ambientación de casa encantada, otro de los espacios de lo siniestro para 
Freud (1973, 2498), la entrada de los protagonistas a la Casa de la Cruz repre-
sentará un descenso a los infiernos en toda regla.

Junto a los elementos anteriores, Carrere recurre para la delimitación del 
espacio fantástico al aludido ocultismo, otro lugar común del imaginario fini-
secular y que, en muchas ocasiones, se construía como herencia directa del 
decandentismo francés. Este es el caso de uno de los componentes de las cien-
cias ocultas, el satanismo, tan en boga a partir de la novela de Joris-Karl 
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Huysmans Là-bas [Allá Lejos] (1891). Quizás se encuentre aquí uno de los 
posibles hipotextos para la consecución de la atmósfera terrorífica del relato, 
cuyo clímax se alcanza en el episodio de la celebración de una misa negra. Esta 
herética ceremonia correrá a cargo del brujo Exili, al que se le había encomen-
dado la curación del hechizo del rey: «En el altar había un crucifijo invertido, 
y al encenderse las luminarias vi, con espanto inaudito, que sobre la figura del 
Salvador había un monstruo. Era el Baphomet de los templarios, el macho 
cabrío, con una luz entre los cuernos, con cuerpo de varón y pechos de mujer» 
(1924, 50). Ante la culminación del ritual satánico, la reacción del sacerdote 
que lo presencia (y que posteriormente narra lo vivido al narrador del relato 
marco) no puede ser menos que de absoluto horror:

De repente oí un grito, que me entró como una espada en el corazón. Volví el 
rostro y ví un espantoso espectáculo. Aquel hombre siniestro que había al pie del 
ara, a un mandado de Exili, de un solo tajo, había decapitado al blanco comul-
gante. El verdugo del rey empapaba la sangre inocente, que fluía por las escali-
natas del altar […]. Exili recogió la cabeza de la víctima y la colocó sobre la 
forma negra, sobre un gran copón de oro y esmeraldas, en la mesa, vestida de 
negros terciopelos. Los ojos abiertos del niño, en un espanto infinito, se clavaban 
en la noble dama. Aquellos ojos, que se iban vidriando lentamente, aterrorizaban 
al pálido enfermo, cuyo mal no sabían los físicos, ni los teólogos, ni los nigro-
mánticos (1924, 51).

De forma muy hábil, Carrere no se limita a describir este terrible episodio, 
sino que gracias a su técnica perspectivista comparte la reacción horrorizada 
de los espectadores. Entre ellos se incluye al lector, que se identifica con la 
angustia que sienten los personajes ante los escabrosos hechos presenciados: la 
profanación de la eucaristía en la más extremada misa negra, que culmina en 
la sangrienta decapitación de un niño.

El final del relato no puede ser más pavoroso: la fija mirada de la cabeza 
decapitada sobre los asistentes (y el lector), se va tornando vidriosa con la 
llegada de la muerte. Como se ha advertido, Carrere hace hincapié en la horro-
rizada reacción de los asistentes al ritual. En relación con estos personajes, 
simultáneamente espectadores y participantes del rito, entra en funcionamiento 
una compleja subcategoría del horror que era definitivamente identificada por 
Julia Kristeva mediante su concepto de «lo abyecto»: 

Hay en la abyección una de esas violentas y oscuras rebeliones del ser contra 
aquello que lo amenaza y que le parece venir de un afuera o de un adentro exor-
bitante, arrojado al lado de lo posible y de lo tolerable, de lo pensable. Allí está, 
muy cerca, pero inadmisible. Eso solicita, inquieta, fascina el deseo que sin em-
bargo no se deja seducir. Asustado, se aparta. Repugnado, rechaza, un absoluto lo 
protege del oprobio, está orgulloso de ello y lo mantiene. Y no obstante, al mismo 
tiempo, este arrebato, este espasmo, este salto es atraído hacia la otra parte tan 
tentadora como condenada. Incansablemente, como un bumerán indomable, en 
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polo de atracción y de repulsión coloca a aquel que está habitado por él literal-
mente fuera de sí (1989, 7).

En estos términos, los asistentes a la misa negra experimentan una suerte 
de «horror abyecto» en tanto que se debaten entre el absoluto rechazo y la 
aceptación de los hechos presenciados; de alguna forma, todos comulgan de la 
doctrina satánica y están advertidos de lo que van a presenciar. En todos los 
casos, esta modalidad de horror repele y atrae al mismo tiempo a los persona-
jes, que se introducen de lleno en el huracán de violentas perversidades que el 
modernismo más oscuro no cesaba de poetizar. Puede entenderse así esta mo-
dalidad satánica de lo fantástico en su utilización del horror como vehículo de 
expresión primordial de lo oculto, de los terrores ante la «otredad» (Carrera 
Garrido 2015, 78) y de los deseos del subconsciente (Casas 2009, 365; Aldana 
Reyes 2016, 11), generados al margen de las convenciones sociales (Punter 
1980, 405 y 417). De esta forma, la consecución del horror satánico se inscri-
be en la «categorización estética del crimen» (Litvak 1979, 86) usual en las 
tendencias literarias finiseculares con las que Carrere no dejaría de comulgar.

Conforme avanza el relato hacia su final, no decrece el sentimiento de 
horror petrificante, lo que da cuenta de la pericia narrativa de Carrere en parte 
de su obra. Todo concluirá con la espectacular desaparición del mago, en una 
efectista culminación de lo fantástico:

Maese Exili, más astuto, o acaso asistido por sus poderes tenebrosos, huyó con 
la agilidad de un gato montés. Los hombres le persiguieron en vano. Desde la 
calle algunos le vieron sobre las tejas y oyeron su risa lúgubre y tableteante. 
Cuando le dispararon sus pistolas se desvaneció como el humo negro, dando 
saltos inverosímiles, de tejado a tejado. Algunos aseguraban que volaba caballero 
en un macho cabrío (Carrere 1924, 54).

En tanto que aliado del diablo, el brujo huye exhibiendo su poder sobrena-
tural, inmune por completo a las fuerzas humanas. De esta forma, el efecto de 
horror en el relato surge no solo a partir de lo repulsivo del crimen y de la 
profanación representada por la misa negra, sino en el desafío de las leyes de 
la Naturaleza, tal y como advertía Lovecraft: «el miedo es nuestra emoción más 
fuerte y profunda, y la que mejor se presta a la creación de ilusiones que de-
safíen a la Naturaleza. El horror, lo desconocido y lo extraño están siempre 
estrechamente relacionados» (Lovecraft 2010, 279). Así, entre las vías de lle-
gada al horror no se encuentra únicamente la amenaza física o la visión de 
escenas violentas, sino la constatación «metafísica» de que lo desconocido ha 
entrado en contacto con nuestra realidad.

A pesar del despliegue de medios que ha dado lugar la narración de los 
acontecimientos acaecidos en la Casa de la Cruz, la conclusión del relato mar-
co se mueve en una profunda ambigüedad. Este hecho se intensifica por las 
confesiones del narrador, que, horrorizado, ha terminado de escuchar la historia 
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sobre la casa maldita: «Cuando me recobré de este relato de pesadilla, el clé-
rigo había desaparecido, y me hallaba en la calle, absorto ante la medrosa Casa 
de la Cruz. Había salido el sol, que ahuyenta a los fantasmas» (Carrere 1924, 
56). Este equívoco cierre puede mover a especular sobre una posible atenuación 
final del efecto fantástico. No obstante, ello debe entenderse como un recurso 
más del género. A través de esta pincelada de ambigüedad, se insta al lector 
activo16 (Herrero Cecilia 2000, 193-195) a que tome partido ante lo amenazador 
(Roas 2001, 20; 2011, 32-33) de la literatura fantástica. En última instancia, el 
narrador, que ha llevado de la mano al lector junto a los personajes, desapare-
ce bruscamente para pasar el testigo al receptor del relato, que debe decidir si 
Maese Exili huyó por su astucia o ayudado por sus poderes mágicos; si el re-
lato fue un sueño o si realmente existió el clérigo narrador. No existe aquí por 
tanto la paródica desarticulación de lo insólito mencionada en los anteriores 
relatos, sino una herramienta más de lo fantástico para conseguir el extraña-
miento último del lector.

Carrere utilizará el tema del sueño todavía de forma más directa en «La re-
belión de los fantoches» (La Novela Semanal, 1925). En este caso, el elemento 
fantástico principal será la aparición de una serie de personajes de ficción a su 
creador (alter ego del propio Carrere). A través de su presencia, los personajes 
acusan al escritor del maltrato recibido y de haberlos construido defectuosos e 
inscritos en un medio miserable en el que han sido abandonados a su suerte. Ante 
lo inverosímil de este hecho, Carrere esgrime su humor ácido y castizo. Sin 
embargo, en este caso, la burla no atenuará lo sobrenatural, sino que servirá como 
una herramienta más para otorgar mayor verosimilitud a lo fantástico:

-¿Me estaré volviendo loco? –se preguntó con pánico; pero se tranquilizó, recor-
dando que aquella tarde le había pedido un amigo –de esos pegadizos, cuyo 
nombre ignoramos– que le prestase doscientas pesetas, y él se había excusado. 
Con esa sólida garantía de su buen funcionamiento mental, sonrió y pidió el menú 
(Carrere 2010, 60).

Una vez construido este fuerte anclaje de credibilidad, y alcanzada la 
confianza del lector, el narrador pasa a describir la galería de disparatados 
encontronazos entre el autor protagonista y sus criaturas de ficción. Una vez 
más, se busca el efecto de horror sobre sus personajes y el lector a través de 
escenas grotescas.

-¡Ah, ya sé quién eres tú! […] ¡la mujer sin cara! 
-Sí, yo soy; pero no huyas de mí, porque te deseo […] ¡Ten piedad de este pobre 
monstruo de lujuria, que es obra tuya…! […] ¡Quiero besarte en la boca! -y 

16 El mismo Lovecraft aludía al lector activo en su clásico ensayo, cuando afirmaba que 
lo fantástico «exige del lector una cierta dosis de imaginación y una capacidad de evasión 
de la vida cotidiana» (2010, 27).



ANDRÉS SÁNCHEZ MARTÍNEZ

Revista de Literatura, 2021, vol. LXXXIII, n.º 165, 119-141, ISSN: 0034-849X
https://doi.org/10.3989/revliteratura.2021.01.006

134

alargando el labio inferior, roído por un epitelioma, aplastó la boca del novelista 
en un beso que hedía y supuraba. Martín quiso gritar y la voz se le heló en la 
garganta; intentó huir, pero sus piernas no tenían sangre ni energía, parapléjicas, 
de repente, como en la angustia de una pesadilla. El loco erotómano y la mujer 
sin cara se reían de su pavor.
-¿No te gustan las sensaciones terribles, el escalofrío del espanto? (2010, 92).

Como en casos anteriores, el efecto de miedo aquí es eminentemente físico, 
su amenaza atenta contra la integridad física del personaje (Roas 2011, 95), por 
lo que consigue, tal y como afirmaba Ann Radcliffe, el efecto de «congelación» 
o parálisis que constituye el efecto de horror. Por otro lado, una vez más se 
alcanza la verosimilitud plena. Pese a lo imposible de la aparición (un perso-
naje de ficción creado por el escritor protagonista), la naturaleza de la figura 
no se reviste de rasgos irreales o idealizados, sino del más absoluto realismo, 
marca de estilo de la tendencia no-exotista del modernismo (Martínez Cachero 
1990, 97), al tiempo que útil para la creíble caracterización de lo fantástico 
(Roas 2011, 111-113). Con todo, la prosopografía de Carrere no está exenta de 
la exageración un tanto expresionista, intensificando los rasgos mediante el 
gusto naturalista-decadentista por lo enfermo.

En cuanto al procedimiento para conseguir el efecto de horror, Carrere 
recurre en esta ocasión al motivo del monstruo, que cumple con creces la pro-
totípica caracterización del género: 

Es crucial […] que el monstruo sea considerado como amenazador e impuro. Si 
el monstruo fuera sólo evaluado como potencialmente amenazador la emoción 
sería miedo; si sólo fuera potencialmente impuro, la emoción sería repugnancia. 
El terror-arte requiere evaluación tanto en términos de amenaza como de repug-
nancia (Carroll 2005, 70-71).

Como se ha podido apreciar, el monstruo carreriano asume esta dicotomía 
constitutiva formada por el carácter amenazador y su impureza. Sobre el primer 
extremo, la mujer sin cara resulta amenazadora en tanto que su apariencia extra-
ña y deforme (ausencia de rostro), introduce el caos en la normalización de la 
figura humana. En este caso, además, el monstruo se muestra enfermo, lo que 
supone una amenaza adicional al protagonista por medio del posible contagio17.

En cuanto al carácter impuro de la figura, todavía resultan de mayor calado 
las implicaciones. Por un lado, esta corrupción posee un sentido meramente físi-
co de acuerdo con el cual el protagonista experimenta repulsión ante la putrefac-

17 En su caracterización mórbida de lo femenino, Carrere bebe de la tradición teratoló-
gica decadentista, que desde Les diaboliques (1874) de Jules Barbey D’Aurevilly, pasando 
por À Rebours (1884) de Joris-Karl Huysmans y la descripción femenino-alegórica de la 
Gran Sífilis (Huysmans 2012, 223-224), hacía de esta enfermedad uno de los atributos 
predilectos de la atrayente feminidad malsana, así como uno de sus principales peligros 
(Bornay 2016, 63-66). 
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ción. No obstante, todo ello resulta susceptible de una lectura más profunda, 
acorde al misógino imaginario finisecular, repleto de figuras de perversidad fe-
menina. En tanto que elemento siniestro, la mujer se encargará de introducir 
frecuentemente lo sobrenatural en el relato (Ben Slama 2016, 251-252). Sin 
embargo, estos personajes aparecen descritos usualmente con fascinación, como 
se aprecia en Los ojos de la diablesa (1913), narración publicada posteriormen-
te como «El misterio de la casa de los gatos» (La Novela Corta, 1920) y El es-
padín del caballero guardia (1922). Sin embargo, conviene quedarse por ahora 
con el primer título, que manifiesta abiertamente la naturaleza demoníaca de la 
protagonista, así como su principal atractivo, los ojos:

Los ojos eran el hechizo más poderoso de aquella beldad, pues parecían posee-
dores de un sortilegio demoniaco y a los cambiantes de luz variaban de color y 
ya eran negros como dos cisternas de tentación, claros, con el cándido azul de los 
rompimientos de gloria; grises, como herméticos mares de acero, y verdes como 
los de las sirenas, como los de los gatos y como esos ojos ilusorios que muestra 
la luna, cuya mirada cruel hace delirar a sus pálidos ahijados (Carrere 1999, 315).

Durante toda la narración, la misteriosa doncella realizará esporádicas apa-
riciones al donjuanesco Alfonso de Echenique, cada vez más enloquecido de 
deseo por la amada, que se esfumará de forma inexplicable varias veces ante 
sus ojos, haciendo gala de su poder sobrenatural. Al final, el idilio entre los 
personajes parece acercarse a la consumación cuando el amante divisa a la 
joven asomada a un balcón. Pero como en el caso de «La casa de la cruz», el 
espacio encantado desata lo insólito18:

Al acercarse, vio con asombro que el balcón iluminado pertenecía a la casa mis-
teriosa que siempre le había inquietado, a la mansión habitada antaño por las dos 
nobles y vetustas doncellas a quienes una noche devoraron unos gatos voraces y 
asesinos, mansión rodeada de una leyenda de maleficio y abandonada desde hacía 
muchos lustros (1999, 328).

Carrere construye así la entrada al recinto de la leyenda oscura (no exenta 
del particular humor negro carreriano), a un espacio por otro lado atemporal, 
donde no existe la muerte y el caballero puede gozar con un fantasma. A la 
salida de la misteriosa mansión, el protagonista retoma el contacto con lo co-
tidiano; el hechizo de la casa se ha disuelto al intentar penetrar de nuevo en 
ella, pero su espadín olvidado en uno de los salones advierte al lector sobre la 
realidad ficcional del elemento fantástico.

18 La casa antigua y destartalada en apariencia, oculta usualmente en los relatos de 
Carrere un interior sorprendente: «Las casas tienen alma y también tienen rostro» (Carrere 
1924, 12). En definitiva, estos espacios se construyen como entrada a lo fantástico, como 
ocurre en los casos mencionados de la «La casa de la cruz», Los ojos de la diablesa o en 
«La casa vieja» (Retablillo grotesco y sentimental, Madrid, s.a). 
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El fantasma de los ojos verdes del relato transforma a Echenique. Profun-
damente trastornado, pone fin a sus escarceos y concluye sus días consagrado 
al retiro monástico, apoyándose en la religión al no poder explicar con la razón 
la naturaleza de lo vivido. De esta forma, y aunque se pueda deducir en este 
caso el efecto benefactor de la feminidad sobre la vida licenciosa del protago-
nista, lo femenino en la obra de Carrere asume generalmente un carácter ma-
ligno, en relación estrecha con la muerte (Ben Slama 2016, 256) y en deuda 
con el decadentismo. Estas imágenes, encabezadas por personajes antiguos (la 
Esfinge, Helena, Cleopatra) o bíblicos (Judith, Dalila, Salomé), se suelen re-
vestir de atributos inhumanos y bestiales, disfrutando con la destrucción del 
hombre (Pedraza 1991, 108-109; Bornay 2016, 113-116 y 357-380), que por 
otra parte los desea (Lederer 1968, 252-253). Así ocurre en «El manto de oro 
de Salomé» (El cuento popular, 1914):

Se podría decir que sentía un miedo supersticioso a la mujer como un abismo 
infinito donde cantasen las sirenas de la muerte, como en la canción trágica de 
Loreley. […] Carmela me absorbe toda la vida… Es un vampiro que devora mis 
energías, mi tiempo y mi inteligencia. […] Goza dramatizando la vida; cuando 
besa, muerde; el placer es maceración, la caricia arañazo; me estruja, me aniqui-
la, me convulsiona. Vivo en una llamarada permanente (Carrere 1914, 4 y 11).

Así, Carrere emplea el prototipo finisecular de la mujer fatal y maldita, que 
se articula en forma de terrible monstruo amenazador, como vampiro que se 
alimenta de la energía del hombre para aniquilarlo finalmente. Algo parecido 
se produce en «La conversión de Florestán» (La Novela Semanal, 1921), don-
de la caracterización de la deseada Angélica se completa de forma más sinies-
tra. En este relato, el pacto diabólico que ha firmado el protagonista solo le 
permitirá poseer al fantasma de la amada, cuyo cuerpo termina pudriéndose de 
forma grotesca ante los brazos del donjuán19. En este sentido, la mujer sin cara 
de «La rebelión de los fantoches» podría representar una suerte de ajuste de 
cuentas de uno de los personajes femeninos del autor que, cansado del maldi-
tismo impuesto (voluptuosidad, perversidad y finalmente deformidad), se tor-
nará mujer verdaderamente autónoma para vengase.

19 Es posible identificar como fuente hipotextual de este relato El estudiante de Sala-
manca de José de Espronceda, donde se produce la mutación tenebrosa del espacio urbano, 
la caracterización del personaje femenino con la idealidad que también comparte la Angéli-
ca de Carrere y finalmente el motivo del beso a la amada muerta que se torna luego esque-
leto. En general, la comparación entre el texto romántico y el modernista ofrece similitudes 
más que notables, no solo temáticas sino también estilísticas (Espronceda 2001, 272, 
vv.1554-1569; Carrere 1921, 59-62). En cualquier caso, a pesar de la concreta relación se-
ñalada, Carrere recrea el tópico del memento mori aplicado a lo femenino, que tradicional-
mente hacía hincapié en la corrupción de la carne, tal y como se aprecia desde textos como 
El mágico prodigioso (1637) de Calderón de la Barca (Lederer 1968, 40). 
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El final de este relato aporta más sorpresas; nuevamente, en relación con el 
tema onírico. Así, el narrador declara que todos los encuentros del protagonista 
con sus creaciones han sido fruto de un sueño. Sin embargo, este hecho no des-
virtúa lo fantástico, tal y como puede advertirse de una lectura atenta. En primer 
lugar, el despertar no trae la desaparición de lo imposible, pues el señor Catafal-
co (una de las criaturas de las novelas del protagonista)20 sigue a su lado. Cabría 
hablar por tanto de un mayor desarrollo de lo fantástico al existir un trasvase de 
un personaje que pasa del sueño a la vigilia. En esta ocasión no existe ambigüe-
dad alguna, pues Carrere, a través de la voz de su creación es muy claro sobre 
la naturaleza de los sueños: «No por haber sido un sueño ha dejado de ser rea-
lidad […]. La rebelión de los fantoches es una cosa real con relación a la realidad 
del plano en que habitan». De esta forma, en línea con la narrativa de Unamuno 
(Niebla, 1914), Carrere produce un moderno juego metanarrativo en donde los 
personajes (como el Augusto Pérez unamuniano) reclaman sus derechos a su 
creador. Al mismo tiempo, se introducirá una intensa reflexión sobre el poder de 
lo fantástico en la realidad ficcional21.

Cabe preguntarse ahora por las motivaciones de la estética carreriana ana-
lizada en este trabajo, tradicionalmente interpretada como tendencia conserva-
dora y escapista en un horizonte estético que se acercaba ya a la vanguardia. 
Sin embargo, un análisis detallado de los textos desmiente estas consideracio-
nes. Los relatos analizados deben ser entendidos como producto de una matriz 
ideológica concreta que se expresa de forma contradictoria: el gesto radical de 
épater le bourgeois modernista (Sobejano 1967, 199-223) por medio de lo 
fantástico o de su actitud bohemia22 (Sánchez Álvarez-Insúa y Labrador Ben 
2001, 407-408), se acompañaba de la dolorosa rendición a las exigencias del 

20 El señor Catafalco es el protagonista de numerosas obras de Carrere, como «El señor 
Catafalco» (Los Contemporáneos, núm. 496, 1916), relato reeditado posteriormente con 
diferentes títulos (Gutiérrez Barajas 2011, 306). 

21 La duda del personaje sobre su propia existencia y finalmente su intento de autoafir-
mación encuentra claro antecedente en la obra de Unamuno: «Empecé, Víctor, como una 
sombra, como una ficción; durante años he vagado como un fantasma, como un muñeco de 
niebla, sin creer en mi propia existencia, imaginándome ser un personaje fantástico que un 
oculto genio inventó para solazarse o desahogarse; pero ahora, […] ahora me siento, ahora 
me palpo, ahora no dudo de mi existencia real» (Unamuno 2012, 251). 

22 Aunque la bohemia de Carrere pudo tener algo de impostura (Sánchez Álvarez-Insúa 
y Labrador Ben 2001, 407-408), no hay que olvidar la propia definición del autor sobre este 
fenómeno, entendiéndolo no tanto como forma material de vivir sino como modo de pensa-
miento, derivando así en una actitud vital manifiestamente subversiva: «La bohemia […] es 
una forma espiritual de aristocracia, de protesta contra la ramplonería estatuida. Es un an-
helo ideal de arte más alto, de una vida mejor; y por eso la situación de un bohemio es 
mucho más amarga, en la vida de relación, de lo que se creen los que se figuran que la 
bohemia está en el vestido o en las melenas descuidadas. […] El bohemio es el individua-
lismo rabioso» (Carrere 1999, 353). 
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mercado (Rama 1985, 52-53). A pesar de ello, esta literatura termina represen-
tando otra salida al «vacío espiritual» de la época que ya diagnosticaban los 
románticos; «vivido como desgajamiento, este fenómeno se verá asignado en 
la vaga, amplia y renovada religiosidad que caracterizará el fin de siglo» (Phi-
llips-López 2016, 33). Ante un horizonte social positivista y utilitarista, el 
desclasado intelectual acude al ocultismo para «dar un nuevo sentido a la vida» 
(Gutiérrez Girardot 1983, 143). Esto mismo es confesado por el propio Carre-
re en «El espectro de la rosa» (Almas, brujas y espectros grotescos): «Este 
drama, que se llama el Hombre, me parece que no termina bien con las escenas 
de carroña y de putrefacción. Y en un anhelo de dramaturgo idealista, sueño 
con una apoteosis, toda azul y oro milagroso, como un rompimiento de gloria 
para cuando caiga la cortina» (Carrere 2010, 125). Por tanto, la realidad ficcio-
nal de la narrativa fantástica de Carrere no es un escape de la realidad empíri-
ca; lo fantástico y el horror, sea cual sea su forma (gótica-tradicional, ocultista, 
irónica-grotesca o metanarrativa), se nutre de la realidad (desacralizada, indus-
trial e injusta) con la que el artista moderno discrepa: 

Porque es verdad que hay brujas […] las he visto yo mismo
hechizando a la triste y absurda Humanidad
con sus filtros diabólicos. Se llaman Fanatismo, 
 Ignorancia y Crueldad (Carrere 1919 110).

De esta forma, Carrere deja clara la naturaleza subversiva (Jackson 2001, 
148-149; Roas 2001, 28) y comprometida de la literatura fantástica, una pro-
puesta desde la literatura para una sociedad percibida como decadente.

conclusIones

Frente a las críticas tradicionales sobre la falta de originalidad de la narra-
tiva de Emilio Carrere, un análisis profundo y selectivo de su obra nos entrega 
valiosos frutos. En primer lugar, se muestra la frescura de un estilo multiforme, 
que supo conjugar objetivos frecuentemente comerciales con una original poé-
tica. A pesar de los tópicos finiseculares efectistamente presentados, así como 
de la ocasional facilidad de sus tramas, la prosa carreriana ensayó caminos de 
renovación estética a través de la literatura fantástica. Mediante la inserción de 
lo imposible en sus relatos, el autor madrileño buscó continuamente el efecto 
de horror mediante procedimientos tan diversos como la recurrencia a elemen-
tos sobrenaturales heredados de la tradición gótica (la casa encantada, fantas-
mas, monstruos) o los recursos metaficcionales. Con todo ello, el autor quiso 
reforzar el armazón de sus cuentos y novelas, otorgando verosimilitud al dis-
curso fantástico (del que no pocas veces dudó) por medio de la justificación de 
lo imposible por vía ocultista y del distanciamiento a través del humor y lo 
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grotesco. A través de todas estas operaciones narrativas y estilísticas, Carrere 
supo mantener por muchos años el pacto ficcional con sus lectores, que al 
tiempo que se traducía en éxito de ventas, ocultaba un ecléctico postulado 
estético en el que la realidad circundante era continuamente cuestionada.
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