Revista de Literatura, 2020, julio-diciembre, vol. LXXXII, num. 164
pags. 569-594, ISSN: 0034-849X
https://doi.org/10.3989/revliteratura.2020.02.022

La guerra de Vietnam en la poesia espafiola
The Vietnam War in Spanish Poetry

Julio Neira

UNED

jneira@flog.uned.es

ORCID iD: https://orcid.org/0000-0001-9306-2515

RESUMEN

A mediados de la década de 1960, en pleno debate dentro de la lirica espafiola entre el man-
tenimiento del compromiso politico y social de la poesia y la bisqueda de nuevas poéticas por
parte de una nueva promocion de autores nacidos después de la guerra civil, un tema concita la
unanimidad de todo el ambito poético: la guerra de Vietnam. Poetas de todas las edades, ideolo-
gias, estéticas y lenguas peninsulares se implicaron en la denuncia de las atrocidades de aquella
guerra imperialista que conmocion6 a todas las sociedades occidentales y muy especialmente la
espafiola, que concibid la protesta como una forma mas de lucha contra la dictadura del general
Franco, firmemente apoyada por los Estados Unidos de América. En el presente articulo se retine
un abundante corpus de poemas que abordaron esa tematica.
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ABSTRACT

The Spanish poetry of the 1960s focuses on a fundamental issue: the maintenance of politi-
cal and social commitment and the search for new poetics forms through a new promotion of
authors, who were born after the Civil War. Nevertheless, there is a common topic for all of them:
the Vietnam War. Poets of differents ages, ideologies and aesthetics, who write in the various
peninsular languages, were implicated in the denunciation of the atrocities commited during that
imperialist war. The Vietnam War shocked all Western societies and especially the Spanish coun-
try, as the Spanish population conceived the protest as another form of struggle against the dic-
tatorship of General Franco, supported by the United States of America. This paper collects a
significant number of poems dealing with this topic.
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En la segunda mitad de la década de 1960 el debate en la poesia espafiola se
centrd en el litigio entre poéticas que propugnaban el mantenimiento del com-
promiso politico y social, expresado a través de un realismo experiencial de
mayor o menor intensidad (Gabriel Celaya, Blas de Otero, Angel Gonzalez,
Caballero Bonald, Carlos Barral, José¢ Agustin Goytisolo, Jaime Gil de Biedma),
y las que defendieron la obsolescencia de esa retorica militante y la necesidad de
buscar nuevas férmulas, que centraran la radical ruptura con la mezquina realidad
del franquismo en la experiencia del lenguaje y de la cultura (Lanz 2008, 2009,
2011; Iravedra y Sanchez Torre 2010; Garcia 2012). En buena medida, la polé-
mica tenia un marcado componente generacional, pues quienes cultivaban una
poesia mas o menos vinculada a la lucha anti-franquista habian vivido la guerra
civil, mientras quienes buscaban nuevos caminos poéticos habian nacido a partir
de 1939, y conocieron solo la posguerra. La critica ha venido denominando a
estos autores novisimos, venecianos, poetas del lenguaje, generacion del 70 o, a
mi parecer mas propiamente, generacion de 1968 (Lanz 2011).

Como en toda simplificacion didascalica, en estos marbetes se encuadra
a poetas tan diversos como Manuel Vazquez Montalban, José Miguel Ullan,
Pere Gimferrer, Antonio Martinez Sarrion, José M* Alvarez, Leopoldo Maria
Panero, José Infante, el grupo Claraboya (Agustin Delgado, Luis Mateo Diez,
José Antonio Llamas) o Cristina Peri Rossi. Si bien es cierto que tampoco en
el grupo de los llamados del medio siglo hubo uniformidad, sino una saluda-
ble diversidad (Payeras Grau, 2016). Y, sin embargo, en ese periodo entre
1966 (Premio Nacional de Poesia de Gimferrer con Arde el mar) y 1970
(antologia de Castellet Nueve novisimos poetas espariioles) en que se fragua
un cambio de rumbo en el canon de la poesia espafiola, si hubo un asunto
que concitd inusual unanimidad: la protesta contra la guerra de Vietnam.

En las paginas que siguen encontraremos muchos otros ejemplos de ese
rechazo en la obra de poetas de edades, ideologias y estéticas muy diferentes.
Veremos casos de autores ya muy mayores, como Ledn Felipe, que superaba
los ochenta afios y moriria al poco; de los nacidos en la tltima década del siglo
XIX 'y en la primera del XX (Jorge Guillén, Gerardo Diego, Vicente Aleixandre,
Angela Figuera, Rafael Alberti); de la siguiente, como Salvador Espriu, Juan
Bernier, Celso Emilio Ferreiro, Blas de Otero y Leopoldo de Luis; de los lla-
mados poetas del 50, como José Manuel Caballero Bonald, Angel Gonzalez,
Alfonso Sastre, José¢ Agustin Goytisolo, Carlos Alvarez, Julio Alfredo Egea,
Gloria Fuertes, Gabriel Ferrater, Carlos de la Rica y José Angel Valente; de
casi todos los citados del grupo del 68; y de otros mas jévenes, como Francis-
ca Aguirre, Félix Grande o Marcos Ricardo Barnatan. En suma, el motivo in-
teresé y ocupd al conjunto de poetas, hombres y mujeres, espaifioles. La abun-
dancia de ejemplos demuestra que no se tratd6 de una marca generacional, sino
de un signo de la época.

La guerra de Vietnam tuvo una larga historia que conviene ahora resumir.
Empez6 alli donde acababa la de Indochina, que perdi6 Francia, potencia coloni-
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zadora de toda la peninsula. El tratado de Ginebra de 1954 estableci6 la creacion
de Laos y Camboya como estados independientes y la division en dos de Vietnam
por el paralelo 17: al Norte la Republica Democratica de Vietnam, donde se rea-
gruparon las fuerzas independentistas y comunistas del Viet Minh, y al Sur el
Imperio de Annan, bajo el emperador Bao Dai y la influencia occidental. En 1955
un golpe de estado del general Ngo Dinh Diem con apoyo de la CIA propicio la
creacion de la Republica de Vietnam del Sur e impuso un régimen dictatorial que
impidi6 la celebracion del referéndum de unificacion previsto para 1958 ante el
temor al previsible triunfo del «si». Las guerrillas comunistas que venian operando
en el Sur se agruparon en el Frente de Liberacion Nacional de Vietnam, luego
conocido como Viet Cong, y comenzaron su guerra contra la dictadura en 1959.

Desde 1950, como consecuencia de la guerra fria con la Unioén Soviética,
los Estados Unidos venian combatiendo la expansion comunista en la zona con
medios logisticos y econdmicos, asi como con asesores militares del ejército
regular survietnamita, pero fue en la década siguiente cuando el desarrollo de
las operaciones bélicas, claramente desastroso para sus aliados del Sur, llevo
al presidente Lyndon B. Johnson a implicarse en la guerra con envio masivo
de tropas al terreno y una politica de bombardeos devastadores del territorio
del Norte. Pretextando un incidente naval en el golfo de Tonkin en agosto de
1964, Johnson consiguio la autorizacion del Congreso para el envio de marines
y la actuacion militar fuera de sus bases. A mediados de 1965, aun sin decla-
rarla formalmente, Estados Unidos habia convertido la de Vietnam en una
guerra propia: la mas larga de las que mantuvo en el siglo XX y la que le
produjo una amarga derrota que conmociond su sociedad durante décadas.

El uso de armas quimicas con agentes herbicidas que arrasaban las selvas
donde operaban los norvietnamitas, el napalm que devastaban poblaciones enteras,
matanzas de civiles como la de My Lai, donde las tropas norteamericanas arrasaron
una aldea, violaron a mujeres y nifias y asesinaron a cientos de personas en marzo
de 1968, la corrupcion del régimen dictatorial que sustentaban —Diem fue asesina-
do en un golpe militar a cargo de Nguyen Van Thieu en 1963— y la ausencia de
razones fundadas para una intervencion tan desproporcionada, generaron la repul-
sa de los sectores progresistas de las sociedades occidentales, y la juventud nortea-
mericana se puso abiertamente en contra, tomando la bandera del pacifismo como
elemento nuclear del movimiento Aippie que florecié en ese mismo tiempo.

A partir de 1968 el curso de la guerra cambid de signo. Pese a que consi-
guieron derrotar a las fuerzas del Viet Cong en su gran ofensiva del Tet, la
moral de las tropas decayd de una manera alarmante al comprobar que eran
incapaces de vencer a unas fuerzas peor dotadas y preparadas, pero decididas
a luchar hasta el fin. La idea de que era una guerra imposible de ganar acabo
instalandose en la Administracion norteamericana y Lyndon Johnson destituyo
al general en jefe William Westmoreland y ordeno planes para la retirada. En
enero de 1969 asumi¢ la presidencia Richard Nixon, quien inicid el proceso de
vietnamizacion del conflicto, al tiempo que Henry Kissinger iniciaba conver-
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saciones secretas en Paris para buscar un final negociado, que se alcanz6 final-
mente en los Acuerdos de Paz de Paris el 27 de enero de 1973, que permitieron
salir de la guerra a Estados Unidos, aunque para Vietnam no serian sino una
pausa. La guerra acabo tres afios después, el 30 de abril de 1976, con la toma
de Saigdn por las tropas comunistas, la simbolica y atropellada evacuacion de
la embajada norteamericana y la rendicion incondicional del gobierno del Sur,
que dio paso a la unificacion del territorio en la actual Republica de Vietnam.

En ese contexto de guerra fria resultante de la II Guerra Mundial, que du-
raria hasta el desmoronamiento del bloque comunista en 1991, al apoyo nor-
teamericano a Vietnam del Sur se contrapuso el de la Unién Soviética y la
China maoista al del Norte. Y la batalla ideoldgica y propagandistica se exten-
di6 a todo el mundo. No extrafia por ello que poetas de reconocida militancia
comunista alzasen su pluma contra la intervencion norteamericana, como Ra-
fael Alberti —galardonado por los soviéticos con el Premio Lenin de la Paz en
1965— que escribid el conocido soneto «Vietnamy, incluido en su libro Roma
peligro para caminantes (1968). En realidad, el poeta gaditano tenia bien acre-
ditada la fama de poeta antiimperialista. En 1935 habia denunciado la injeren-
cia norteamericana en Centroamérica en su libro I3 bandas y 48 estrellas.
Poema del Mar Caribe, resultado de su viaje de agitacion politica realizado
aquel afio con Maria Teresa Ledn. Denunciaba en ¢l la injerencia militar y la
econdmica, como muestra el poema «Wall Streety» sobre el abuso de las com-
paiiias multinacionales en la regién. Y en 1953, afio en que visité la Unioén
Soviética y varios paises de la Europa del Este, habia escrito contra el Acuerdo
hispano-norteamericano y la instalacion de la base de Rota en su querida bahia
gaditana poemas como «A Cadiz, base extranjera», «Del soldado espaifiol al
soldado yanqui», «Rota oriental, spain» y «Sonsonete de la coca-cola», que
reuniria en el libro Signos del dia, publicado en Poesias completas (1961).

El soneto «Vietnamy, escrito en 1965', denuncia la invasion y reclama el
cese el fuego y el establecimiento de la paz en un lenguaje muy directo. A
diferencia de Blas de Otero, fuera de Espana Alberti disponia de la palabra,
con la que reclamaba la paz:

Lo grito fuerte desde Roma: jAfuera!
afuera esos fusiles y caflones,

esos cohetes, esos aviones,

esa bandera extrafa, esa bandera.

Afuera el que en la paz tan sélo espera
invadir por la paz otras naciones

y planta por la paz sus pabellones

y pide por la paz la tierra entera.

' Fue publicado por primera vez en Alberti (1966).
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Triste paz tan traida y tan llevada,
triste paloma tan apufalada
que se puede morir tan de paloma.

Pido la unica paz, la verdadera,
la paz de un solo rostro, antes que muera.
iPido la paz! Lo grito desde Roma (Alberti 1988, 67).

No es el unico poema de Alberti sobre el asunto, pues en Disprezzo e me-
raviglia, una antologia bilingilie editada en Roma (1972), incluy6 un poema asi
llamado, «Desprecio y maravillay, escrito también en 19682, coincidiendo con
la ofensiva del Tet, dedicado «A todos los norteamericanos que estén contra la
guerra de Vietnamy». En él, los términos del oximoron se refieren a los dos
bandos: el negativo para las tropas norteamericanas:

Desprecio para ti, vergiienza, escupo, escupo
contra ti, a tantos miles de kilometros,

yanki invasor, enanos coca-cola, vacios satisfechos,
millonarios piojos, sangrientos impotentes.

[...]

Desprecio de la lengua que a diario amenaza
pulverizar la vida con las armas atémicas.
Desprecio de la triste victoria conseguida

al precio de la siibita muerte total de todo.

Y el positivo para los esforzados combatientes vietnamitas que luchan por
su independencia:

Maravilla, pequeflo guerrillero que sales

de la sombra a la luz y en la luz te agigantas.

Maravilla sentirte en la noche que escucho

no darle tregua al suefio del orgullo enemigo.

[...]

Maravilla saber que presencié¢ los afios

en los que existio un pueblo que fue asombro del mundo.
Maravilla escribir a ese pueblo un poema

y cien y mil y nunca acabar su alabanza.

El lenguaje de estos alejandrinos blancos conjuga denuesto e hipérbole a
partes iguales, con la soltura que es habitual en la poesia politica del gaditano,
que no ocultaba su decidido alineamiento con la lucha del Viet Cong.

Pero si en Alberti era de esperar ese pronunciamiento poético, sorprende
que también lo hiciera quien tal vez fuese su amigo ideologicamente mas dis-

2 José Maria Balcells document6 una versiéon mecanografiada fechada en Antibes, fe-
brero 1968 (Alberti 2004, 1016-1017). Seguramente fue escrito durante una de las visitas
que el poeta hizo a Pablo Picasso.
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tante: Gerardo Diego (Neira 2001). En 1966 el poeta santanderino incluyo en
su libro Odas morales, publicado por Angel Caffarena en Malaga, una «Oda a
los vietnameses» que responde no a una militancia politica, que ¢l nunca tuvo,
sino a un imperativo ético o moral que siempre sintid. En el poema, compues-
to en liras rimadas, Diego denuncia la desproporcion del enfrentamiento («La
ley de la rapifia / sigue imperando en cerco tenebroso. / Innoble rebatifia: dra-
gon, aguila y oso / tras cordero interpuesto entablan coso.»); y se lamenta por
la destruccion de un espacio natural tan arcadico, similar al que conoci6é du-
rante su viaje a Filipinas en 1935:

Oh paraiso. Helechos,

cafias bambues, hojas que crecian

del tamafio de lechos

a amantes protegian

y en tineles sombrios escondian

Y ahora buitres hinchados,

abortos de las nubes demenciales,

abrasan los poblados,

desmoronan bancales,

ensangrientan espejos de arrozales (Diego 1966).

El horror de la guerra afectaba no solo a quienes tenian convicciones poli-
ticas. En su estudio sobre la poesia de Anibal Nufiez afirma Rosamna Pardellas
Velay (2009, 118): «La minoria culta, de formacion universitaria, a la que
pertenecen los jovenes poetas, esta, no obstante, bien informada sobre el desa-
rrollo de la Guerra de Vietnam y las manifestaciones de protesta contra ella
que se producen en los EE.UU.». Pero pienso que no solo ese estrato social
estaba al tanto, sino capas mucho mas amplias de la poblacién, pues aquella
guerra fue la primera televisada. A través de su corresponsalia en Nueva York,
desempefiada por Jestis Hermida, Television Espafiola dio en sus informativos
cumplida noticia de los avatares de la guerra y las manifestaciones contrarias
en las calles. Y si bien las cadenas que cubrian sobre el terreno los aconteci-
mientos eran estadounidenses, la crudeza de las iméagenes, los campos devas-
tados, la poblacion civil obligada a abandonar sus pueblos arrasados, el efecto
del napalm, la resistencia de los guerrilleros comunistas, llegaban puntualmen-
te a los hogares espafioles, que ya entonces disponian mayoritariamente de
televisor. Lo mismo ocurria con la informacion radioféonica y periodistica, en-
tonces controlada por el aparato del Régimen, que nunca pudo erradicar del
todo su antiamericanismo original; de manera que la guerra de Vietnam, pese
a su lejania geografica, fue asunto cotidiano para los espafioles. A ello se refie-
re Gloria Fuertes en su poema «Poeta de guardiay:

... jOtra noche mas! {Qué aburrimiento!
iSi al menos alguien llamase llamara o llamaria!

[.]
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O que la radio dijera finamente:
«jLa guerra del Vietnam ha terminado!»
(Fuertes 1968, 9).

Y en «Extranjero-noticiasy:

Yo, la tan pacifica,
estoy impacifica, impaciente.
Yo, la tan tranquila,
estoy de sostén de fuerza
de camisa, de Vietnamita —norte o sur—.
iEse Cristo del siglo XX
muerto por nosotros!
—no amén—. (Ibid., 93).

Y José Agustin Goytisolo en su «Piazza Sant’Alessandro 6»:

Querida Carmen: hoy

no me importa que digan los periddicos
que prosigue la huelga de estudiantes
que ataca el Viet-Cong

(Goytisolo 2009, 184)

No extrafia, entonces, que al escribir su didlogo sobre la guerra Vicente
Aleixandre pensase en la del Vietnam, aunque no la mencione explicitamente
al publicarlo en libro, como demuestran sus referencias a la selva y a las atro-
cidades cometidas en las aldeas por las armas quimicas:

jCuan lejos ya! Aqui en la selva acato

la tinica luz y vivo...

[...] iQué péjaros fantasmas, qué chirridos
fantasmas!...

Solo quedé. Arrasada esta la aldea.

Ah, el miserable

conquistador paso. Metralla y, mas, veneno
vi en la mirada horrible— Y eran jovenes.
(Aleixandre 1974, 11-12)%.

Al enviar el texto del poema a Angelina Gatell para la antologia que esta
preparaba, y a la que me referiré luego, el 1 de abril de 1968 le advierte: «No
solo esta escrito para Vietnam, pero si para las guerras imperialistas de las que
Vietnam es hoy el mas sangrante ejemplo» (Neira 2016, 37); y el 27 de julio

3 El poema, «Sonido de la guerra» se publico con el titulo «Después de la guerra» en
1972, Valencia, Fomento de Cultura Ediciones. Hontanar suplementos.
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siguiente le da el titulo de «Guerra (Sombra del Vietnam)». Con ello la palabra
Vietnam va en ¢él, como ustedes deseabany (ibid., 38).

Mas logico resulta, si cabe, que Jorge Guillén se hiciera eco en su poesia
de la guerra de Vietnam, pues por esos afios seguia siendo docente en Cambri-
dge, Massachusetts, y vivia de cerca el impacto de la guerra y las inquietudes
de la juventud norteamericana. La segunda seccion de su libro Y otros poemas
(1973), fechado entre 1966 y 1972, titulada «Satiras» se inicia con cuatro tex-
tos que se refieren indudablemente a la guerra vietnamita. El primero es un
crudo juicio sobre la barbarie de los bombardeos:

Los villorrios emergen de la tierra
Con su paz de misérrimos pasivos.

Lo sabe Dios.

Villorrios inocentes

Arderan bajo cielos impasibles.

Todo es abstracto. Sangre por la tierra.
No hay batalla.

Crimen. (Guillén 1973, 111).

El segundo, «No tengais miedo. No es el fin del mundoy, ironiza sobre la
capacidad del ser humano de crear bombas alin mas mortiferas e insiste en
considerar las muertes producidas en el ambito de la criminalidad: «No existe
nunca Régimen / Sin sus asesinatos aplaudidos» (ibid.). El tercero, «En la te-
levisiony», denuncia la trivializacion del horror:

Se ve a un prisionero. Camina
Con paso forzado hacia donde
Se concentra alguna milicia
Que sin mas,

vivir cotidiano,

—No hay pompa— dispara, fusila.
La figura del prisionero

Se doblega, casi caida.
Inmediatamente un anuncio
Sigue.

Mercenarias sonrisas

Invaden a través de musica.

.Y el horror, ante nuestra vista,
De la muerte?

Por fin, en el cuarto comenta la existencia de un informe militar que afirma
la posibilidad de que sea «destruida cualquier nacién como sociedad visible»,
que atribuye en el lema al General E. G. W., y concluye:

Aqui no hay magia.
Es nada mas Historia.
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Mil novecientos ya sesenta y ocho.
(Ibid., 113).

Se trata del Guillén comprometido con la realidad de su tiempo posterior
a la I Guerra Mundial, tan lejano de aquella imagen de poeta puro del primer
Cantico (1928) que nos transmiten manuales simplificadores; quien en la sati-
ra 39 vuelve a denunciar la sevicia de la guerra en sus imagenes cotidianas y
la posicién de EE.UU.:

Niflos desnudos por las carreteras

Huyen enloquecidos. las hogueras

Bajo las bombas arden al servicio

Del hombre occidental: negocio, vicio.

«Ellos mueren. Yo, Jefe, mientras, habloy.

(Se destruye también el blanco diablo? (Ibid., 133).

Buen conocedor también de la sociedad norteamericana por haber vivido
en ella largos afios fue Leon Felipe (1884-1968), cuya trayectoria antiimperia-
lista era igualmente bien conocida. Obra de su ultimo afio de vida fue el poema
elegiaco «El gran relincho», dedicado «Al Che Guevara, mi gran amigo», el
icono revolucionario por antonomasia de esa década y de las siguientes. Ernes-
to Guevara, habia fallecido en Bolivia en octubre de 1967 en su intento de
exportar la revolucion a todo el Tercer Mundo, implantando muchos Vietnam
sublevados contra el capitalismo norteamericano en Africa y Latinoamérica.
Despertaba la simpatia de la izquierda europea y americana y fueron numerosos
los poetas espafioles que le dedicaron textos encomiasticos en un volumen que
abri6 este poema de Ledn Felipe (AA.VV. 1969)*. En él la referencia a Vietnam

Venid. Vamos a relinchar ahora,

ahora mismo todos juntos

desde el capitolio de Washington...
fuerte, fuerte, FUERTE...

hasta que el relincho llegue a Vietnam
y lo oigan todos los vietnamitas

y a Cuba también

4 De Poemas al Che hubo reproduccion facsimilar en Barcelona, Los libros de la Fron-
tera José Batllo, 1976 y 1978. Entre los poetas espafloles participantes en esta ofrenda lirica
destacan Vicente Aleixandre, Victoriano Crémer, Gabriel Celaya, Carlos Bousoiio, J. A.
Goytisolo, José A. Valente, Rafael Ballesteros, Carlos Sahagin, Manuel Vazquez Montalban,
Antonio Carvajal y José-Miguel Ullan, Celso Emilio Ferreiro, Manuel de Pedrolo y Gabriel
Aresti. Buena parte de ellos habian sido dados a conocer en el nimero 4 de la revista Si la
pildora bien supiera no la doraran tanto por defuera, dirigida por Batlld, diciembre de
1968-enero de 1969, que publicd también poemas de Ho Chi Ming, el lider de Vietnam del
Norte.
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y lo oigan todos los cubanos,

como el cornetin

de la gran victoria universal,

hasta que lo oigan los hombres todos de la tierra

como el cese definitivo de todas las hostilidades del planeta.
(AA.VV. 1969, 6-7).

Antes incluso que Gerardo Diego, Blas de Otero habia incorporado Vietnam
a las preocupaciones de su poesia, probablemente mas y durante mas tiempo
que ningln otro poeta espafiol. Era sobradamente conocida su militancia en el
Partido Comunista de Espafia, que sufragé los gastos de su exilio voluntario en
La Habana entre 1964 y 1968. Cuba era aliada de Vietnam del Norte, pues
compartian enemigo comun, y alli las vicisitudes de la guerra eran noticia de
primer nivel, mas incluso que en Espafia, y la causa de la unidad territorial e
independencia de Vietnam fue asumida como propia por los medios oficiales
cubanos. El poeta bilbaino demostraria en sus textos haberla interiorizado como
algo personal, segiin evidencia la publicacion reciente de su obra inédita. La
datacion precisa de los textos permite seguir con bastante detalle la evolucion
del topos. La preocupacion de Blas de Otero por Vietnam venia de tiempo atras
y llegaria a ser obsesiva. En Poesia e historia, inédito como libro autonomo
hasta su inclusién en la Obra completa (Otero 2013), encontramos referencias
en los poemas «Historia» (1964-1966), «Crear lo que no vimos» (1967) y «Una
especie de» (febrero de 1968), escritos en Cuba.

De julio de 1966 data la escritura de los poemas «Zaguany, de Historias
fingidas y verdaderas, «Vietnam hasta cuando» (ibid., 658) y «Las nubesy,
también fechado en 1966, en el que un vagabundo contempla las nubes tum-
bado en un ribazo y observa: «Una nube morada fue dilatandose de sur a
norte, estrechando y serpenteando sus riberas. Acaso adquiriendo una fugaz
semejanza con Vietnam» (ibid., 687). En Poesia e historia encontramos textos
de 1967, como «Solidaria Isla», que acaba con el verso: «Asi Vietnam ardien-
do de Norte a Sur, iluminando el rostro de los guerrilleros» (ibid., 665); y otros
de 1968, como «Hacia las Azores», que da cuenta de su llegada a Madrid en
abril y de su conversacion con el taxista que le recoge en el aeropuerto: «;,Como
dice? Si, eso del Vietnam es una salvajada, en eso estamos todos de acuerdo.
Luz amarilla. (No durara mucho)» (ibid., 672).

Ya en Madrid, tras una grave enfermedad que le lleva al quiréfano y pone
en riesgo su vida, siente intimamente la angustia por aquella lejana guerra que
sufre. El 8 de junio de 1968 se fecha «Cuando yo me estoy muriendo», donde
evoca sus felices dias habaneros: «y estoy leyendo unos poemas en la Secun-
daria Basica de Pinar del Rio, / y ofrezco mi vida por Vietnam y esta tarde
pasearé por el Barrio Blanco» (ibid., 722). Un mes mas tarde, el 12 de julio,
escribe el poema «La eficacia y el aire», donde leemos:

La manana purisima, el escarabajo de oro.
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Ahora en Vietnam.

Ahora en Vietnam estalla la primera bomba junto a una escuela de bambu,

y esa muchacha que lleva un céantaro a la cabeza lo deposita rauda en el suelo y
embraza su fusil-ametrallador.

Y yo estoy envuelto por el aire de Madrid.

[...]

Ahora en Vietnam un paracaidas blanco desciende sobre los ojos indefensos de
los nifios,

y yo conozco la proximidad de mi muerte tanto como la de la victoria del pueblo

y simplemente escribo porque comprendo la eficacia de otras formas de lucha
que, inexorable y pausadamente, conducen al mismo fin. (Ibid., 732-733)

Del dia 6 de agosto es «Cantar de amigo», donde se reiteran la intuicion
de la muerte proxima y la empatia por Vietnam:

(Donde esta Blas de Otero? Esta dentro del suefio, con los ojos abiertos.

[...]

(Doénde esta Blas de Otero? Esta en el quiréfano con los ojos abiertos.

(Doénde estd Blas de Otero? Estd en Vietnam del Sur, invisible entre los guerri-
lleros.

(Donde esta Blas de Otero? Esta echado en su lecho, con los ojos abiertos.
(Doénde esta Blas de Otero? Esta muerto, con los ojos abiertos (Ibid., 766-767).

Fueron muchos los que entre 1966 y 1968 sintieron el imperativo ético de
poner su pluma al servicio de la causa de la paz, denunciando la situacion de
Vietnam. Félix Grande (1937-2014) habia incluido referencias en poemas de
su libro Musica amenazada, galardonado con el Premio Guiptizcoa de 1965,
aunque publicado en 1966. En «Circo pobre» narra una visita al estudio del
pintor Enrique Gran y su conversacion, en la que sale a relucir su compartida
devocion por César Vallejo y la guerra: «Vietnam, dice. El vocablo / se le
despega de la boca como un parche poroso. / Miro su rostro, innumerable de
admiracion...» (Grande 2011, 145). El asunto reaparece en poemas de Blanco
Spirituals —libro escrito en 1966 y premiado en 1967 con el Casa de las Amé-
ricas de Cuba, cuyo gobierno era tan solidario con los norvietnamitas— que
tienen la prensa como fuente habitual. En «Recuerdo de infancia» se refiere a
la continua pérdida de vidas:

hoy el periddico traia sangre lo mismo que otros dias

acaso unos cuantos estertores mas que de habito

pero como saberlo hay paises que no especifican

por ejemplo el departamento de estado no da cifras de sus bajas
unicamente les agrega apellidos

bajas insignificantes, bajas ligeras, bajas moderadas (Ibid., 179).

En el diario del 1 de noviembre de 1966 encuentra el inicio del poema
«Telas graciosas de colores alegres»:
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Segun el ABC de hoy Johnson ha motivado

un nuevo agonizante en la capital de Malasia

(se ve un caido junto a la bota de un policia

y la bandera norteamericana en un angulo de la derecha)
(Tbid., 196).

En «Sonata para duda y sordina» se rebela ante la insensibilidad generali-
zada con que se recibian las noticias y las imagenes procedentes de Vietnam
en periddicos y noticiarios cinematograficos:

si la suma del sufrimiento no nos arrebata el descanso
y los cadaveres que se enfrian a miles de kms.

no nos producen una tlcera de duodeno o un forunculo
sera porque el amor universal no pasa de ser una idea
(Ibid., 222).

«Mejor para mi» lleva un lema tomado del madrilefio diario Pueblo el 26
de enero de 1966, que dice: «En los afos setenta U.S.A. tendra misiles sufi-
cientes para arrasar a Rusia y a la China comunista», y contrasta su vida coti-
diana con la situacion internacional:

mientras que los wallstreetianos requiebran al pentagono

y envian gigantescos adolescentes y cajas de chicle al Vietnam
y la graciosa majestad de Johnson otrora solo vicepresidente
inaugura una ley que prohibe casarse por terror (Ibid., 229).

Al poco de instalarse en Espafia, el argentino de origen sefardi Marcos Ri-
cardo Barnatan (1946) escribe «Indochina 1966», incluido en su libro Los pasos
perdidos (1965-1967) (Barbatan 1984, 39). Y ese mismo afio José-Miguel Ullan
(1944-2009) publico en la revista Claraboya el poema con que suele ejemplifi-
carse el tratamiento de este tema por los poetas entonces emergentes: «Lamen-
taciones de una muchacha yanqui a eso de la medianoche» (Ullan 1966, 16):

A Vietnam se fue mi amor.
Ye, ye, ye...
A Vietnam se fue mi amor.

Luchando lleva ya un afio.
Ye, ye, ye...

Y solita quedé yo.
Regresa a bailar conmigo,
haz una tregua de amor.
Regresa en paracaidas,
matame de corazon.

Luchando lleva otro afio.
jAy del Pentagono!
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Y no regresa mi amor.

Llorando paso los dias.
jAy del Pentagono!
Llorando, mi amor, llorando.

Dicen que la selva tiene
color de sangre y rencor.
Pero mi amor atin no viene
a bailar conmigo el rock.

A Vietnam se fue mi amor.
Ye, ye, ye...
Y se ha pasado al Vietcong.

El empleo del estribillo de una cancion como «La chica ye-ye», obra del
chileno Luis Aguilé, aunque fue popularizada por Conchita Velasco, y que
habia sido «cancion del verano» del afo anterior, contrasta con el tono cldsico
del titulo y dota al texto de un sentido parddico que da un giro radical al tra-
tamiento elevado que venia siendo habitual y era esperable en un asunto de
tanta gravedad. La ironia y la burla degradan la tragicidad de la escena. La
muchacha que espera solo tiene en la cabeza el amor y el rock, intereses propios
de la juventud de la época, también del chico que se fue a Vietnam, quien sin
embargo ha acabado alli harto de «sangre y rencor» y ha desertado para unirse
al movimiento guerrillero. El verso final cierra con sorpresa y brillantez la
parodia, que acaba siendo mads eficaz que un vehemente alegato pacifista.

Entre 1966 y 1967 estan fechados en Madrid y Paris los poemas del libro
Llamarme Juansintierra, del jerezano Carlos Alvarez (1933) —otro poeta co-
munista que sufrié por ello muchos afios de carcel durante la dictadura fran-
quista—, entre ellos «Juansintierra ni tiempo», donde equipara Vietnam a otros
grandes ejemplos de la ignominia genocida:

...Cuando pasan

el Danubio y el Vistula risuefios

por Auschwitz y Mauthaussen, cuando ponen

su nota blanca en el azul sin nubes

del Vietnam o Hiroshima los albatros (Alvarez 1978, 129).

De la misma ideologia era Gabriel Celaya (1911-1991), que en 1967 publi-
c6 «Noticias de la tltima guerra», un duro alegato contra los intereses capita-
listas de la guerra, en su libro Lo que faltaba:

Matar es un negocio.

Cuando en Vietnam parece posible un armisticio,
hay baja en Wall Street,

y se arruinan los que tienen atin algo que perder;
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mas, falsa alarma, todo vuelve a subir y subir:

las acciones y los precios

(no los salarios, es claro, que amenazan inflacion).
Matar, eso es lo bueno.

Lo que lleva la vida al cielo.

lo que extirpa el peligro de los amarillos,

[...]
iEs el honor de la patria, claro esta! (Celaya 2002, 504).

El grupo responsable de Claraboya, posiblemente la principal revista poética
de ese tiempo (Lanz 2005), prest6 atencion a lo largo de 1967 a la guerra en co-
herencia con su propuesta de una poesia dialéctica frente a la tendencia culturalis-
ta que se apreciaba ya desde los inicios en una notable serie de los poetas mas
jovenes. En el ntimero 13 de enero-febrero Agustin Delgado (1941-2012) incluye
«Paz, 67», «Oh, el pasado» y «Calor»; y Luis Mateo Diez (1942), en su vertiente
de poeta luego relegada por la de novelista, «Canciones», donde reaparece la ironia
y el ritmo de cancion popular para denunciar la escalada de la industria militar:

Me gustan los caflones
que hacen buen fuego...

Mi fabrica produce
calibres nuevos.

Mi fabrica es hermosa
con tanto acero.

Mi fabrica es un horno
de dividendos.

Me gustan los cafiones
que hacen buen fuego...

Cuantas muertes producen,
cuanto jaleo
alla por el Vietnam.

Estoy contento.

El Pentagono quiere
seguir mi juego

y yo soy muy feliz
entre el acero.

Me gustan los caflones
que hacen buen fuego.

Muy distinto sera el tono del libro Baladas para una guerra fria de José
Antonio Llamas (1941) que ocupa monograficamente el nimero de la revista
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correspondiente a noviembre-diciembre de ese afio, cuyos poemas se insertan
en la tradicion de la poesia antibelicista, denuncian los estragos de la guerra,
la pérdida de vidas inocentes y demandan la consecucion de una paz basada en
la justicia y la no injerencia internacional. Es este contexto el que explica los
poemas antibelicistas de la segunda seccion del libro de Luis Mateo Diez Se-
niales de humo, publicado en 1972.

En esa misma linea se sitia Angela Figuera Aymerich (1902-1984), con-
temporanea de Rafael Alberti y Luis Cernuda, aunque no publicé sus primeros
libros hasta finales de los afios cuarenta (Mujer de barro, 1948, Soria pura,
1949). De ideologia socialista, la suya es una poesia enraizada en los problemas
de la realidad, donde la denuncia de la guerra ocupa un lugar primerisimo. Su
mirada ofrece una gran empatia con las victimas. La serie «Vietnam (primeros
planos)», escrita en Avilés entre 1967 y1968, estd compuesta por cinco poemas:
«Los viejos», «Los nifios», «Las madres», «El arroz» y «La selva» (Figuera
1986, 337-341). En ellos expresa el patetismo que desprenden numerosas fo-
tografias de prensa y el heroismo implicito en la resistencia de un pueblo a la
invasion extranjera («Vemos al yanqui con su presa: / un viejecito andrajoso /
con los ojos vendados y las manos atadas / a la espalda [...] El yanqui tiene
miedo. Teme a esos viejos. Sabe / que tras los miseros harapos / en el hundido
pecho ennegrecido, / se oculta un recio corazén gigante / con espoleta de odio
inextinguible; un explosivo extrafio y peligroso»); y denuncia la masacre de
victimas infantiles y la insensibilidad del soldado norteamericano «Mirad y ved
los nifios aplastados, / acuchillados, rotos, / perforados, roidos / por el napalm
[...] (El yanqui escribe a la familia / y manda besos a los pequeiiines)», el
sufrimiento de las madres y la programada devastacion de los campos de cul-
tivo («y en el Vietnam, matar es la consigna. / Matemos el arroz. Hagamos
hambre. // Llegan aves tronadoras / y el arrozal sagrado es destruido.») o de la
selva, complice en la estrategia guerrillera de la insurgencia («La selva es
vietnamita; / es vietcong, antiusa. / Hay que matar la selva [...] Todo agoniza,
todo se disuelve / en humo y brasa; en polvo dolorido. // Porque en Vietnam,
matar es la consignay).

De 1967 es también el poema de Carlos Sahagin (1938) «Meditaciony,
luego incluidos en su libro Estar contigo (1973). Es muy interesante comprobar
como la alabanza del guerrillero vietnamita sirve para el contraste con la ver-
giienza por la inaccion en la Espafia de la dictadura franquista. Frente a la
valentia con que alli se arrostra el peligro diariamente, se resalta la cobardia
de aqui «ante la vida cotidiana: el café, los saludos, / las inauguraciones, los
afectos. / Y nos sentimos desplazados. Este lugar no es nuestro, / la vida alre-
dedor es artificio, / premisa infiel de nuestros pensamientos [...] Mi corazén
pelea en las selvas, muere / y renace sin tregua cada dia» (Sahagin 1973, 78-
79). Esa admiracion por el combatiente del Vietcong, enjuto, mal armado, pero
con la fe de quien lucha por un ideal definido, llegaria incluso a quien se
proclamaban ideoldgicamente contrario, como el cordobés Juan Bernier (1911-
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1989), que en el poema «Hombre de Hanoi» confiesa: «Sin saber si razén
tienes, hombre desnudo de Hanoi [...] joh espécimen de hombre! / Yo que soy
del bando contrario, acaso, / yo que odio los tiranos verdosos y los rojos, /
rindo mi mente a ti, de historias y recuerdos, / mi memoria de caidos y de
héroes; / si tienes la razén, si no la tienes / y he de admirarte como cafia, como
junco, / como serpiente machacada que revive, / como hombre en un pasmo
insolito / de voluntad descalza» (Bernier 1977, 92).

En ese 1967 publica sus primeros textos el poeta salamantino Anibal Nufiez
(1944-1987). Se trata de una edicion no venal en colaboracion con Angel San-
chez de titulo 29 poemas, catorce de los cuales son obra de Nuiiez. De ellos,
cuatro de ellos se refieren al Vietnam: «Carta a Merry Fine (U.S.A.)», «Erase
que se eray, «Cancion» y «Te caes de dulce amor sobre tu suefio azuly (Niifiez
1995, 36-40), en los que denuncia el secuestro de los suefios de la juventud
norteamericana por unos intereses por completo ajenos a sus deseos. En 1972
publicaria Anibal Nufiez Fabulas domésticas, que incluye el poema «La distin-
cion de un cigarrillo largo», donde denuncia con dureza la maquinaria propa-
gandistica norteamericana:

donde impera el buen gusto
internacionalmente

encender cien milimetros de fresco

sabor joven regar

la jungla de napalm es un detalle

de personalidad tanto en la calle

como en torno a la mesa de negocios

en una placida velada

o en el regazo calido de un b-52 (Ibid., 59).

Por fin, también de 1967 es un poema singular de no poca importancia en
la evolucion de la poesia espaiiola, donde la presencia de la Guerra de Vietnam
es muy clara. Me refiero a «Arte poétican» de Manuel Vazquez Montalban
(1939), incluido en su libro Una educacion sentimental, cuya intencion progra-
matica es evidente al sefialar hitos de un mapa lirico propio, tanto por las ad-
hesiones como por los rechazos estéticos y vitales que seran bastante compar-
tidos por los poetas de esa promocion emergente. En los primeros versos de
esta sucesion aparentemente incoherente de referencias hay una acotacion muy
similar a las que ya vimos en Félix Grande: «chorretes de sangre en las prime-
ras / paginas...»; y pocos después se evoca la guerra mencionando a quien era
Secretario de Estado de los EE.UU.: «y en el sudeste asiatico / la guerra Mc-
Namara cruza el rio», que parece tan cercana como la noticia que sigue: «se
ahorca a un inocente en esta casa / aqui / junto a las tumbas de pioneros / del
renacer textil de las vetes / 1 fils». Es decir: importa tanto la guerra injusta que
se desarrolla a miles de kilometros como la represion de la dictadura franquis-
ta, que tenia la horca como uno de sus métodos de ejecucion de penas capita-
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les, vigente alin entonces. Y en realidad estaban conectadas, pues el antinortea-
mericanismo de la izquierda espafiola tenia su origen en el apoyo decisivo de
EE.UU. para la consolidacion del régimen de Franco en la posguerra. Ademas,
todavia estaba proximo el episodio de la colision de dos aviones militares
norteamericanos y la caida de cuatro bombas atomicas en la provincia de Al-
meria en enero de 1966, que origind en abril siguiente una manifestacion ante
la embajada de Estados Unidos en Madrid.

1968 fue un afio determinante para el desarrollo de la guerra, como vimos,
por el aumento de bajas en ambos ejércitos, pero sobre todo de victimas civiles,
lo que se traduce en un incremento de poemas alusivos, algunos publicados en-
tonces, otros en libros posteriores, muy cercanos a los hechos, en ocasiones, como
se ha visto, motivados por la lectura de los periddicos, lo que explica que prime
el contenido sobre su acabado formal. A los ya mencionados de Alberti, Ledn
Felipe, Guillén y Angela Figuera hay que afiadir el del gallego Celso Emilio Fe-
rreiro (1912-1979) «Digo Viet Nam y basta» en edicion bilingilie, que enumera
sustantivos asociados a la espantosa situacion que suftia ese pais: «Digo nifios de
napalm, / terror de noche y selva, / hedor de ciudad y cloaca [...] Digo plutonio,
pentagono, / estiércol bursatil, palanca, / Presidente, zarpa, / lluvia, amargura, baba
[...] Digo petrdleo, hierro, / mineral, trampa, / lobo, caiman, polaris, culebra, /
miseria, diplomacia. Digo devastacion que U. S. A., usa. [...] Para abarcar la ver-
giienza del mundo, / digo Viet Nam y basta» (Ferreiro 1975, 366-369).

En Catalufia el asunto despertd un interés semejante, potenciado por la
oposicion a la dictadura de Franco, represora de las libertades ciudadanas y de
su identidad cultural especifica, que se equiparaba a la accién imperialista de
EE.UU. en Extremo Oriente. Quien probablemente fuera su autor mas sefiala-
do, Salvador Espriu, dedicd un poema «A les victimes d’un innecessari i estu-
pidissim sofriment» titulado «Viet-Namy, donde confiesa malvivir «en un pais
/ que no es lliure, / canssadissim, cruel, / corrumput, molt covard. / Em toca
de malviure / en un pais indigne, / pero la resta del mon / no és pas millor».
Y censura el desprecio de los «senyors del poder» y la «Vergonya i deshonor
/ de tots els pobles» (Espriu 1985, 84-85), que consentian la devastacion de
Vietnam. También en catalan Gabriel Ferrater (1922-1972) habia utilizado el
sarcasmo para denunciar la crueldad norteamericana en la guerra en su poema
«Cango del gosar poder» («Cancion del atreverse a poder»):

No gosis, no poder perdre batalles.

Pero tampoc no et cal guanyar-les totes.

Si tens napalm per sembrar camps del Nord,
gosa poder perdre guerres de Sur’.

> «No te atrevas, no, a poder perder batallas. / Pero tampoco hace falta ganarlas todas.
/ Si tienes napalm con que sembrar campos del Norte, atrévete a poder perder guerras del
Sur» (Ferrater 1979, 252-253).
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En los primeros dias de enero de ese 1968 se celebré en La Habana un
Congreso Cultural organizado por el gobierno de Cuba con el objetivo aparen-
te de buscar soluciones a los problemas de los paises subdesarrollados. En
realidad, el gobierno cubano, acosado por el bloqueo econdmico y politico de
EE.UU., pretendia, en palabras de Carlos Barral, «la afirmacién internacional
de la revolucion con el apoyo universal de los intelectuales de izquierdas, es
decir, de la mayoria de la clase intelectual de Europa y América» (Barral 1988,
133). Entre los poetas espafioles asistentes se contaron José Manuel Caballero
Bonald (1926), José Angel Valente (1929-2000) y Alfonso Sastre (1926) que,
como Blas de Otero, residente entonces en la isla, pudieron conocer de prime-
ra mano no solo los logros revolucionarios de Fidel Castro, sino también la
versién norvietnamita de la guerra, pues la delegacion de la Republica de
Vietnam fue la invitada de honor al Congreso y sus miembros tuvieron un
protagonismo especial. Cuba, que habia declarado 1967 «Afio del Vietnam
heroico», era estrecha aliada suya al compartir a los EE.UU. como enemigo.
Los cuatro escribieron textos sobre el asunto que nos ocupa.

Caballero Bonald feché en La Habana un poema titulado inicialmente
«Idioma del héroe», publicado un afio después en la revista de la cubana Casa
de las Américas, que hoy conocemos como «Bich Som explica que esta vivo»®.
En ¢l se refiere a una conferencia del diplomatico Hoang Bich Son (1924-2000),
representante de Vietnam del Norte en ese Congreso, a la que asistid en esos
dias:

No has olvidado los aceros del héroe, su impavida
y reverenciosa manera de explicar, parpadeando
[...]

Y luego ya, de pronto, fue la ira:

juntos y pavorosos te mostraron

los mandamientos del terror, los ejemplos aullando
como lobos, aquella interminable agonia de agujas
de lazy-dogs despedazando a un pueblo, las imagenes
no ya en abreviaturas ni en emblemas

sino en gritos, mutilaciones, bombardeos,

torturas: medio milléon de guerrilleros muertos,
una resucitable multiplicacion de muertos
ensenando a sus muertos a recobrar la vida,
adiestrandolos juntos en el odio para prevalecer
del odio, y alli mismo, delante de tu alma, todavia

¢ Ese texto fue publicado en la revista Casa (52, marzo-abril 1969, pp. 98-99 con el
titulo «Idioma del héroe» e incluido con el titulo «Acero del héroe» en la primera recopila-
cion de su poesia Vivir para contarlo. Después, el poema adoptaria el titulo «Bich Som
explica que estd vivoy en su libro Descrédito del héroe (1977), aunque seria reubicado en
Pliegos de cordel en la reordenacion de su poesia completa Somos el tiempo que nos queda
(2004). Cfr. (Caballero Bonald 2015, 343-344).
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delante de tu alma, al tiempo que Bich Son

cotejaba las pruebas del triunfo, ti aprendias la horrenda
asignatura: las barbaras industrias del napalm

y los toxicos quimicos y la gasolina gelatinada

y el fosforo blanco y toda la espantosa cortina

de exterminio que obstinadamente tratabas

de entreabrir, para asomarte mas alla de tu ira

y comprobar, no sin vergiienza, que eras solo un testigo.

José Angel Valente, que en 1966 habia publicado la traducciéon de dos
poemas sobre la guerra del vietnamita Che-Lan-Vien (Valente 2014, 867-870),
trata el tema en el poema «Las legiones romanasy, del libro Breve son (1968),
donde equipara el imperialismo yanqui al de Roma en su voluntad de dominio
del mundo y proclama la inutilidad del empefio:

Las legiones romanas atn se baten
desde hace dos mil afios
en los pantanos y los arrozales

[...]

El enemigo ha sido aniquilado

cuatro mil veces en tantos dos mil aflos

y las legiones atn se baten

contra los mismos muertos (Valente 2014, 261).

Por su parte Alfonso Sastre, militante comunista, escribio al menos tres
poemas, que se publicarian en libro diez afios después (Sastre 1978a, 142-146):
«Vietnam, Vietnamy» describe una pesadilla en la que el poeta es prisionero en
la selva vietnamita; y «Ho Chi Minh (Homenaje)» es una glosa en redondillas
de los nueve versos de un poema de Nicolas Guillén al lider norvietnamita, que
lleva como lema. En «Te veo Vietnamy, fechado en 1968-1969, Sastre cuenta
la historia de la guerra con lenguaje infantil en una serie de pareados conso-
nantes al modo de los antiguos pliegos de cordel:

Caen las bombas a millones
encima de poblaciones

[...]

Las casas quedan deshechas
y quemadas las cosechas.
[...]

Son valientes y certeros

los soldados guerrilleros
[...]

Napalm y fosforo arrojan.
Queman todo lo que mojan

(Sastre 1978b, 89-96).
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En 1968 la guerra estaba en su apogeo y también su actualidad poética.
Durante ese Congreso Cultural de La Habana celebrado en enero surgio la idea
de preparar una antologia poética con textos contra la guerra de Vietnam, aus-
piciada por el Partido Comunista, similar a la que en 1962 se public6 en apoyo
de la Revolucion cubana, Esparia canta a Cuba’. No olvidemos que en la es-
trategia de la lucha antifranquista se concedia a la poesia un lugar significativo,
como evidencia la conmemoracion del vigésimo aniversario de la muerte de
Antonio Machado en Collioure y la creacion de la coleccion Colliure por los
poetas del grupo de Barcelona Carlos Barral, José Agustin Goytisolo y Jaime
Gil de Biedma. Se atribuiria la idea Gabriel Celaya, pero en nombre del Parti-
do fue Genoveva Forest quien, a su regreso a Espafia desde La Habana, encar-
g6 la recopilacion de poemas a su amiga la poeta Angelina Gatell, militante
anti-franquista que tenia experiencia como anto6loga porque ayudaba en una de
poesia femenina a Carmen Conde (1971). Recopilados los textos y dibujos, se
intentd publicar en Espafia con el titulo Con Vietnam, para lo que se busco la
editorial Ciencia Nueva, cuyos socios eran miembros o estaban muy proximos
al PCE, y se present6 a la censura en septiembre de 1968. El endurecimiento
del Régimen en enero de 1969 con la declaracion del estado de excepcidon en
enero de 1969 se tradujo en la prohibicion de la antologia, cuyo original quedo
olvidado en el archivo de la censura, de donde fue recuperada casi medio siglo
mas tarde (Neira 2016).

En la introduccion de la edicion reciente de Con Vietnam se explica con
detalle el proceso de elaboracion y el tramite administrativo de la censura gu-
bernativa, por lo que remitimos a esas paginas. Si conviene recapitular que,
ademas de los textos entonces publicados, y otros inéditos ya mencionados (los
de Leon Felipe, Alberti, Aleixandre, Diego, Caballero Bonald, Salvador Espriu,
Celso Emilio Ferreiro, Celaya, Valente, Otero, Caballero Bonald, Angela Fi-
guera, etc.), Angelina Gatell reunid6 muchos otros, escritos para la ocasion;
algunos de los cuales después fueron incluidos por sus autores en libro, pero
otros permanecieron olvidados hasta su reciente rescate, como el de Angel
Gonzélez, el de José Agustin Goytisolo o el de Rafael Morales. Se trata de
obras de poetas muy variados desde perspectivas diferentes: geografia, lengua,
ideologia y tendencia estética. Es notable la presencia de poetas en catalan
(Joan Colomines, Josefa Contijoch, Salvador Espriu, Joaquim Horta, Josep
Llompart, Francesc Parcerisas, Marta Pessarrodona, Pere Quart y Francesc

7 Esparia canta a Cuba, Paris, Ruedo Ibérico, 1962. Incluye poemas, entre otros, de
Blas de Otero, Rafael Alberti, Carlos Alvarez, Julian Marcos, Joaquin Marco, Gabino Ale-
jandro Carriedo, Angel Crespo, Lauro Olmo, Aquilino Duque, Jesus Lopez Pacheco, Angel
Gonzélez, Carlos Barral, José¢ Agustin Goytisolo, Leopoldo de Luis, José¢ Angel Valente,
Jaime Gil de Biedma, Juan Rejano, Pere Quart, Angela Figuera Aymerich y Gabriel Celaya;
e ilustraciones de José Ortega, Juan Haro, Ricardo Zamorano, Eduardo Arroyo, Antonio
Saura, Manuel Millares, Francesc Todd y Francisco Mateos.
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Vallverdu), en gallego (Lois Diéguez, Celso Emilio Ferreiro, Xose Luis Franco
Grande, Manuel Maria, Uxio Novoneyra, Ramon Regueira) y en vasco (Gabriel
Aresti). También sobresale la participacion de autoras, en nimero excepcional
en antologias generales y seguramente debida a que la antéloga fue una mujer.
Encontramos a Aurora de Albornoz, Elena Andrés, Maria Luisa Chicote, Jose-
fa Contijoch, Sabina de la Cruz, Angela Figuera, Maria de los Reyes Fuentes,
Gloria Fuertes, Angelina Gatell, Cristina Lacasa, Maria Elvira Lacaci, Concha
de Marco, Marta Pessarrodona y Pura Vazquez. Y si algunos no enviaron poe-
mas, dejaron constancia de su simpatia con el proyecto, como Buero Vallejo,
Carlos Bousofio, José Luis Cano, José Luis Prado Nogueira, Maria Beneyto,
Vicente Gaos, cuyas cartas pueden verse en la edicion de la antologia.

No menos notable es la diversidad formal que presentan, desde la clasica
estructura de los sonetos (Leopoldo de Luis, Rafael Morales) y las liras (Ge-
rardo Diego) o la popular de las coplas (Miguel Fernandez) a la libertad versal
de la mayoria y, en el extremo, la experimentacion visual, tan novedosa enton-
ces, de Uxio Novoneyra y de Josefa Contijoch. También la perspectiva con que
los textos encaran el tema de la guerra es muy diversa, desde la religiosidad
del poema navidefio de Victoriano Crémer y las oraciones de Maria Elvira
Lacaci y de Pura Vazquez, a la empatia por el sufrimiento personal de los mas
indefensos, nifios y ancianos, de Angela Figuera Aymerich, Gloria Fuertes o
José Gerardo Ladron de Guevara, y el planteamiento abiertamente politico de
la mayoria. Se trata de una antologia integradora que acoge a poetas tan dife-
rentes en todos los sentidos como los hermanos Murciano y Carlos Alvarez o
José Luis Gallego, que sufrieron largos afios de carcel por su actividad anti-
franquista.

La prohibicion de la antologia no par6, sin embargo, la creacion de poemas
pro-vietnamitas. En ese afio de 1969 escribidé Leopoldo de Luis (1917-2005) su
soneto «Hazafias humanasy», que se interroga sobre la esquizofrenia de un pais,
EE.UU., capaz de anunciar al mundo el mismo dia —20 de noviembre de 1969—
un avance cientifico y técnico de la magnitud del alunizaje de la nave Apolo XII
y la matanza de My Lai, ocurrida en marzo del afio anterior: «Es esta misma
mano, esta paloma / esta rama de luz, esta hoja herida / por la rafaga hermosa
de la vida / la que el prodigio y el ultraje toma» (Luis 2003, 478). Como ya se
dijo, el impacto de esa matanza en todo el mundo fue brutal. Aurora de Albornoz
(1926-1990) se refiere a ella en su poema «Nifios del mundo»: «Estrellas a las
cuatro / esquinas de los vientos / estan fijos tus ojos, / tus congelados ojos, / tus
cien ojos, / tus miles amarillos / de ojos en / MY LAI» (Albornoz 1983, 38). De
esa misma época debe de ser el poema «Shadows», de Extraria fruta y otros
poemas, de Pedro Gimferrer (1945), que entre los elementos del imaginario bé-
lico menciona «empapado de lluvia sangre Napalm lianas en Hanoi» (Gimferrer
1979, 81). Gimferrer me contd que por entonces escribié un poema especifica-
mente dedicado a la guerra donde se mencionaba al Vietcong, que ensefié a Vi-
cente Aleixandre y a este no acabd de gustarle. Si recordamos que el poeta de
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Velingtonia elimind la mencién a Vietnam de su poema en Didlogos del conoci-
miento, podemos suponer que considerara en exceso vinculado a los hechos el
de Gimferrer, y de ahi su desaprobacion. Por respeto al criterio de su maestro,
Pere Gimferrer ha dejado ese texto sin publicar.

El malaguefio José Infante (1946) se inicia en la poesia en ese afio 1969.
Su poema «Los muertos» es un crudo alegato contra la guerra con tintes visio-
narios:

...al sonar el quinto gong todos se quedaron parados.
Eran los asesinos subidos a los tanques
proporcionados por el general Wesmoreland (Infante 1990, 133).

En el libro Uranio 2000. Poemas del caos dedica Infante un poema, «Las
musas destrozadasy a tres actrices de tragico final: Marylin Monroe, Frangoi-
se Dorleac y Sharon Tate; y en la parte dedicada a esta, victima de Charles
Manson y su secta en agosto de 1969, relaciona la violencia asesina y los
efectos de las drogas que sufria la juventud norteamericana con la situacion
en Vietnam:

(BELLEZA DE CONSUMO, GENERACION
PERDIDA, Si, TODAVIA PERDIDA).
Ay VIETNAM,
ay VIETNAM
ay VIETNAM...
Tt no querias ir a la ciudad de Hanoi,
ti no querias ir a Saigén
rubia, rebelde doncella, verde doncella,
[...]
vengativa, sangrienta, violenta América
ay América asesina
numerosamente asesina
terriblemente asesina
veraniegamente asesina...
América).
—ALLEN GINSBERG SE DROGA CON 0JOS DE
VIETNAMITAS RUBIOS-
Ay América, (Ibid., 151-153).

Aun en el poema «El silbo de los aires amorosos» de su libro inédito en-
tonces El mar es mi tipo se refiere Infante a la guerra del Vietnam como epi-
sodio decisivo en la formacion emocional de su generacion:

que nos estaban preparando para el odio, la guerra

del Viet-Nam fue entonces cuando cobr6 significado

y el hambre y la mancillada paloma de la paz,

que nunca antes ni mar, ni amor, ni tarde de domingo,
habiamos distinguido en el correr de los veranos (Ibid., 199).
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En 1970 la antologia promocional de Castellet Nueve novisimos poetas
esparioles incluia tres textos con alusiones a la guerra de Vietnam: el de Vaz-
quez Montalban ya mencionado; el de Antonio Martinez Sarrion (1939) «La
Grande Guerre (magritte)» («qué quedara de esta larga molienda / de esta in-
creible fiesta del napalm», Martinez Sarrion 1981, 111); y el de Jos¢ Maria
Alvarez (1942) «Aqui y en todas partes hay que acorralar a la bestia loca del
uso»: «G. I. Dont’go To Vietnamy» (Castellet 1970, 115). Pero en los primeros
afios de esa década disminuyeron mucho las referencias poéticas.

En el caso de Blas de Otero, aparte de algunas menciones poco significa-
tivas, la guerra de Vietnam reaparece dos afios después en el poema «No me
moverany, del 30 de septiembre de 1970, y en «Los apolineos», del 5 de fe-
brero de 1971, dedicado a los norteamericanos:

es irritante

es introducirse dentro de un sobre que estaba cerrado
es

hablando a lo bestia

invadir Camboya y luego Laos

qué poema mas triste el de estas viejas tierras
donde hay un niflo

hombres esparcidos por los caminos

muchachos haciendo el amor por pasar el rato

y ahora

qué pensais invadir

por qué no os largais todos a la Luna

aqui decimos a la mierda

adonde indefectiblemente terminaréis por hundiros

Aun dos afios mas tarde, el 5 de junio de 1973, en «Ni Vietnamy» el poeta
concentra en esa carencia el simbolo de la felicidad:

hasta la cintura del mas pretencioso rascacielos (Otero 2013, 922-923).

y sonrei con esfuerzo

y el mundo no tenia ni Vietnam ni planchas ateridas
maravillosa mafana

para aforarla estando en el sanatorio (Ibid., 927).

Y es asunto frecuente en sus escasas entrevistas (Rico 1970; Sufién 1976).

En 1973 encontramos la queja del almeriense Julio Alfredo Egea (1926)
«Cristo sangra en el Vietnam» en su «Carta a Pablo VI» (Egea 2010, 528); vy,
logicamente, el final de la Guerra determiné su casi desaparicion, aunque aun
pueden encontrarse referencias posteriores a 1975 de autores muy diversos en
edad y estética. La poeta uruguaya Cristina Peri Rossi (1941), conocida como
activista antinorteamericana y exiliada politica en Espafia desde 1972, crono-
légicamente afin a los llamados «novisimosy, incluy6 en su primer libro escri-
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to en Barcelona, Didspora (1976), el poema «Antes del cese el fuego» que
plantea el diferente tratamiento otorgado a los soldados de uno y otro bando
con una fuerte carga irdnica:

Antes del cese del fuego

John O’Neal Rucker fue el tltimo soldado norteamericano
muerto en el Viet-Nam.

Sus padres se fotografiaron

junto al retrato de John O’Neal Rucker

en traje de noche.

El nombre del ultimo vietnamita muerto

nunca fue difundido por las agencias noticiosas.
No se sabe si porque carecia de padres,

de fotografias

o de noches.

El sacerdote y poeta postista Carlos de la Rica (1929-1997) escribe en
«Icaron: «Cuando / oigo el grito prolongado / del animal herido / bella estrella
la de Hanoi / bellos campos, casas, chozas y / jafilar las espadas! / Le han
ordenado lanzar sobre la garganta un plato / para que se haga afiicos / El viejo
guante de Ho Chi Minh / escurria / sobre las losas / escurria sobre las hojas»
(Rica 1993). Y Luis Alberto de Cuenca (1950) incluye en Scolia el poema «The
Gateway»: «Recoge tu equipaje. / Aprisa, ven. / Compiten en la selva la ser-
piente y el dguila. / Los héroes envejecen en los museos» (Cuenca 1990, 65).

Leopoldo Maria Panero (1948-2014), incluido en Nueve novisimos..., pu-
blicaria mas tarde su contribucion al «género». En la seccion «Péginas de
poesia politica» de su libro El ultimo hombre (1984) hallamos dos poemas:
«Soldado herido en Vietnamy» y «Suefio de una noche de verano». En el pri-
mero es la voz del soldado norteamericano la que habla: «La muerte vacio mi
ser, dejo mis ojos / tan blandos y sexuales como selva [...] El avion me espe-
raba como una amenaza: / a medida que el terror se alejaba / vi la nave del
sentido hundirse entre mis ojos. / En esta habitacion de Windham Street / soy
solo un disparo entre los juncos» (Panero 1984, 16). El segundo se refiere al
enemigo vietnamita en un poema de fuerte contenido sexual: «Los hombres del
viet son tan hermosos cuando mueren. / El agua del rio, lamiendo sus piernas,
/ hacia mas sexual / su ruina. / Luego vinieron las Grandes Lluvias buscando
/ la vagina hambrienta de la selva, y todo lo borraron» (ibid., 18).

Corrida la década del 70 casi todos los poetas espafioles dejarian atras el
asunto en su obra, pues las conversaciones diplomaticas auguraban que tarde
o temprano esa guerra terminaria con el abandono norteamericano de Vietnam
del Sur en 1976. Pero el corpus expuesto, que no pretende ser exhaustivo,
demuestra que, en un periodo decisivo de la historia de Espaiia, el de las gran-
des manifestaciones de la lucha antifranquista, la de Vietnam fue sentida como
una guerra propia por los poetas espafioles, hombres y mujeres, de todas las
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edades, convicciones ideologicas y direcciones estéticas, que en textos de no-
table variedad formal elevaron su protesta contra la que consideraron una gue-
rra injusta, en un ejercicio colectivo de civismo nunca después repetido.
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