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A estas alturas de la historiograffa y de la critica sobre la literatura
hispinica se va generalizando un discernimiento méis o menos adecuado
sobre la briosa transformacidén que experimentan nuestras letras entre la
dltima década del siglo XI1X y la primera del XX, si bien no faltan antece-
dentes de primera fila que se constituyen en verdaderos iniciadores de lo
que cristalizaria en el fin-de-siglo como un movimiento literario consuma-
do y decisivo para las épocas venideras'. De aquel marchamo generacional
inventado por Azorin a raiz de sus articulos de ABC, en 1913, sobre la
nueva «generacion del 98», surgié la dicotomia reduccionista entre Moder-
nismo y 98, que en los afios 30 traté de sustentar Pedro Salinas? y que
pervivié mds radicalmente en los 50 a raiz del libro de Guillermo Diaz-
Plaja Modernismo frente a 98 (1951)3, entre otras muchas publicaciones.
A pesar de la rectificacién del propio Salinas en los afios 40, estd concep-
cién dualista de nuestra literatura finisecular ofrecfa innumerables escollos
para su correcta comprension. Gracias, en buena parte, a la labor de Ri-
cardo Gullén* —sin olvidar las elucidaciones anteriores de Federico de Onis

! Aparte de la obra precursora de Bécquer, cuyo influjo en la lirica finisecular se

hace cada vez mds patente, debe reconocerse la obra plenamente modernista de autores
americanos tan sobresalientes como José Marti y Manuel Gutiérrez Néjera, que ya han
definido y practicado cabalmente la nueva estética antes de que Rubén Darfo publique
su Azul (1888). Cfr., entre otros estudios, el riguroso articulo de Ivan SCHULMAN, «José
Marti y Manuel Gutiérrez Njera: iniciadores del modernismo», en Revista Iberoameri-
cana, vol. XXX, n.° 57, afio 1964, pp. 9-50.

2 «El problema del modernismo en Espafia o un conflicto entre dos espiritus», re-
cogido en su libro Literatura espaifiola. Siglo xX, Madrid, Alianza Editorial, 1970.

3 Madrid, Espasa-Calpe, 1966, 2.* ed.

4 Su libro més influyente en este sentido fue La invencion del 98 y otros ensayos
(Madrid, Gredos, 1969).
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y de Juan Ramén Jiménez—, en los afios sesenta comienza a sentirse con
urgencia la necesidad de analizar concienzudamente la cosmovisién y las
propuestas literarias de modernistas y noventayochistas, con el objeto de
justificar o desechar la supuesta dualidad. A la postre esta segunda opcién
ha resultado ser la mds acorde con la realidad literaria de aquella época y
ha propiciado muchas y fecundas posibilidades interpretativas de los auto-
res en cuestion. Hoy la critica mds rigurosa prefiere utilizar el rétulo de
modernismo o fin-de-siglo para denominar este brillante capitulo de nues-
tras letras a uno y otro lado del Atlantico®. No se trata, pues, de silenciar
lo que de «noventayochismo» exista en la obra de Unamuno, de Azorin o
de Antonio Machado, sino de comprender esta actitud de algunos autores
espafioles como una de las muchas direcciones que tomé el movimiento
modernista y que en ningin caso se nos presenta como una categoria ex-
cluyente. Como nos aclara oportunamente Ricardo Gullén, «el modernis-
mo es una época, en las letras espafiolas e hispanoamericanas, muy com-
pleja y rica; el noventayochismo, una reaccién politica y social de escritores,
artistas y pensadores espafioles frente al Desastre. Es desacertado enfren-
tar fenémenos heterogéneos, y debemos aceptar, en todo caso, el segundo
como uno de los elementos del primero»®. Se trata, pues, de una época
literaria bien definida en el espacio y en el tiempo, con una comunidad
indiscutible de rasgos cosmovisionarios y expresivos, a pesar de la multi-
forme realidad ideoldgica y estilistica que nos ofrece cada autor. Y es que
el modernismo, evitando por principio todo concepto de escuela, se nos
presenta como el triunfo decisivo de la subjetividad y de la irracionalidad
en el pensamiento y en la escritura, fendmeno que se encuentra en la base
de toda la literatura moderna de Occidente.

Al fin y al cabo, no hacemos sino revalidar aquella célebre definicién
de Federico de Onis sobre el modernismo, publicada en 1934, que entien-
de esta época como «la forma hispdnica de la crisis universal de las letras
y del espiritu, que inicia hacia 1885 la disolucién del siglo XIX y que se
habia de manifestar en el arte, la ciencia, la religién...»’. No termino esta
cita tan conocida, pues con ella sélo pretendo destacar su acierto y adver-
tir sobre las impropiedades en que incurre, pese a todo, la famosa defini-

5 Una concepcién unitaria y esclarecedora de esta literatura finisecular la encontra-

mos en los libros de Giovanni ALLEGRA, El reino interior. Premisas y semblanzas del
modernismo en Espafia (Madrid, Eds. Encuentro, 1986), de Ricardo GULLON, Direccio-
nes del modernismo (Madrid, Alianza Editorial, 1990, 3.® ed. aumentada) y de Hans
HINTERHAUSER, Fin de siglo. Figuras y mitos (Madrid, Taurus, 1980), entre otros traba-
jos. Cito los anteriores por haber enfocado global y sistemdticamente la produccién li-
teraria hispanica de estos afios a ambos lados del Atlantico, ya sea con el rétulo de
modernismo o de fin-de-siglo.

6 R. GULLON, Direcciones del modernismo, ed. cit., pp. 21 y 22. La cursiva es mia.

7 F. de ONIS, Antologia de la poesia espafiola e hispanoamericana (1882-1932),
Madrid, Publicaciones de la Revista de Filologia Espafiola, 1934, p. XV.
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cion. Es evidente, por una parte, que esta crisis ofrece manifestaciones
afines en la ciencia, en la religién, en la politica, en el arte, etc.; ahora
bien, dentro de la literatura hispinica el modernismo posee una razén de
ser y unos caracteres tan propios y precisos que requieren una explicitacién
maés detallada en la anterior definicién, aunque lo mds oportuno seria pro-
“poner otra definicién particular para el modernismo literario hispanico, pues
de literatura hispanica hablamos tanto Onis como nosotros. Por lo demds,
la concepcién de Onis sigue siendo valida si despejamos otra pequefia pero
muy importante vaguedad: como sabemos, Onis extiende esa «crisis» des-
de 1885 «hasta hoy», como acaba la conocida cita; entendiendo por «hoy»
el momento en que publica tales palabras, en 1934. A cualquier conocedor
de la historia literaria hispinica se le hace hoy inadmisible la extensi6n
cronolégica del modernismo hasta esa tardia fecha, a no ser que equipare
absolutamente el modernismo con la posterior vanguardia, la cual ya tam-
bién empieza a declinar en la Espafia de 1934. Como ambos momentos,
aunque anclados en idénticas raices, presentan muchos rasgos diversos y
hasta excluyentes, el ocaso del modernismo tendria que situarse mucho
antes: como muy tarde, a finales de la segunda década de nuestro siglo.

Hechas estas salvedades introductorias, 1o que me propongo en estas
piginas es demostrar la unidad y diversidad del modernismo tanto en Es-
pafia como en nuestra América, cotejando dos volimenes capitales de esta
época literaria, correspondientes a un autor espafiol y a otro americano y
publicados en dos fechas muy cercanas: Soledades (1902, 1907), de Anto-
nio Machado, y Cantos de vida y esperanza (1905). Por la necesaria limi-
tacién de espacio de este trabajo, asi como por la importancia vital, litera-
ria y metodolégica que adquiere la cuestién del tiempo en la literatura
moderna, me centraré en el andlisis de la concepcién del tiempo y de la
conciencia subjetiva que del tiempo se forja el poeta, tal como se mani-
fiesta en ambos libros centrales de la lirica hispdnica de la época. Creo
que con ello quedard confirmada la unidad y diversidad de ese modernis-
mo que acontece en las letras de Espafia e Hispanoamérica durante el pe-
riodo ya indicado.

Gracias a la critica literaria de las tdltimas décadas, hoy podemos en-
tender el modernismo literario hispanico como la reaccién de unos escrito-
res de volicién radicalmente renovadora ante la crisis de ideales absolutos
generalizada en la sociedad espafiola y en la de aquellos paises america-
nos més europeizados cultural y humanamente, asi como una reaccién
consecuente contra aquellas formas literarias que esa sociedad burguesa ha
favorecido. Las causas de esta crisis de ideales, expuestas en los libros
citados mds arriba y en algunos otros que resultan imprescindibles®, po-

8 Entre la extensa bibliografia sobre el tema, se hace indispensable citar el libro fun-

damental de Rafael GUTIERREZ GIRARDOT, Modernismo (Barcelona, Montesinos, 1983), y
el de Angel RAMA, Rubén Dario y el modernismo (Caracas, Alfadil Eds., 1985, 2.2 ed.).
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drian resumirse aludiendo a la implantacién del modelo burgués de socie-
dad propiciado por el liberalismo decimondnico y la revolucién industrial,
que conlleva una valoracién de los productos artisticos por criterios mera-
mente econémicos y, por tanto, una conciencia de marginacién social en
el escritor mds exigente. El positivismo, que en la segunda mitad del XIX
se constituye en el método de todas las ciencias, triunfa asimismo en la
filosoffa y en los distintos «saberes del espiritu». Ese positivismo, que viene
a ser la herencia del racionalismo fisico-matemadtico que encauza la filoso-
fia y la ciencia desde el siglo XVIII, supone una minusvaloracién o una
indiferencia cientifica generalizada hacia las cuestiones trascendentes y los
ideales absolutos del espiritu humano, reduccionismo que estd en la base
de la gran rebeldia modernista. Paralelamente, la pérdida del sentido reli-
gioso y la consiguiente secularizacién de la vida agudizan en el poeta esta
conciencia de desamparo y de insatisfacciéon ante las demandas mds apre-
miantes del espiritu. Todo ello, en fin, desemboca en una crisis de valores
absolutos y en la necesidad de que el espiritu individual del artista —del
escritor, en nuestro caso— rellene ese vacio axiolégico con una apasiona-
da desconfianza en la razén y con un desarrollo de las potencias irracionales
del hombre (el sentimiento, la memoria y la imaginacién), a las que se les
concederd un protagonismo casi desaforado (el casi desaparecerd en la época
de las vanguardias).

A modo de estimulo de esa crisis (no ciertamente como causa), el
desastre espafiol del 98 agrava, en Espafia y en Hispanoamérica, esa con-
ciencia de crisis, pero entendiendo que esa conciencia, en sus niveles mas
profundos y raigales, ya habia emergido con notable anterioridad.

Los modernistas intentardn satisfacer esa ansiedad de ideales absolutos
a través de una conquista denodada y continua de la Belleza, concebida
como medio de redencién del individuo y de la sociedad. No por ello
descartan la consecucién del Bien y de la Verdad, pero estos dos dltimos
absolutos con frecuencia se supeditan al primero, pues el bien y la verdad
también han sido el objeto del racionalismo, del utilitarismo, del positivis-
mo y, en suma, de la sociedad burguesa que ellos detestan. El culto a la
Belleza en si constituye en esta época toda una rebelién (aunque anticipa-
da por algunos romadnticos europeos), y de esta sublimacién de la estética
surgen nuevas formas de religiosidad y nuevos comportamientos morales®.
En cualquier caso, de esta supremacia de la Belleza y de la moral estética
que de ella dimana no podemos establecer una ley igualmente compartida
por todos los modernistas. La unidad del modernismo no queda rota por
su gran diversidad, y asi como en Espaiia la conquista de la Belleza, del
Bien y de la Verdad se encauza de manera distinta en Antonio y en Ma-
nuel Machado, en Unamuno, en Valle-Incldn y en Juan Ramén Jiménez,

® Cfr. José Olivio JIMENEZ y Carlos Javier MORALES, La prosa modernista hispano-
americana (introduccidn critica y antologia), Madrid, Alianza Editorial, 1998, pp. 13-29.
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en Baroja y en Maeztu, también en Hispanoamérica encontramos un
esteticismo decadentista (representado por Julidn del Casal y José Asun-
cién Silva, entre otros), un esteticismo idealista (donde cabria situar a Rubén
Dario), un esteticismo de sélido compromiso moral (como ocurre en José
Marti y José Enrique Rodé, los cuales comparten actitudes tan semejantes
a las del «grave» Unamuno o a las del «noventayochista» Antonio Macha-
do de Campos de Castilla, sin que por ello haya que eliminarlos de la
némina modernista, ni a los americanos ni a los espaifioles), y hasta po-
driamos hablar de un esteticismo escéptico (los casos del maduro Lugones
o de Herrera y Reissig) y de un esteticismo espiritualista (el mexicano
Enrique Gonzélez Martinez, su compatriota Amado Nervo, el peruano José
Maria Eguren, etc.). Rosa Rossi ha puesto de manifiesto la actitud deca-
dentista que ostentan los «noventayochistas» espaifioles (incluidos Unamuno,
Baroja y Azorin), en cuanto que recelan y hasta rechazan los patrones del
positivismo y de todos los «ismos» que sostienen la sociedad burguesa de
su tiempo °.

Sentadas estas advertencias sobre la supuesta dicotomia Modernismo y
98, demostraré la inexistencia de tal dualidad a través del andlisis de la
conciencia del tiempo en un poeta tan modernista como Rubén Darfo y en
otro tan «noventayochista» —segin los reduccionismos de la critica tradi-
cionalista— como Antonio Machado.

LA IMPORTANCIA DEL TIEMPO Y LA CONCIENCIA TEMPORALISTA DE LA
POESIA MODERNA

Si la poesia moderna, incoada por los roménticos ya a finales del siglo
xvii, puede entenderse como un progresivo derrumbamiento del raciona-
lismo fisico-matemadtico, generalizado por la Ilustracién en todas las cien-
cias y en las diversas facetas de la vida, la consecuencia natural de este
proceso serd el creciente grado de irracionalismo que impregna tal poesia
hasta su consumacién en las vanguardias histéricas de nuestro siglo Xx!!.

El irracionalismo, el despego hacia toda actividad y estructura de la
razén, conlleva el rechazo de cualquier categoria abstracta (ley, juicio,
concepto), de todo lo que el sujeto humano no puede concebir a partir de
su espontdnea y cambiante percepcién sentimental. El irracionalismo con-
lleva, por tanto, el apartamiento de toda nocién inmutable de la razén,
empezando por la misma nocién de ser (que ya el racionalismo la habia

10 Cfr. Rosa RosSI, Da Unamuno a Lorca, Catania, Niccolo Gianotta Editore, 1967,
pp. 27 y ss.

1 Este fen6meno lo ha explicado en pormenor Carlos BOUSONO, a través de distin-
tas obras. De modo monogrifico lo aborda en El irracionalismo poético (el simbolo):
Madrid, Gredos, 1981.
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puesto en entredicho como realidad extramental y la afirmaba como un mero
—aunque necesario— ente de razén). La pérdida de la nocién de ser como
realidad estable a pesar de los accidentes de la Historia deviene en un
generalizado desinterés por la nocién también abstracta de esencia, de
manera que la poesia moderna olvidard aquellos fendmenos de la esencia
humana (en cuanto realidad inmutable) y atenderd casi exclusivamente a
la existencia del individuo, dnica materia valida de conocimiento. Este
oscurecimiento de la razén abstracta y universal en favor de la razén indi-
vidual (o vital, segin la terminologia de Ortega), eleva a primer término
el protagonismo del tiempo y de la consideracidn temporalista de la vida,
pues el tiempo es la primera dimensién que se verifica en una concepcién
existencial de la vida humana, al contrario de la generalizacién atemporal
del racionalismo. Como observa José Olivio Jiménez, «todos conocemos
lo que ocurre cuando se quiere aplastar o callar a la otra razén, a la razén
razonante, y cuando en su lugar nos proponemos mirar derechamente a la
vida y al hombre de carne y hueso, como pedia Unamuno. Ocurre enton-
ces que vemos tiempo, y nada mds que tiempo. Esto lo sospechaba, o lo
sabia, el racionalismo; y por eso habia hecho abstraccién en sus elabora-
das construcciones de “ese pequefio detalle”: el tiempo. Kierkegaard, des-
de antes, lo observé y lo anoté: El tiempo no se deja asignar ningiin pues-
to en el pensamiento puro”» ' '

Asi lo percibié también muy pronto nuestro Antonio Machado, que
inaugura la dimensién no ya temporal (que habia existido siempre) sino
temporalista de la poesia espafiola: «Al borde de un sendero un dfa nos
sentamos./ Ya nuestra vida es tiempo, y nuestra sola cuita/ son las deses-
perantes posturas que tomamos/ para aguardar... Mds Ella no faltard a la
cita» 3. Pero esta percepcién del tiempo se realiza, como es 16gico, desde
la individual —y existencial— conciencia del poeta, no desde las medidas
de la razén fisico-matemdtica. Asi nos encontramos con que el poeta mo-
derno, rebelde demoledor de las estructuras del racionalismo, despreciard
la dimensién fisica o mecdnica del tiempo, que es el tiempo Util para la
sociedad burguesa, para cefiirse a la percepcién subjetiva e interiorizada
del tiempo, de su tiempo existencial, que de ordinario no coincide con el
flujo temporal externo'. Y a esta variable percepcién del tiempo en el poeta
moderno corresponden dos estados vitales extremos, que son los que con
frecuencia se constatan en el quehacer poético: la analogia y la ironia.
Ambos conceptos, que aparecen ya definidos por los romdnticos alemanes,

12 José Olivio JIMENEZ, Cinco poetas del tiempo, Madrid, Insula, 1972, 2.% ed., p. 15.

13 A. MACHADO, «Soledades, galerias y otros poemas», en Poesias completas, ed.
de Manuel Alvar, Madrid, Espasa-Calpe, Col. Austral, 1994, p. 109. El subrayado es
mjo. Citaré en adelante por esta edici6n.

14 Cfr. Hugo FIEDRICH, Estructura de la lirica moderna, Barcelona, Seix Barral,
1974, p. 33.
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han sido objeto de un estudio sugerente y minucioso por parte de Octavio
Paz, que concibe la dialéctica entre analogia e ironfa como el fenémeno
estructurador de la visién del mundo del poeta moderno (entendiendo por
tal al romdntico y a sus herederos hasta la época de las vanguardias hist6-
ricas)'>. La analogfa, sintetizando mucho la reflexién de Paz de cara a
nuestro interés concreto, podria definirse como la percepcion arménica del
mundo, en la que el poeta intuye la existencia de una esencia tnica del
universo, que rige a todos los seres (sélo distintos en apariencia) a través
de un ritmo perfecto; esencia y ritmo de los que el poeta forma parte
comulgando en plena armonia con todo el cosmos. La analogia, desde el
punto de vista psicolégico, consiste en un estado sentimental privilegiado
donde las potencias sensibles y emotivas del poeta actdan sobre la inteli-
gencia para mostrarle un universo indiviso y gozoso. La analogia, por tan-
to, otorga a la percepcién humana una extitica experiencia en la que el
sujeto se siente desvinculado de la ley fisica del tiempo sucesivo para
instalarse en el disfrute de un instante arménico, que resulta ser el parale-
lo terreno mds perfecto de nuestras ansias de eternidad, es decir, de nues-
tras ansias de aniquilar el tiempo, la dimensién fisica donde se sufre el
cambio y la destruccidn. La analogia serd, en fin, el intento subjetivo por
aprehender el universo como totalidad, una vez que el cientificismo racio-
nalista, las formas de la vida urbana y burguesa y la pérdida del sentido
religioso han desposeido al hombre de su confianza en un Ser supremo y
de la satisfaccion de sus ansias de totalidad. «La pérdida y abandono del
centro —seflala Francisco Jarauta refiriéndose precisamente a los poetas
del fin-de-siglo—, de un logos poderoso y efectivo, hace que la misma
filosofia se vea precipitada en el abismo/enigma de la experiencia, sin otra
intencién y programa que la de un obsesivo trabajo interpretativo de esos
plurales Ordenes abiertos en los que lo real deviene y se muestra» 'S.

La ironia viene a ser el envés de aquel supremo estado, es decir, la
percepcién del mundo como una infinita pluralidad de seres esencialmente
distintos y contrarios, ante los que el poeta tiembla como un extrafio en
ese universo fragmentario y caético. La ironfa supone, pues, la constata-
cién mds dolorosa de la diferencia, sentida no ya como complementariedad,
sino como oposicién entre todas las fuerzas humanas y naturales. Y esa
diferencia fatal, cuando no es consecuencia directa de la percepcién del
tiempo fisico y sucesivo, al menos nos revela con mayor agudeza que nunca
el cardcter lineal y destructivo del tiempo, el cual nos presenta nuestra vida
y la de los otros como una materia en irreversible descomposicién. De ahi
que el afdn de todo poeta moderno sea precisamente el de rehuir ese

15 Cfr. Octavio PAZ, Los hijos del limo, Barcelona, Seix Barral, 1987, 2.2 ed.,
pp- 89-114.

16 Francisco JARAUTA, «Fin- de siécle: ideas y escenarios», en José-Carlos MAINER
y Jordi GRACIA (eds.), En el 98 (Los nuevos escritores), Madrid, Visor, 1998, p. 18.
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momento irénico (entendiendo la ironia en su sentido tragico) para gozar
de aquel instante de armonia suprema que la percepcién analégica le pro-
porciona. La poesfa, no ya el texto poético como resultado, sino el fené-
meno poético como proceso espiritual, serd una lucha sangrienta contra el
tiempo hasta conseguir aniquilarlo, siquiera sea instantdneamente. Esta lu-
cha existencial puede adoptar diversos resultados en cada poeta y en cada
poema, que serd nuestro objeto de atencién en las lineas que siguen.

LA CONCIENCIA DEL TIEMPO EN DARIO Y MACHADO

A ningin lector de Antonio Machado se le escapa la certeza de que el
tiempo no es s6lo una dimensién constante y casi siempre explicita en su
experiencia poética, sino que se constituye en tema vertebral de toda su
obra, mixime después de leer los versos antes citados. Rubén Dario, en
apariencia, no se encara directamente con el Tiempo, pero cualquier com-
prensién cabal de un poema suyo habrd de reconocer que es el Tiempo,
con todas sus consecuencias, el fantasma del que el poeta, ora se muestra
vencedor, ora sale huyendo de sus mortales amenazas. Toda la poesia de
Dario es una esforzada tentativa de superar las dualidades experimentadas
en su vida y en el cosmos a lo largo de su existencia: el Bien y el Mal,
la Vida y la Muerte, el gozo del espiritu y el gozo de la carne ..., en
definitiva, «la catedral y las ruinas paganas». Estas y otras dualidades se
convierten en eje temdtico de numerosos poemas suyos, como el extenso
«Coloquio de los centaruos» y «El reino interior».

Pues bien: tales dualidades, en el entender de Dario, s6lo son fruto de
ese gran criminal que es el Tiempo, entendido en su dimensién fisica y
mecénica. Cuando Dario atribuye la visién de la armonia universal a unos
centauros (poseedores de toda la energia fisica y sensual del caballo, a la
vez que de la inteligencia y la voluntad del espiritu humano), lo que nos
advierte —aunque sea de un modo sutil y subrepticio— es que tal armo-
nia sélo es otorgada al hombre en unos instantes privilegiados, como pri-
vilegiados, en la carne y el espiritu, son los centauros, quienes habitan
—no lo olvidemos— en una Isla de Oro, simbolo de lo extraordinario y
casi inaccesible. Sélo ellos, y el ser humano cuando se desentiende de la
sucesién temporal y de sus inevitables destrucciones, son capaces de afir-
mar con absoluta certeza que «la Muerte es de la Vida la inseparable her-
mana» y, mds ain, que «la Muerte es la victoria de la progenie humana».
«Mas he aqui que Apolo se acerca al meridiano» —apunta el poeta al fi-
nal de la composicién—, justo antes de que ese instante eterno y arméni-
co, maravillosamente desligado de la sucesién temporal, se desvanezca y
los centauros hayan huido a su templo secreto. Esta vez, como en casi toda
la poesia mayor de Dario, el amenazante tiempo fisico ha sido desafiado y
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abolido. En otros momentos, aislados en la totalidad de su obra, nos situa-
remos ante el rotundo fracaso irénico del poeta; pero no es necesario lle-
gar a estas contadas composiciones, pues en los demds poemas, por gozo-
sa y divina que resulte su experiencia vital, enseguida intuimos que la
ansiada analogia se hace realidad en un instante concreto y, como tal, tem-
blorosamente abocado a la provisionalidad y a la caida.

Ese extdtico goce de la analogia, que trasciende el simple placer sen-
sible hasta llegar al mdximo grado de conocimiento (o, mejor, donde el
placer, sensual y espiritual, se alia con el sumo conocimiento), ese extati-
co goce —digo— se produce en Rubén Dario a través de la vivencia erd-
tica y de la experiencia propiamente poética, que con frecuencia le condu-
ce a la recreacion subjetiva y artistica del pasado, donde todos los tiempos
se convocan en un solo instante y son rescatados del polvo acumulado por
la Historia. De manera que es en los poemas mds intensamente eréticos o
en los mds ostentosamente culturalistas (si es que ambos fenémenos no
coinciden en un mismo poema) donde Dario accede a esa anulacién mo-
mentdnea del Tiempo y se hace acreedor de una provisional eternidad. Asi
podemos advertir, de cara a una lectura coherente y eficaz de su obra, que
el tan célebre exotismo de Darfo no es nunca un juego banal o un escapismo
mds o menos placentero de las «eternas cuestiones» del hombre: tan inten-
so serd su exotismo y refinamiento culturalista cuanto més intenso sea su
drama interior contra el Tiempo y, en algunos casos, contra ese tiempo
maldito «en que le tocé nacer». «El estetismo de Dario —apunta muy
oportunamente Giovanni Allegra—, nos lleva a comprender cémo, para él,
la superacién de la categoria temporal, que estd implicita siempre en sus
mejores versos, es un reflejo de opciones estéticas y espirituales tan since-
ras como inequivocas» .

Una experiencia propiamente poética donde Dario construye un refina-
disimo «paisaje de cultura», la encontramos en el célebre poema «Era un
aire suave...», de Prosas profanas. Maldad y Belleza se alian en la «divi-
na Eulalia», de una forma tan misteriosa como seductora; y la reconcilia-
cién de Maldad y Belleza conlleva automdticamente, segin el pensar poé-
tico de Darfo, la superacién de la dualidad Maldad-Bondad. Pues bien: tan
prodigioso fenémeno de suprema armonia sélo se produce mediante la
destemporalizacion y eternizacién artistica de la escena, es decir, situando
la seduccién y el triunfo de la divina Eulalia en un tiempo ahistérico,
desvinculado de las limitaciones propias de la contigencia histérica. Ob-
servemos la gozosa duda final del yo-poético, que trata initilmente de poner
lugar y fecha a la escena que nos ha representado magistralmente:

7 Giovanni ALLEGRA, El reino interior. Premisas y semblanzas del modernismo en

Esparia, Madrid, Eds. Encuentro, p. 174.
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(Fue en ese buen tiempo de duques pastores,
de amantes princesas y tiernos galanes,
cuando entre sonrisas y perlas y flores
iban las casacas de los chambelanes?

(Fue acaso en el Norte o en el Mediodia?
Yo el tiempo y el dia y el pais ignoro;
pero sé que Eulalia rfe todavia,
iy es criiel y eterna su risa de oro!!®

Tal prodigio de encarnacién de la crueldad y de la belleza (y, por tan-
to, de la bondad) en una misma persona, asi como su triunfo sobre las
limitaciones de este mundo, simbolizado por la constante risa, s6lo puede
acontecer en un presente eterno desligado de nuestras agobiantes ataduras
temporales. _

En un polo opuesto al de esta analogia dariana, encontramos, a modo
de inquietante conlusién del mismo volumen poético, el irénico soneto «Yo
persigo una forma...». La ansiedad de Belleza que consume al yo lirico
esta vez no consigue encarnarse en una forma poética adecuada, esto es,
en un ritmo perfecto que exprese la armonia o analogia de todos los seres
del universo. El yo lirico siente dentro de si un deseo insaciable de comu-
nién con el cosmos, concebido como Belleza suma, pero lo que verifica
en su experiencia vital, corroida por el Tiempo, es la fragmentaria reali-
dad del Universo y la distancia abismal entre el yo y el mundo. Revise-
mos los momentos clave de este proceso. En el primer cuarteto se nos
presenta el estado ansioso del poeta, a la vez que se nos advierte sobre la
dificultad de su empresa creadora:

Yo persigo una forma que no encuentra mi estilo,
botén de pensamiento que busca ser la rosa;
se anuncia con un-beso que en mis labios se posa
al abrazo imposible de la Venus de Milo .

El siguiente cuarteto nos transmite toda la intensidad de esa ambicién
interior, para luego, en el primer terceto, dar cuenta de la imposibilidad de
realizar esa aventura estética:

Y no hallo sino la palabra que huye,
la iniciacién meldédica que de la flauta fluye
y la barca del suefio que en el espacio boga;
y bajo la ventana de mi Bella-Durmiente,
el sollozo continuo del chorro de la fuente
y el cuello del gran cisne blanco que me interroga™.
18 Rubén DARIO, «Prosas profanas», en Poesia, ed. de Pere Gimferrer, Barcelona,
Planeta, 1987, p. 39. Los subrayados son mios. Citaré en adelante por esta edicion.
9 Ibid., p. 94.
2 Jbid. La cursiva es mia.
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He subrayado los dos versos iltimos porque son los que, por via sim-
bélica, nos explicitan las causas (;0 las consecuencias?) de ese fracaso.
En primer lugar, «el sollozo continuo del chorro de la fuente» origina la
emocién de un «fluir suave» y, a la vez, «continuo», esto es, la sensacién
de un «goteo ininterrumpido» que alude indiscutiblemente a la sucesién
del tiempo fisico y lineal, donde todo tiene un antes y un después y don-
de nada es igual antes que después. Y, de otra parte, ese cuello blanco de
cisne, que en el mismo libro habia servido a Darfo para expresar la con-
sumacién de la armonia universal, ahora, en un polo opuesto, nos repre-
senta la distancia insalvable entre el yo-poético y el cisne. El cisne, en
efecto, se ha convertido en una constante e inquietante pregunta, en una
duda que aborta cualquier intento de comunicacién y, por supuesto, cual-
quier intento de comunién. Si el cisne, teniendo en cuenta su reiterada
significacién simbolica dentro de las mismas Prosas profanas, representa
al Universo en lo que tiene de perfeccién y de belleza, se deduce que la
angustia del poeta proviene de una frustrada e imposible comunicacién y
comunién con el cosmos: es decir, nos hallamos ante el revés de la analo-
gia antes observada. Por efecto del Tiempo, que se hace presente en la
conciencia del poeta, se imposibilita la consecucién del instante eterno
donde todas las cosas comulgan y se accede al estado de conciencia iréni-
ca, en el sentido trdgico que vengo atribuyendo a este concepto.

En Antonio Machado, aunque con un desarrollo distinto (segiin vere-
mos bajo el siguiente epigrafe), también podemos constatar la presencia
de ambos estados extremos, en los que el Tiempo, de un modo aiin mas
explicito, ejerce de ordinario la principal causalidad. Si toda la poesia de
Machado es un recuento artistico de su pasada experiencia vital, es 16gico
que sea el Tiempo —en su fluencia fisica o en su congelacién subjetiva
en la conciencia del yo-lirico— el que posibilite esta perspectiva del poe-
ta. Es sabido que en Antonio Machado el pasado vital contenido en su
memoria se transforma en una materia nueva, que puede producir descon-
suelo, angustia o, por el contrario, exaltacién animica y espiritual. Y es
que los hechos pasados albergados en su memoria son modificados —a
veces sustancialmente— por el suefio (simbolo de la imaginacién creado-
ra) o por el amor, realidad vital que transmuta toda la memoria y le con-
fiere un contenido nuevo o un sentido emocional radicalmente distinto; hasta
tal punto que el amor, por su poder transformador del pasado y del pre-
sente biogréficos, puede confundirse con el suefio o con la fantasia, como
nos declara el poeta en esta afirmativa —y analégica— cancién a Guiomar:

Todo amor es fantasia;
él inventa el ario, el dia,
la hora y su melodia;
inventa el amante y, mads,
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la amada. No prueba nada,
contra el amor, que la amada
no haya existido jamés?'.

El amor, pues, tiene como efecto primero y primordial el de reorgani-
zar subjetivamente el tiempo y, con él, toda la realidad vivida hasta en-
tonces; la cual canta o inventa, en virtud de la nueva conciencia temporal,
una melodia también nueva que satisface toda la ansiedad del yo-poético.
Nos encontramos ante uno de esos accesos machadianos a la analogia
universal, que ha tenido como causa el amor erético y el suefio generado
por tal amor; y, como efecto, la distinta apreciacién del tiempo y, con él,
de toda la realidad vivida. De un modo semejante sucede en el célebre
poema «A José Marfa Palacio», de Campos de Castilla. Aqui la analogia
se hace mds explicitamente universal, por cuanto se refleja en los mads
variados seres de la Naturaleza. Esta composicion reviste una importancia
capital para nuestro asunto en cuanto que versa sobre la omnipresente tie-
rra soriana de Campos de Castilla y, a diferencia de su percepcién habi-
tual de la misma, la emocién suscitada por ella empieza y termina en una
gozosa afirmacién de la fertilidad de la Naturaleza y de su inagotable
energia vital. No es que Soria se nos ofrezca habitualmente como el sim-
bolo de la derrota y la destruccién del ideal, pero si que normalmente
constituye el escenario de la angustia existencial experimentada por el poeta,
ya esté presente en Soria ya esté en sus tierras andaluzas remordido por la
nostalgia de las «tierras altas». En esta composicién, en cambio, observa-
remos que la naturaleza soriana, en virtud del amor (el amor a la difunta
Leonor enterrada allf), aparece despojada de la dimensién temporal en su
faceta destructora y dramdtica y se nos muestra como el espacio reconfor-
tante donde un tiempo ciclico —no sucesivo y lineal— renueva de conti-
nuo a una naturaleza siempre fecunda y pletdérica de vida:

Palacio, buen amigo,
jestd la primavera
vistiendo ya las ramas de los chopos
del rio y los caminos? En la estepa
del alto Duero, Primavera tarda,
ipero es tan bella y dulce cuando llega!...?

La accién del tiempo no se concibe como una erosién devastadora de
la realidad natural ni espiritual, sino como un ciclo cuya finalidad es de-
volver la belleza y la alegria al corazén humano a través de la fecundidad
incesante de una Naturaleza arménica, de una armonia en la que el Yo y
la Naturaleza participan plenamente:

2 Poesias completas, ed. cit., p. 386. El subrayado es mio.
2 Ibid., p. 215.
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Habra trigales verdes,

y mulas pardas en las sementeras,

y labriegos que siembran los tardios
con las lluvias de abril. Ya las abejas
libaran del tomillo y el romero (...)

Puesto que los efectos de esa Primavera «tardia» de los campos sorianos
ain no han llegado a consumarse, el tiempo ciclico atin no ha alcanzado
su cispide de fruicién natural y espiritual, ain no ha llegado al instante
de plenitud vital en la que se experimenta prodigiosamente la analogia del
Universo. Pero el poeta, en virtud de la esperanza alcanzada por el amor,
anuncia que ese acontecimiento supremo se cumplird en un futuro ya muy
préximo:

Con los primeros lirios

y las primeras rosas de las huertas,
en una tarde azul, sube al Espino,

al alto Espino donde estd su tierra...?

La ya difunta Leonor, que podria ser el motivo para una rotunda y
angustiosa elegia, se encuentra —o se encontrard, cuando se cumpla ese
futuro ya préximo— plenamente viva, intemporal o eternamente viva en
«el alto Espino donde estd su tierra». Ese dia la tarde estard azul, un
eficacisimo desplazamiento calificativo que extrae la cualidad del cielo
primaveral para atribuirsela a la entera tarde y, con ella, simbGlicamente,
a todo el universo; con toda la satisfaccién animica que el azul nos pro-
porciona. La analogia universal y la consiguiente congelacién del tiempo
lineal y sucesivo estd a punto de realizarse.

Sobra aducir cualquier ejemplo donde la conciencia de Machado expe-
rimente ante el tiempo un fenémeno contrario, el de la ironia destructora.
Hasta aqui s6lo he pretendido verificar cémo en ambos poetas, Dario y
Machado, el tiempo se representa segtin dos perspectivas: la analdgica (re-
sultado de una contemplacién instantdnea e inmévil del tiempo) y la iréni-
ca (proveniente de la percepcién de un tiempo lineal y sucesivo). Y lo mds
relevante con respecto a la historia literaria hispdnica es que esa doble
concepcién del tiempo, aunque dependa de unas causas biogrificas y extra-
poéticas que son innegables, procede ante todo de las potencias irracionales
del poeta (sentimiento, memoria e imaginacién), que ahora, en el moder-
nismo, han desoido los dictados de la razén fisico-matemaética (que obra
por abstraccién y generalizacién) y se han desplegado con una fuerza su-
blime, desconocida en la poesia hispanica anterior al modernismo.

2 La cursiva es mia.
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DESARROLLO DE LA DIALECTICA TEMPORAL EN DARIO Y MACHADO

A pesar de las coincidencias epocales y estéticas de ambos poetas,
decididamente modernistas uno y otro, el modo en que cada uno se en-
frenta al Tiempo a largo de toda su trayectoria lirica es notablemente dis-
tinto, y es lo que determina la individualidad y la personalidad poética de
cada uno, a pesar de su comunidad de rasgos cosmovisionarios y estéticos,
como ocurre en todos los autores modernistas de primera fila. Es mas: del
modo peculiar en que cada poeta, aqui Dario y Machado, encare el drama
del Tiempo depende su posicién concreta ante las distintas cuestiones esen-
ciales de la vida, y hasta la frecuencia de unos temas en lugar de otros.
Asi en Rubén Dario los temas de la misica, del erotismo sublime y sagra-
do, de la belleza ideal y sensible, adquieren un protagonismo muy distinto
al del caso de Machado, donde —ademds del tiempo mismo— la soledad,
la muerte y la bisqueda de Dios predominan como temas concretos en todo
el cuerpo de su obra (aunque no excluyen los otros, como sucede igual-
mente en el caso de Dario).

Y es que para trazar la visiéon del mundo de un autor, asi como su
pensamiento poético, es decir, la sabiduria humana vertida en su obra liri-
ca, es preciso tomar en consideracién la totalidad de su obra, ya que un
libro complementa y, a la vez, modifica al anterior. También cabe advertir
que cada poema es complementado y modificado por los restantes del
mismo libro. Por tratarse de dos colecciones eminentemente modernistas y
cronolégicamente muy cercanas, ademds de fundamentales en la produc-
cién de cada autor, sefialaré cémo se desarrolla esa dialéctica temporal de
Dario y Machado a través de dos volimenes muy concretos: Cantos de
vida y esperanza (1905) y Soledades, galerias y otros poemas (de 1902,
aunque revisado y ampliado en la edicién de 1907), respectivamente.

Rubén Dario, que en su poema «Dafne», de Prosas profanas, habia
anunciado que «al canto mio el tiempo parecerd més breve», en los Can-
tos de vida y esperanza atenuard esta victoria constante sobre el tiempo,
aunque ello no obsta para que profiera, con el mismo optimismo estético
de siempre, este analégico e intemporal soneto de la serie «Los cisnes»,
que comienza desplazidndose del momento real para situarse en un instante
estético e imperecedero:

Por un momento, joh Cisne!, juntaré mis anhelos
a los de tus dos alas que abrazaron a Leda,
y a mi maduro ensuefio, ain vestido de seda
dirds, por los Dioscuros, la gloria de los cielos?.

% Op. cit., p. 116.
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El yo-poético abandona su temporalidad histdrica para instalarse en el
presente intemporal del arte, como sucede en tantos otros poemas suyos.
Gracias a ese desplazamiento que sélo por el arte se hace posible, el poeta
podra revivir aquel instante supremo y mitico en que el Cisne-Zeus invade
audazmente la secreta intimidad sexual de la hermosa Leda:

Es el otofio. Ruedan de la flauta consuelos.
Por un instante, joh Cisne!, en la oscura alameda
sorberé entre dos labios lo que el Pudor me veda,
y dejaré mordidos Escripulos y Celos.

Cisne, tendré tus alas blancas por un instante
y el corazén de rosa que hay en tu dulce pecho
palpitard en el mio con su sangre constante.

Dentro de esa nueva temporalidad a la que el poeta accede, el instante
de plenitud sexual y amorosa podrd congelarse en una duracién distinta,
en cuanto que estd libre de la destruccién del antes y el después, como si
se tratase de una eternidad divina que también contuviera los goces sumos
de este mundo terreno, pues s6lo esos goces pueden suscitar en nosotros,
hombres mortales, la imaginacién de una dicha suprema. De ahi que el
«corazén de rosa pueda seguir palpitando con su sangre constante», lo cual
supone una suerte de duracién que, sin embargo, no elimina la maxima
intensidad placentera de ese instante privilegiado. Observemos la nueva
alusién temporal del iltimo verso, donde el ritmo peculiar de la fuente de
diamante resulta sustancialmente distinto del ritmo propio del tiempo en
su dimensién fisica y sucesiva:

Amor serd dichoso, pues estard vibrante
el juibilo que pone al gran Pan en acecho
mientras su ritmo esconde la fuente de diamante.

Por lo visto hasta aqui, y teniendo en cuenta el resto de la produccién
lirica de Darfo, se puede afirmar que toda la poesia del nicaragiiense
—también los Cantos de vida y esperanza— se halla destinada a eliminar
de la existencia ese tiempo fisico, lineal y erosivo, para gozar —aunque
de modo provisional, precario y siempre amenazado—, de un instante su-
premo de placer que lo libere de la sucesién y de la destruccién del tiem-
po?. La prueba de esta vocacién atemporal de la poesia de Dario se halla
en los mismos poemas donde la ansiada analogia del instante no llega a
consumarse. Y es que en esos poemas el yo-lirico identifica su fracaso (ex-
plicita o implicitamente) con su incapacidad para desligarse de las atadu-

% Cfr. José Olivio JIMENEZ, «Marti, Dario y la intuicién modernista de la armonia
universal», en La raiz y el ala: aproximaciones criticas a la obra literaria de José Marti,
Valencia, Pre-textos, 1993, pp. 289-299.
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ras del tiempo fisico y acceder al «ritmo secreto» de la Naturaleza, conce-
bida como una esencia uUnica, eterna y, en cuanto tal, inexpugnable ante
los embates del tiempo. De manera que su comunicacién y comunién con
la Naturaleza, su disfrute de la analogia universal, conlleva también el aban-
dono del tiempo lineal y el acceso al tiempo ciclico y reversible donde los
instantes de plenitud gozosa se repiten eternamente. En el siguiente poema
de los Cantos..., titulado «Caracol» y dedicado precisamente a Antonio
Machado, el yo-poético se sirve de un elemento de la Naturaleza, el cara-
col, para comulgar con toda ella y con los dioses que viven fuera de nues-
tro tiempo:

En la playa he encontrado un caracol de oro
macizo y recamado de las perlas mds finas;
Europa le ha tocado con sus manos divinas
cuando cruzé las ondas sobre el celeste toro.

He llevado a mis labios el caracol sonoro
y he suscitado el eco de las dianas marinas;
le acerqué a mis oidos, y las azules minas
me han contado en voz baja su secreto tesoro.

Asi la sal me llega de los vientos amargos
que en sus hinchadas velas sinti6 la nave Argos
cuando amaron los astros el suefio de Jasén;

y oigo un rumor de olas y un incégnito acento
y un profundo oleaje y un misterioso viento...
(El caracol la forma tiene de un corazén) %,

El poeta, a través del caracol, se siente parte de la esencia dnica del
cosmos, algo que se viene anunciando desde la mencién de las perlas fi-
nas, las dianas marinas, las azules minas, el profundo oleaje, etc., y que
llega a expresarse de modo absoluto en el dltimo verso, escrito entre pa-
réntesis por tratarse de una conclusién implicta en todo el discurso ante-
rior: en efecto, «el caracol la forma tiene de un corazén». El caracol, por
su esencia amorosa, da cohesién a todos los seres de la Naturaleza (pasa-
dos, presentes y futuros) y —lo que es mds importante— realiza la unién
esencial entre el yo-poético y ese mundo esencialmente arménico y amo-
roso. La insercién de personajes miticos realza ese poder atemporalizador
con que el caracol y —por medio de él— todo el poema han liberado al
yo-lirico de su limitada condicién temporal.

Por esa vocaciéon de atemporalizacién y biisqueda del instante de plena
armonia, la poesia de Dario se halla poblada de personajes mitolégicos y
de todos los personajes y paisajes de la cultura mds diversa en el espacio
y en el tiempo, tanto mds seductores cuanto mds remotos sean a nuestro
entorno inmediato y vulgar. Esta filtracién libresca de todas sus inquietu-

% Op. cit., p. 140.
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des vitales, lejos de manifestar un escapismo lidico —como tan injusta-
mente se ha denunciado—, nos revela, por via indirecta pero eficacisima,
la magnitud de su angustia existencial. S6lo que esa angustia se expresa
ex contrario, es decir, representando el goce fisico y espiritual con que el
poeta ha logrado superarla por un instante, que es precisamente el instante
del poema. Se dirfa, por tanto, que Dario tiende a constatar poéticamente
los aislados instantes de la analogfa existencial, y de ahi la exaltacién habi-
tual de sus poemas, aunque en su existencia lo habitual serd precisamente
la desazén vital y la percepcién de la ironia, estado que el poeta, de ordi-
nario, prefiere silenciar en sus versos. No obstante, el propio contexto de
sus poemas mds jubilosos nos advierte que esa «celebracion de la armo-
nia» constituye un instante aislado en su trayectoria existencial. Y es que
siempre podemos encontrar una alusién, mds velada o mds explicita, a la
situacién irénica y al tiempo fisico que el poema pretende eludir. Basta
con recordar el comienzo de los dos sonetos reproducidos més arriba: «Por
un momento, joh Cisne!, juntaré mis anhelos», «En la playa he encontrado
un caracol de oro». En definitiva, siempre se vislumbra la rareza de la
experiencia poética representada.

Ya veremos que tal actitud no es constante en toda su obra, pero si es
la més frecuente y la mds caracteristica, la que mejor define su personali-
dad espiritual y poética.

En Antonio Machado, por su propia personalidad (y no por un supues-
to «noventayochismo» que tantas veces se le atribuye), la solucién del
problema suele ser la contraria a la de Darfo. Pero el problema sigue sien-
do el mismo y semejantes son sus circunstancias estéticas e histéricas. En
el poeta sevillano la conciencia de la inquietud existencial presente le
impulsa a la contemplacién de su pasado, un pasado que podemos califi-
car de poético en cuanto que no se ajusta a la realidad factica y emocio-
nal de lo que realmente le acontecid, sino a la reconstruccién de su pasa-
do real mediante una memoria condicionada por la indole de la emocién
vital que le invade en el presente. Y al mirar al pasado existencial condi-
cionado por la emocién de desazén vital presente, lo que se produce es un
ensanchamiento y un recargamiento de la conciencia temporalista, que le
impele a esculpir con una gravedad mayor esa accién destructora del tiem-
po en su propia vida. De ahi que el tiempo se convierta en tema principal
de muchos poemas suyos y que, con él, emerjan otros temas afines: la
conciencia de la soledad y de la muerte y la busqueda de un Dios que sea
refugio ante esa irreparable destruccién del tiempo.

De manera que lo habitual en su poesia —aunque tampoco excluyen-
te— sea la expresién de una percepcion irénica de la vida, en el sentido
trdgico que vengo atribuyendo a este concepto. Y, por hallarse anclado més
reciamente que Darfo en la mas genuina tradicién roméntica, Antonio
Machado suele situar la destruccién del tiempo en su existencia personal y
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en la existencia humana en general, casi nunca en la Naturaleza, que es el
mundo de la armonia analdgica del que €l se siente desterrado. La comu-
nién Yo-Mundo, fenémeno culminante del proceso analdgico, raras veces
se produce en Machado, por mucho que el suefio poético y el amor er6ti-
co traten de rescatarlo de esa conciencia existencialmente postrada ante la
erosién del tiempo, aunque moralmente sea fuente de valores muy positi-
vos. Podemos ilustrar muy bien esa lucha existencial por superar la con-
ciencia negativamente temporalista con el primer poema de Soledades, «El
viajero». Machado, a través del protagonista poemdtico, contempla el pa-
sado con la intencién de reconstruirlo en un futuro inicialmente esperan-
zador. Veamos el resultado de este intento:

Estd en la sala familiar, sombria,

y entre nosotros, el querido hermano
que en el suefio infantil de un claro dia
vimos partir hacia un pais lejano.

Hoy tiene ya las sienes plateadas,
un gris mechén sobre la angosta frente;
y la fria inquietud de sus miradas
revela un alma casi toda ausente.

Deshéjanse las copas otofiales
del parque mustio y viejo.

La tarde, tras los himedos cristales,
se pinta, y en el fondo del espejo.

El rostro del hermano se ilumina
suavemente. ;Floridos desengaiios
dorados por la tarde que declina?
;Ansias de vida nueva en nuevos afios?

(Lamentard la juventud perdida?
Lejos qued6 —la pobre loba— muerta.
¢La blanca juventud nunca vivida
teme, que ha de cantar ante su puerta?

(Sonrie el sol de oro
de la tierra de un suefio no encontrada;
y ve su nave hender el mar sonoro,
de viento y luz la blanca vela hinchada?

El ha visto las hojas otoiiales,
amarillas, rodar, las olorosas
ramas del eucalipto, los rosales
que ensefian otra vez sus blancas rosas...

Y este dolor que afiora o desconfia
el temblor de una ligrima reprime,

y un resto de viril hipocresfa
en el semblante péalido se imprime.

Serio retrato en la pared clarea

todavia. Nosotros divagamos.
En la tristeza del hogar golpea
el tictac del reloj. Todos callamos?.

2 Poesias completas, ed. cit., p. 88.
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La complejidad psicolégica y estética del poema, en medio de su apa-
rente sencillez, hace imposible cualquier comentario analitico en la exten-
si6én de estas paginas. Pero para el objeto que nos ocupa bastard con sefia-
lar los dos fen6émenos que, a mi juicio, originan la tensién dramdtica de
todo el texto. El primero es evidente en una primera lectura: la imposibi-
lidad de reproducir en la existencia humana la leccién ejemplar de la
Naturaleza, capaz de renacer a pesar de la destruccién del Tiempo. El
segundo, fuertemente aliado con el anterior, reside en la capacidad que tiene
el sueiio para modificar el pasado (;jFloridos desengafios/ dorados por la
tarde que declina?) y el futuro (y ve su nave hender el mar sonoro/ de
viento y luz la blanca vela henchida). El poeta es consciente —y aqui
radica, entre otros factores, la modernidad del poema— de que el pasado
es irrecuperable por la memoria, la cual siempre actia sobre lo vivido desde
la conciencia presente, que tifie la existencia anterior de una valoracién
positiva o negativa con independencia del valor real —incognoscible para
el poeta moderno— que tuvieron los hechos pretéritos. De ahi que el sue-
fio sobre el pasado (esto es, la redencién del pasado a través de la memo-
ria) también pueda proyectarse hacia el futuro y generar una esperanza
emotiva, pues no se apoya en ningin hecho externo y trascendente a la
propia emocién. Y precisamente porque lo que se verifica externamente
contradice a lo esperado por el suefio («En la tristeza del hogar golpea/ el
tictac del reloj...), el espiritu del protagonista sucumbe ante esa irrefutable
accion destructora del tiempo. La ironia, en suma, triunfa sobre la memo-
ria y sobre la esperanza.

Que el tiempo fisico, sucesivo y lineal, es ininterrumpido e ininte-
rrumpible es una conviccién recurrente en casi toda la poesia de Machado.
Didfanamente podemos volver a comprobarlo en otro poema de las Sole-
dades: .

Era una mafiana y abril sonrefa.
Frente al horizonte dorado moria
la luna, muy blanca y opaca; tras ella,
cual tenue ligera quimera corria
la nube que apenas enturbia una estrella.
Como sonrefa la rosa mafiana
al sol del Oriente abri mi ventana;
y en mi triste alcoba penetré el Oriente
en canto de alondras, en risa de fuente
y en suave perfume de flora temprana.
Fue una clara tarde de melancolia.
Abril sonrefa. Yo abri las ventanas
de mi casa al viento... El viento trafa
perfume de rosas, doblar de campanas...
Doblar de campanas lejanas, llorosas,
suave de rosas aromado aliento...
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...;Dénde estdn los huertos floridos de rosas?
(Qué dicen las dulces campanas al viento?

Pregunté a la tarde de abril que moria:
(Al fin la alegria se acerca a mi casa?
La tarde de abril sonrié: La alegria
pas6 por tu puerta —y luego, sombria:
Pas6 por tu puerta. Dos veces no pasa?.

Si bien la Naturaleza ha reconfortado al poeta con su renacimiento
matinal y la serena emanacién sensorial de una de sus tardes, de manera
que el yo-lirico ha conseguido olvidar por unos instantes «su triste alco-
ba» y su melancolia personales, esta alegria propiciada por la contempla-
cién fugitiva de unos instantes de armonia natural se presenta como un
fenémeno temporal abocado a la irreversibilidad del tiempo sucesivo y li-
neal: la alegria, en efecto, «dos veces no pasa».

Y esta reconstruccién del pasado personal de Machado —a diferencia
del pasado cultural y artistico de Dario— es la que condiciona su particu-
lar conciencia del tiempo, agudamente dramdtica y destructiva, por més que
el suefio de su mirada poética y la reanimacién espiritual del amor traten
de contrarrestar esa amarga experiencia temporalista.

AFINIDADES DARIO-MACHADO EN LA CONCIENCIA DEL TIEMPO

Creo que estas diferencias psicoldgicas y estéticas de ambos poetas, que
determinan el desarrollo peculiar de la dialéctica del tiempo en su poesia,
no han alcanzado a empafiar, por lo expuesto hasta aqui, la semejanza de
su drama espiritual, de su cosmovisién epocal y de su ideario poético. En
efecto, ya he sefialado que en ambos autores subsiste una creencia, mds
implicita o explicita, en la realidad salvadora de un tiempo ciclico y per-
fecto (cristalizado en un instante de plenitud) que redime al hombre y al
mundo de las amputaciones obradas por la Historia, esto es, por ese tiem-
po lineal y sucesivo que agudiza nuestra conciencia de la muerte. En otras
palabras: tanto para Dario como para Machado la poesia consiste en una
aprehensién (por tanto, subjetiva y espiritual) de la analogia del universo,
frente a la experiencia irdnica y fragmentaria que el poeta advierte en el
mundo a través de sus circunstancias cotidianas e histdricas, regidas por
los efectos de un tiempo sucesivo y devastador. Cada autor, por su psico-
logia y sensibilidad individuales, puede resultar més proclive a expresar la
victoria del instante de armonia césmica o a constatar la derrota de sus
potencias irracionales (sentimiento, memoria e imaginacién) en su lucha
contra el tiempo fisico y sucesivo; y asi ocurre de hecho en los casos de

% Ibid., p. 117.

(c) Consejo Superior de Investigaciones Cientificas http://revistadeliteratura.revistas.csic.es
Licencia Creative Commons
Reconocimiento 4.0 Internacional (CC BY 4.0)



LA CONCIENCIA DEL TIEMPO EN RUBEN DARIO Y A. MACHADO RLit, LXII, 123, 2000 127

Dario y de Machado. Pero lo importante ahora es advertir que en ambos
poetas modernistas se mantiene esa misma ansiedad y esa dualidad de di-
mensiones en la conciencia del tiempo.

Por eso observaremos a continuacidn, sin separarnos de los Cantos...
ni de las Soledades, cémo Dario puede ofrecernos un resultado poético mds
«machadiano» y cémo Machado puede aproximarse en varios casos al
desenlace «dariano» en su lucha contra el tiempo.

En primer lugar (aunque no voy a concederle aqui la atencién que esta
cuestion mereceria) existen poemas de Dario, especialmente en el volumen
que aqui nos ocupa, donde el bardo nicaragiiense trata de descender de la
rueda de su tiempo ciclico y eterno para encararse de inmediato con la
circunstancia histérica de los paises hispanoamericanos al comienzo de
nuestro siglo, cuando el desastre del 98 le hace mds consciente de la
amenaza politica y espiritual del imperialismo estadounidense. Me refiero,
l6gicamente, a la sinfénica «Salutacién del optimista» y, sobre todo, a la
denuncia de su poema «A Roosevelt», que manifiesta explicitamente ese
espiritualismo modernista que trata de superar el pragmdtico materialismo
burgués. Ese descenso a la circunstancia histérica emparenta la temporali-
dad de Dario al compromiso hispanico del Machado de Campos de Castilla,
en composiciones como «Del pasado efimero» y «El mafiana efimero». Pero
no me detendré en estas aproximaciones que requieren unas matizaciones
muy peculiares?®.

Mais alld de esos poemas, cabe observar como Dario no logra mante-
nerse de continuo en ese éxtasis instantdneo donde el goce de la analogia
cosmica le hace soslayar la sofocante temporalidad cotidiana. Incluso en
un dmbito tan propicio para la contemplacién analégica como la noche, a
veces Dario no consigue establecer el puente que le haga comulgar con el
«corazén del mundo», y es entonces cuando empieza a ser aplastado por
la soledad del desterrado de ese universo ciclico y arménico. Leamos uno
de los elocuentes «Nocturnos» de sus Cantos...:

Los que auscultasteis el corazén de la noche,
los que por el insomnio tenaz habéis oido
el cerrar de una puerta, el resonar de un coche
lejano, un eco vago, un ligero riiido...

En los instantes del silencio misterioso,
cuando surgen de su prisién los olvidados,
en la hora de los muertos, en la hora del reposo,
sabréis leer estos versos de amargor impregnados...

2 Para enunciar tan sélo la peculiar problemdtica de estos poemas «histéricos» de
Dario y Machado, baste decir que ni la «Salutacién del optimista» es tan optimista como
desearia el autor (aunque su creencia en la armonia universal y el tiempo ciclico supe-
ren ese desencanto momentdneo), ni «El maifiana efimero» es tan pesimista como a pri-
mera vista parece. Dejemos aqui este cabo suelto para una elucidacién futura.
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Como en un vaso vierto en ellos mis dolores
de lejanos recuerdos y desgracias funestas,
y las tristes nostalgias de mi alma, ebria de flores,
y el duelo de mi corazén, triste de fiestas.
Y el pesar de no ser lo que ya hubiera sido,
la pérdida del reino que estaba para mi,
el pensar que un instante pude no haber nacido,
iy el suefio que es mi vida desde que yo naci!
Todo esto viene en medio del silencio profundo
en que la noche envuelve la terrena ilusién,
y siento como un eco del corazén del mundo
que penetra y conmueve mi propio corazén .

Afincado habitualmente, dentro de su poesia, en esa extitica y privile-
giada analogia universal, el poeta se sorprende angustiosamente al com-
probar la irreversibilidad de su existencia, la distancia insuperable entre su
limitado y precario existir y‘la perfecta armonia del universo, cuyo ritmi-
co corazén contrasta conmovedoramente con el irritante ruido de su con-
ciencia insatisfecha. Nos encontramos, si, ante uno de los poemas mds
existenciales de Darfo: y digo existencial en cuanto que la conciencia del
humano vivir individual con todas sus limitaciones aflora explicitamente
en el texto a modo de urgente confesién personal y, a la vez, de paradig-
ma universal sobre la condicién humana.

Y esa experiencia dolorosamente irénica, tan cercana al tono habitual
de Antonio Machado, aparece en este nuevo poema de Dario, «De otofio»,
como consecuencia directa de la accién implacable del tiempo sucesivo:

Yo sé que hay quienes dicen: ;Por qué no canta ahora
con aquella locura armoniosa de antafio?
Esos no ven la obra profunda de la hora,
la labor del minuto y el prodigio del afio.
Yo, pobre arbol, produje, al amor de la brisa,
cuando empecé a crecer, un vago y dulce son.
Pasé ya el tiempo de la juvenil sonrisa:
jdejad al huracdn mover mi corazén!?3!.

Preso por la conciencia del tiempo lineal e irreversible, el poeta se siente
muy lejano de «aquella locura armoniosa de antafio», es decir, de aquellos
momentos sublimes en que, por efecto de la poesia, podia remontar el vuelo
hacia las cumbres de un tiempo cuasi-eterno y de una mirada reconciliadora
con todo lo existente. Darfo se acerca ahora, casi simultdneamente, a aquella
experiencia machadiana de la fugitiva alegria, que «dos veces no pasa».
Son casos extremos y realmente aislados en el conjunto de la produccién
dariana, pero suficientes para observar los dos polos existenciales en que

% Op. cit., p. 141.
3 Op. cit., p. 138. La cursiva es mia.
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se debate su poesia. Como ejemplo rotundo de esa ironia trigica, remito
directamente al dltimo poema de los Cantos..., que sigue teniendo mucho
de «vida», pero muy poco de «esperanza». Me refiero, naturalmente, a «Lo
fatal». Si Darfo, nadando en un mar de sensaciones, habia accedido habi-
tualmente a la sublime sensacién de vivir (que, en su poesia, significa vivir
en comunién sustancial con la vida del cosmos), ahora abominard de toda
sensacion, pues toda sensacién le hablard de un tiempo irrevocable y des-
tructor que nublard cualquier facultad de conocimiento y le presentard el
antiguo Enigma de la existencia como un absoluto sinsentido. Mdxima
conciencia de desterrado y, por tanto, de abismal distancia con el mundo,
regido por otro tiempo muy distinto al de su individual existencia:

Ser, y no saber nada, y ser sin rumbo cierto,
y el temor de haber sido y un futuro terror...
Y el espanto seguro de estar mafiana muerto,
y sufrir por la vida y por la sombra y por
lo que no conocemos y apenas sospechamos (...)32.

Estas caidas en la tenebrosa ironfa existencial nos muestran el envés
de la habitual afirmacién analégica de Darfo y nos acercan a la angustia
temporalista de Machado. De modo andlogo, en el poeta sevillano también
podemos asistir a determinadas vivencias poéticas donde, gracias al suefio
o fantasfa creadora, en su 4nimo se anula la conciencia del flujo destruc-
tor del tiempo y toma cuerpo una esperanza pletérica de promesas eternas.
Recordemos el célebre «olmo seco» de Campos de Castilla, que un dia
podra abrirse, junto al 4nimo del poeta, «hacia la luz y hacia la vida».
Pero, cifiéndonos a las Soledades, que son nuestro dmbito de trabajo en
esta ocasién, advertiremos la intuicién firme de una gozosa esperanza.
Leamos este simbdlico y misterioso poema XXXIV, cuyo misterio no im-
pide captar en una primera lectura su intrinseca emotividad positiva y ar-
monica:

Me dijo un alba de la primavera:
Yo floreci en tu corazén sombrio
ha muchos afios, caminante viejo
que no cortas las flores del camino.
Tu corazén de sombra, jacaso guarda
el viejo aroma de mis viejos lirios?
(Perfuman atin mis rosas la alba frente
del hada de tu suefio adamantino?
Respondi a la maifiana:
Sélo tienen cristal los suefios mios.
Yo no conozco el hada de mis sueifios;
no sé si estd mi corazén florido.

32 QOp. cit., p. 147. La cursiva es mia.
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Pero si aguardas la mafiana pura
que ha de romper el vaso cristalino,
quizds el hada te dard tus rosas,

mi corazén tus lirios .

El primer simbolo del poema, el alba de la primavera, representa la
alegria y, con ella, la comunién del poeta con la vitalidad primaveral del
mundo. Mediante sucesivos simbolos encadenados (el corazén sombrio, las
flores del camino, el viejo aroma, los viejos lirios, las rosas, la alba fren-
te, el suefio adamantino, el cristal, el corazén florido y, sobre todo, la
mafiana pura y el vaso cristalino), el texto nos va transportando hacia una
alegria permanente que el poeta ha retenido a través del suefio (donde
memoria vital e imaginacidén poética se funden). Y es este suefio, del que
el yo-poético ahora no tiene conciencia plena, el que reaparecerd, con toda
la intensidad de su alegria, el dia de la mafiana pura (la muerte), donde
los suefios, almacenados en el vaso cristalino de la memoria, derramaran
(en una supuesta vida eterna) su inagotable y duradera felicidad. De ma-
nera que, en virtud de la memoria y del suefio (o, mejor, de la memoria y
el suefio fundidos), el poeta logra anular el flujo lineal y destructor del
tiempo para instalarse en un mafiana extitico y plenamente dichoso.

Pero, a través de este suefio creador, también Machado podrd disfrutar
en esta vida terrena de un instante donde la conciencia de la armonia uni-
versal conseguird detener el flujo temporal de una tarde ya mortecina. Lo
comprobaremos en el poema LXXIII:

Ante el pdlido lienzo de la tarde,
la iglesia, con sus torres afiladas
y el ancho campanario, en cuyos huecos
voltean suavemente las campanas,
alta y sombria surge.
La estrella es una lagrima
en el azul celeste.
Bajo la estrella clara,
flota, vellén disperso,
una nube quimérica de plata™.

La nube iluminada por el fulgor de una estrella ha producido en el
dnimo del poeta un efecto de instantdnea plenitud espiritual, que le hace
entrever la secreta armonia del cosmos tras la aparente diversidad y el
irreparable acabamiento de todo lo existente. Cabe advertir que esta expe-
riencia analégica, como todas las que hemos contemplado en estas lineas,
no es el fruto de una especulacién racional sobre la constitucién del mun-
do, actividad que el poeta modernista rechaza frontalmente: es, por el con-

3 Op. cit., p. 109.
3% Op. cit., p. 138. La cursiva es mia.
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trario, el efecto de un despliegue extraordinario de las potencias irracionales
(sentimiento e imaginacién, en este caso), pues irracional serd, para todo
poeta modernista y moderno, cualquier intuicién de orden cosmolégico o
existencial.

En conclusién, podemos afirmar que, partiendo de un problema existen-
cial y metafisico comin (la pérdida del sentido de unidad del Universo y
la conciencia del destierro del poeta en ese Universo y en esa sociedad),
ambos autores modernistas, como tantos otros de este movimiento, oscila-
rdn entre dos estados espirituales extremos (la analogia y la ironia), que
conllevan una diversa captacién del Tiempo y, con él, de la relacién poe-
ta-mundo. En Dario la consecucién del estado analdgico se produce habi-
tualmente por la anulacién del tiempo sucesivo a través de una recreacion
culturalista de diversos momentos histéricos y artisticos, que congelan el
Tiempo y convocan todas las épocas en un mismo instante de armonia y
plenitud vital. Esa armonia césmica y existencial es la que al Dario poeta
le interesa plasmar en la mayor parte de sus versos, aunque no falta la
constatacioén de la dificultad de acceder a esa analogia ni la misma expre-
sién del fracaso irénico y el hundimiento del yo en las fuerzas destructo-
ras del tiempo fisico. En Antonio Machado el deseo de alcanzar la ansiada
contemplacién arménica le impele a una recreacién de su pasado biografi-
co mediante el suefio y la memoria, s6lo que en este recuento lo que re-
sulta es una mayor conciencia del tiempo sucesivo y de su peso destructor
sobre la vida humana, si bien en algunos casos el poeta accede a la an-
siada armonia extdtica del instante, ya sea en la existencia terrena o en
una vida eterna que, como tal, se encuentra ya libre de los embates del
Tiempo.

La identidad del conflicto, asi como la via irracional de afrontarlo y
de resolverlo en cada uno de estos poetas, nos revela la comunidad de
rasgos cosmovisionarios y estéticos dentro del amplio y diverso panorama
del modernismo hispanico. Creo que, ademds de situar a los dos grandes
poetas en una esfera comin de conflictos y de ideales, la consideracién
del problema temporal nos ha servido para evitar cualquier concepcién del
«noventayochismo» como una realidad literaria excluyente dentro del gran
movimiento modernizador de la literatura hispanica en el fin-de-siglo.
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