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A estas alturas de la historiografía y de la crítica sobre la literatura 
hispánica se va generalizando un discernimiento más o menos adecuado 
sobre la briosa transformación que experimentan nuestras letras entre la 
última década del siglo xix y la primera del xx, si bien no faltan antece­
dentes de primera fila que se constituyen en verdaderos iniciadores de lo 
que cristalizaría en el fin-de-siglo como un movimiento literario consuma­
do y decisivo para las épocas venideras ̂  De aquel marchamo generacional 
inventado por Azorín a raíz de sus artículos de ABC, en 1913, sobre la 
nueva «generación del 98», surgió la dicotomía reduccionista entre Moder­
nismo y 98, que en los años 30 trató de sustentar Pedro Salinas^ y que 
pervivió más radicalmente en los 50 a raíz del libro de Guillermo Díaz-
Plaja Modernismo frente a 98 (1951)^, entre otras muchas publicaciones. 
A pesar de la rectificación del propio Salinas en los años 40, está concep­
ción dualista de nuestra literatura finisecular ofrecía innumerables escollos 
para su correcta comprensión. Gracias, en buena parte, a la labor de Ri­
cardo Gullón"̂  —sin olvidar las elucidaciones anteriores de Federico de Onís 

^ Aparte de la obra precursora de Bécquer, cuyo influjo en la lírica finisecular se 
hace cada vez más patente, debe reconocerse la obra plenamente modernista de autores 
americanos tan sobresalientes como José Martí y Manuel Gutiérrez Nájera, que ya han 
definido y practicado cabalmente la nueva estética antes de que Rubén Darío publique 
su Azul (1888). Cfr., entre otros estudios, el riguroso artículo de Ivan SCHULMAN, «José 
Martí y Manuel Gutiérrez Nájera: iniciadores del modernismo», en Revista Iberoameri­
cana, vol. XXX, n.° 57, año 1964, pp. 9-50. 

^ «El problema del modernismo en España o un conflicto entre dos espíritus», re­
cogido en su libro Literatura española. Siglo XX, Madrid, Alianza Editorial, 1970. 

^ Madrid, Espasa-Calpe, 1966, 2.̂  ed. 
"̂  Su libro más influyente en este sentido fue La invención del '98 y otros ensayos 

(Madrid, Gredos, 1969). 
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y de Juan Ramón Jiménez—, en los años sesenta comienza a sentirse con 
urgencia la necesidad de analizar concienzudamente la cosmovision y las 
propuestas literarias de modernistas y noventayochistas, con el objeto de 
justificar o desechar la supuesta dualidad. A la postre esta segunda opción 
ha resultado ser la más acorde con la realidad literaria de aquella época y 
ha propiciado muchas y fecundas posibilidades interpretativas de los auto­
res en cuestión. Hoy la crítica más rigurosa prefiere utilizar el rótulo de 
modernismo o fin-de-siglo para denominar este brillante capítulo de nues­
tras letras a uno y otro lado del Atlántico^. No se trata, pues, de silenciar 
lo que de «noventayochismo» exista en la obra de Unamuno, de Azorín o 
de Antonio Machado, sino de comprender esta actitud de algunos autores 
españoles como una de las muchas direcciones que tomó el movimiento 
modernista y que en ningún caso se nos presenta como una categoría ex-
cluyente. Como nos aclara oportunamente Ricardo GuUón, «el modernis­
mo es una época, en las letras españolas e hispanoamericanas, muy com­
pleja y rica; el noventayochismo, una reacción política y social de escritores, 
artistas y pensadores españoles frente al Desastre. Es desacertado enfren­
tar fenómenos heterogéneos, y debemos aceptar, en todo caso, el segundo 
como uno de los elementos del primero»^. Se trata, pues, de una época 
literaria bien definida en el espacio y en el tiempo, con una comunidad 
indiscutible de rasgos cosmovisionarios y expresivos, a pesar de la multi­
forme realidad ideológica y estilística que nos ofrece cada autor. Y es que 
el modernismo, evitando por principio todo concepto de escuela, se nos 
presenta como el triunfo decisivo de la subjetividad y de la irracionalidad 
en el pensamiento y en la escritura, fenómeno que se encuentra en la base 
de toda la literatura moderna de Occidente. 

Al fin y al cabo, no hacemos sino revalidar aquella célebre definición 
de Federico de Onís sobre el modernismo, publicada en 1934, que entien­
de esta época como «la forma hispánica de la crisis universal de las letras 
y del espíritu, que inicia hacia 1885 la disolución del siglo XIX y que se 
había de manifestar en el arte, la ciencia, la religión...»^. No termino esta 
cita tan conocida, pues con ella sólo pretendo destacar su acierto y adver­
tir sobre las impropiedades en que incurre, pese a todo, la famosa defini-

^ Una concepción unitaria y esclarecedora de esta literatura finisecular la encontra­
mos en los libros de Giovanni ALLEGRA, El reino interior. Premisas y semblanzas del 
modernismo en España (Madrid, Eds. Encuentro, 1986), de Ricardo GULLÓN, Direccio­
nes del modernismo (Madrid, Alianza Editorial, 1990, 3.̂  ed. aumentada) y de Hans 
HINTERHÂUSER, Fin de siglo. Figuras y mitos (Madrid, Taurus, 1980), entre otros traba­
jos. Cito los anteriores por haber enfocado global y sistemáticamente la producción li­
teraria hispánica de estos años a ambos lados del Atlántico, ya sea con el rótulo de 
modernismo o de fin-de-siglo. 

^ R. GULLÓN, Direcciones del modernismo, ed. cit., pp. 21 y 22. La cursiva es mía. 
^ F. de ONÎS, Antología de la poesía española e hispanoamericana (1882-1932), 

Madrid, Publicaciones de la Revista de Filología Española, 1934, p. XV. 
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ción. Es evidente, por una parte, que esta crisis ofrece manifestaciones 
afines en la ciencia, en la religión, en la política, en el arte, etc.; ahora 
bien, dentro de la literatura hispánica el modernismo posee una razón de 
ser y unos caracteres tan propios y precisos que requieren una explicitación 
más detallada en la anteríor definición, aunque lo más oportuno sería pro­
poner otra definición particular para el modernismo literario hispánico, pues 
de literatura hispánica hablamos tanto Onís como nosotros. Por lo demás, 
la concepción de Onís sigue siendo válida si despejamos otra pequeña pero 
muy importante vaguedad: como sabemos, Onís extiende esa «crisis» des­
de 1885 «hasta hoy», como acaba la conocida cita; entendiendo por «hoy» 
el momento en que publica tales palabras, en 1934. A cualquier conocedor 
de la historia literaria hispánica se le hace hoy inadmisible la extensión 
cronológica del modernismo hasta esa tardía fecha, a no ser que equipare 
absolutamente el modernismo con la posterior vanguardia, la cual ya tam­
bién empieza a declinar en la España de 1934. Como ambos momentos, 
aunque anclados en idénticas raíces, presentan muchos rasgos diversos y 
hasta excluyentes, el ocaso del modernismo tendría que situarse mucho 
antes: como muy tarde, a finales de la segunda década de nuestro siglo. 

Hechas estas salvedades introductorías, lo que me propongo en estas 
páginas es demostrar la unidad y diversidad del modernismo tanto en Es­
paña como en nuestra América, cotejando dos volúmenes capitales de esta 
época literaría, correspondientes a un autor español y a otro americano y 
publicados en dos fechas muy cercanas: Soledades (1902, 1907), de Anto­
nio Machado, y Cantos de vida y esperanza (1905). Por la necesaria limi­
tación de espacio de este trabajo, así como por la importancia vital, litera-
ría y metodológica que adquiere la cuestión del tiempo en la literatura 
moderna, me centraré en el análisis de la concepción del tiempo y de la 
conciencia subjetiva que del tiempo se forja el poeta, tal como se mani­
fiesta en ambos libros centrales de la lírica hispánica de la época. Creo 
que con ello quedará confirmada la unidad y diversidad de ese modernis­
mo que acontece en las letras de España e Hispanoamérica durante el pe­
ríodo ya indicado. 

Gracias a la crítica literaria de las últimas décadas, hoy podemos en­
tender el modernismo literario hispánico como la reacción de unos escríto-
res de volición radicalmente renovadora ante la crisis de ideales absolutos 
generalizada en la sociedad española y en la de aquellos países america­
nos más europeizados cultural y humanamente, así como una reacción 
consecuente contra aquellas formas literarías que esa sociedad burguesa ha 
favorecido. Las causas de esta crisis de ideales, expuestas en los libros 
citados más arriba y en algunos otros que resultan imprescindibles ̂  po-

^ Entre la extensa bibliografía sobre el tema, se hace indispensable citar el libro fiín-
damental de Rafael GUTIÉRREZ GIRARDOT, Modernismo (Barcelona, Montesinos, 1983), y 
el de Ángel RAMA, Rubén Darío y el modernismo (Caracas, Alfadil Eds., 1985, 2.* éd.). 
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drian resumirse aludiendo a la implantación del modelo burgués de socie­
dad propiciado por el liberalismo decimonónico y la revolución industrial, 
que conlleva una valoración de los productos artísticos por criterios mera­
mente económicos y, por tanto, una conciencia de marginación social en 
el escritor más exigente. El positivismo, que en la segunda mitad del xix 
se constituye en el método de todas las ciencias, triunfa asimismo en la 
filosofía y en los distintos «saberes del espíritu». Ese positivismo, que viene 
a ser la herencia del racionalismo físico-matemático que encauza la filoso­
fía y la ciencia desde el siglo xviil, supone una minusvaloración o una 
indiferencia científica generalizada hacia las cuestiones trascendentes y los 
ideales absolutos del espíritu humano, reduccionismo que está en la base 
de la gran rebeldía modernista. Paralelamente, la pérdida del sentido reli­
gioso y la consiguiente secularización de la vida agudizan en el poeta esta 
conciencia de desamparo y de insatisfacción ante las demandas más apre­
miantes del espíritu. Todo ello, en fin, desemboca en una crisis de valores 
absolutos y en la necesidad de que el espíritu individual del artista —del 
escritor, en nuestro caso— rellene ese vacío axiológico con una apasiona­
da desconfianza en la razón y con un desarrollo de las potencias irracionales 
del hombre (el sentimiento, la memoria y la imaginación), a las que se les 
concederá un protagonismo casi desaforado (el casi desaparecerá en la época 
de las vanguardias). 

A modo de estímulo de esa crisis (no ciertamente como causa), el 
desastre español del 98 agrava, en España y en Hispanoamérica, esa con­
ciencia de crisis, pero entendiendo que esa conciencia, en sus niveles más 
profundos y raigales, ya había emergido con notable anterioridad. 

Los modernistas intentarán satisfacer esa ansiedad de ideales absolutos 
a través de una conquista denodada y continua de la Belleza, concebida 
como medio de redención del individuo y de la sociedad. No por ello 
descartan la consecución del Bien y de la Verdad, pero estos dos últimos 
absolutos con frecuencia se supeditan al primero, pues el bien y la verdad 
también han sido el objeto del racionalismo, del utilitarismo, del positivis­
mo y, en suma, de la sociedad burguesa que ellos detestan. El culto a la 
Belleza en sí constituye en esta época toda una rebelión (aunque anticipa­
da por algunos románticos europeos), y de esta sublimación de la estética 
surgen nuevas formas de religiosidad y nuevos comportamientos morales^. 
En cualquier caso, de esta supremacía de la Belleza y de la moral estética 
que de ella dimana no podemos establecer una ley igualmente compartida 
por todos los modernistas. La unidad del modernismo no queda rota por 
su gran diversidad, y así como en España la conquista de la Belleza, del 
Bien y de la Verdad se encauza de manera distinta en Antonio y en Ma­
nuel Machado, en Unamuno, en Valle-Inclán y en Juan Ramón Jiménez, 

^ Cfr. José Olivio JIMÉNEZ y Carlos Javier MORALES, La prosa modernista hispano­
americana (introducción crítica y antología), Madrid, Alianza Editorial, 1998, pp. 13-29. 
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en Baroja y en Maeztu, también en Hispanoamérica encontramos un 
esteticismo decadentista (representado por Julián del Casal y José Asun­
ción Silva, entre otros), un esteticismo idealista (donde cabría situar a Rubén 
Darío), un esteticismo de sólido compromiso moral (como ocurre en José 
Martí y José Enrique Rodó, los cuales comparten actitudes tan semejantes 
a las del «grave» Unamuno o a las del «noventayochista» Antonio Macha­
do de Campos de Castilla, sin que por ello haya que eliminarlos de la 
nómina modernista, ni a los americanos ni a los españoles), y hasta po­
dríamos hablar de un esteticismo escéptico (los casos del maduro Lugones 
o de Herrera y Reissig) y de un esteticismo espiritualista (el mexicano 
Enrique González Martínez, su compatriota Amado Ñervo, el peruano José 
María Eguren, etc.). Rosa Rossi ha puesto de manifiesto la actitud deca­
dentista que ostentan los «noventayochistas» españoles (incluidos Unamuno, 
Baroja y Azorín), en cuanto que recelan y hasta rechazan los patrones del 
positivismo y de todos los «ismos» que sostienen la sociedad burguesa de 
su tiempo °̂. 

Sentadas estas advertencias sobre la supuesta dicotomía Modernismo y 
98, demostraré la inexistencia de tal dualidad a través del análisis de la 
conciencia del tiempo en un poeta tan modernista como Rubén Darío y en 
otro tan «noventayochista» —según los reduccionismos de la crítica tradi-
cionalista— como Antonio Machado. 

LA IMPORTANCIA DEL TIEMPO Y LA CONCIENCIA TEMPORALISTA DE LA 
POESÍA MODERNA 

Si la poesía moderna, incoada por los románticos ya a finales del siglo 
xviii, puede entenderse como un progresivo derrumbamiento del raciona­
lismo físico-matemático, generalizado por la Ilustración en todas las cien­
cias y en las diversas facetas de la vida, la consecuencia natural de este 
proceso será el creciente grado de irracionalismo que impregna tal poesía 
hasta su consumación en las vanguardias históricas de nuestro siglo XX ^̂  

El irracionalismo, el despego hacia toda actividad y estructura de la 
razón, conlleva el rechazo de cualquier categoría abstracta (ley, juicio, 
concepto), de todo lo que el sujeto humano no puede concebir a partir de 
su espontánea y cambiante percepción sentimental. El irracionalismo con­
lleva, por tanto, el apartamiento de toda noción inmutable de la razón, 
empezando por la misma noción de ser (que ya el racionalismo la había 

'° Cfr. Rosa Rossi, Da Unamuno a Lorca, Catania, Niccolo Gianotta Editore, 1967, 
pp. 27 y ss. 

" Este fenómeno lo ha explicado en pormenor Carlos BousoÑO, a través de distin­
tas obras. De modo monográfico lo aborda en El irracionalismo poético (el símbolo): 
Madrid, Gredos, 1981. 
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puesto en entredicho como realidad extramental y la afirmaba como un mero 
—aunque necesario— ente de razón). La pérdida de la noción de ser como 
realidad estable a pesar de los accidentes de la Historia deviene en un 
generalizado desinterés por la noción también abstracta de esencia, de 
manera que la poesía moderna olvidará aquellos fenómenos de la esencia 
humana (en cuanto realidad inmutable) y atenderá casi exclusivamente a 
k existencia del individuo, única materia válida de conocimiento. Este 
oscurecimiento de la razón abstracta y universal en favor de la razón indi­
vidual (o vital, según la terminología de Ortega), eleva a primer término 
el protagonismo del tiempo y de la consideración temporalista de la vida, 
pues el tiempo es la primera dimensión que se verifica en una concepción 
existencial de la vida humana, al contrario de la generalización atemporal 
del racionalismo. Como observa José Olivio Jiménez, «todos conocemos 
lo que ocurre cuando se quiere aplastar o callar a la otra razón, a la razón 
razonante, y cuando en su lugar nos proponemos mirar derechamente a la 
vida y al hombre de carne y hueso, como pedía Unamuno. Ocurre enton­
ces que vemos tiempo, y nada más que tiempo. Esto lo sospechaba, o lo 
sabía, el racionalismo; y por eso había hecho abstracción en sus elabora­
das construcciones de "ese pequeño detalle": el tiempo. Kierkegaard, des­
de antes, lo observó y lo anotó: El tiempo no se deja asignar ningún pues­
to en el pensamiento puro"»^^. 

Así lo percibió también muy pronto nuestro Antonio Machado, que 
inaugura la dimensión no ya temporal (que había existido siempre) sino 
temporalista de la poesía española: «Al borde de un sendero un día nos 
sentamos./ Ya nuestra vida es tiempo, y nuestra sola cuita/ son las deses­
perantes posturas que tomamos/ para aguardar... Más Ella no faltará a la 
cita» ^̂ . Pero esta percepción del tiempo se realiza, como es lógico, desde 
la individual —y existencial— conciencia del poeta, no desde las medidas 
de la razón físico-matemática. Así nos encontramos con que el poeta mo­
derno, rebelde demoledor de las estructuras del racionalismo, despreciará 
la dimensión física o mecánica del tiempo, que es el tiempo útil para la 
sociedad burguesa, para ceñirse a la percepción subjetiva e interiorizada 
del tiempo, de su tiempo existencial, que de ordinario no coincide con el 
flujo temporal externo '̂̂ . Y a esta variable percepción del tiempo en el poeta 
moderno corresponden dos estados vitales extremos, que son los que con 
frecuencia se constatan en el quehacer poético: la analogía y la ironía. 
Ambos conceptos, que aparecen ya definidos por los románticos alemanes, 

'̂  José Olivio JIMÉNEZ, Cinco poetas del tiempo, Madrid, ínsula, 1972, 2.̂  éd., p. 15. 
'̂  A. MACHADO, «Soledades, galerías y otros poemas», en Poesías completas, ed. 

de Manuel Alvar, Madrid, Espasa-Calpe, Col. Austral, 1994, p. 109. El subrayado es 
mío. Citaré en adelante por esta edición. 

^'^ Cfr. Hugo FIEDRICH, Estructura de la lírica moderna, Barcelona, Seix Barrai, 
1974, p. 33. 
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han sido objeto de un estudio sugerente y minucioso por parte de Octavio 
Paz, que concibe la dialéctica entre analogía e ironía como el fenómeno 
estructurador de la visión del mundo del poeta moderno (entendiendo por 
tal al romántico y a sus herederos hasta la época de las vanguardias histó­
ricas)^^. La analogía, sintetizando mucho la reflexión de Paz de cara a 
nuestro interés concreto, podría definirse como la percepción armónica del 
mundo, en la que el poeta intuye la existencia de una esencia única del 
universo, que rige a todos los seres (sólo distintos en apariencia) a través 
de un ritmo perfecto; esencia y ritmo de los que el poeta forma parte 
comulgando en plena armonía con todo el cosmos. La analogía, desde el 
punto de vista psicológico, consiste en un estado sentimental privilegiado 
donde las potencias sensibles y emotivas del poeta actúan sobre la inteli­
gencia para mostrarle un universo indiviso y gozoso. La analogía, por tan­
to, otorga a la percepción humana una extática experiencia en la que el 
sujeto se siente desvinculado de la ley física del tiempo sucesivo para 
instalarse en el disfrute de un instante armónico, que resulta ser el parale­
lo terreno más perfecto de nuestras ansias de eternidad, es decir, de nues­
tras ansias de aniquilar el tiempo, la dimensión física donde se sufre el 
cambio y la destrucción. La analogía será, en fin, el intento subjetivo por 
aprehender el universo como totalidad, una vez que el cientificismo racio­
nalista, las formas de la vida urbana y burguesa y la pérdida del sentido 
religioso han desposeído al hombre de su confianza en un Ser supremo y 
de la satisfacción de sus ansias de totalidad. «La pérdida y abandono del 
centro —señala Francisco Jarauta refiriéndose precisamente a los poetas 
del fin-de-siglo—, de un logos poderoso y efectivo, hace que la misma 
filosofía se vea precipitada en el abismo/enigma de la experiencia, sin otra 
intención y programa que la de un obsesivo trabajo interpretativo de esos 
plurales órdenes abiertos en los que lo real deviene y se muestra» ^̂ . 

La ironía viene a ser el envés de aquel supremo estado, es decir, la 
percepción del mundo como una infinita pluralidad de seres esencialmente 
distintos y contrarios, ante los que el poeta tiembla como un extraño en 
ese universo fragmentario y caótico. La ironía supone, pues, la constata­
ción más dolorosa de la diferencia, sentida no ya como complementariedad, 
sino como oposición entre todas las fuerzas humanas y naturales. Y esa 
diferencia fatal, cuando no es consecuencia directa de la percepción del 
tiempo físico y sucesivo, al menos nos revela con mayor agudeza que nunca 
el carácter lineal y destructivo del tiempo, el cual nos presenta nuestra vida 
y la de los otros como una materia en irreversible descomposición. De ahí 
que el afán de todo poeta moderno sea precisamente el de rehuir ese 

^̂  Cfr. Octavio PAZ, LOS hijos del limo, Barcelona, Seix Barrai, 1987, 2.̂  éd., 
pp. 89-114. 

'̂  Francisco JARAUTA, «Fin- de siècle: ideas y escenarios», en José-Carlos MAINER 
y Jordi GRACIA (eds.). En el '98 (Los nuevos escritores), Madrid, Visor, 1998, p. 18. 
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momento irónico (entendiendo la ironía en su sentido trágico) para gozar 
de aquel instante de armonía suprema que la percepción analógica le pro­
porciona. La poesía, no ya el texto poético como resultado, sino el fenó­
meno poético como proceso espiritual, será una lucha sangrienta contra el 
tiempo hasta conseguir aniquilarlo, siquiera sea instantáneamente. Esta lu­
cha existencial puede adoptar diversos resultados en cada poeta y en cada 
poema, que será nuestro objeto de atención en las líneas que siguen. 

LA CONCIENCIA DEL TIEMPO EN DARÍO Y MACHADO 

A ningún lector de Antonio Machado se le escapa la certeza de que el 
tiempo no es sólo una dimensión constante y casi siempre explícita en su 
experiencia poética, sino que se constituye en tema vertebral de toda su 
obra, máxime después de leer los versos antes citados. Rubén Darío, en 
apariencia, no se encara directamente con el Tiempo, pero cualquier com­
prensión cabal de un poema suyo habrá de reconocer que es el Tiempo, 
con todas sus consecuencias, el fantasma del que el poeta, ora se muestra 
vencedor, ora sale huyendo de sus mortales amenazas. Toda la poesía de 
Darío es una esforzada tentativa de superar las dualidades experimentadas 
en su vida y en el cosmos a lo largo de su existencia: el Bien y el Mal, 
la Vida y la Muerte, el gozo del espíritu y el gozo de la carne ..., en 
definitiva, «la catedral y las ruinas paganas». Estas y otras dualidades se 
convierten en eje temático de numerosos poemas suyos, como el extenso 
«Coloquio de los centaruos» y «El reino interior». 

Pues bien: tales dualidades, en el entender de Darío, sólo son fruto de 
ese gran criminal que es el Tiempo, entendido en su dimensión física y 
mecánica. Cuando Darío atribuye la visión de la armonía universal a unos 
centauros (poseedores de toda la energía física y sensual del caballo, a la 
vez que de la inteligencia y la voluntad del espíritu humano), lo que nos 
advierte —aunque sea de un modo sutil y subrepticio— es que tal armo­
nía sólo es otorgada al hombre en unos instantes privilegiados, como pri­
vilegiados, en la carne y el espíritu, son los centauros, quienes habitan 
—no lo olvidemos— en una Isla de Oro, símbolo de lo extraordinario y 
casi inaccesible. Sólo ellos, y el ser humano cuando se desentiende de la 
sucesión temporal y de sus inevitables destrucciones, son capaces de afir­
mar con absoluta certeza que «la Muerte es de la Vida la inseparable her­
mana» y, más aún, que «la Muerte es la victoria de la progenie humana». 
«Mas he aquí que Apolo se acerca al meridiano» —apunta el poeta al fi­
nal de la composición—, justo antes de que ese instante eterno y armóni­
co, maravillosamente desligado de la sucesión temporal, se desvanezca y 
los centauros hayan huido a su templo secreto. Esta vez, como en casi toda 
la poesía mayor de Darío, el amenazante tiempo físico ha sido desafiado y 

(c) Consejo Superior de Investigaciones Científicas 
Licencia Creative Commons 
Reconocimiento 4.0 Internacional (CC BY 4.0)

http://revistadeliteratura.revistas.csic.es



LA CONCIENCIA DEL TIEMPO EN RUBÉN DARÍO Y A. MACHADO RLU, LXII, 123, 2000 115 

abolido. En otros momentos, aislados en la totalidad de su obra, nos situa­
remos ante el rotundo fracaso irónico del poeta; pero no es necesario lle­
gar a estas contadas composiciones, pues en los demás poemas, por gozo­
sa y divina que resulte su experiencia vital, enseguida intuimos que la 
ansiada analogía se hace realidad en un instante concreto y, como tal, tem­
blorosamente abocado a la provisionalidad y a la caída. 

Ese extático goce de la analogía, que trasciende el simple placer sen­
sible hasta llegar al máximo grado de conocimiento (o, mejor, donde el 
placer, sensual y espiritual, se alia con el sumo conocimiento), ese extáti­
co goce —digo— se produce en Rubén Darío a través de la vivencia eró­
tica y de la experiencia propiamente poética, que con frecuencia le condu­
ce a la recreación subjetiva y artística del pasado, donde todos los tiempos 
se convocan en un solo instante y son rescatados del polvo acumulado por 
la Historia. De manera que es en los poemas más intensamente eróticos o 
en los más ostentosamente culturalistas (si es que ambos fenómenos no 
coinciden en un mismo poema) donde Darío accede a esa anulación mo­
mentánea del Tiempo y se hace acreedor de una provisional eternidad. Así 
podemos advertir, de cara a una lectura coherente y eficaz de su obra, que 
el tan célebre exotismo de Darío no es nunca un juego banal o un escapismo 
más o menos placentero de las «eternas cuestiones» del hombre: tan inten­
so será su exotismo y refinamiento culturalista cuanto más intenso sea su 
drama interior contra el Tiempo y, en algunos casos, contra ese tiempo 
maldito «en que le tocó nacer». «El estetismo de Darío —apunta muy 
oportunamente Giovanni Allegra—, nos lleva a comprender cómo, para él, 
la superación de la categoría temporal, que está implícita siempre en sus 
mejores versos, es un reflejo de opciones estéticas y espirituales tan since­
ras como inequívocas»^^. 

Una experiencia propiamente poética donde Darío construye un refina­
dísimo «paisaje de cultura», la encontramos en el célebre poema «Era un 
aire suave...», de Prosas profanas. Maldad y Belleza se alian en la «divi­
na Eulalia», de una forma tan misteriosa como seductora; y la reconcilia­
ción de Maldad y Belleza conlleva automáticamente, según el pensar poé­
tico de Darío, la superación de la dualidad Maldad-Bondad. Pues bien: tan 
prodigioso fenómeno de suprema armonía sólo se produce mediante la 
destemporalización y eternización artística de la escena, es decir, situando 
la seducción y el triunfo de la divina Eulalia en un tiempo ahistórico, 
desvinculado de las limitaciones propias de la contigencia histórica. Ob­
servemos la gozosa duda final del yo-poético, que trata inútilmente de poner 
lugar y fecha a la escena que nos ha representado magistralmente: 

^̂  Giovanni ALLEGRA, El reino interior. Premisas y semblanzas del modernismo en 
España, Madrid, Eds. Encuentro, p. 174. 
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¿Fue en ese buen tiempo de duques pastores, 
de amantes princesas y tiernos galanes, 
cuando entre sonrisas y perlas y flores 
iban las casacas de los chambelanes? 

¿Fue acaso en el Norte o en el Mediodía? 
Yo el tiempo y el día y el país ignoro', 
pero sé que Eulalia ríe todavía, 
¡y es cruel y eterna su risa de oro! *̂  

Tal prodigio de encarnación de la crueldad y de la belleza (y, por tan-
to, de la bondad) en una misma persona, así como su triunfo sobre las 
limitaciones de este mundo, simbolizado por la constante risa, sólo puede 
acontecer en un presente eterno desligado de nuestras agobiantes ataduras 
temporales. 

En un polo opuesto al de esta analogía dariana, encontramos, a modo 
de inquietante conlusión del mismo volumen poético, el irónico soneto «Yo 
persigo una forma...». La ansiedad de Belleza que consume al yo lírico 
esta vez no consigue encarnarse en una forma poética adecuada, esto es, 
en un ritmo perfecto que exprese la armonía o analogía de todos los seres 
del universo. El yo lírico siente dentro de sí un deseo insaciable de comu­
nión con el cosmos, concebido como Belleza suma, pero lo que verifica 
en su experiencia vital, corroída por el Tiempo, es la fragmentaria reali­
dad del Universo y la distancia abismal entre el yo y el mundo. Revise­
mos los momentos clave de este proceso. En el primer cuarteto se nos 
presenta el estado ansioso del poeta, a la vez que se nos advierte sobre la 
dificultad de su empresa creadora: 

Yo persigo una forma que no encuentra mi estilo, 
botón de pensamiento que busca ser la rosa; 
se anuncia con un beso que en mis labios se posa 
al abrazo imposible de la Venus de Milo^^. 

El siguiente cuarteto nos transmite toda la intensidad de esa ambición 
interior, para luego, en el primer terceto, dar cuenta de la imposibilidad de 
realizar esa aventura estética: 

Y no hallo sino la palabra que huye, 
la iniciación melódica que de la flauta fluye 
y la barca del sueño que en el espacio boga; 

y bajo la ventana de mi Bella-Durmiente, 
el sollozo continuo del chorro de la fuente 
y el cuello del gran cisne blanco que me interroga^^. 

'̂  Rubén DARÍO, «Prosas profanas», en Poesía, ed. de Pere Gimferrer, Barcelona, 
Planeta, 1987, p. 39. Los subrayados son míos. Citaré en adelante por esta edición. 

'9 Ibid., p. 94. 
°̂ Ibid. La cursiva es mía. 
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He subrayado los dos versos últimos porque son los que, por vía sim­
bólica, nos explicitan las causas (¿o las consecuencias?) de ese fracaso. 
En primer lugar, «el sollozo continuo del chorro de la fuente» origina la 
emoción de un «fluir suave» y, a la vez, «continuo», esto es, la sensación 
de un «goteo ininterrumpido» que alude indiscutiblemente a la sucesión 
del tiempo físico y lineal, donde todo tiene un antes y un después y don­
de nada es igual antes que después. Y, de otra parte, ese cuello blanco de 
cisne, que en el mismo libro había servido a Darío para expresar la con­
sumación de la armonía universal, ahora, en un polo opuesto, nos repre­
senta la distancia insalvable entre el yo-poético y el cisne. El cisne, en 
efecto, se ha convertido en una constante e inquietante pregunta, en una 
duda que aborta cualquier intento de comunicación y, por supuesto, cual­
quier intento de comunión. Si el cisne, teniendo en cuenta su reiterada 
significación simbólica dentro de las mismas Prosas profanas, representa 
al Universo en lo que tiene de perfección y de belleza, se deduce que la 
angustia del poeta proviene de una frustrada e imposible comunicación y 
comunión con el cosmos: es decir, nos hallamos ante el revés de la analo­
gía antes observada. Por efecto del Tiempo, que se hace presente en la 
conciencia del poeta, se imposibilita la consecución del instante eterno 
donde todas las cosas comulgan y se accede al estado de conciencia iróni­
ca, en el sentido trágico que vengo atribuyendo a este concepto. 

En Antonio Machado, aunque con un desarrollo distinto (según vere­
mos bajo el siguiente epígrafe), también podemos constatar la presencia 
de ambos estados extremos, en los que el Tiempo, de un modo aún más 
explícito, ejerce de ordinario la principal causalidad. Si toda la poesía de 
Machado es un recuento artístico de su pasada experiencia vital, es lógico 
que sea el Tiempo —en su fluencia física o en su congelación subjetiva 
en la conciencia del yo-lírico— el que posibilite esta perspectiva del poe­
ta. Es sabido que en Antonio Machado el pasado vital contenido en su 
memoria se transforma en una materia nueva, que puede producir descon­
suelo, angustia o, por el contrario, exaltación anímica y espiritual. Y es 
que los hechos pasados albergados en su memoria son modificados —a 
veces sustancialmente— por el sueño (símbolo de la imaginación creado­
ra) o por el amor, realidad vital que transmuta toda la memoria y le con­
fiere un contenido nuevo o un sentido emocional radicalmente distinto; hasta 
tal punto que el amor, por su poder transformador del pasado y del pre­
sente biográficos, puede confundirse con el sueño o con la fantasía, como 
nos declara el poeta en esta afirmativa —y analógica— canción a Guiomar: 

Todo amor es fantasía; 
él inventa el año, el día, 
la hora y su melodía; 
inventa el amante y, más, 
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la amada. No prueba nada, 
contra el amor, que la amada 
no haya existido jamás ^^ 

El amor, pues, tiene como efecto primero y primordial el de reorgani­
zar subjetivamente el tiempo y, con él, toda la realidad vivida hasta en­
tonces; la cual canta o inventa, en virtud de la nueva conciencia temporal, 
una melodía también nueva que satisface toda la ansiedad del yo-poético. 
Nos encontramos ante uno de esos accesos machadianos a la analogía 
universal, que ha tenido como causa el amor erótico y el sueño generado 
por tal amor; y, como efecto, la distinta apreciación del tiempo y, con él, 
de toda la realidad vivida. De un modo semejante sucede en el célebre 
poema «A José María Palacio», de Campos de Castilla. Aquí la analogía 
se hace más explícitamente universal, por cuanto se refleja en los más 
variados seres de la Naturaleza. Esta composición reviste una importancia 
capital para nuestro asunto en cuanto que versa sobre la omnipresente tie­
rra soriana de Campos de Castilla y, a diferencia de su percepción habi­
tual de la misma, la emoción suscitada por ella empieza y termina en una 
gozosa afirmación de la fertilidad de la Naturaleza y de su inagotable 
energía vital. No es que Soria se nos ofrezca habitualmente como el sím­
bolo de la derrota y la destrucción del ideal, pero sí que normalmente 
constituye el escenario de la angustia existencial experimentada por el poeta, 
ya esté presente en Soria ya esté en sus tierras andaluzas remordido por la 
nostalgia de las «tierras altas». En esta composición, en cambio, observa­
remos que la naturaleza soriana, en virtud del amor (el amor a la difunta 
Leonor enterrada allí), aparece despojada de la dimensión temporal en su 
faceta destructora y dramática y se nos muestra como el espacio reconfor­
tante donde un tiempo cíclico —no sucesivo y lineal— renueva de conti­
nuo a una naturaleza siempre fecunda y pictórica de vida: 

Palacio, buen amigo, 
¿está la primavera 
vistiendo ya las ramas de los chopos 
del río y los caminos? En la estepa 
del alto Duero, Primavera tarda, 
i pero es tan bella y dulce cuando llega!... ^̂  

La acción del tiempo no se concibe como una erosión devastadora de 
la realidad natural ni espiritual, sino como un ciclo cuya finalidad es de­
volver la belleza y la alegría al corazón humano a través de la fecundidad 
incesante de una Naturaleza armónica, de una armonía en la que el Yo y 
la Naturaleza participan plenamente: 

'̂ Poesías completas, ed. cit., p. 386. El subrayado es mío. 
22 Ibid., p. 215. 
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Habrá trigales verdes, 
y muías pardas en las sementeras, 
y labriegos que siembran los tardíos 
con las lluvias de abril. Ya las abejas 
libarán del tomillo y el romero (...) 

Puesto que los efectos de esa Primavera «tardía» de los campos sorianos 
aún no han llegado a consumarse, el tiempo cíclico aún no ha alcanzado 
su cúspide de fruición natural y espiritual, aún no ha llegado al instante 
de plenitud vital en la que se experimenta prodigiosamente la analogía del 
Universo. Pero el poeta, en virtud de la esperanza alcanzada por el amor, 
anuncia que ese acontecimiento supremo se cumplirá en un futuro ya muy 
próximo: 

Con los primeros lirios 
y las primeras rosas de las huertas, 
en una tarde azul, sube al Espino, 
al alto Espino donde está su tierra... ^̂  

La ya difunta Leonor, que podría ser el motivo para una rotunda y 
angustiosa elegía, se encuentra —o se encontrará, cuando se cumpla ese 
futuro ya próximo— plenamente viva, intemporal o eternamente viva en 
«el alto Espino donde está su tierra». Ese día la tarde estará azul, un 
eficacísimo desplazamiento calificativo que extrae la cualidad del cielo 
primaveral para atribuírsela a la entera tarde y, con ella, simbólicamente, 
a todo el universo; con toda la satisfacción anímica que el azul nos pro­
porciona. La analogía universal y la consiguiente congelación del tiempo 
lineal y sucesivo está a punto de realizarse. 

Sobra aducir cualquier ejemplo donde la conciencia de Machado expe­
rimente ante el tiempo un fenómeno contrario, el de la ironía destructora. 
Hasta aquí sólo he pretendido verificar cómo en ambos poetas, Darío y 
Machado, el tiempo se representa según dos perspectivas: la analógica (re­
sultado de una contemplación instantánea e inmóvil del tiempo) y la iróni­
ca (proveniente de la percepción de un tiempo lineal y sucesivo). Y lo más 
relevante con respecto a la historia literaria hispánica es que esa doble 
concepción del tiempo, aunque dependa de unas causas biográficas y extra-
poéticas que son innegables, procede ante todo de las potencias irracionales 
del poeta (sentimiento, memoria e imaginación), que ahora, en el moder­
nismo, han desoído los dictados de la razón físico-matemática (que obra 
por abstracción y generalización) y se han desplegado con una fuerza su­
blime, desconocida en la poesía hispánica anterior al modernismo. 

^̂  La cursiva es mía. 
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DESARROLLO DE LA DIALÉCTICA TEMPORAL EN DARÍO Y MACHADO 

A pesar de las coincidencias epocales y estéticas de ambos poetas, 
decididamente modernistas uno y otro, el modo en que cada uno se en­
frenta al Tiempo a largo de toda su trayectoria lírica es notablemente dis­
tinto, y es lo que determina la individualidad y la personalidad poética de 
cada uno, a pesar de su comunidad de rasgos cosmovisionarios y estéticos, 
como ocurre en todos los autores modernistas de primera fila. Es más: del 
modo peculiar en que cada poeta, aquí Darío y Machado, encare el drama 
del Tiempo depende su posición concreta ante las distintas cuestiones esen­
ciales de la vida, y hasta la frecuencia de unos temas en lugar de otros. 
Así en Rubén Darío los temas de la música, del erotismo sublime y sagra­
do, de la belleza ideal y sensible, adquieren un protagonismo muy distinto 
al del caso de Machado, donáe —además del tiempo mismo— la soledad, 
la muerte y la búsqueda de Dios predominan como temas concretos en todo 
el cuerpo de su obra (aunque no excluyen los otros, como sucede igual­
mente en el caso de Darío). 

Y es que para trazar la visión del mundo de un autor, así como su 
pensamiento poético, es decir, la sabiduría humana vertida en su obra líri­
ca, es preciso tomar en consideración la totalidad de su obra, ya que un 
libro complementa y, a la vez, modifica al anterior. También cabe advertir 
que cada poema es complementado y modificado por los restantes del 
mismo libro. Por tratarse de dos colecciones eminentemente modernistas y 
cronológicamente muy cercanas, además de fundamentales en la produc­
ción de cada autor, señalaré cómo se desarrolla esa dialéctica temporal de 
Darío y Machado a través de dos volúmenes muy concretos: Cantos de 
vida y esperanza (1905) y Soledades^ galerías y otros poemas (de 1902, 
aunque revisado y ampliado en la edición de 1907), respectivamente. 

Rubén Darío, que en su poema «Dafne», de Prosas profanas, había 
anunciado que «al canto mío el tiempo parecerá más breve», en los Can­
tos de vida y esperanza atenuará esta victoria constante sobre el tiempo, 
aunque ello no obsta para que profiera, con el mismo optimismo estético 
de siempre, este analógico e intemporal soneto de la serie «Los cisnes», 
que comienza desplazándose del momento real para situarse en un instante 
estético e imperecedero: 

Por un momento, ¡oh Cisne!, juntaré mis anhelos 
a los de tus dos alas que abrazaron a Leda, 
y a mi maduro ensueño, aún vestido de seda 
dirás, por los Dioscuros, la gloria de los cielos '̂̂ . 

Op. cit., p. 116. 
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El yo-poético abandona su temporalidad histórica para instalarse en el 
presente intemporal del arte, como sucede en tantos otros poemas suyos. 
Gracias a ese desplazamiento que sólo por el arte se hace posible, el poeta 
podrá revivir aquel instante supremo y mítico en que el Cisne-Zeus invade 
audazmente la secreta intimidad sexual de la hermosa Leda: 

Es el otoño. Ruedan de la flauta consuelos. 
Por un instante, ¡oh Cisne!, en la oscura alameda 
sorberé entre dos labios lo que el Pudor me veda, 
y dejaré mordidos Escrúpulos y Celos. 

Cisne, tendré tus alas blancas por un instante 
y el corazón de rosa que hay en tu dulce pecho 
palpitará en el mío con su sangre constante. 

Dentro de esa nueva temporalidad a la que el poeta accede, el instante 
de plenitud sexual y amorosa podrá congelarse en una duración distinta, 
en cuanto que está libre de la destrucción del antes y el después, como si 
se tratase de una eternidad divina que también contuviera los goces sumos 
de este mundo terreno, pues sólo esos goces pueden suscitar en nosotros, 
hombres mortales, la imaginación de una dicha suprema. De ahí que el 
«corazón de rosa pueda seguir palpitando con su sangre constante», lo cual 
supone una suerte de duración que, sin embargo, no elimina la máxima 
intensidad placentera de ese instante privilegiado. Observemos la nueva 
alusión temporal del último verso, donde el ritmo peculiar de la fuente de 
diamante resulta sustancialmente distinto del ritmo propio del tiempo en 
su dimensión física y sucesiva: 

Amor será dichoso, pues estará vibrante 
el júbilo que pone al gran Pan en acecho 
mientras su ritmo esconde la fuente de diamante. 

Por lo visto hasta aquí, y teniendo en cuenta el resto de la producción 
lírica de Darío, se puede afirmar que toda la poesía del nicaragüense 
— t̂ambién los Cantos de vida y esperanza— se halla destinada a eliminar 
de la existencia ese tiempo físico, lineal y erosivo, para gozar —aunque 
de modo provisional, precario y siempre amenazado—, de un instante su­
premo de placer que lo libere de la sucesión y de la destrucción del tiem­
po ^̂ . La prueba de esta vocación atemporal de la poesía de Darío se halla 
en los mismos poemas donde la ansiada analogía del instante no llega a 
consumarse. Y es que en esos poemas el yo-lírico identifica su fracaso (ex­
plícita o implícitamente) con su incapacidad para desligarse de las atadu-

^̂  Cfr. José Olivio JIMÉNEZ, «Martí, Darío y la intuición modernista de la armonía 
universal», en La raíz y el ala: aproximaciones críticas a la obra literaria de José Martí, 
Valencia, Pre-textos, 1993, pp. 289-299. 
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ras del tiempo físico y acceder al «ritmo secreto» de la Naturaleza, conce­
bida como una esencia única, eterna y, en cuanto tal, inexpugnable ante 
los embates del tiempo. De manera que su comunicación y comunión con 
la Naturaleza, su disfrute de la analogía universal, conlleva también el aban­
dono del tiempo lineal y el acceso al tiempo cíclico y reversible donde los 
instantes de plenitud gozosa se repiten eternamente. En el siguiente poema 
de los Cantos..,, titulado «Caracol» y dedicado precisamente a Antonio 
Machado, el yo-poético se sirve de un elemento de la Naturaleza, el cara­
col, para comulgar con toda ella y con los dioses que viven fuera de nues­
tro tiempo: 

En la playa he encontrado un caracol de oro 
macizo y recamado de las perlas más finas; 
Europa le ha tocado con sus manos divinas 
cuando cruzó las ondas sobre el celeste toro. 

He llevado a mis labios el caracol sonoro 
y he suscitado el eco de las dianas marinas; 
le acerqué a mis oídos, y las azules minas 
me han contado en voz baja su secreto tesoro. 

Así la sal me llega de los vientos amargos 
que en sus hinchadas velas sintió la nave Argos 
cuando amaron los astros el sueño de Jasón; 

y oigo un rumor de olas y un incógnito acento 
y un profundo oleaje y un misterioso viento... 
(El caracol la forma tiene de un corazón) ^̂ . 

El poeta, a través del caracol, se siente parte de la esencia única del 
cosmos, algo que se viene anunciando desde la mención de las perlas fi­
nas, las dianas marinas, las azules minas, el profundo oleaje, etc., y que 
llega a expresarse de modo absoluto en el último verso, escrito entre pa­
réntesis por tratarse de una conclusión implícta en todo el discurso ante­
rior: en efecto, «el caracol la forma tiene de un corazón». El caracol, por 
su esencia amorosa, da cohesión a todos los seres de la Naturaleza (pasa­
dos, presentes y futuros) y —lo que es más importante— realiza la unión 
esencial entre el yo-poético y ese mundo esencialmente armónico y amo­
roso. La inserción de personajes míticos realza ese poder atemporalizador 
con que el caracol y —por medio de él— todo el poema han liberado al 
yo-lírico de su limitada condición temporal. 

Por esa vocación de atemporalización y búsqueda del instante de plena 
armonía, la poesía de Darío se halla poblada de personajes mitológicos y 
de todos los personajes y paisajes de la cultura más diversa en el espacio 
y en el tiempo, tanto más seductores cuanto más remotos sean a nuestro 
entorno inmediato y vulgar. Esta filtración libresca de todas sus inquietu-

Op. cit., p. 140. 
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des vitales, lejos de manifestar un escapismo lúdico —como tan injusta­
mente se ha denunciado—, nos revela, por vía indirecta pero eficacísima, 
la magnitud de su angustia existencial. Sólo que esa angustia se expresa 
ex contrario, es decir, representando el goce físico y espiritual con que el 
poeta ha logrado superarla por un instante, que es precisamente el instante 
del poema. Se diría, por tanto, que Darío tiende a constatar poéticamente 
los aislados instantes de la analogía existencial, y de ahí la exaltación habi­
tual de sus poemas, aunque en su existencia lo habitual será precisamente 
la desazón vital y la percepción de la ironía, estado que el poeta, de ordi­
nario, prefiere silenciar en sus versos. No obstante, el propio contexto de 
sus poemas más jubilosos nos advierte que esa «celebración de la armo­
nía» constituye un instante aislado en su trayectoria existencial. Y es que 
siempre podemos encontrar una alusión, más velada o más explícita, a la 
situación irónica y al tiempo físico que el poema pretende eludir. Basta 
con recordar el comienzo de los dos sonetos reproducidos más arriba: «Por 
un momento, ¡oh Cisne!, juntaré mis anhelos», «En la playa he encontrado 
un caracol de oro». En definitiva, siempre se vislumbra la rareza de la 
experiencia poética representada. 

Ya veremos que tal actitud no es constante en toda su obra, pero sí es 
la más frecuente y la más característica, la que mejor define su personali­
dad espiritual y poética. 

En Antonio Machado, por su propia personalidad (y no por un supues­
to «noventayochismo» que tantas veces se le atribuye), la solución del 
problema suele ser la contraria a la de Darío. Pero el problema sigue sien­
do el mismo y semejantes son sus circunstancias estéticas e históricas. En 
el poeta sevillano la conciencia de la inquietud existencial presente le 
impulsa a la contemplación de su pasado, un pasado que podemos califi­
car de poético en cuanto que no se ajusta a la realidad fáctica y emocio­
nal de lo que realmente le aconteció, sino a la reconstrucción de su pasa­
do real mediante una memoria condicionada por la índole de la emoción 
vital que le invade en el presente. Y al mirar al pasado existencial condi­
cionado por la emoción de desazón vital presente, lo que se produce es un 
ensanchamiento y un recargamiento de la conciencia temporalista, que le 
impele a esculpir con una gravedad mayor esa acción destructora del tiem­
po en su propia vida. De ahí que el tiempo se convierta en tema principal 
de muchos poemas suyos y que, con él, emerjan otros temas afines: la 
conciencia de la soledad y de la muerte y la búsqueda de un Dios que sea 
refugio ante esa irreparable destrucción del tiempo. 

De manera que lo habitual en su poesía —aunque tampoco excluyen-
te— sea la expresión de una percepción irónica de la vida, en el sentido 
trágico que vengo atribuyendo a este concepto. Y, por hallarse anclado más 
reciamente que Darío en la más genuina tradición romántica, Antonio 
Machado suele situar la destrucción del tiempo en su existencia personal y 
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en la existencia humana en general, casi nunca en la Naturaleza, que es el 
mundo de la armonía analógica del que él se siente desterrado. La comu­
nión Yo-Mundo, fenómeno culminante del proceso analógico, raras veces 
se produce en Machado, por mucho que el sueño poético y el amor eróti­
co traten de rescatarlo de esa conciencia existencialmente postrada ante la 
erosión del tiempo, aunque moralmente sea fuente de valores muy positi­
vos. Podemos ilustrar muy bien esa lucha existencial por superar la con­
ciencia negativamente temporalista con el primer poema de Soledades, «El 
viajero». Machado, a través del protagonista poemático, contempla el pa­
sado con la intención de reconstruirlo en un futuro inicialmente esperan-
zador. Veamos el resultado de este intento: 

Está en la sala familiar, sombría, 
y entre nosotros, el querido hermano 
que en el sueño infantil de un claro día 
vimos partir hacia un país lejano. 

Hoy tiene ya las sienes plateadas, 
un gris mechón sobre la angosta frente; 
y la fría inquietud de sus miradas 
revela un alma casi toda ausente. 

Deshójanse las copas otoñales 
del parque mustio y viejo. 
La tarde, tras los húmedos cristales, 
se pinta, y en el fondo del espejo. 

El rostro del hermano se ilumina 
suavemente. ¿Floridos desengaños 
dorados por la tarde que declina? 
¿Ansias de vida nueva en nuevos años? 

¿Lamentará la juventud perdida? 
Lejos quedó —la pobre loba— muerta. 
¿La blanca juventud nunca vivida 
teme, que ha de cantar ante su puerta? 

¿Sonríe el sol de oro 
de la tierra de un sueño no encontrada; 
y ve su nave hender el mar sonoro, 
de viento y luz la blanca vela hinchada? 

Él ha visto las hojas otoñales, 
amarillas, rodar, las olorosas 
ramas del eucalipto, los rosales 
que enseñan otra vez sus blancas rosas... 

Y este dolor que añora o desconfía 
el temblor de una lágrima reprime, 
y un resto de viril hipocresía 
en el semblante pálido se imprime. 

Serio retrato en la pared clarea 
todavía. Nosotros divagamos. 
En la tristeza del hogar golpea 
el tictac del reloj. Todos callamos^^. 

Poesías completas, ed. cit., p. 88. 
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La complejidad psicológica y estética del poema, en medio de su apa­
rente sencillez, hace imposible cualquier comentario analítico en la exten­
sión de estas páginas. Pero para el objeto que nos ocupa bastará con seña­
lar los dos fenómenos que, a mi juicio, originan la tensión dramática de 
todo el texto. El primero es evidente en una primera lectura: la imposibi­
lidad de reproducir en la existencia humana la lección ejemplar de la 
Naturaleza, capaz de renacer a pesar de la destrucción del Tiempo. El 
segundo, fuertemente aliado con el anterior, reside en la capacidad que tiene 
d sueño para modificar el pasado (¿Floridos desengaños/ dorados por la 
tarde que declina?) y el futuro (y ve su nave hender el mar sonoro/ de 
viento y luz la blanca vela henchida). El poeta es consciente —y aquí 
radica, entre otros factores, la modernidad del poema— de que el pasado 
es irrecuperable por la memoria, la cual siempre actúa sobre lo vivido desde 
la conciencia presente, que tiñe la existencia anterior de una valoración 
positiva o negativa con independencia del valor real —incognoscible para 
el poeta moderno— que tuvieron los hechos pretéritos. De ahí que el sue­
ño sobre el pasado (esto es, la redención del pasado a través de la memo­
ria) también pueda proyectarse hacia el futuro y generar una esperanza 
emotiva, pues no se apoya en ningún hecho externo y trascendente a la 
propia emoción. Y precisamente porque lo que se verifica externamente 
contradice a lo esperado por el sueño («En la tristeza del hogar golpea/ el 
tictac del reloj...), el espíritu del protagonista sucumbe ante esa irrefutable 
acción destructora del tiempo. La ironía, en suma, triunfa sobre la memo­
ria y sobre la esperanza. 

Que el tiempo físico, sucesivo y lineal, es ininterrumpido e ininte-
rrumpible es una convicción recurrente en casi toda la poesía de Machado. 
Diáfanamente podemos volver a comprobarlo en otro poema de las Sole­
dades: 

Era una mañana y abril sonreía. 
Frente al horizonte dorado moría 
la luna, muy blanca y opaca; tras ella, 
cual tenue ligera quimera corría 
la nube que apenas enturbia una estrella. 

Como sonreía la rosa mañana 
al sol del Oriente abrí mi ventana; 
y en mi triste alcoba penetró el Oriente 
en canto de alondras, en risa de fuente 
y en suave perfume de flora temprana. 

Fue una clara tarde de melancolía. 
Abril sonreía. Yo abrí las ventanas 
de mi casa al viento... El viento traía 
perfume de rosas, doblar de campanas... 

Doblar de campanas lejanas, llorosas, 
suave de rosas aromado aliento... 
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...¿Dónde están los huertos floridos de rosas? 
¿Qué dicen las dulces campanas al viento? 

Pregunté a la tarde de abril que moría: 
¿Al fin la alegría se acerca a mi casa? 
La tarde de abril sonrió: La alegría 
pasó por tu puerta —y luego, sombría: 
Pasó por tu puerta. Dos veces no pasa^^. 

Si bien la Naturaleza ha reconfortado al poeta con su renacimiento 
matinal y la serena emanación sensorial de una de sus tardes, de manera 
que el yo-lírico ha conseguido olvidar por unos instantes «su triste alco­
ba» y su melancolía personales, esta alegría propiciada por la contempla­
ción fugitiva de unos instantes de armonía natural se presenta como un 
fenómeno temporal abocado a la irreversibilidad del tiempo sucesivo y li­
neal: la alegría, en efecto, «dos veces no pasa». 

Y esta reconstrucción del pasado personal de Machado —a diferencia 
del pasado cultural y artístico de Darío— es la que condiciona su particu­
lar conciencia del tiempo, agudamente dramática y destructiva, por más que 
el sueño de su mirada poética y la reanimación espiritual del amor traten 
de contrarrestar esa amarga experiencia temporalista. 

AFINIDADES DARÍO-MACHADO EN LA CONCIENCIA DEL TIEMPO 

Creo que estas diferencias psicológicas y estéticas de ambos poetas, que 
determinan el desarrollo peculiar de la dialéctica del tiempo en su poesía, 
no han alcanzado a empañar, por lo expuesto hasta aquí, la semejanza de 
su drama espiritual, de su cosmovision epocal y de su ideario poético. En 
efecto, ya he señalado que en ambos autores subsiste una creencia, más 
implícita o explícita, en la realidad salvadora de un tiempo cíclico y per­
fecto (cristalizado en un instante de plenitud) que redime al hombre y al 
mundo de las amputaciones obradas por la Historia, esto es, por ese tiem­
po lineal y sucesivo que agudiza nuestra conciencia de la muerte. En otras 
palabras: tanto para Darío como para Machado la poesía consiste en una 
aprehensión (por tanto, subjetiva y espiritual) de la analogía del universo, 
frente a la experiencia irónica y fragmentaria que el poeta advierte en el 
mundo a través de sus circunstancias cotidianas e históricas, regidas por 
los efectos de un tiempo sucesivo y devastador. Cada autor, por su psico­
logía y sensibilidad individuales, puede resultar más proclive a expresar la 
victoria del instante de armonía cósmica o a constatar la derrota de sus 
potencias irracionales (sentimiento, memoria e imaginación) en su lucha 
contra el tiempo físico y sucesivo; y así ocurre de hecho en los casos de 

28 Ibid, p. 117. 
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Darío y de Machado. Pero lo importante ahora es advertir que en ambos 
poetas modernistas se mantiene esa misma ansiedad y esa dualidad de di­
mensiones en la conciencia del tiempo. 

Por eso observaremos a continuación, sin separarnos de los Cantos... 
ni de las Soledades, cómo Darío puede ofrecemos un resultado poético más 
«machadiano» y cómo Machado puede aproximarse en varios casos al 
desenlace «dariano» en su lucha contra el tiempo. 

En primer lugar (aunque no voy a concederle aquí la atención que esta 
cuestión merecería) existen poemas de Darío, especialmente en el volumen 
que aquí nos ocupa, donde el bardo nicaragüense trata de descender de la 
rueda de su tiempo cíclico y eterno para encararse de inmediato con la 
circunstancia histórica de los países hispanoamericanos al comienzo de 
nuestro siglo, cuando el desastre del 98 le hace más consciente de la 
amenaza política y espiritual del imperialismo estadounidense. Me refiero, 
lógicamente, a la sinfónica «Salutación del optimista» y, sobre todo, a la 
denuncia de su poema «A Roosevelt», que manifiesta explícitamente ese 
esplritualismo modernista que trata de superar el pragmático materialismo 
burgués. Ese descenso a la circunstancia histórica emparenta la temporali­
dad de Darío al compromiso hispánico del Machado de Campos de Castilla, 
en composiciones como «Del pasado efímero» y «El mañana efímero». Pero 
no me detendré en estas aproximaciones que requieren unas matizaciones 
muy peculiares ^̂ . 

Más allá de esos poemas, cabe observar cómo Darío no logra mante­
nerse de continuo en ese éxtasis instantáneo donde el goce de la analogía 
cósmica le hace soslayar la sofocante temporalidad cotidiana. Incluso en 
un ámbito tan propicio para la contemplación analógica como la noche, a 
veces Darío no consigue establecer el puente que le haga comulgar con el 
«corazón del mundo», y es entonces cuando empieza a ser aplastado por 
la soledad del desterrado de ese universo cíclico y armónico. Leamos uno 
de los elocuentes «Nocturnos» de sus Cantos...: 

Los que auscultasteis el corazón de la noche, 
los que por el insomnio tenaz habéis oído 
el cerrar de una puerta, el resonar de un coche 
lejano, un eco vago, un ligero ruido... 

En los instantes del silencio misterioso, 
cuando surgen de su prisión los olvidados, 
en la hora de los muertos, en la hora del reposo, 
sabréis leer estos versos de amargor impregnados... 

^̂  Para enunciar tan sólo la peculiar problemática de estos poemas «históricos» de 
Darío y Machado, baste decir que ni la «Salutación del optimista» es tan optimista como 
desearía el autor (aunque su creencia en la armonía universal y el tiempo cíclico supe­
ren ese desencanto momentáneo), ni «El mañana efímero» es tan pesimista como a pri­
mera vista parece. Dejemos aquí este cabo suelto para una elucidación futura. 
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Como en un vaso vierto en ellos mis dolores 
de lejanos recuerdos y desgracias funestas, 
y las tristes nostalgias de mi alma, ebria de flores, 
y el duelo de mi corazón, triste de fiestas. 

Y el pesar de no ser lo que ya hubiera sido, 
la pérdida del reino que estaba para mí, 
el pensar que un instante pude no haber nacido, 
¡y el sueño que es mi vida desde que yo nací! 

Todo esto viene en medio del silencio profundo 
en que la noche envuelve la terrena ilusión, 
y siento como un eco del corazón del mundo 
que penetra y conmueve mi propio corazón ^°. 

Afincado habitualmente, dentro de su poesía, en esa extática y privile­
giada analogía universal, el poeta se sorprende angustiosamente al com­
probar la irreversibilidad de su existencia, la distancia insuperable entre su 
limitado y precario existir y la perfecta armonía del universo, cuyo rítmi­
co corazón contrasta conmovedoramente con el irritante ruido de su con­
ciencia insatisfecha. Nos encontramos, sí, ante uno de los poemas más 
existenciales de Darío: y digo existencial en cuanto que la conciencia del 
humano vivir individual con todas sus limitaciones aflora explícitamente 
en el texto a modo de urgente confesión personal y, a la vez, de paradig­
ma universal sobre la condición humana. 

Y esa experiencia dolorosamente irónica, tan cercana al tono habitual 
de Antonio Machado, aparece en este nuevo poema de Darío, «De otoño», 
como consecuencia directa de la acción implacable del tiempo sucesivo: 

Yo sé que hay quienes dicen: ¿Por qué no canta ahora 
con aquella locura armoniosa de antaño? 
Ésos no ven la obra profunda de la hora, 
la labor del minuto y el prodigio del año. 

Yo, pobre árbol, produje, al amor de la brisa, 
cuando empecé a crecer, un vago y dulce son. 
Pasó ya el tiempo de la juvenil sonrisa: 
¡dejad al huracán mover mi corazón! ^̂  

Preso por la conciencia del tiempo lineal e irreversible, el poeta se siente 
muy lejano de «aquella locura armoniosa de antaño», es decir, de aquellos 
momentos sublimes en que, por efecto de la poesía, podía remontar el vuelo 
hacia las cumbres de un tiempo cuasi-eterno y de una mirada reconciliadora 
con todo lo existente. Darío se acerca ahora, casi simultáneamente, a aquella 
experiencia machadiana de la fugitiva alegría, que «dos veces no pasa». 
Son casos extremos y realmente aislados en el conjunto de la producción 
dariana, pero suficientes para observar los dos polos existenciales en que 

30 Op. cit., p. 141. 
3' Op. cit., p. 138. La cursiva es mía. 
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se debate su poesía. Como ejemplo rotundo de esa ironía trágica, remito 
directamente al último poema de los Cantos..., que sigue teniendo mucho 
de «vida», pero muy poco de «esperanza». Me refiero, naturalmente, a «Lo 
fatal». Si Darío, nadando en un mar de sensaciones, había accedido habi-
tualmente a la sublime sensación de vivir (que, en su poesía, significa vivir 
en comunión sustancial con la vida del cosmos), ahora abominará de toda 
sensación, pues toda sensación le hablará de un tiempo irrevocable y des­
tructor que nublará cualquier facultad de conocimiento y le presentará el 
antiguo Enigma de la existencia como un absoluto sinsentido. Máxima 
conciencia de desterrado y, por tanto, de abismal distancia con el mundo, 
regido por otro tiempo muy distinto al de su individual existencia: 

Ser, y no saber nada, y ser sin rumbo cierto, 
y el temor de haber sido y un futuro terror... 
Y el espanto seguro de estar mañana muerto, 
y sufrir por la vida y por la sombra y por 

lo que no conocemos y apenas sospechamos (...)^^. 

Estas caídas en la tenebrosa ironía existencial nos muestran el envés 
de la habitual afirmación analógica de Darío y nos acercan a la angustia 
temporalista de Machado. De modo análogo, en el poeta sevillano también 
podemos asistir a determinadas vivencias poéticas donde, gracias al sueño 
o fantasía creadora, en su ánimo se anula la conciencia del flujo destruc­
tor del tiempo y toma cuerpo una esperanza pictórica de promesas eternas. 
Recordemos el célebre «olmo seco» de Campos de Castilla, que un día 
podrá abrirse, junto al ánimo del poeta, «hacia la luz y hacia la vida». 
Pero, ciñéndonos a las Soledades, que son nuestro ámbito de trabajo en 
esta ocasión, advertiremos la intuición firme de una gozosa esperanza. 
Leamos este simbólico y misterioso poema XXXIV, cuyo misterio no im­
pide captar en una primera lectura su intrínseca emotividad positiva y ar­
mónica: 

Me dijo un alba de la primavera: 
Yo florecí en tu corazón sombrío 
ha muchos años, caminante viejo 
que no cortas las flores del camino. 

Tu corazón de sombra, ¿acaso guarda 
el viejo aroma de mis viejos lirios? 
¿Perfuman aún mis rosas la alba frente 
del hada de tu sueño adamantino? 

Respondí a la mañana: 
Sólo tienen cristal los sueños míos. 
Yo no conozco el hada de mis sueños; 
no sé si está mi corazón florido. 

Op. cit., p. 147. La cursiva es mía. 
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Pero si aguardas la mañana pura 
que ha de romper el vaso cristalino, 
quizás el hada te dará tus rosas, 
mi corazón tus lirios ̂ .̂ 

El primer símbolo del poema, el alba de la primavera, representa la 
alegría y, con ella, la comunión del poeta con la vitalidad primaveral del 
mundo. Mediante sucesivos símbolos encadenados (el corazón sombrío, las 
flores del camino, el viejo aroma, los viejos lirios, las rosas, la alba fren­
te, el sueño adamantino, el cristal, el corazón florido y, sobre todo, la 
mañana pura y el vaso cristalino), el texto nos va transportando hacia una 
alegría permanente que el poeta ha retenido a través del sueño (donde 
memoria vital e imaginación poética se funden). Y es este sueño, del que 
el yo-poético ahora no tiene conciencia plena, el que reaparecerá, con toda 
la intensidad de su alegría, el día de la mañana pura (la muerte), donde 
los sueños, almacenados en el vaso cristalino de la memoria, derramarán 
(en una supuesta vida eterna) su inagotable y duradera felicidad. De ma­
nera que, en virtud de la memoria y del sueño (o, mejor, de la memoria y 
el sueño fundidos), el poeta logra anular el flujo lineal y destructor del 
tiempo para instalarse en un mañana extático y plenamente dichoso. 

Pero, a través de este sueño creador, también Machado podrá disfrutar 
en esta vida terrena de un instante donde la conciencia de la armonía uni­
versal conseguirá detener el flujo temporal de una tarde ya mortecina. Lo 
comprobaremos en el poema LXXIII: 

Ante el pálido lienzo de la tarde, 
la iglesia, con sus torres afiladas 
y el ancho campanario, en cuyos huecos 
voltean suavemente las campanas, 
alta y sombría surge. 

La estrella es una lágrima 
en el azul celeste. 
Bajo la estrella clara, 
flota, vellón disperso, 
una nube quimérica de plata^^. 

La nube iluminada por el fulgor de una estrella ha producido en el 
ánimo del poeta un efecto de instantánea plenitud espiritual, que le hace 
entrever la secreta armonía del cosmos tras la aparente diversidad y el 
irreparable acabamiento de todo lo existente. Cabe advertir que esta expe­
riencia analógica, como todas las que hemos contemplado en estas líneas, 
no es el fruto de una especulación racional sobre la constitución del mun­
do, actividad que el poeta modernista rechaza frontalmente: es, por el con-

33 Op. cit., p. 109. 
3"* Op. cit., p. 138. La cursiva es mía. 
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trario, el efecto de un despliegue extraordinario de las potencias irracionales 
(sentimiento e imaginación, en este caso), pues irracional será, para todo 
poeta modernista y moderno, cualquier intuición de orden cosmológico o 
existencial. 

En conclusión, podemos afirmar que, partiendo de un problema existen­
cial y metafísico común (la pérdida del sentido de unidad del Universo y 
la conciencia del destierro del poeta en ese Universo y en esa sociedad), 
ambos autores modernistas, como tantos otros de este movimiento, oscila­
rán entre dos estados espirituales extremos (la analogía y la ironía), que 
conllevan una diversa captación del Tiempo y, con él, de la relación poe­
ta-mundo. En Darío la consecución del estado analógico se produce habi-
tualmente por la anulación del tiempo sucesivo a través de una recreación 
culturalista de diversos momentos históricos y artísticos, que congelan el 
Tiempo y convocan todas las épocas en un mismo instante de armonía y 
plenitud vital. Esa armonía cósmica y existencial es la que al Darío poeta 
le interesa plasmar en la mayor parte de sus versos, aunque no falta la 
constatación de la dificultad de acceder a esa analogía ni la misma expre­
sión del fracaso irónico y el hundimiento del yo en las fuerzas destructo­
ras del tiempo físico. En Antonio Machado el deseo de alcanzar la ansiada 
contemplación armónica le impele a una recreación de su pasado biográfi­
co mediante el sueño y la memoria, sólo que en este recuento lo que re­
sulta es una mayor conciencia del tiempo sucesivo y de su peso destructor 
sobre la vida humana, si bien en algunos casos el poeta accede a la an­
siada armonía extática del instante, ya sea en la existencia terrena o en 
una vida eterna que, como tal, se encuentra ya libre de los embates del 
Tiempo. 

La identidad del conflicto, así como la vía irracional de afrontarlo y 
de resolverlo en cada uno de estos poetas, nos revela la comunidad de 
rasgos cosmovisionarios y estéticos dentro del amplio y diverso panorama 
del modernismo hispánico. Creo que, además de situar a los dos grandes 
poetas en una esfera común de conflictos y de ideales, la consideración 
del problema temporal nos ha servido para evitar cualquier concepción del 
«noventayochismo» como una realidad literaria excluyente dentro del gran 
movimiento modernizador de la literatura hispánica en el fin-de-siglo. 
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