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El «titanismo» y el concomitante desafío a todos los poderes terrestres 
y celestiales, armados por el poeta romántico, han llegado a ser ubicuos 
temas de convención, si no del todo trillados, especialmente en cuanto a 
las obras de José de Espronceda. A lo largo de su corpus poético se ha
llan muchos indicios de su afinidad con figuras rebeldes y aun titánicas, 
tales como Fausto, don Juan y Prometeo ^ También queda patente su 
diabolismo, o al menos su honda «sympathy for the devil» respecto a éste 
como otro que desafía a Dios y el status quo (ver Russell 168-213, sobre 
el diablo «romántico»). Mientras tanto, puede que Espronceda efectúe, 
aunque siempre según sus propios criterios, un «marriage of heaven and 
hell», tal como el que monta el poeta británico William Blake (su texto 
data aproximadamente de 1790)^. Desde luego, existe la posibilidad que la 
obra de éste haya influido en la suya propia, ya que Espronceda, tal como 
otros muchos románticos, «approached Blake's point of view» (Praz 58; 
ver también Mazzei 160, 169; Hernández 362-63). El poeta español leía y 
hasta traducía otras poesías de los románticos ingleses. Los paralelos entre 
las obras de Espronceda y las de Byron, de Milton, de Goethe, de Góngora 
y de otros muchos compatriotas literarios suyos han llegado a ser casi una 
verdad trillada de la crítica (ver Llorens 468; Brereton 108-10; Pujáis 
passim; González y Ruiz-Fábrega 81-87). 

En fin, el poeta lanza un reto hacia las regiones olímpicas (de las que 
considera infernales) en «Canto a Teresa», donde hace destacar el amor 

' Ver: Valera 7-19; Cemy 350-59; Martinengo passim; Mazzei passim; Casalduero, 
Espronceda passim; Ilie 94-112; Vasari passim; Caravaca, «Notas» 122; May 106-8; cf. 
Praz 55-94. 

^ Sobre los varios discursos verbales y corporales en que Blake efectúa la compe
netración de los ángeles y los diablos, ver Russell 177-83 y Singer passim. En esto de 
formular una «unholy Bible», sin duda el romántico británico hubiera influido bastante 
en Espronceda. Sobre los usos hechos de la sagrada escritura por Blake y los otros 
románticos, es decir, sobre la Biblia y el desarrollo del romanticismo, ver Roston passim. 

Revista de Literatura, vol. 62, nº 123 (2000)

(c) Consejo Superior de Investigaciones Científicas 
Licencia Creative Commons 
Reconocimiento 4.0 Internacional (CC BY 4.0)

http://revistadeliteratura.revistas.csic.es



62 RLit, LXII, 123,2000 KEVIN s. LARSEN 

adúltero de que antiguamente gozaba, pero que ya perdió (ver Wardropper 
89; Landeira, Espronceda 25, 80-83). Este «Canto», el que ahora constitu
ye el segundo de El diablo mundo (1841), según el poeta mismo «no está 
ligado de manera alguna con el poema», sino que figura más bien como 
«un desahogo de [su] corazón». Hasta afirma que el lector lo puede saltar 
«sin escrúpulos»^. Puede que Espronceda hable con bastante ironía, ya que 
por medio de tal «desahogo» revela mucho sobre sí mismo y su acti
tud ambivalente respecto a la recién muerta Teresa Mancha"̂ . Ilustra su 
visión del «diablo mundo» y del papel de los (dos) amantes en él. Tam
bién tipifica su ética naturalista (y por definición fatalista), es decir, su 
creencia en la «schone Seele», principio del credo romántico ̂  En efecto, 
el poeta español sigue adorándola (o al menos echándola de menos), pero 
también parece culpar a Teresa por haber muerto, dejándolo así, solo y 
miserable. Según asevera Casalduero, «mucho pone Espronceda en el amor 
de Teresa, y por eso la decepción es mayor luego, y el desprecio» (Es
pronceda 80). 

Efectivamente la pinta como demonio, pero también muchas veces la 
caracteriza como ángel, lo que indica algunos aspectos de su actitud e 
imágenes siempre mixtas o ambiguas. Espronceda evidencia tal ambivalencia 
en varias obras suyas, aunque tal cualidad figura en «Canto a Teresa» con 
especial claridad. A su vez existen otros muchos textos contemporáneos 
que tratan también de las relaciones entre seres mortales y ángeles, algu
nos de éstos caídos y otros no. Este tema llegó a ser típico del inventario 
de motivos románticos (ver Shadduck passim; Mazzei 107; Flitter 7-9; Praz 
passim; Foster 13). Por supuesto, Espronceda participa en esta tradición, 
valiéndose de figuras prestadas por varios coetáneos y antecesores suyos, 
las que señalan mucho respecto a su perspectiva sobre Teresa y lo que le 
pasó a ella (y a él)^. Una faceta de esta ambivalencia destaca en la estrofa 

^ Ver la «Nota del Autor» en la página 368 de la edición de Ynduráin (Cátedra, 
1992). Las demás referencias a la poesía de Espronceda se hallarán parentéticamente en 
el texto, por página(s) y en el caso de El diablo mundo, también por verso(s), siempre 
de acuerdo con esta misma edición. 

^ Respecto a las varias opiniones sobre la «omisión» que propone Espronceda y la 
posible pertinencia del «Canto a Teresa» como parte de El diablo mundo, ver, por ejem
plo: Valera 15; Blanco García: 1: 166-67; Peers 2: 298, 322-23, 376; Martinengo 35; 
Wardropper 95; Camero 78-79; Casalduero, Forma 22-23, 71-73; Caravaca, «Romanti
cismo» 49, 52; Navas-Ruiz 185-87; Hutman 23-26; Hafter 53-54; Alborg 337, 355; 
Landeira, José de Espronceda 80, 99; Polt 167-76; Gies 81-83; Pozzi 96-99; Román 
Gutiérrez 745-53. 

^ Ver la explicación y crítica de Babbitt sobre este tema, aunque sin referencia di
recta a Espronceda mismo, 99-174. Ver también Norton passim. 

^ Respecto a esta misma ambigüedad para con Teresa, ver Marrast 362-63, quien 
afirma varios paralelos entre Zoraida, la amante rechazada de Sancho Saldaña (de la 
novela epónima, 1834). 
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26 (de los 44 que componen el «Canto a Teresa»), donde el poeta al pa
recer se refiere al capítulo 14 del Libro de Isaías^. 

Dirigiéndose a la ya fenecida Teresa, aunque también a Dios que se la 
quitó tan injustamente, pregunta el poeta: 

¿Cómo caíste despeñado al suelo, 
Astro de la mañana luminoso? 
Ángel de luz, ¿quién te arrojó del cielo 
a este valle de lágrimas odioso? (374: 1.700-3) 

Esto parece recordar aquí lo dicho por Isaías: 

Quomodo cecediste de cáelo. 
Lucifer, qui mane oriebaris? 
Corruisti in terram, 
qui vulnerabas gentes (12) 

Luego, en su próxima estrofa, haciendo otras alusiones bíblicas, Espron
ceda asevera: 

Mas ¡ay! que es la mujer ángel caído 
o mujer nada más y lodo inmundo, 
hermoso ser para llorar nacido 
o vivir como autómata en el mundo: 
sí, que el demonio en el Edén perdido 
abrasara con fuego del profundo 
la primera mujer, y jay! aquel fuego, 
la herencia ha sido de sus hijos luego (374: 1.708-15). 

Por su parte, Wardropper ha notado cómo Espronceda «was forced to see 
her [Teresa]... as a fallen angel» y hasta afirma que el poeta «must admit 
this verdict to be true of all women»: como ente, «Woman is... demonic» 
(99; ver también Camacho Quizado 237; Sebold 62; Fernández Utrera 294-
95). Todo esto constituye una reflexión abarcadora del «diablo mundo», el 
mundo caído en que participan el poeta y su amante . Es este mismo 
«mundo» al que no importa en absoluto y que la deja como otro «cadáver 
más» (378: 1.851). 

Por supuesto, en el versículo antes citado, y los demás del capítulo, el 
profeta se refiere directamente al Rey de Babilonia (quizá Nebucodonosor), 
cuya caída y destrucción predice. Pero por extensión recuerda también a 
Satanás, el ángel caído (o expulsado), a veces llamado «Lucifer» o «Luce
ro», tanto por su asociación con el astro matutino como por su importan-

^ Mazzei sugiere de paso esta posibilidad 199-200; ver también Martinengo 78; 
Vasari passim; Selimov 775-76). 
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cia en el cielo antes de su caída ̂ . Existe, pues, un nexo de imágenes y 
alusiones asociadas con este pasaje en la sagrada escritura, las cuales por 
su parte informan las octavas de Espronceda. Sin embargo, según explica 
Gustav Davidson, todo esto representa un «misreading of Isaiah 14:12», si 
es que Satanás se asocia con Lucifer. En su diccionario de ángeles este 
autor asevera que «the authors of the books of the Old Testament knew 
nothing of fallen or evil angels, and do not mention them» (176, 261; ver 
también Bloom, Omens 62-70, 57-81 et passim). Pero el poeta español por 
supuesto participa en esta «lectura equivocada», vertiéndola en su propio 
texto de acuerdo con sus propios propósitos^. Cree que el lucero es diabó
lico, pero el poeta también le infunde un aura que, al menos en el contex
to del romanticismo, luce más bien celestial (cf. Schurlknight 202-6). 

Hasta se ha sugerido que estos versículos de Isaías anticipan el adve
nimiento del Anticristo, otro avatar de Lucifer o Satanás. En cuanto a ello, 
escribe Bernard McGinn: 

The final component in the evolution of Satan involves the intemiingling of 
human and celestial opponents of God in a way that brings it close to the 
formative stages of the Antichrist legend... This account, which obviously 
involves considerable mythic coloring in its picture of a rebellion against the 
powers of heaven, is notable for its mythologizing of contemporary history... 
Lucifer, the name given to the mythologized rebel king in the Vulgate... was 
later to become a synonym... for Satan (25-26). 

Desde luego, Espronceda demoniza así a Teresa, asociándola por medio de 
este complejo de imágenes diabólicas con el Lucero original que cayó 
expulsado del cielo para sufrir y hacer sufrir al hombre hasta el fin del 
mundo. Aunque Teresa no deja de ser una mujer mortal, a la vez cons
tituye una imagen polivalente de la sagrada escritura, confirmando y ela
borando en sí una interpretación figurai, según la explica Erich Auerbach 
(73-76 et passim). Es decir, Teresa llega a ser tipo y señal de lo que el 
profeta asevera en la Biblia, sin dejar de ser lo que es en la España del 
XIX y en la vida de Espronceda. Con su egoismo sin límites, el poeta la 
ve (y en especial, interpreta sus amores con ella) como cumplimiento y 
hasta encarnación de la profecía. Por lo tanto, la mujer y las múltiples 
imágenes que Espronceda crea de ella habitan a la vez una verdadera gama 
de planos y personalidades. 

^ Sobre esta cuestión, ver, entre otros: Hall 130-31; Keel 237; Gray 1: 255-57; Kaiser 
27-43; Frye 160-63; Bamberger 9-10 et passim. Por su parte, Hislop alude a posibles 
confusiones entre el Lucero, la figura de Nimrod y la de Faetón (234, 242, 318). 

^ Por su propia parte, en su largo poema Evangeline (1847), el romántico norte
americano (y profesor de español en Harvard University) Henry Wadsworth Longfellow, 
hace muchas alusiones iguales, juxtaponiendo las figuras de Lucifer, Babilonia y Sata
nás (ver Chevalier 124-26, 183, 301). 
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Desde luego, el patetismo de su poema, como recapitulado sufrimiento 
personal, se vierte en una agresión contra la muerta y su memoria. Ade
más, su alusión figura como una variación reveladora sobre el topos de 
Tertuliano, quien llama a la mujer puerta del diablo y del infierno. Queda 
patente la pervivencia de esta mentalidad, tanto en la cultura misógina de 
la antigüedad y de la edad media, como en la del siglo xix. Sin embargo, 
desde la época del cristianismo primitivo era posible también cerrar esta 
puerta, viviendo la vida de una virgen, revocando así el pecado original y 
llegando hasta «the status of angels» (R. Fox 374). Está clara la ironía de 
tal condición en el caso presente de Teresa y Espronceda, para quienes la 
puerta se configura más bien como una mampara que abre para adentro y 
para afuera. Según dice Casalduero, «la desgracia de Teresa es la desgra
cia de la mujer: 'hermoso ser para llorar nacido', nacido para transmitir el 
dolor. Esa estampa de la mujer romántica va acompañada del grito de la 
época: huid, huid» {Espronceda 238). Teresa Mancha, de acuerdo con la 
tradición romántica, figura como «amante-demonio» (Praz 201-300). Sin 
embargo, y esto con suma ironía, en el retrato de esta súcuba Espronceda 
también a veces parece abarcar el tema contemporáneo del «ángel del 
hogar» (ver Aldaraca passim; N. Auerbach passim; Gilbert y Gruber 
passim). Tal modalidad al parecer ya la habían rechazado, huyendo de su 
esposo e hijos; luego ella abandonó a la hija que tuvo con Espronceda. 
Figura como otro aspecto de su penetrante, pero muchas veces perpleja, 
ambivalencia respecto a ella, su amor y hasta a sí mismo. 

Cabe decir que Espronceda participa en una típica modalidad de su 
siglo, matizando en la mujer las imágenes del demonio y del ángel a la 
vez. A propósito de tal mezcla, existe el estudio sumamente útil, aunque 
enfocando principalmente la cultura victoriana, «Angels and Demons: 
Woman's Marriage of Heaven and Hell», por Nina Auerbach (63-108; ver 
también Gilbert y Gruber 17 et passim). En efecto, hay que aserverar que 
«das Ewig-Weibliche» en «Canto a Teresa» está cargado de una fuerza 
verdaderamente dualista o bi-polar.^° Pero, a diferencia de lo que han afir
mado la mayoría de los que interpretan el tema originalmente de Goethe 
(545: 12.110-11), el «eterno femenino», según lo refunde Espronceda, atrae 
hacia el cielo y hacia el infierno, al parecer a la misma vez. Tal como 
Fausto, quien pasa por experiencias tan mixtas en su búsqueda errante, 
Espronceda (según expresa Mephistofeles): 

Ihn treibt die Gárung in die Feme, 
Er ist sich seiner Tollheit halb bewuBt; 
Vom Himmel fordert er die schônsten Sterne 
Und von der Erde jede hochste Lust, 

°̂ Ver también Sherman, Jr. sobre otra condición algo paralela, eso es, la androginia, 
111-23. 
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Und alie Nâh' und alie feme 
Befriedigt nicht die tiefbewegte Brust (157-58: 302-7). 
[Un fermento lo impele hacia lo lejano. 
Está medio consciente de su locura; 
Al cielo demanda la estrella más hermosa 
Y a la tierra cada placer más alto, 
Y todo lo cercano y todo lo lejano 
No calma su corazón tan alborotado.] (traducción mía) 

Constan su mutua ansiedad «astral», junto con su perpetua frustración. 
Además, el Mephistopheles de Espronceda y su Gretchen se incorporan en 
una sola mujer: Teresa Mancha (ver también Valera sobre «la redención 
por el amor», 18; Hernández 356). 

También evidencian bastante relevancia respecto al caso confuso de 
Espronceda y Teresa otros versículos del mismo capítulo 14 de Isaías. Dice 
el profeta en el versículo 11: 

Detracta est ad inferos superbia tua, 
Concedit cadaver tuum, 
Subter te stemetur tinea, 
et operimentum tuum erunt vermes. 

Consta que tales imágenes repercuten a lo largo del «Canto a Teresa», 
cuando afirma el poeta que todavía ve: 

... aquellos ojos que robaron 
A los cielos su azul, y las rosadas 
Tintas sobre la nieve, que envidiaron 
Las de mayo serenas albordadas (373: 1.676-79). 

Luego, rememora que en los primeros tiempos de sus amores: 

Aún cercaba tu frente el blanco velo 
Del serafín, y en ondas fulgoroso. 
Rayos al mundo tu esplendor vertía 
Y otro cielo el amor te prometía (374: 1.704-7). 

Se destaca aquí el tema nada velado de prometeísmo y de orgullo desen-
frendado. Además, Espronceda recuerda que antiguamente su amante le 
parecía: 

Aérea como dorada mariposa. 
En sueño delicioso del deseo, 
Sobre tallo gentil temprana rosa, 
Angélica, purísima y dichosa (373: 1.669-72). 

Pero el serafín ya ha caído, los ojos y los rayos han oscurecido y la ma
riposa de nuevo se ha convertido en gusano (o se ve consumido por éste). 
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Todas las delicias del amor, tanto para Espronceda como para la pobre 
Teresa, se les han hecho ceniza y podredumbre. Hasta desengaña la alu
sión del poeta a la «voz dulcísima» de Teresa y cómo antiguamente él tanto 
gozaba de respirar su «aliento perfumado» (373: 1.674-75). En este con
texto vale recordar que la amante se murió de tuberculosis, enfermedad 
poco romántica, al menos en su sentido biológico, que corrompe y lenta
mente acorta el aliento de los que la padecen (ver también Krato 82-85). 

Mientras tanto, algunos otros versículos del capítulo 14 de Isaias tam
bién reverberan a lo largo del lamento de Espronceda. Hablando siempre 
del caído monarca, y por extensión, del derrumbado Lucero, afirma: 

Qui dicebas in corde tuo: 
In caelum conscendam, 
Super astra Dei 
Exaltabo solium meum; 
Sedebo in monte testamenti, 
In lateribus aquilonis; 
Ascendam super altitudinem nubium. 
Similis ero Altissimo? 
Verumtamen ad infemum detraheris. 
In profundum laci. 
Qui te viderint, ad te inclinabuntur, 
Teque prospicient: 
Numquid iste est vir qui conturbavit terram, 
Qui concussit regna. 
Qui posuit orbem desertum, 
Et urbes eius destruxit, 
Vinctis eius non aperuit carcerem (13-17). 

Respecto a Teresa, el poeta afirma haber contemplado: «¡... en alas de tu 
amor, con cuánto anhelo/... remontarte al cielo!» (376: 1.794-95). Tal como 
el Lucero antiguo, aspiraban desmesuradamente, y su subsiguiente caída 
ha sido tremenda. El daño antes infligido en otros, ahora lo padecen ellos 
mismos. Luego Espronceda recuerda haber soñado: 

... alegre, audaz, ansioso, enamorado, 
En tus brazos en lánguido abandono, 
De glorias y deleites rodeado, 
Levantar para ti... un trono: 
Y allí, tú venturosa y yo a tu lado, 
Vencer del mundo el implacable encono, 
Y en un tiempo, sin horas ni medida. 
Ver como un sueño resbalar la vida (376-77: 1.796-1.803). 

Las reverberaciones de Isaías, aunque bastante ironizadas, quedan patentes 
aquí. Las flagrantes ambiciones del poeta y su amante, igual que las del 
primer Lucifer, resultan del todo frustradas. Promoviendo por un rato sus 

(c) Consejo Superior de Investigaciones Científicas 
Licencia Creative Commons 
Reconocimiento 4.0 Internacional (CC BY 4.0)

http://revistadeliteratura.revistas.csic.es



68 RLit, LKII, 123,2000 KEVIN s. LARSEN 

fantasias de erotismo, tal como las del poder del Lucero antiguo, se alzan 
«in dubious Battle on the Plains of Heav'n» (Milton, pág. 8; libro 1: 104; 
ver también Hernández 365). Pero de ninguna manera logran burlarse de 
Dios y de los mores sociales, y pronto dan en el fracaso y la amargura. 
Antes, los supremos egoístas se atrevían a desafiarlo todo, echando su reto 
a cualquier lado. Pero ahora, echados cara a cara con la dura realidad, tienen 
que ver huir su sueño, padeciendo el feroz encono de todos. Hasta hace 
Espronceda explícita en su poema la blasfemia tampoco nada latente en la 
escritura. Recuerda a Teresa, reducida a la agonía en un lecho solitario y 
después de intentar rezar, cuando «no te escuchó Dios... blasfemaste» (377: 
1.826-27). Al menos, así se lo imagina Espronceda, ya que siempre se 
proyecta en el escenario, de acuerdo con sus propios criterios. Se dirige a 
la ausente mujer, pero su poema resulta más bien un monólogo interior, 
dicho para sí (cf. Paolini 5-7). 

Queda claro aquí el contraste entre el estado anterior de Teresa y lo 
que es ahora, una mujer destrozada y muerta. Padece lo que Espronceda 
nombra «martirio horrendo», quizá como «[e]spantosa expiación de tu pe
cado», pero en fin el corazón está «desesperado» (377: 1.828-31). Luego, 
le sugiere a ella, «otra vez ángel te volviste al cielo» (375: 1.755), imagen 
en un sentido de acuerdo con su inexpugnable moral romántica. Pero en 
otro contexto casi admite que se forja ilusiones a ultranza. El «diablo 
mundo» extiende sus fronteras hacia el cielo y el infierno, casándolos en 
un continuum en que viven el poeta y su amante, muertos o vivos. A pro
pósito, el poeta describe en detalle «la funesta losa,/Donde vil polvo tu 
beldad reposa» (375: 1.746-47). Asimismo afirma que antes la mujer para 
él era «cristalino río» y «manantial de purísima limpieza». Pero pronto se 
ha convertido en «torrente de color sombrío» y por fin, en «estanque... de 
aguas corrompidas,/Entre fétido fango detendidas» (374: 1.694-99) ^̂  Mien
tras tanto, describe cómo él mismo llevaba dentro de su «alma» 

... el amor, cual rica fuente, 
Que entre frescuras y arboledas mana. 
Brotaba entonces abundante río 
De ilusiones y desvarío (369-70: 1.535-39). 

Pero con tiempo y experiencia, las «aguas cristalinas» del «sereno río» 
(371-72: 1.603, 1.631), han perdido su calma y pureza, convirtiéndose en 
«eterno manantial de llanto» (373: 1.661). Lamenta el poeta, prosiguiendo 
esta corriente de imágenes del agua, y siempre con el mismo egoísmo hiper
bólico y totalizante: 

'' En su edición del texto del poema, Ynduráin señala que «la visión de la fuente 
pura, que luego es torrente y acaba en laguna o río fétido y turbio, es imagen muy 
frecuente en Espronceda» (374). Ver también los comentarios de Beverley (58) y de 
Krato (82-83) sobre estas imágenes. 
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Brota en el cielo del amor la fuente 
Que a fecundar el universo mana, 
Y en su tierra su límpida corriente 
Sus márgenes con flores engalana: 
Mas jay! huid: el corazón ardiente 
Que el agua clara por beber se afana. 
Lágrimas verterá de duelo eterno. 
Que su raudal lo envenenó el infierno» (374-75: L716-23). 

Espronceda se siente «ahogar» en tal «infernal tortura» (373: 1.655). Com
padece principalmente de su propia miseria, pero a la vez recuerda, aun
que sólo indirectamente, a la mujer ahogada por la tuberculosis. Igual que 
el salmista —otra vez con plena ironía— el poeta parece haberse sentado 
«super flumina Babylonis» para llorar la pérdida de la Sión que se había 
imaginado (Psalmus 136: 1). Consta que siempre se ha quedado en la misma 
comarca del Lucero caído, mientras que su desengaño por perder tal paraí
so erótico resulta más bien a lo diabólico, que a lo divino. 

En fin, a Teresa, la mujer-demonio, Espronceda la halla responsable de 
la mayoría de la contaminación que describe. Por su muerte, por su ausen
cia y aun por su condición imperfecta como mujer, llega a figurar como la 
serpiente y hasta la Lili, igual que la Eva, del jardín del poeta. Es decir, 
Espronceda contesta afirmativamente por los dos lados su propia pregunta 
respecto a la mujer como «ángel caído» o como «mujer nada más y lodo,/ 
hermoso para llorar nacido»: 

Sí, que el demonio en el Edén perdido; 
Abrasara con fuego del profundo 
La primera mujer, y ¡ay! aquel fuego, 
La herencia ha sido de sus hijos luego (374: L708-15). 

Al parecer, el poeta principalmente tiene en mente su propia miseria abra
sada, haciendo quizá otra alusión bíblica, esta vez al tercer capítulo de 
Génesis, donde Dios dice a Eva que multiplicará sus «aerumnas» y sus 
«conceptus». Tal como la primera madre, a quien se le promete que «in 
dolores paries filios», el poeta, «preñado» de esta dolorosa materia, inten
ta parir el «Canto a Teresa» (16). Aprende que ésta, que su poesía, su amor 
y hasta él mismo, son «pulvis» y reverterán «in pulverem» (19). Mientras 
tanto, le sigue abrasando por el fuego del dolor la misma Teresa, siempre 
demonizada, quien recuerda al diablo tentador del primer Edén (ver López 
Criado 22-23). 

Pero a la vez puede ser que Espronceda se incluya en esta diatriba: tal 
como Lucifer, por su propia parte hizo tales cosas (aunque quizá en una 
escala un poco más reducida). Según parece, el poeta se demoniza a sí 
mismo, implicándose en el complejo de imágenes diabólicas que aquí de
sarrolla. En tal contexto cabe notar que los versículos de Isaías antes cita-
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dos también constituyen un aspecto de lo que los comentadores han llama
do una 

song of derision, for which the Hebrew word is commonly translated as proverb 
or parable, derision or taunt-song is hardly adequate. As the word is used 
throughout the Bible it rather suggests holding up a mirror so that the human 
situation can be clearly seen... and so lead men rightly to judge themselves. 
The English word derision emphasizes the emotions of the speaker; the Hebrew 
word emphasizes the intended effect on the hearer (Herbert 100). 

No quiere decir que Espronceda necesariamente piense en el contexto he
breo, pero lo que hace respecto a Teresa y el Lucero sin duda va mucho 
más allá de la mera demonización postuma. El también participa en el 
escrutinio de conciencia delante del espejo, tanto para examinar la condi
ción humana en general, como para averiguar la suya propia. Sus octavas 
cantadas a Teresa y, en especial, su referencia medio críptica a Isaías, se 
tienen que interpretar como auto crítica penetrante, aunque siempre ambi
valente. Pedro Salinas (270-77) y más tarde Inman Fox (76-77), entre otros 
muchos, han señalado su «rebelión» y falta de «resignación» respecto a la 
realidad, las que por extensión implican cierto diabolismo, ya que Lucifer 
era el «ángel de luz» que quiso más bien reinar en el infierno que servir 
en el cielo. Siguiendo tal modelo, Espronceda, un rebelde romántico típi
co, lanza por su parte el «non serviam» de su antecesor luzbeliano. 

Además, en otras partes del Diablo mundo Espronceda también desa
rrolla este mismo tipo de imágenes astrales y diabólicas. Casi al comienzo 
de la obra, en la sección titulada «El Poeta», habla primero la figura 
epónima. Pronto aparece una titánica y bastante dantesca figura, un «infer
nal gigante» (331: 295) y, según lo caracteriza Alborg, un «Luzbel román
tico» (333-35), cuya 

[v]oz admirable, y vaga, y misteriosa, 
Viene de allá del alto firmamento, 
Crece bajo la tierra temblorosa. 
Vaga en las alas del callado viento. 

Afirma el poeta que ésta es la 

Voz de amargo placer, voz dolorosa, 
Incomprensible mágico portento, 
Voz que recuerda al alma conmovida, 
El bien pasado y la ilusión perdida (331: 304-11). 

Sin duda, esto recuerda sus antiguas y para siempre perdidas ilusiones de 
(o con) Teresa. Y a la vez tal sonido figura 

Como el recuerdo que en el alma deja 
La voz de la mujer que hemos querido 
«¡Ay! cuan terrible condición me aqueja 
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Para llorar y maldecir nacido 
Víctima yo de mi fatal deseo, 
Que cumplirse jamás mis ansias veo!» (331: 314-19) 

Luego, lanza su pregunta que es también desafío al status quo, tanto en el 
cielo como en la tierra: 

Soy yo, el lucero caído, 
El ángel de los dolores, 
El rey del mal, y mi infierno 
Es el corazón del hombre (336: 498-501; 
ver López Criado 32-33; Schurlknight 205-8). 

El Poeta se personifica en el demonio, un Lucifer caído al mundo, pero 
el converso también es verdad. Según afirma María Soledad Fernández 
Utrera, este Satanás encarna «el vuelo poético de la imaginación», es de
cir, figura como el poeta y la poesía en uno (295-96; ver también Caparros 
Esperante 437-63; cf. Cerny 358-59). Por su parte, Harold Bloom asevera 
esta identificación general entre el poeta y Satanás (en especial el de 
Milton): 

Poetry begins with our awareness, not of a Fall, but that we are falling. The 
poet is our chosen man, and his consciousness of election comes as a curse; 
again not 'I am a fallen man,' but 'I am Man and I am falling' —or rather, 
'I was God, I was Man (for to a poet they were the same), and I am falling 
from myself... When Satan or the poet looks around him... he sees first a face 
he only just recognizes, his best friend, Beelzebub, or the talented poet who 
never quite made it, and now never shall (Anxiety 20-21). 

Esto no quiere decir que Espronceda no haya logrado sus metas artísticas, 
aunque no acabar nunca El diablo mundo indique una verdadera frustra
ción, tanto en lo es estético como en lo moral. Es decir, ha tenido que 
enfrentarse con su propia mortalidad (especialmente, en la de Teresa), re
conociendo que las cosas no serán y quizá nunca eran como las imaginaba 
(ver Schurlknight 202-16). Se da cuenta de la imposiblidad de encuadrar 
lo infinito en algo mortal, sea éste una vida (de él o de ella) o una obra 
poética. Taléns, por ejemplo, explica algo más sobre esto: 

rather than dealing with an unfinished text, we are faced with an unfinishable 
one. Thus, the poem's unfinished character maintains a relationship with the 
poem's ultimate signification. It would show the impossibility of existing as 
it had intended to exist: as a coherent alternative to the romantic impasse» 
(87; ver también Caparros Esperante 437-63). 

En fin, Espronceda —tanto estética como éticamente— sigue experimen
tando lo que Bloom (en su libro epónimo) llama «anxiety of influence»: 
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esto lo demuestra a lo largo de «Canto a Teresa» y El diablo mundo. Más 
tarde este mismo crítico escribe: 

there is the state called Satan, and in that hardness poets must appropriate for 
themselves. For Satan is a pure or absolute consciousness of self compelled 
to have admitted its intimate alliance with opacity. The State of Satan is 
therefore a constant consciousness of dualism, of being trapped in the finite, 
not just in space (or in the body) but in clock-time as well (Anxiety 32). 

Ésta es sin duda la condición ambivalente y plenamente dolorosa en la 
que Espronceda se encuentra, como hombre, como artista y en especial 
como Lucifer, o ente que al menos se identifica con éste. La imperfección 
de su arte, de su pasión amorosa y del enfoque de ésta, han dejado su 
indeleble impronta en su poesía (ver Lewis 11-45). Mientras tanto, Fernán
dez Utrera alude también a Teresa Mancha como otro compuesto de ele
mentos —muchas veces contradictorios en sí— de la imaginación del poe
ta (295-95). A su vez, Sebold escribe que Teresa fue «víctima de las 
ilusiones y la inmadurez de Espronceda» (63). En efecto, ella figura como 
proyección del poeta, en toda su ambivalencia y contradicción. Según afir
ma Sebold, «El auténtico objeto del duelo de Espronceda no es... sino las 
perdidas ilusiones de su propia juventud» (60). Además, este crítico re
cuerda que Espronceda bien sabe la respuesta a su pregunta en fin retóri
ca: «¿Cómo caíste despeñado al suelo,/astro de la mañana luminoso?» Es 
él, Espronceda, la razón de tal caída (61; ver también Beverley 51-62). 

Por extensión, la complejidad de esta proyección se extiende a las otras 
imágenes del poema y hasta al poeta mismo, según él figura en su propia 
obra. Acaso por esta razón pregunte Lucifer: 

¿Dónde estoy? Tal vez bajé 
A la mansión del espanto; 
Tal vez yo mismo creé 
Tanta visión, sueño tanto. 
Que donde estoy ya no sé (329: 230-35). 

O puede ser que lo pregunta el Poeta mismo. En fin, da igual, ya que 
Espronceda, tal como en el caso de sus descripciones ambivalentes de 
Teresa, confunde los papeles de víctima y verdugo (o victimario), de án
gel de luz y de ángel caído. El Poeta y Lucifer son dos aspectos del mis
mo ente, o sea, dos aspectos, uno del otro. La voz les pertenece a los dos, 
resonando del uno en el otro y vice versa. Y siempre resuena en los dos 
la «voz dulcísima» de la mujer (373; 1.674), la de Teresa Mancha, demo
nio y ángel a la vez. 

Más tarde, en la sección de este mismo poema que Espronceda llama 
«El ángel y el poeta» («Fragmento inédito de El diablo mundo», 510-13), 
el «poeta» propone a su contrafigura: 
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Quien quier seas, 
Ángel sublime del empíreo cielo. 
Radiante aparición, o del profundo 
Príncipe condenado a eterno duelo 
Y a llanto eterno... (510). 

Nunca se resuelve la cuestión de los orígenes del «ángel» (ver Polt 169-
71; Martinengo 63; Caparros Esperante 442-45, 459-63). Pero al parecer 
queda bifronte para Espronceda, tal como Teresa Mancha o el Poeta/Luz
bel, en quienes se enfocan las múltiples facetas de la creación. El ángel 
bueno baja a la tierra, mientras que el malo sube, lo que confunde las 
perspectivas aún más. El mundo sigue diabólico tanto por parte del infier
no, como del cielo; el demonio y el ángel siguen pasando por la mampara 
hasta confundirse del todo. Desde luego, resulta un cosmos implícita, si 
no explícitamente maniqueo, tal como lo son el ángel y hasta el ser huma
no, tanto Teresa como su antiguo amante, el poeta. 

Asimismo, conviene recordar que Espronceda ha desarrollado este mis
mo tipo de imágenes anteriormente en el poema «A una estrella», donde 
oscila entre alusiones al «lucero» mismo y a la mujer que éste representa 
y recuerda ^̂ . Pregunta: 

¿Quién eres tú, lucero misterioso, 
tímido y triste entre luceros mil, 
que cuando miro tu esplendor dudoso, 
turbado siento el corazón latir? 

¿Es acaso tu luz recuerdo triste 
de otro antiguo perdido resplandor, 
cuando engañado como yo creíste 
eterna tu ventura que pasó? (211) 

Aquí se encuentra una tipología multidimensional. Las referencias a la 
antigua gloria del cuerpo astral, ahora «dudoso» al menos en la percep
ción del poeta, tienen su aspecto natural: es una estrella a la que se refie
re. Pero también alude al amor perdido, creciendo el nexo de la falacia 
patética. Asimismo, puede que el poeta se refiera, más bien explícita que 
implícitamente, a la caída de Lucifer: 

Pero tú conmigo lloras, 
Que eres el ángel caído 
Del dolor, 
Y piedad llorando imploras, 
Y recuerdas tu perdido 

'2 Landeira («V^hore-Madonna» 193-99; «Desilusión 321-29) y Lewis (20-28, 36-
37) han señalado algunas posibles semejanzas temáticas entre «A una estrella y «Canto a 
Teresa». Ver también Casalduero, Espronceda 219; Vasari 226-67; Schurlknight 209-10. 
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Resplandor. 
Lucero, si mi quebranto 
Oyes, y sufres cual yo 
¡Ay! juntemos 
Nuestras quejas, nuestro llanto: 
Pues nuestra gloria pasó 
Juntos lloremos (214). 

La estrella, el hombre y hasta Lucifer mismo, han perdido su antigua glo
ria y ahora lucen solamente en la memoria. Más tarde en este mismo poe
ma, Espronceda sugiere al «lucero» que quizá recobre «[o]tra vez tu pasa
do resplandor», y «tal vez... anunciará tu ocaso/ un oriente más puro que 
el del sol» (214). Pero así es el poeta, condenado como Satanás o el judío 
errante o Caín —éstos son proyecciones del Malvado y su condenación a 
la eterna intranquilidad—: 

Yo indiferente sigo mi camino 
A merced de los vientos y la mar, 
Y entregado en los brazos del destino. 
Ni me importa salvarme o zozobrar (214). 

Estas palabras evidencian otra vez su penetrante ansiedad de influen
cia. A lo largo de tales trayectorias tan múltiples y hasta contradictorias, 
Espronceda prosigue sus también multiformes relaciones con Isaías, el 
«preternaturally strong poet» (según Bloom lo caracteriza. Anxiety 72-73) 
cuyas imágenes ha pedido prestadas, incorporándolas a su propio texto. 
Puede que haya en sus relaciones, aun en las referencias al «lucero caído» 
del capítulo catorce, «l'uso malizioso di reminiscenze bibliche» (Martinen-
go 78). Pero hay que reconocer que nunca le será cómodo a Espronceda 
este papel de deudor. En un sentido recuerda tal ambivalencia la igual
mente ambivalente presencia de Teresa misma: Espronceda no se escapa 
de ella, y a veces parece que ni siquiera quiere escaparse. En efecto, el 
diablo, la mujer y el profeta-poeta luchan y reinan en su poema, prosi
guiendo todos su «dubious Battle». Por lo tanto, vemos los círculos 
concéntricos de su «anxiety of influence» a lo largo de su obra poética. 
Mary Lee Bretz ha sugerido que existe una honda corriente de ironía ro
mántica en «Canto a Teresa» y El diablo mundo, por la cual el poeta afir
ma «the absolute power of the artist» (258 et passim). Pero si Espronceda 
se inyecta en tantas dualidades no resueltas ni resolubles para aseverar su 
poder, en fin logra confirmar también su debilidad, tanto en lo estético 
como en lo ético. Ésta es la última ironía romántica (ver también Babbitt 
189-208). 
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