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RESUMEN

El primer objetivo de este trabajo es profundizar en la investigación de la diversidad en la 
concepción de los términos «tradición», «nación» y «nacionalismo» vascos en la obra poética de 
Jon Juaristi a lo largo de la segunda mitad de los años 80. Para ello, partiendo de la perspectiva 
etno-simbolista, sustraeremos las principales características –en clave modernista– y recursos –los 
lugares de memoria– que encontramos en los tres primeros poemarios de este autor. De tal forma, 
en este trabajo se presenta un primer paso para el reflejo de la diversidad de concepciones y 
percepciones que surgieron y se reflejaron en la literatura vasca a partir de la Transición en cuan-
to a la tradición, la nación y el nacionalismo vascos.

Palabras Clave: Jon Juaristi; etno-simbolismo; nación; nacionalismo; tradición; teoría mo-
dernista.

ABSTRACT

The aim of this paper is to research the conception diversity of the terms Basque «tradition», 
«nation» and «nationalism» in Jon Juaristi’s poetical works during the late 80s. In order to get 
into that diversity we will describe Jon Juaristi’s first three poem books’ characteristics about the 
three terms from an ethno-symbolic point of view: we will consider the influence of the modern-
ist theory of nations and the specific use of memory places. In consequence, this work provides 
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a starting point in the description of the conception and perception about Basque tradition, nation, 
and nationalism since the Basque Transition. 

Key words: Jon Juaristi; Ethno-symbolism; Nation; Nationalism; Tradition; Modernist theory.

Introducción

En este trabajo analizaremos los tres primeros poemarios del escritor Jon 
Juaristi (Bilbao, 1951). Partiendo del estudio de las diferentes representaciones 
literarias de la concepción de la nación1 y la tradición vascas en Diario del 
poeta recién cansado2 (1985), Suma de varia intención3 (1987) y Arte de ma-
rear4 (1988), presentaremos un análisis de los ejes teóricos que subyacen en el 
desarrollo de la concepción de estos dos términos.

Esta aproximación, por una parte, nos facilitará identificar los ejes funda-
mentales de este autor en la trayectoria conceptual y estilística de la nación y 
la tradición vascas en los años inmediatamente posteriores a la Transición y, 
por otra parte, aportará un ejemplo dentro de la diversidad de relatos y percep-
ciones que surgieron desde mediados de los 70 hasta finales de los 80. 

Estas percepciones formaron parte del abanico conceptual que repercutió, 
en mayor o menor medida, en el desarrollo del sistema cultural vasco durante 
la época de la democracia. Este trabajo forma parte de un ejercicio más amplio, 
en el que analizamos la panorámica cultural y emocional en el País Vasco 
previo y posterior a la Transición.

En lo que respecta al presente trabajo, estudiaremos las diferentes represen-
taciones conceptuales de la tradición, para lo cual nos centraremos en los as-
pectos relacionados con el nacionalismo, la nación y la identidad nacional 
vascas en el citado corpus. Haremos uso del correlato del predominio episte-
mológico de la historia social estructuralista en la investigación del nacionalis-
mo –la teoría modernista o constructivista– y de algunas de las críticas que, a 
partir de la década de los 90, se han hecho tanto a dicha perspectiva como al 
paradigma historicista en general: Anthony D. Smith y el etno-simbolismo, los 
lugares de memoria y Pierre Nora, respectivamente5.

1  Seguimos a Anthony D. Smith en el uso general del término «nación» como ideal: 
«a named and self-defining human whose members cultivate shared memories, symbols, 
myths, traditions and values, inhabit and are attached to historic territories or ‘homelands’, 
create and disseminate a distinctive public culture, and observed customs and standardized 
laws» (2009, 29). 

2  En adelante, Diario.
3  En adelante, Suma.
4  En adelante, Arte.
5  El cambio dado en la historia social estructuralista ha sido denominada «historia 

cultural» (Pablo et al. 2012, 23). 
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El paradigma estructuralista se afianzó hacia 1970 con la orientación del 
foco analítico sobre los aspectos más materiales del proceso histórico (Pablo 
et al. 2012, 23; Gerard Noiriel, en Nora 2008, 8). No obstante, a partir de los 
años 90 se desarrollaron cambios respecto al prisma de dicho paradigma. Es 
entonces cuando empieza a surgir una nueva corriente basada en la historia 
cultural. Según ésta, las estructuras no son entidades objetivas, externas o aje-
nas a la actividad humana y determinantes desde la misma, sino de carácter 
contingente y maleable (Pablo et al. 2012, 23).

Es por ello que, a lo largo del escrito, analizaremos las posibles huellas de 
identidades y sentimientos de pertenencia confrontados y/o reflejados poética-
mente, llegando a comprobar que la poética de J. Juaristi surge de las concep-
ciones de «nación» y «tradición» entendidas desde el paradigma moderno. 

Para ello, nos será necesario emplear las nuevas teorizaciones acerca del 
nacionalismo, ya que los cambios teóricos surgidos a partir de los 90 nos per-
miten analizar los signos de carácter modernista-construccionista desde una 
perspectiva distanciada del paradigma estructuralista, aportando nuevas expli-
caciones a fenómenos casi ignorados anteriormente. Entre los teóricos más 
significativos, las últimas aportaciones de los ya citados A. D. Smith y P. Nora 
reclaman más investigaciones sobre la relación –relegada hasta las últimas dos 
décadas– entre nacionalismo, simbolismo y memoria para la comprensión de 
las naciones, nacionalismos y sentimientos surgidos a partir de ellos. 

El objetivo principal del presente trabajo de investigación delimita el uso 
de las teorías referidas a lo largo del escrito. Aunque con un objetivo mucho 
más sencillo de lo que sugiere el teórico A. D. Smith6, nos proponemos hacer 
un pequeño registro de algunas de las manifestaciones empíricas significativas 
de varias asunciones paradigmáticas, para poder así ir desgranando las diferen-
tes formulaciones teóricas y, sobre todo, manifestaciones poéticas que puedan 
ser reflejo de dimensiones culturales más amplias, a la par que significativas, 
del nacionalismo en los primeros e inmediatamente posteriores años a la Tran-
sición en el País Vasco.

La hipótesis principal de este trabajo parte, precisamente, de la influencia 
que pudiera tener la teoría modernista en la percepción de las naciones y los 
nacionalismos en los poemas de Jon Juaristi, pero parte del discurso es anali-
zable desde un punto de vista más histórico-cultural y etno-simbolista. Es decir, 
si bien es cierto que en dichos poemarios se aplica la concepción modernista 
del nacionalismo, parte del discurso trabajado en los poemas es comprensible, 
precisamente, desde el enfoque de algunos críticos del paradigma moderno más 
allegados al enfoque de la historia cultural, de la concepción etno-simbolista y 

6  Smith propone, de entre las diferentes formas del etno-simbolismo, aquel que se 
centra en la naturaleza y el papel de las naciones en la historia: «en general mi aproximación 
se ha centrado en la forma en que vínculos étnicos anteriores, y a menudo premodernos, así 
como las etnias, han influido en las naciones y nacionalismos ulteriores» (2000, 393).
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de los partidarios de la investigación de la memoria libre de las ataduras reclu-
sivas de la historiografía (José Rilla, en Nora 2008, 9).

Teoría modernista bajo revisión etno-simbolista

En los poemas de Jon Juaristi la concepción de la tradición, las naciones y 
los nacionalismos basada en el paradigma moderno se refleja de dos maneras. 
Por un lado, mediante la adopción de una de las mayores premisas modernistas: 
la concepción de las naciones, los nacionalismos y sus tradiciones como mo-
dernos –tanto cronológica como cualitativamente– y el carácter inventivo de 
dichas realidades. Por otro lado, la actitud respecto a los lugares de memoria 
comunes vascos descritos en Diario, Arte y Suma muestran ese mismo punto 
de vista: los lugares de memoria colectivos vascos reflejados en los poemas 
parten de las mismas premisas respecto a la nación y tradición vascas y, a su 
vez, repercuten en el imaginario individual del poeta construido a partir de ese 
ideario.

1.	 Nacionalismo moderno, tradición moderna

Dentro del paradigma moderno, donde se tiende a dar preferencia a los 
factores reales, objetivos y materiales, la teoría modernista se muestra, en cuan-
to a la concepción de las naciones y de los nacionalismos, a dos niveles: el 
cronológico y el sociológico. Tres son los pilares de la teoría modernista de los 
nacionalismos: por una parte, se defiende que el nacionalismo –la ideología y 
el movimiento– es nuevo y reciente; por otra parte, las naciones son constructos 
noveles; por último, todos ellos son productos de la modernización –el movi-
miento global social de las sociedades hacia la modernidad (Smith 2009, 6)–.

La teoría modernista asume, por tanto, que la nación es una creación mo-
derna de los últimos siglos: la élite nacionalista inventa una tradición (Hobs-
bawm y Ranger 1983) o bien construye una comunidad imaginada (Anderson 
1983). En consecuencia, se niega todo tipo de antigüedad anterior al movimien-
to nacionalista asociado a la modernidad7: «el nacionalismo es un producto de 
la modernidad, nada menos» (Smith 2004, 65). Esta teoría argumenta que sería 
la Revolución Francesa la que inauguró una nueva ideología, una forma de 
comunidad colectiva, un nuevo sistema político y un orden inter-estatal (ibíd.). 

7  Juaristi añadirá, años más tarde: «La melancolía nacionalista, como la melancolía 
imperial, es una variante de la melancolía derivada de la pérdida de la patria, pero hay una 
importante diferencia entre ambas. Al contrario que en el caso de los afligidos por la pérdi-
da del Imperio, los nacionalistas no lloran una pérdida real. La nación no preexiste al na-
cionalismo» (1997, 31, la cursiva pertenece al texto original).
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En el caso de Juaristi, la variedad de modernismo que identificamos tanto 
en su obra ensayística como poética responde a la variante construccionista8. 
Tanto en El linaje de Aitor. La invención de la tradición vasca (1987) como en 
Literatura vasca (1987) y las posteriores El chimbo expiatorio (1994) y Sacra 
Némesis (1999) el autor desarrolla su discurso a partir de las ideas que predo-
minan en dicha variante de modernismo. En lo que respecta a las obras contem-
poráneas a los poemarios a analizar, en El linaje de Aitor el autor se propuso 
describir «el proceso de invención de una entre las múltiples identidades vascas 
[…] la que comenzó a tener vigencia desde mediados del siglo XIX» (1998, 
5-6); y el propio autor describió Literatura Vasca como «una Historia crítica de 
la literatura hispánica» (1987b, 9). Por otro lado, las posteriores El chimbo ex-
piatorio y Sacra némesis partieron de la misma perspectiva, asumiendo que:

La nación, como ha observado Benedict Anderson, es una comunidad imaginada. 
Sin el desbordamiento de las percepciones sensoriales por el trabajo autónomo de 
la fantasía –o, en otras palabras, sin la hipertrofia de la medida del espíritu en de-
trimento de la medida de la vista– no cabría hablar de naciones (Juaristi 1999, 45).

Tal y como apuntaba José-Carlos Mainer en el prólogo a El chimbo expia-
torio: «exhuma los restos olvidados de unos cuantos escritores bilbaínos […] 
que, entre 1880 y 1936, inventaron una forma peculiar de costumbrismo y 
además un dialecto» (Juaristi 1999, 13).

En los poemarios concretos a los que hacemos referencia en este artículo, 
encontramos la misma correspondencia conceptual para con la variante cons-
truccionista. Por ello, en los siguientes párrafos, nos centraremos en analizar la 
temática modernista-construccionista detectada en Diario, Suma y Arte.

La característica modernista principal en los poemas del autor es la idea 
misma del construccionismo. En esta forma de modernismo se admite que las 
naciones y el nacionalismo son recientes; además, los dos teóricos más señalados 
de esta vertiente –los ya mencionados Eric Hobsbawm y Benedict Anderson– han 
destacado el carácter de construcción social en estos entes (Smith 2004, 66).

El aspecto construccionista de las naciones y los nacionalismos reflejado 
en las obras de Juaristi se corresponde al desarrollo que la reflexión identitaria 
sufrió en el País Vasco a partir de la Transición. Con el fin de la dictadura se 
profundizó en la reflexión sobre los diferentes niveles identitarios –el dilema 
identitario: la identidad nacional-estatal, la nacional-periférica y la supra-nacio-
nal9–, la amplitud de los mismos y su posible poder diluyente (Aguado 2010, 
162): ser español, vasco, europeo.

8  Para una descripción detallada de cada variante ver Smith 2000, capítulo 1; y para 
una descripción de las ideas comunes del paradigma moderno general, Smith 2004, 65-67.

9  «La identidad europea no puede asentarse en la homogeneización cultural y lingüística 
de sus ciudadanos, un error en el que los Estados-nación han incurrido en demasiadas ocasio-
nes al pretender aniquilar la diversidad existente en su interior a fin de crear un conjunto 
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Además de la reflexión multi-focal de los niveles identitarios, tal y como 
apunta Iñaki Aldekoa:

No parece que, entre nosotros [la sociedad vasca], valores como la utopía/revo-
lución hubieran sido cuestionados en los años ochenta. Más bien al contrario, ETA 
era la que venía catalizando dichos valores en el País Vasco, y mantuvo manu 
militari su discurso a lo largo de la década de los ochenta. No olvidemos que los 
ochenta fueron años de sangre y fuego. Y, aun cuando el tono intimidatorio de 
dicho discurso se fuera relajando a lo largo de los noventa, el mismo no quedaría 
desactivado por completo antes del 2000. El núcleo duro necesitó aún más tiem-
po, una década más, para ceder ante el acoso del Estado (2012, 11-12).

Tanto la reflexión de los diferentes niveles identitarios –la auto-visión (his-
tórica) de la identidad vasca, española, europea– como el alto nivel de violen-
cia vividos en los años 70-80 e inmediatamente anteriores, dieron paso en la 
década de los 80 a propuestas fundamentadas en el análisis10 y/o, como en el 
caso de Jon Juaristi, la deconstrucción de algunos de los pilares identitarios 
sobre los que, históricamente, se habían fundamentado las identidades nacio-
nalistas tales como la vasca.

Es precisamente en ese contexto donde se emplazan las obras poéticas que 
analizamos. En consecuencia, la concepción estilística y conceptual de la tradición 
vasca reflejada en los poemas de Jon Juaristi se suma a dicha reflexión identitaria, 
siempre a partir del ideario construccionista de las naciones y los nacionalismos. 

En ese contexto, aun siendo constante el motivo de la invención de las 
tradiciones en los poemarios que analizamos, dos son los poemas más repre-
sentativos en cuanto a esta idea: «Spoon River, Euskadi» (Suma, 28) y «En 
torno al casticismo» (Arte, 31-32). En el primer poema se hace referencia 
tanto a la ficción –«nuestros padres mintieron»– como a la falsificación –refe-
rencia al original Spoon River Anthology (1915)–:

¿Te preguntas, viajero, por qué hemos muerto jóvenes, 
y por qué hemos matado tan estúpidamente?
Nuestros padres mintieron: eso es todo (Suma, 28).

homogéneo de ciudadanos. […] En cambio, una identidad europea aún en ciernes depende de 
la conciencia compartida de pertenecer a un espacio político y económico definido por el 
capitalismo, el bienestar social, la democracia liberal, el respeto por los derechos humanos, la 
libertad y el Estado de derecho, la prosperidad y el progreso» (Guibernau 2009, 176).

10  «Los modelos más sugestivos que tenía entonces [con respecto a «cuáles fueron las 
mediaciones culturales que hicieron posible la sustitución de una autovisión a otra»] a la 
vista partían todos ellos del papel decisivo de la historiografía en la construcción de las 
identidades nacionales (así, por ejemplo, en los trabajos de José María Jover sobre el nacio-
nalismo español y en la introducción de Diego Catalán a la nueva edición –1982– de Los 
españoles en la historia, de Menéndez Pidal). Pero ya Antonio Elorza había señalado con 
acierto que, en el caso vasco, la literatura de ficción histórica llena, en el XIX, el vacío de 
una historiografía inexistente» (Juaristi 1998, 6).
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Mediante la referencia a la obra de Edgar Lee Master (1868-1950), se co-
rrelaciona el carácter ficcional proyectado sobre la aldea desaparecida Spoon 
River en Euskadi y, a su vez, la rememoración de sus habitantes ya muertos 
con la de los antepasados en Euskadi. De tal forma, el autor crea un paralelis-
mo evidente entre los habitantes desaparecidos de la ciudad imaginada y los 
antepasados –desaparecidos– de Euskadi –imaginada–. 

En el segundo poema se ironiza sobre la antigüedad de la «tribu»: 

En cuanto a mí, la tribu de que procedo, dicen, 
moraba ya en los flancos del alto Pirineo 
allá cuando Caín sembraba cañamones, 
y yo, que me lo creo,

no voy a mendigaros un plato de lentejas
ni un sitio junto al fuego. A ver quién se aventura,
hermanos amadísimos, a negarme el derecho
de primogenitura (Arte, 32).

Aparece también la invención de motivos cargados de simbolismo y senti-
mientos, tal y como los concibe Hobsbawm; para éste el elemento crucial es 
la invención de los signos parecidos a banderas e himnos (Hobsbawm y Ranger 
1983, 11-12; Smith 2004, 219), al igual que en la escritura de Juaristi: 

Y una raza me dio [la patria mía] que reza y canta 
ante el cántabro mar Cantos de Lelo11.
No merecía yo ventura tanta («Patria mía», Suma, 10). 

Se entiende que detrás de las naciones existe una naturaleza artificial crea-
da por una obra de ingeniería ideológica (Smith 2004, 227). En consecuencia, 
en El linaje de Aitor, Juaristi propone una deconstrucción de los referentes li-
terarios vascos que han ido construyendo una de las múltiples identidades 
vascas, la identidad vasca moderna: 

Mi proyecto [El linaje de Aitor] desembocó, por tanto, en una suerte de genealo-
gía literaria de la formulación moderna de la identidad vasca. […] creo que tal 
identidad, es decir, el imaginario en el que una colectividad se ha reconocido, ha 

11  «Dos falsificaciones enriquecieron la leyenda vascocántabra. La primera, que Maña-
ricúa [1973, 160] cree invención de la apócrifa Crónica de Vizcaya de 1404, […] La otra 
falsificación es el Canto de Lelo o Cantar de los Cántabros, recogido en la crónica de Juan 
Núñez de Ibargüen, y atribuido por Juan Carlos Guerra a un escritor vizcaíno del siglo XVI, 
Antón de Bedia [Guerra 1922, 130-133]. El autor, quienquiera que fuese, manipuló una 
cantilena tradicional (un lelo, en vasco), convirtiendo una retahíla sin sentido en la noticia 
de la muerte de un tal Lelo a manos de un tal Zara, y refiriéndose después, con acentos 
épicos, a la resistencia vascocántabra ante Roma y a dos caudillos vascos totalmente fabu-
losos, Lekobide y Uchín Tamayo» (Juaristi 1987b, 53-54).
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funcionado como una realidad histórica, como un vector, una fuerza que ha trans-
formado en una dirección determinada la vieja sociedad tradicional (1998, 6-7).

En relación a la invención de la tradición y la identidad vascas modernas, 
en Diario, Suma y Arte predomina la actitud irónica, plasmada específicamen-
te en las referencias concretas hechas a la nación, simbología y nacionalismo 
vascos. Este tono irónico pone de manifiesto la negatividad que le producen 
ciertos aspectos históricos, míticos y culturales de la comunidad vasca: 

Es el nombre vulgar de un pez aún más vulgar: 
de este linaje nocturno que cincela las aguas 
junto a las cloacas. Tiempo sin duración.
[…] 
Premiosamente envejecemos, medidos por la acedia,
                          contemplados
por los ojos de mármol de las gárgolas,
cercados por campanas sumergidas. Terra
marique potens12. Pueblo mío, 
encallado por siempre en tu lengua de piedra.
Mi corazón, tan grave como un ancla de plomo
se aferra a la carena de tu amor zozobrante.
(«Sermón de la atalaya de Lequeitio», Diario, 35-36) 

Su pueblo –el nuestro– le irritaba
(y no es difícil comprenderlo): 
huyó a las mugres intrahistóricas 
de las ciudades meserarias. («Invitation to a beheading», Diario, 49)

Luché por la veneranda lengua 
[…]
En el altar sagrado de la Patria
sacrifiqué el pudor. 
Mentí, como mentís ahora vosotros,
[…]
vuestra sordera hereditaria, oh hijos 
putativos de Aitor («El gas de mi mechero», Suma, 30-31). 

La negatividad proyectada en los referentes vascos se ve potenciada al ser 
reproducida en boca de una de las pocas referencias literarias clásicas de la 
literatura vasca libre de las ataduras del clericalismo13:

12  En el escudo de la villa de Lequeitio figura la leyenda «Reges debellavit horrenda 
cette subjecit terra marique potens Lequeitio» (‘Lequeitio potente por tierra y por mar cap-
tura reyes y horrendos cetáceos’). 

13  Nos referimos a Arnaud Oihenart (Mauleón, 1592-1667). En Suma, Juaristi tituló el 
cuarto poema «L’art poetique basque», haciendo referencia, sin duda, al homónimo L’art 
poetique basque de A. Oihenart, 1665, obra inédita hasta 1967 (Lafitte 1967).
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I: 
[…]
Pues os vi tan menguados de talento,
tan inermes, Dios mío, ante los filos
de la agudeza ajena,
me dísteis tanta pena,
que di a mi vez salida al amoroso
impulso que en mi pecho se agitaba
[…]
en el rústico idioma
que preservásteis del letal contagio
de la corrupta Roma,
libre de los errores de Pelagio,
de Lutero, Calvino y Galileo,
que guarda un fresco aroma
de estiércol y de poma
y del ágil cabrón del Pirineo,
practiqué con vosotros, gente ingrata,
de Bayona a Ciordia,
obras de calidad y de misericordia. («Epístola a los vascones», Arte, 33-34)

III: 
[…]
«Al fin estos palurdos oyen arte. 
Si mi ejemplo cundiera,
al cabo de diez siglos, el eusquera,
hoy bárbaro y enteco,
rivalizar podría con el checo,
y un euscaldún cualquiera
–un fraile capuchino o un rebeco– 
sería candidato a un permio sueco».
Fue vana mi esperanza,
porque seguís tan brutos como antes,
sin Franco y con Ardanza.
(Ibíd., 35) 

Tal y como se ve reflejado en el anterior poema, el pasado vasco se iden-
tifica con características arcaicas, rudas y poco provechosas para la vida inte-
lectual. 

Mirad bajo la piel de nuestros pueblos,
allí donde el pasado se hace carne
y es la sustancia del vivir el tedio.

Mirad más dentro aún: la fibra en que dormitan 
alcanforadas almas de curas y barberos
soñando un horizonte de boinas escarlata («Ayer», Arte, 29).
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Se ironiza acerca de la figura del padre del nacionalismo histórico14 moder-
no vasco, Sabino Arana Goiri (Abando, 1865-1903), y la tradición que reme-
mora éste junto a otro pastor: 

Rompe la calma nemorosa y bruna 
el dulce lamentar de dos pastores. 
¿Sabes, Sabin, O tempora o mores, 
que fuimos nobles incas en la puna?15 («Jardín de Abando», Diario, 47).

Con el «O tempora o mores» –‘¡Oh tiempos, oh costumbres!’–, utilizado 
por Cicerón en la primera de la Catilinarias, se ironiza sobre el recuerdo de 
las costumbres de épocas pasadas.

En conclusión, podemos resumir que la concepción de la nación y el na-
cionalismo vascos que Jon Juaristi refleja en sus poemas responde a las direc-
trices del paradigma moderno y, más concretamente, a la variante modernis-
ta-construccionista. En consecuencia, tanto la tradición vasca de finales del 
siglo XIX –asociada al movimiento nacionalista vasco– como los representan-
tes de ésta se desaprueban.

Pero, ¿es posible que se haga referencia, en algún momento, a una tradi-
ción pre-moderna? ¿A una tradición desligada del concepto moderno de na-
cionalismo? 

El vínculo irracional con respecto a la patria que acecha al poeta en Arte 
no coincide con los parámetros de la teoría modernista; es decir, dista de la 
racionalización de los parámetros modernistas-constructivistas con los que se 
deconstruye el ideario nacionalista moderno en las obras y pasajes ya mencio-
nados.

Querrías, sin embargo, que la frágil ternura 
que todavía asocias a ciertas remembranzas 
no fuera solamente ilusorio desvío 
de la memoria al borde de su disolución («Reloj de melancólicos», Arte, 18).

14  Es decir, el Partido Nacionalista Vasco (EAJ-PNV), el que Juaristi identifica como 
parte de la raíz ideológica que engendra la identidad vasca moderna: «El énfasis en la 
diferencia entre vascos y españoles, característico de la autovisión decimonónica promo-
vida por el regionalismo radical de los escritores fueristas y llevado al paroxismo por 
Sabino Arana Goiri, el fundador del Partido Nacionalista Vasco, que procede, en última 
instancia, de fuentes prusianas (Herder y Humboldt) y de las curiosas y fantásticas fabu-
laciones del teósofo francés Joseph-Augustin Chaho (1811-1858) y desplazó a un vas-
quismo –o, mejor, ‘vizcainismo’, ‘vascongadismo’ o ‘vasconavarrismo’– basado precisa-
mente en la afirmación asimismo enfática de la identidad de lo vasco y de los español» 
(1998, 6).

15  Claro guiño a la égloga primera de Garcilaso de la Vega, donde describía «El dulce 
lamentar de dos pastores, / Salicio juntamente y Nemoroso, / he de contar, sus quejas imi-
tando» (1-3).
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Pero hay días que traen un pálpito siniestro: 
ráfagas de certeza irrefragable
de que ya no eres otro que esta necia añoranza 
retenida en los genes con rabia y con ternura («Por qué la quieres tango», Arte, 20).

Es decir, el vínculo emocional para con la patria reflejado, sobre todo, en 
Arte, tal y como argumentaremos en el siguiente apartado, parte de premisas y 
realidades que quedan fuera del alcance de los parámetros modernistas de las 
naciones y los nacionalismos.

La búsqueda de la razón de ser, motivo racional, de los mencionados sen-
timientos es el que se intenta encontrar en el viaje que se recoge en Arte (11-13). 
Es en ese viaje-retorno donde se hace mención sistemática de la palabra «ma-
triz». La búsqueda es profunda y no parte del razonamiento modernista, sino 
de los sentimientos subjetivos y ataduras emocionales que esa misma teoría no 
explica, pues surge de la aparición de una realidad pre-moderna que la teoría 
modernista no contempla:

Pero eso debió ser muy al principio, 
porque hoy sólo me queda la extrañeza 
ante el desdén glacial con que miraban 
el cuchillo de Mayi, la de las manos rojas («Las ocas», Arte, 23).

Realidad libre de ideologías modernas, nacionalistas; unida a la vida tradi-
cional de una patria, lejana, más bien abstracta, encarnada en ese lugar de 
memoria en el que se han convertido las mujeres de ese paisaje leitmotiv.

Se remonta así a sentimientos ancestrales, anteriores a los asociados al 
nacionalismo moderno, que perduran gracias a la longue durée. La tradición 
ligada a los sentimientos pre-modernos es una tradición diferente a la moderna 
y, en este caso, está unida a sentimientos de pertenencia reflejados a través de 
una simbología más cercana a la figura femenina.

2.  Lectura etno-simbolista de la concepción modernista

El etno-simbolismo16 nos brinda la oportunidad de entender el mundo inte-
rior de los miembros de una nación partiendo de los elementos simbólicos y 
de la dimensión subjetiva de los mismos (Smith 2009, 23). Ello hace posible 
que el foco no tenga por qué centrarse solamente en aquellas épocas que la 
teoría modernista analiza; es decir, el pasado reciente y el presente. Muy al 
contrario, se precisan y analizan también símbolos anteriores a la modernidad, 
los cuales son tremendamente importantes en la concepción de la tradición y 

16  «Although it (the historical ethno-symbolism) offers no theory in the scientific sense, 
it seeks to provide some conceptual tolls for an alternative approach and research program 
for the study of nations and nationalism» (Smith 2009, 13).
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la nación-patria pre-modernas, tal y como veremos en las referencias hechas, 
especialmente, en los poemas de Arte.

En el caso de la poesía de Juaristi, es muy significativa la lectura que surge 
del prisma etno-simbolista, pues hace posible que detectemos y demos explicación 
a los sentimientos de arraigo hacia una patria vasca abstracta –y hacia lo vasco, 
siempre en relación a esa patria intemporal, en general– carente de cargas nacio-
nalistas. Estos vínculos sentimentales reflejados en algunos de los poemas son 
causantes, a su vez, de un halo sombrío que se ve reflejado en el tiempo personal 
–presente– e histórico –pasado– que confluyen en Bilbao-Vinogrado. De tal forma, 
subrayando el rol de los recursos subjetivos y simbólicos en la motivación de las 
ideologías y acciones colectivas, «in doing so, they aim to enter the ‘inner world’ 
of the participants and understand their perceptions and visions» (Smith 2009, 16).

El punto de vista etno-simbolista es un intento de hacer justicia al debate 
sobre naciones y nacionalismos existente entre perenialistas y modernistas, 
estudiando las continuidades y discontinuidades de las memorias étnicas, los 
mitos, los símbolos, los valores y las tradiciones de comunidades culturalmen-
te independientes (Smith 2000, 21). Los vínculos que representa esta perspec-
tiva se fundamentan en la idea de que las naciones modernas se contextualizan 
en ciclos longue durée y en mitos étnicos, recuerdos, símbolos y tradiciones 
que mantienen ese vínculo entre el pasado y el presente:

For modernists, it is modernity that forms the matrix of nations. This entails both 
a chronological and a sociological evaluation. The time of ‘modernity’ is the re-
cent past and the present; nothing before that matters. […] Whereas for eth-
no-symbolists, such a radical truncation of history precludes any enquiry into 
long-term processes by which nations are formed and related to earlier cultural 
and political forms of society in the same area (Smith 2009, 16-17).

A través de los ciclos longue durée nos acercamos a naciones-comunidades 
y tradiciones lejanas, pre-modernas, que en su momento habrían servido de 
sustento –manipulado desde sus albores y transformado con el paso del tiempo– 
a las ideologías nacionalistas en la modernidad. Parte de esa esencialidad de 
antaño, transformada en la modernidad, sería la que habría asegurado la fuerza 
y el éxito con el que los nacionalismos modernos irrumpieron y han seguido 
influyendo hasta la actualidad.

En la lectura que proponemos, combinamos esta perspectiva con la idea de 
los lugares de memoria desarrollados por Pierre Nora y varias decenas de in-
vestigadores en Les lieux de mémoire (Nora 1984-1992). La propuesta de Nora 
se enraíza en la idea de que la historia y la memoria se oponen:

Según Nora, memoria es vida encarnada en grupos, cambiante, […] inconsciente 
de las deformaciones y manipulaciones, […] mágica por su efectividad, sagrada. 
La historia en cambio es representación, reconstrucción, […] destrucción del 
pasado tal cual es vivido y rememorado, traza consciente de la distancia entre el 
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hoy y el ayer. La conciencia historiográfica desmonta esos mecanismos de la 
reconstrucción y la representación, dota al pasado de objetividad y a la historia 
de historicidad (José Rilla, en Nora 2008, 9).

Los lugares de memoria son el lugar de encuentro entre memoria e historia, 
donde existen «dos órdenes de realidades, lo tangible y lo simbólico, desmon-
tados y explorados en sus elementos comunes» (José Rilla, en ibíd., 13). En lo 
que respecta a los poemarios de Jon Juaristi, concebimos estos lugares de me-
moria como recinto de la memoria para la conexión con la realidad tradicional 
del pasado –tanto pre-moderna como moderna– que sigue llamando y uniendo 
sentimentalmente –«me asediaban», escribe Juaristi (Diario, 19)–. No en vano, 
P. Nora propone el uso de estos lugares como únicos recintos mediante los 
cuales poder revivir la armonía entre historia y memoria en el mundo de hoy.

La combinación de la perspectiva etno-simbolista y los lugares de memoria 
como medio de resonancia de ese pasado lejano referencial –donde habitara la 
identidad nacional, no nacionalista– nos ofrece la oportunidad de entender el 
reflejo de ciertos apegos sentimentales; apegos que hemos podido identificar 
en los tres poemarios de la segunda mitad de los años 80 de Jon Juaristi: los 
apegos sentimentales mostrados en los tres libros y, aunque cuantitativamente 
menor, el apego memorístico de una tradición cultural ligada a la patria vasca. 
Una patria-nación pre-moderna, sin tintes nacionalistas.

Analizaremos la relación entre la identidad y el pasado referencial vascos 
que subyace en estos escritos, a la espera de mayores investigaciones que 
abarquen el corpus lírico del autor en su totalidad.

Lugares de memoria

En este apartado trabajaremos con el segundo de los reflejos de los que 
consta la teoría modernista en los libros del escritor, analizando las dos cate-
gorías principales de lugares de memoria. No obstante, a medida que desgra-
nemos el uso de los lugares de memoria, mencionaremos que en Bilbao-Vino-
grado se crea un espacio donde tanto las experiencias individuales como las 
históricas se unen en sincronía, llegando a formar un loci personal: un cronoto-
po en el que se encierran recuerdos tanto colectivos como individuales.

Además, haciendo uso de la teoría etno-simbolista, presentaremos una po-
sible explicación a la concepción modernista –y anti-nacionalista– de los luga-
res de memoria colectivos vascos en contraposición a las manifestaciones de 
la memoria identitaria que se reflejan en el binomio Bilbao-Vinogrado.

En cuanto a los lugares de memoria individuales, los versos son, en toda 
su extensión, el lugar de memoria más personal que Juaristi ofrece y utiliza. 
En Suma surge la escritura, la de los versos, como lugar de memoria en donde 
el poeta se adentra en la memoria del pueblo vasco:
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No he podido evitar que muchas veces
se empozara en mis versos
la resaca de todo lo bebido
en las mil y una noches toledanas 
que generosamente me ha infligido 
este cartagenero pueblo vasco («Correcta limitación», Suma, 20).

A partir de esta identificación, lo expresado y dicho en ese lugar de memo-
ria se convierte en parte de la memoria individual de la voz poética.

Con respecto a los lugares de memoria colectivos vascos, mediante la ne-
gativización en las poesías de los lugares de memoria colectivos comunes 
vascos –lengua, tradición literaria, origen…–, el poeta consigue plasmar la 
esencia del paradigma moderno en dos órdenes. Por un lado, en el orden his-
toriográfico –teórico-histórico–, mediante la demolición de los cimientos de los 
orígenes vascos, argumentándolos inventados, pues no se cree en la veracidad 
de lo que dichos lugares de memoria recogen y evocan. Por otro lado, en el 
orden estético, por medio de la contraposición e invalidación de los lugares de 
memoria vascos comúnmente canónicos en el ideario vasco moderno. Entre 
otros, motivos relacionados con la naturaleza (1), la lengua (2), personajes 
históricos del nacionalismo vasco (3) o la literatura (4):

(1)
el escudo del Gorbea 
que algún chusco llamó gigante («Mox nox», Arte, 16).

(2) 
pueblo vasco de lengua envenenada, 
[…]
Jamás, sobre esta tierra de cristianos 
volveré a hablar en vuestro ingrato euskera («Euskadi», Diario,52).
nuestra dulce lingua nauarrorum («L’Art Poetique Basque», Suma, 11).
es notable que lo dijera en bable («Vino grado revisited», Suma, 27).

(3)
La figura de Sabino Arana Goiri en «Jardín de Abando» y «El sitío de Bilbao» 
(Diario, 47, 54).

(4) 
os supongo avezados de antiguo a la engañosa 
ceremonia de sombras que solemos 
llamar Literatura («Alter Bilbao mond», Suma, 12).

En los tres libros de poemas que tenemos entre manos están presentes los 
lugares de memoria vascos comunes, pero la relación con el recuerdo y con lo 
recordado es ligeramente diferente en los poemarios. Los lugares de memoria 
que se aprecian en los dos primeros libros, aunque parecidos en referencias, 
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difieren de los que nos encontramos en Arte. La diferencia principal reside en 
la actitud para con estos referentes, junto con el uso que se hace de ellos.

Tanto en Diario como en Suma la evocación de los lugares de memoria se 
centra en gran medida en negar todo sentido cercano a la ideología nacionalista 
vasca en sus diferentes vertientes: la percepción de la lengua, la honorificencia del 
pasado, la invención de la tradición moderna… proyectan una asociación negativa 
para con la ideología, el ideario y el movimiento nacionalistas. Por consiguiente, 
el reflejo ideológico de la teoría modernista respecto a la nación y al nacionalismo 
resulta ser uno de los focos del uso de los lugares de memoria. No obstante, la 
intensidad negativa es mucho mayor en Suma, donde los supuestos ideológicos que 
la teoría modernista establece son llevados hasta el extremo en el lenguaje poético 
haciendo un uso más marcado de la ironía17 («Vino Grado revisited», Suma, 27).

Sin embargo, para poder entender el apego hacia una posible patria pre-mo-
derna es importante reparar en el binomio Bilbao-Vinogrado. Este loci surge 
como lugar de memoria personal en el que confluyen el tiempo personal y el 
colectivo; la voz poética crea un cronotopo de corte personal y, a su vez, con 
raíces colectivas. Tanto las experiencias personales como la realidad bilbaína 
que se dibujan en este cronotopo actúan como caja de resonancia de los senti-
mientos generados por la patria vasca no-nacionalista y el nacionalismo vasco.

La capacidad proyectiva de este cronotopo se adhiere a la realidad no-moder-
na de la patria vasca que la voz poética siente evocada. En Arte, especialmente, 
Juaristi vuelve al espacio de la patria, identificado en el imaginario Bilbao-Vino-
grado –«he remontado el río» (11), «volví a tu ría negra» (21)–, en busca de res-
puestas a los sentimientos de arraigo, tal y como dice en «Última lección» (11-13)18. 
El vínculo irracional que acecha al poeta se refleja con claridad en los poemas «Por 
qué la quieres tango» (19-20) y «Reloj de melancólicos» (18). En éstos, los senti-
mientos a los que hace referencia el arraigo irracional a la identidad-patria no son 
canalizados ni por medio de los parámetros de la teoría modernista ni por medio 
de la racionalización de los argumentos que dicha teoría defiende. 

Querrías, sin embargo, que la frágil ternura 
que todavía asocias a ciertas remembranzas 
no fuera solamente ilusorio desvío 
de la memoria al borde de su disolución (Arte, 18).

Pero hay días que traen un pálpito siniestro:
ráfagas de certeza irrefragable 

17  Queremos dar a entender que, así como Suma es más irónico que Diario, Arte reco-
ge la ironía más afilada en «La epístola a los vascones». En el poema, se reproducen re-
flexiones imaginarias que la figura literaria tradicional Arnaud Oihenart hiciera sobre los 
vascos (ver las estrofas reproducidas del poema en el apartado primero).

18  «He remontado el río, / buscando el hontanar / de mi daño. / Te ofrezco este cuader-
no / de viaje» (Arte, 12).
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de que ya no eres otro que esta necia añoranza 
retenida en los genes con rabia y con ternura (Arte, 20).

La búsqueda de la razón de ser de ese arraigo emocional es, precisamente, 
la que se intenta encontrar en el viaje realizado en Arte. En consecuencia, los 
lugares de memoria y el propio Bilbao-Vinogrado cumplen una función dife-
rente de la que tenían en las anteriores obras poéticas; la relación de confluen-
cia que guarda el cronotopo Bilbao-Vinogrado con la búsqueda del motivo 
racional de los sentimientos de pertenencia brotados es más profunda.

Dando un significado global al conjunto de los trabajos, Arte es el diario 
de viaje del poeta que regresa a la lejana patria vasca («partiré un día», Diario, 
18; «me voy», Suma, 24; «pronto me iré de aquí», Suma, 47). Así, los recuer-
dos se vuelven una reflexión constante, esta vez en diálogo con los sentimien-
tos que llevan al poeta a acercarse a los lugares de memoria.

Si Pierre Nora propone el uso de los lugares de memoria como únicos re-
cintos mediante los cuales poder revivir la memoria en el mundo de hoy, el 
estudio de los poemas de Jon Juaristi nos hace reflexionar sobre la relación 
entre identidad y pasado referencial que subyace en sus escritos. Cuanto menos, 
cabe destacar la dialéctica que predomina entre identidad vasco-española no 
nacionalista y los lugares de memoria negativamente percibidos en los versos, 
a su vez reunidos en el cronotopo Bilbao-Vinogrado, en confluencia con la 
memoria individual de la voz poética.

Precisamente esa negatividad proyectada es una de las evidencias para poder 
argumentar que Juaristi es un escritor –no solo escritor poético, sino historiográ-
fico, como demuestran El linaje de Aitor, Literatura vasca, El chimbo expiatorio, 
El bucle melancólico y Sacra Némesis– adherido a la relación pasado-individuo 
que presupone la teoría modernista. En ese contexto, es fundamental la función 
que adquiere Bilbao-Vinogrado en la canalización de los sentimientos individua-
les con respecto a la patria vasca de la mano de retazos de la memoria colectiva. 
En Arte, Bilbao-Vinogrado se convierte en lugar de memoria individual donde 
surgen tanto el recuerdo de la memoria colectiva –por medio de lugares de me-
moria– como el de la memoria individual; o, igualmente, la trayectoria individual 
y la experiencia histórica (Díaz de Castro 2002, 21). 

Tal y como explicaba Bajtin en cuanto al cronotopo artístico literario, «los 
elementos del tiempo se revelan en el espacio, y el espacio es entendido y 
medido a través del tiempo» (1989, 238); en Bilbao-Vinogrado son las viven-
cias, los recuerdos y las emociones personales los que canalizan la percepción 
de los recuerdos tanto personales como colectivos.

Por ello, el autor vuelve a ese lugar en busca de respuesta a los sentimien-
tos de apego surgidos:

Volví a tu ría negra como pez 
que busca en vano su región matriz
y se entierra en un mínimo arcaduz («A Vinogrado, avinagrado», Arte, 21).
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Para ello, los lugares de memoria son activados por medio de la(s) llamada(s) 
–sonidos, voces, luces– que reclaman la atención hacia ese pasado conectado con 
la tradición e identidad vascas en las cuales Juaristi identifica su origen: 

– Luz, llama no extinta: 

Vidrio abisal ¿qué es esa 
luminaria imprecisa? 
Llama malva no extinta
desciende con nosotros («Katabasis», Diario, 41).

– Sonidos, ecos del pasado: 

«But at my back I always hear 
Time’s winged 
chariot hurrying near … Andrew Marvell» 
[…]
Y detrás de la puerta son
las risas de las estudiantes 
como el piafar de yeguas uncidas
al carro aquel que oyera Marvell («Mox nox», Arte, 16-17).

Mirad más dentro aún: la fibra en que dormitan 
alcanforadas almas de curas y barberos 
soñando un horizonte de boinas escarlata. 
Rumor de fronda llega del fondo de su sueño («Ayer», Arte, 29).

– Llamadas-voces que requieren al autor insistentemente:

Si un día de olvidarte fui capaz, 
me llamaste otra vez con otra voz («A Vinogrado, avinagrado», Arte, 21).

Las «voces»19 han formado parte de la obra de Juaristi a lo largo del tiem-
po. Pero, de entre las obras poéticas de la segunda mitad de los años 80, pare-
cen cobrar mayor intensidad en Arte, en la obra que explora poéticamente con 
mayor intensidad los sentimientos de pertenencia para con la patria vasca.

Conclusiones

Aunque Jon Juaristi ha trabajado la historiografía de la identidad vasca 
moderna desde la hasta hace poco predominante historia social estructuralista 
dando importancia a la investigación científica (1987a, 1987b, 1994, 1999), la 

19  «no podemos vivir sordos a las voces ancestrales. Si nos empeñamos en desoírlas, 
volverán con más fuerza que nunca, vindicativas y destructoras» (Juaristi 1999, 18).
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naturaleza de los poemas analizados nos indica que su práctica poética en los 
primeros tres poemarios está más ligada a la memoria.

Precisamente los lugares de memoria se convierten en el «nuevo» nexo 
necesario para la unión, debilitada ya, entre memoria e historia. La peculiari-
dad de la poética de Juaristi radica en que el autor refleja dos actitudes hacia 
esos lugares de memoria: a la vez que niega aquellos lugares colectivos vascos 
como reflejo de la perspectiva en la investigación del nacionalismo a través 
de la teoría modernista-constructivista, crea un espacio en el que memoria-vi-
vencia individual e historia se cruzan en un mismo tiempo múltiple: Bilbao-Vi-
nogrado. La profundidad referencial y asociativa de Bilbao-Vinogrado la con-
vierten en la patria querida y añorada, desasosegante y siniestra –el humheimlich 
freudiano–.

La relación entre memoria e historia que se establece en Diario, Suma y 
Arte es muy actual: parte de la esencia de la escritura del autor está en la si-
multaneidad del tiempo personal e histórico, conformando una realidad hete-
rosincrónica en la que temporalidades heterogéneas conviven en un mismo 
espacio (Cruces 1997, 55). Bilbao-Vinogrado es un espacio donde el pasado y 
el presente se fusionan y reviven, rememoran: 

Húmedas calles me verán marchar.
Plazas donde agoniza nuestra historia 
de pueblo imperceptible («Trenos de Vinogrado», Diario, 18).
En la noche sagrada 
de Vinogrado 
me asediaban fantasmas
de hierro antiguo (Ibíd., 19)

Por ello, afirmamos que en los poemas de Juaristi los lugares de memoria 
colectivos vascos se convierten en lugares para la memoria donde encontrar 
espacios en los cuales cristalizar y asegurar el apego sentimental de la comu-
nidad negada.

Además, son dos las posibles tradiciones identificadas en los poemas: la 
pre-moderna, anterior al cambio moderno del XIX y la moderna, desarrollada 
a partir de la ideología surgida del cambio a la modernidad. El paradigma es-
tructuralista ofreció un distanciamiento en la concepción del nacionalismo mo-
derno; solo la falta de identificación absoluta hace posible la crítica al nacio-
nalismo que se describe a partir de ella. 

Juaristi, seguidor de la perspectiva modernista-constructivista, asume un 
distanciamiento implícito hacia lo criticado y deconstruido, que más tarde se 
ve truncado con los sentimientos de arraigo hacia su tierra y el recuerdo de la 
tradición pre-moderna. Ésta está unida a sentimientos anteriores a la concepción 
del nacionalismo como ideología. Simbolismo que ha perdurado en la resonan-
cia que los lugares de memoria representan, aun débilmente, en los poemas de 
Jon Juaristi. No obstante, la única presencia de esta tradición hace imposible 
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un mayor esclarecimiento de cómo, por qué y de qué manera se vive el recuer-
do leitmotiv de la tradición pre-moderna.

La teoría modernista no da respuestas a todos los sentimientos encontrados 
que se reflejan en Diario del poeta recién cansado, Suma de varia intención y 
Arte de marear. Hace falta otra aproximación para lograr entenderlos en su 
conjunto. Por ello, hemos intentado en el presente escrito trabajar los poemas 
bajo un prisma diferente: la historia cultural. Sirva pues este primer ensayo 
como el inicio de más estudios sobre la historia cultural de las naciones y las 
vivencias personales de las mismas. Estudios que pueden ayudarnos a entender 
mejor la diversidad y riqueza de percepciones identitarias que surgieron a par-
tir de la Transición.
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