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RESUMEN

El poeta holandés Johannes Secundus Everaerts incluyó un poema en sus Basia (1541) que fue 
imitado por poetas españoles y franceses de diferentes épocas. El poema de Secundus tiene la pe-
culiaridad de presentar a los amantes abrazándose y/o besándose en el momento de la muerte para 
llegar juntos al más allá convertidos en un solo ser (y los amantes toman como ejemplo de su unión 
tanto física como espiritual el de la yedra adherida al tronco de cualquier árbol). Lope de Vega fue 
el autor que lo imitó más literalmente, pero no el único que ejerció su influencia en los poetas 
posteriores: Pierre Ronsard y Juan Meléndez Valdés, quienes se basaron en otro poema de los Basia, 
se convirtieron en modelos fundamentales de Federico García Lorca y Pablo Neruda. El poeta 
granadino se inspiró también en la muerte de Adonis tanto en la versión de Bión como la de Ovidio.

Palabras Clave: Historia literaria; poesía europea e hispanoamericana; amor y muerte; mitología.

ABSTRACT

The Dutch poet Johannes Secundus Everaerts included a poem in his Basia (1541) that was 
imitated by Spanish and French poets of different times. The poem of Secundus has the peculi-
arity of presenting lovers embracing and / or kissing at the moment of death to arrive together to 
the hereafter converted into a single being (and lovers take as an example of their union both 
physical and spiritual the The yedra attached to the trunk of any tree). Lope de Vega was the 
author who imitated him more literally, but not the only one who exerted his influence on the 
later poets: Pierre Ronsard and Juan Meléndez Valdes, who were based on another poem of the 
Basia, became fundamental models of Federico García Lorca and Pablo Neruda. The great poet 
was also inspired by the death of Adonis in both the version of Bion and that of Ovid.

Key words: Literary history; European and Hispanic American poetry; Love and death, 
Mythology.
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En la parte final de La Circe (Madrid, 1624) Lope de Vega recoge unos 
cuantos sonetos que traducen o recrean epigramas neolatinos, cuyo texto íntegro 
introduce al frente de cada uno de ellos en su lengua original y también en 
cursiva. Es el caso, por ejemplo, del soneto «Subió, atrevido, miserable enano», 
traducción bastante literal del epigrama de Johannes Secundus (o Jan Everaerts), 
«Ausus formica nanus condescendere tergum» (Vega 1983, 1298-199). Los dos 
poetas describen la ridícula acción de un enano que sube a las espaldas de una 
hormiga y que, después de perder el equilibrio, cae al suelo teniendo la sensación 
de haber caído desde el cielo como un nuevo Faetón. Lope añade una moraleja 
dirigida a un ficticio enemigo Lidio para tranquilizarle sobre el daño que pueda 
ocasionarle porque se considera con el poder de una hormiga y no con el de 
Júpiter, quien fulminó al hijo del sol y lo hizo caer desde la bóveda celeste. 
Bastantes años antes, como veremos a continuación, había compuesto un sone-
to, incluido en sus Rimas (Madrid, 1602), en el que recrea desde el primer al 
último verso uno de las poemas del libro más famoso del holandés, los Basia, 
editados en 1541 y muy imitados en el Renacimiento y Barroco europeos, pero 
también en el siglo XX especialmente a través de la versión que hicieron los 
poetas franceses. En este último soneto Lope no ofrece ninguna referencia sobre 
su fuente, pero su conocimiento ayuda a entenderlo mucho mejor y a descartar 
algunas de las interpretaciones peregrinas que se han dado de los cuartetos1. 
Lope divide su soneto en dos partes muy diferenciadas: en una primera enume-
ra las cosas que no le causan ninguna preocupación y en la segunda se dirige a 
Lucinda para pedirle afrontar la muerte abrazados como lo están la yedra y el 
olmo (piensa que ese es el único modo que su deseo pueda sobrevivir a las aguas 
del río Leteo). Esas dos partes están mezcladas en el poema de Johannes Se-
cundus, y de igual modo han de entenderse en nuestro soneto, como intentare-
mos demostrar en las siguientes páginas:

  Yo no espero la flota, ni importuno
al cielo, al mar, al viento por su ayuda,
ni que segura pase la Bermuda
sobre el azul tridente de Neptuno;
  ni tengo hierba en campo, o rompo alguno
con el arado en que el villano suda,
ni del vasallo que con renta acuda
provecho espero en mi favor ninguno.
  Mira estas hiedras, que con tiernos lazos,
para formar sin alma su himineo
dan a estos verdes álamos abrazos.

1  Algunos críticos han atribuido las preocupaciones que Lope de Vega deja de tener al 
pensar en el abrazo de Lucinda a preocupaciones reales suyas, como las idas y venidas del 
marido de Micaela Luján a Sevilla de las Indias; tampoco es necesario suponer al autor en 
un lugar en concreto para justificar que esté o no pendiente de la llegada de la flota (para 
todas estas cuestiones véase Pedraza 1993, 369).
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  Y si tienes, Lucinda, mi deseo,
hálleme la vejez entre tus brazos,
y pasaremos juntos el Leteo (Pedraza 1993, 369).

En los cuartetos el poeta elige a tres grupos sociales como referentes que 
a él no parecen afectarle en nada: los marineros y/o comerciantes, los agricul-
tores y los grandes señores dedicados a cobrar impuestos (ibíd., 368). En los 
tercetos, en cambio, da un giro inesperado hacia el tema amoroso al proponer-
le a Lucinda la muerte entre sus brazos para atravesar juntos las aguas del río 
Leteo y seguir amándose no más allá de la muerte sino también del olvido: 
aparte en el poeta holandés también se había inspirado en la simbología de la 
vid y el olmo sintetizada por Alciato con la inscripción «La amistad que dura 
aún después de la muerte», como dejó claro Aurora Egido en su magistral 
trabajo (1982, 213-214, n. 2, y 225). Es llamativa, creo, la falta de conexión 
entre los cuartetos y los tercetos, pero solo es aparente esa falta de conexión, 
como veremos al leer el poema que ha inspirado nuestro soneto. Johannes 
Secundus empieza centrando la atención en las plantas que simbolizan el tipo 
de unión que reclama a su amada Neera para emprender de ese modo el viaje 
hacia el más allá en la misma barca. Imagina que en el momento en que con-
siga esa unión tan deseada no habrá ya nada que distraiga su atención ni que 
le inquiete lo más mínimo: al igual que Lope menciona tres preocupaciones, 
las de Ceres, propias de los agricultores, las de Lieo, apodo de Baco, concer-
nientes sobre todo a los viñateros, y las del Sueño, relacionadas con empera-
dores y reyes, quienes lo invocaban para poder conciliarlo2. Nuestro dramatur-

2  Johannes Secundus pudo inspirarse en el mito de Baco y Ciso para elaborar el moti-
vo de la yedra y el olmo como símbolo del amor eterno. Ciso era bailarín y amante de Baco, 
y bailando cayó mortalmente en un zanja, pero de su interior creció la planta a la que dio 
nombre, la yedra, para ya abrazarse eternamente a su amante, la vid (Rodríguez Alfageme 
2006). El poeta holandés pudo también tener en cuenta el epigrama en que Michele Marullo 
ofrece la versión del suicidio de Laodamia tras recibir la visita desde el más allá de su di-
funto marido, Protesilao; al cumplirse el plazo de tres horas fijado por los dioses, la sombra 
del cónyuge debe regresar al mundo de donde ha llegado, dejando a su esposa sin sus besos 
y abrazos (y es por ese motivo por el que ella decide seguirlo, para gozar al menos de esos 
grados del amor): «Dum fugit amplexus evanida coniugis umbra/ osculaque ab Stygiis usque 
petita vadis,/ ‘Quo sine me’ inquit, ‘amans? Non est ratis ima puellis/ Clausa: satis, satis, o, 
sola relicta semel!’/ Dixit, et in mediis subito collapsa querelis,/ Magnanimo comes it Lao-
damia viro» (Epigrammaton, III, 8). En Le Parnasse des poètes satiriques, se incluyó un 
soneto anónimo, pero seguramente de Théophile de Viau, inspirado en este epigrama (y en 
el mito de Protesilao y Laodamia): «Je songeais que Philis des enfers revenue,/ Belle com-
me elle était à la clarté du jour,/ voulait que son fantôme encore fit l’amour/ el que comme 
Ixion j’embrassasse une nue./ Son ombre dans mon lit se glissa toute nue/ et me dir: ‘Cher 
Tircis, me voici de retour,/ je n’ai fait que’embellir en ce triste séjour/ où depuis ton départ 
le sort m’a retenue./ Je viens pour rebaiser le plus beau des amants,/ je viens pour remourir 
dans les embrassements’./ Alors, quand cette idole eut abusé ma flamme,/ elle me dit: ‘Adieu, 
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go recrea con bastante literalidad los catorce primeros versos y apenas tiene en 
cuenta los otros dieciocho por haber dejado claro el lugar al que se dirigirá 
junto a Lucinda tras la muerte de ambos:

Vicina quantum vitis lascivit in ulmo,
  et tortiles per ilicem
brachia proceram stringunt immensa corymbi,
  tantum, Neera, si queas
in mea nexilibus proserpere colla lacertis,
  tali, Neera, si queam
candida perpetuum nexu tua colla ligare,
  iungens perenne basium,
Tunc me nec Cereris, nec amici cura Lyaei,
  Soporis aut amabilis,
vita, tuo de purpureo divelleret ore;
  sed mutuis in osculis
defectos, ratis una duos portaret amantes
  ad pallidam Ditis domum.
Mox per odoratos campos et perpetuum ver
  produceremur in loca,
semper ubi, antiquis in amoribus, Heroinae
  Heroas inter nobiles
aut ducunt choreas, alternaue carmina laetae
  in valle cantant myrtea,
qua violisque, rosisque, et flavicomis narcissis
  umbraculis trementibus,
illudit lauri nemus, et crepitante susurro
  tepidi suaue sibilant
aeternum Zephyri; nec vomere saucia tellus
  fecunda soluit ubera.
Turba beatorum nobis assurgeret omnis;
  inque herbidis sedilibus,
inter Maeonidas prima nos sede locarent:
  nec ulla amatricum Iovis
praerepto cedens indignaretur honore,
  nec nata Tyndaris Iove (88-89).

Lope traslada al final la petición a la amada, pero la formula en los mismos 
términos que el poeta holandés: «Y si tienes, Lucinda, mi deseo», «Neaera, si 
queas/ in mea nexilibus […]/ Neaera, si queam/ candida». Lope adelanta las 
referencias a las cosas que no le importan porque ya las desecha antes de saber 
si Lucinda aceptará su propuesta de morir enlazados, pero las introduce tam-
bién, al igual que su modelo, con la partícula negativa: «Yo no espero la flota, 
ni importuno […] ni que segura […] ni tengo hierba […] ni del vasallo», «nec 

je m’en vais chez les morts./ Comme tu t’es vanté d’avoir f... mon corps,/ Tu pourras te 
vanter d’avoir f... mon âme» (1622, 206-207).
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Cereris, nec amici cura Lyaei,/ Soporis aut amabilis». Johannes Secundus y 
Lope pretenden surcar las aguas que han de llevarles al más allá abrazados a 
sus respectivas amadas pensando que si lo hacen de esta manera ni la muerte 
ni el olvido ya los podrá desunir: «raris una duos portaret amantes/ ad palllidam 
Ditis domum», «y pasaremos juntos el Leteo». Lope acaba en este punto su 
poema mientras que Johannes Secundus lo prolonga para describir el lugar de 
los bienaventurados al que está convencido que llegará acompañado por Neera. 
Para la geografía del lugar el poeta holandés sigue fundamentalmente una de 
las elegías de Tibulo (I, 3, 57-66), que había mezclado las Olímpicas de Pín-
daro (II, 56-82) con la Eneida de Virgilio (VI, 635-665). En esa geografía del 
Hades, el mundo de los muertos, Lope menciona el río Leteo, uno de los ríos 
del Hades, situado delante de las «domos placidas» (VI, 705), las de los bien-
aventurados, en un lugar apartado junto también a un bosquecillo. El Leteo es 
el río de cuyas aguas beben las almas que desean volver al cielo para, olvida-
das por completo de su vida anterior, la vinculada a los cuerpos de las que se 
han liberado, descender a la tierra y encarnarse en nuevos cuerpos. El mensaje 
de Lope es claro: si las plantas, sin un alma inmortal, están para siempre unidas, 
¿cómo no habrán de estarlo dos cuerpos, convertidos en una sola alma inmor-
tal, tras cruzar las aguas del olvido? La única posibilidad de seguir experimen-
tando el mismo deseo que en vida radica en surcar el río Leteo, cuyas aguas 
consiguen extinguirlo con absoluta efectividad, tan fuertemente abrazados y 
unidos como lo están la yedra y el olmo3.

Antes que Lope, Pierre Ronsard había recreado también en un soneto el 
poema de Johannes Secundus, pero el soneto en cuestión, seguramente por su 
contenido erótico, apareció póstumamente entre sus «Huict sonnets […] non 
imprimez en ses oeuvres» (77) en Le parnasse des poetes satyriques or dernier 
des vers piquants ([París], 1622). Ronsard, que había elogiado al poeta holan-
dés en su «Oda à Nicolas Deniset» (Odes, V, 11), ha tenido también en cuenta 
un famoso epigrama de Catulo, muy presente en otras elegías de Johannes 
Secundus:

  Maîtresse embrasse-moi, baise-moi, serre-moi,
haleine contre haleine, échauffe-moi la vie,
mille et mille baisers donne-moi, je te prie;
amour veut tout sans nombre, amour n’a point de loi.

3  Johannes Secundus pudo haberse inspirado en unos versos de la primera égloga de 
Giovanni Pontano, titulada Lepidina (Venecia, 1505), en los que Macron recuerda los besos 
intensísimos que se daba con su cónyuge Lepidina. Los alientos de los esposos se confundían 
en uno solo, de suerte que si en ese momento el Orco los hubiera raptado para el inframun-
do sus almas enamoradas habrían llegado a él fundidas en una sola sombra: «Illa, uxor, 
memini nunc, oscula prima fuere:/ Nostra tuis, tua labra meis haesere, diuque/Spiritus alter-
no huc illuc se miscuit ore./ Tunc Orcos si nos una rapuisset, amantum/ Una futura anima, 
una etiam simul umbra futura» (vv. 18-22; Pontano 1973, 24).
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  Baise et rebaise-moi, belle bouche, pourquoi
te gardes-tu là-bas, quand tu seras blêmie,
à baiser, de Pluton ou la femme ou l’amie,
n’ayant plus ni couleur ni rien semblable à toi?
  En vivant presse-moi des tes lèvres de rose,
bégaye, en me baisant, ‘a lèvres demi-closes
mille mots tronçonnés, mourant entre mes bras.
  Je mourrai dans les tiens, puis, toi ressuscitée
je ressusciterai. Allons ainsi là-bas.
Le jour tant soi-il court vaut mieux que la nuitée (Le parnasse, 77).

Ronsard otorga a la petición que hace a su amada la fórmula del «collige, 
virgo, rosas» ausoniano, al igual que Catulo en su poema «Vivamus, mea Lesbia, 
atque amemus» en que invita a su amada a darle un número incontable de besos 
antes de dormir la noche eterna. Lope, por su parte, no tiene ninguna urgencia 
porque solo pretende que la muerte, cuando haya envejecido al lado de Lucinda, 
los sorprenda en una actitud amorosa, como en la elegía de Johannes Secundus 
y en el soneto de Ronsard. Es posible que el poeta parisino describa dos muertes, 
una producida por la unión sexual con su amada y otra real tras sufrir la del 
primer tipo: como la vida es tan breve no debe perderse el tiempo y resulta pre-
ferible que la muerte sorprenda a los amantes en pleno acto sexual. Para el 
sentido erótico de la muerte, el poeta francés sin duda ha tenido presente otro 
poema en que Johannes Secundus, agotado y destrozado por la relación sexual 
con Neera, sin aliento alguno, cree estar ya cruzando la laguna Estigia en la 
barca de Caronte cuando por el poder de un beso de su amada se siente regresar 
del viaje que había emprendido (y así con la posibilidad de iniciar, ya en una 
sola alma, merced a un beso, otro definitivo con ella):

Languidus e dulci certamine, Vita, iacebam
  exanimis, fusa per tua colla manu.
Omnis in arenti consumptus spiritus ore,
  flamine non poterat cor recreare novo.
Iam Styx ante oculos, et regna carentia sole,
  Luridaque annosi cymba Charontis erat,
cum tu suaviolum educens pulmonis ab imo,
  afflasti siccis irrigum labiis,
suaviolum, Stygia quod me de valle reduxit,
  et iussit vacua currere nave senem ][...]
Ac nisi dilecta per te foueatur ab aura,
  iam collabentes deserit articulos.
Ergo, age, labra meis innecte tenacia labris,
  assidueque duos spiritus unus alat,
donce, inexpleti post taedia sera furoris,
  unica de gemino corpore vita fluet (XIII, 1-10).

En unas «stances» intercaladas entre los sonetos de Les Amours de Casan-
dre, publicados en París en 1552 en un volumen con el título genérico de Les 
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amours junto a los Amours de Marie, los Sonnets et madrigals per Astrée y los 
Sonnets pour Héléne, Ronsard hace a su amada un planteamiento muy similar 
al recordarle, en los mismos términos formulados por Asclepiades en uno de 
sus epigramas recogidos en la Antología griega (V, 85), que en el Hades habrá 
perdido los encantos que tiene en vida (e introduce la misma referencia a Plu-
tón y sus amigos como una alternativa en el más allá)4:

  Mais quand au lit nous serons
entrelacés, nous ferons
les lascifs selon les guises
des amants qui librement
pratiquent folâtremente
dans les draps cent mignardises.
  Pourquoi donque, quand je veux
on mordre tes beaux cheveux,
ou baiser ta bouche aimée,
ou toucher à ton beau sein,
contrefais-tu la nonnain
dedans un cloître enfermée?
  Pour qui grades-tu tes yeux
et ton sein délicieux,
ton front, ta lèvre jumelle?
En veux-tu baiser Pluton
là-bas, après que Charon
t’aura mise en sa nacelle?
  Après ton dernir trépas,
grêle, tu n’auras là-bas
qu’une bouchette blêmie;
et quand mort je te verrais
aux Ombres je n’avouverais
que jadis tu fus m’amie.
  Ton test n’aura plus de peau,
ni ton visage si beau
n’aura veines ni artères:
tu n’auras plus que les dents
telles que’on les voit dedans
les têtes de cimèteres.
  Donque tandis que tu vis,
change, Maîtresse, d’avis,
et en m’épargne ta bouche.

4  El epigrama de Asclepiades fue traducido por primera vez al latín en el Florilegium 
(Utrecht 1604) de Eilhardo Lubino: «Parcis virginitati! Quid tum postea? Non enim ad in-
feros/ veniens invenies amantem puella./ In viventibus voluptates Veneris; in vero Acheron-
te/ ossa & cinis, virgo, iacebimus» (fol. 1009). Pierre Ronsard debió de leerla en su versión 
original porque la Antología griega, desde la primera edición en 1494, contó con muchas 
ediciones a lo largo del siglo XVI (véase López Poza 2005, 24-31).
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Incontinent tu mourras,
lors tu te repentiras
de m’avoir été farouche.
  Ah, je meurs! Ah, baise-moi!
Ah, Maîtresse, approche-toi!
Tu fuis comme un faon qui tremble,
au moins souffre que ma main
s’ébatte un peu dans ton sein,
ou plus bas, si bon te semble.

El poeta francés no exige la reciprocidad en el amor como garantía de su 
continuidad en el reino de la muerte sino como única posibilidad de consumar-
lo en vida al creer que en el más allá no va a reconocerla ni admitirla como 
amante. En el soneto previo a estas «stances» procede a la misma invitación a 
la desdeñosa Casandra en la misma convicción de Asclepiades de que el cuer-
po, ya sin alma, acaba convirtiéndose en cenizas que carecen de sensibilidad 
(en este caso el pretexto para la reciprocidad no es la fealdad en que se con-
vertirá la amada cuando descienda al Hades sino la inexistencia de amor en sus 
dominios):

Appprends à vivre, ô fiére en cruauté,
en garde point à Pluton ta beauté,
quelque peu d’aise en aimant il faut prendre.
  Il faut tromper doucement le trépas;
car aussi bien sous la terre là-bas
sans rien sentir, le corps n’est plus que cendre (CXXXV, vv. 9-14).

En el soneto censurado, el primero que hemos citado por su estrecha rela-
ción con el poema de Johannes Secundus y el soneto de Lope, Ronsard no 
había hecho más que dar sentido trascendente al epigrama de Catulo segura-
mente a través de la versión que Olivier de Magny incluyó entre los sonetos 
(el LXVII) de Les souspirs (París, 1557):

  Vivons, Belle, vivons et suivons notre amour,
de cent divers plaisirs bien heurant notre vie,
sans estimer en rien le babil de l’envie
quid du bonheur d’autrui se tourmente toujours;
  le soleil s’en va bien et revient chaque jour,
mais depuis que la mort notre vie a ravie,
et qu’une fois en bas notre ombre l’a suivie,
il en faut plus, Maîtresse, espérer du retour.
  Suivons doncques hereux notre amour fortunée,
et vivons peu soigneux du jour à la journée
sans songer aux jaloux, n’au trépas inhumain.
  Périsse cettui-là qui d’ardente malice
brasse un mal dessous nous et cil périsse aussi
qui se ronge l’esprit du soin du lendemain (fol. 23 vº)
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Olivier de Magny propone a su amada seguir amándose porque tras la 
muerte sus sombras bajarán hasta el Hades sin ninguna esperanza de retorno o 
regreso al mundo de los vivos. Pierre Ronsard, en cambio, trata de convencer 
a la amada de que la única posibilidad de amor más allá de la vida es ser sor-
prendidos por la muerte practicando los dos el acto sexual. Johannes Secundus 
también había dado a entender la misma idea y Lope no la había desechado al 
saber que la unión de la yedra con el olmo constituía una imagen de la unión 
física de los amantes. Un poeta contemporáneo y amigo de Ronsard, Rémy 
Belleau, había compuesto un libro a imitación del holandés con el mismo títu-
lo de Baisers que repartió entre la primera y segunda parte de su Bergerie 
(París, 1565). El libro está compuesto mayoritariamente por sonetos pero en 
ninguno de ellos el poeta propone a la amada un abrazo o beso conjunto para 
morir llevando a cabo esos dos grados del amor como garantía de un amor 
eterno. En muchos de esos sonetos el amante solicita a la amada un beso para 
morir él solo con la mayor felicidad posible, y en uno solo añade abrazos con 
exhortaciones iniciales a su interlocutora muy similares al soneto de su amigo 
Ronsard:

  Embrasse-moi, mon coeur, baise-moi, je t’en prie,
presse-moi, serre-moi! À ce coup je me muers!
Mais ne me laisee pas en ces douces chaleurs:
car cést ‘a cette fois que je te perd, ma vie.
  Mon ami, je me muers et mon âme assouvie
d’amour, de passions, de plaisirs, de douceurs,
s’enfuit, se perd, s’écoule et va loger ailleurs,
car ce baiser larron me l’a vraiment ravie.
  Je pâme! Mon ami! Mon ami, je suis morte!
Hé! ne me baisez plus, au moins de cette sorte.
C’est ta bouche, mon coeur, qui m’avance la mort.
  Ote-la donc, m’amour, ote-la, je me pâme!
Ote-la, mon ami, ote-la, ma chère âme,
ou me laisse mourir en ce plaisant effort!

Philippe Desportes, de una generación ya posterior a los otros dos poetas 
franceses, compuso una canción titulada Baiser como parte de su obra misce-
lánea Bergiers (en Les ouvres, 1592) en la que imita en varios aspectos el 
poema de Johannes Secundus abogando incluso por la trascendencia de su amor 
(no la reproduzco completa sino que selecciono solo los versos directamente 
relacionados con su modelo):

Fay que je vive, e fay qu’à la mesme heure
baissant les yeux, entre tes bras je meure,
languissant doucement.
Puis qu’aussi tost doucement je reuiue,
pour amortir la flamme ardante & viue
qui me va consumant.
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Fay que mon ame à la tienne s’assemble, 
range nos coeurs & nos esprits ensemble 
sous une mesme loy, 
qu’à mon desir ton desir se rapporte […] 
Embrasse moy d’une longe embrasse, 
ma bouce soit de la tienne pressee, 
suçans egalement […] 
Ce ne sont point des baisers, ma mignonne, 
ce ne sont point des baisers que tu donne, 
ce sont de doux appas. 
Faits de nectar, de succre & de canelle, 
a fin de rendre une amour mutuelle 
vive apres le trespas (443-444).

Como Lope, Desportes solicita antes a la amada compartir el mismo 
deseo que él para experimentar un amor recíproco capaz de perdurar des-
pués de haber cruzado el Aqueronte: la palabra «trespas» parece usarla con 
el sentido de «droit de passage, de transit» (Godefroy 1888, 54), en alusión 
al pago de un óbolo hecho a Carón por atravesar con su barca la ribera 
que conduce de la vida a la muerte. Es el único poeta francés que junto a 
Ronsard recrea muy claramente los versos 11-14 del poema de Johannes 
Secundus:

Sed mutuis in osculis 
defectos, ratis una duos portaret amantes 
ad pallidam Ditis domum.

En un poema que reproduce a continuación y en el que plantea hasta qué 
punto la ausencia del amado puede acarrear olvido, Desportes acaba dejando 
claro el sentido de los versos anteriores:

La vrayre amour est tousiours vive 
et en meurt point par le trespas (448).

El poeta de origen portugués Gregorio Silvestre compuso un soneto, 
publicado entre sus Poesías (Granada, 1582), con los ingredientes del beso 
y la yedra unida al olmo en el que imagina a su amada doña María bebién-
dose el aire de su boca «haciendo de dos almas una vida» y teniendo 
también su cuerpo hecho uno con el suyo como si fueran Sálmacis y Her-
mafrodito (1939, 248). Silvestre no especifica si ese beso y esa unión fí-
sica y espiritual han de durar para siempre y si por consiguiente la muer-
te los podrá sorprender a él y a su amada estando en esa postura y con 
semejante actitud. La comparación con la ninfa Sálmacis y Hermafrodito, 
transformados en un solo cuerpo con los dos géneros después de su rela-
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ción sexual, podrían confirmar que el portugués pensaba también en una 
unión para siempre5.

En el siglo XVIII, Juan Meléndez Valdés recreó los diecinueve poemas de 
los Basia, impresos entre sus Poesías (Madrid, 1985), ya a partir del original 
o bien a través de la versión francesa que Claude Joseph Dorat dio a conocer 
en Les baisers, précedes du Mois de mai, poeme (La Haye, 1770). El poeta 
francés interpretó correctamente el poema comentado de Johannes Secundus al 
titularlo «L’extase», en referencia al climax de placer alcanzado en el momen-
to de la muerte (y también entendió las «cura […] Soporis» como las propias 
de los poderosos y aristócratas, al igual que Lope de Vega):

Vois, ma Thais, cette vigne amoureuse
se marier à ce jeune arbrisseau;
  vos le lierre embrasser l’ormeau
  de sa guirlande tortueuse.
  Puissent tes bras voluptueux
  me serrer, m’enchaîner de même!
  Puissé-je par autant de noeuds,
t’enlacer, te presser, te ceindre de mes feux,
me replier cent fois autour de ce que j’aime,
et puissions-nous enfin nous reposer tous deux
  dans l’extase du bien suprême,
et ce calme enflammé connu des vrais heureux...!
Alors, ô ma Thaïs, ni les coupes riantes,
où la gaîte pétille en bachiques vapeurs,
ni le pompe de rangs, ni l’éclat des grandeurs,
en me détacheroient de tes l’evres ardentes,
  Anéantis à force de sentir,
  l’oeil humide et chargé d’ivresse;
  arrivés a cette foiblesse
  le dernier degré du plaisir....
  La même barque au noir rivage
porteroit sans effort deux Amans éperdus,
  et nous y serions descendus,
avant d’avoir soupçonné le passage (96-97).

Es evidente que Meléndez Valdés conoció esta versión para la oda en la 
que pide la llegada de la muerte, al estilo de la famosa canción del comendador 
Escrivá, al alcanzar el éxtasis amoroso con Filis (y confunde el éxtasis amoro-
so con la muerte real)6:

5  El soneto ha sido magistralmente estudiado y comentado por Blecua, quien sitúa el 
soneto entre «las corrientes neoplatónicas renacentistas, que tratan con especial interés la 
función del beso como medio para lograr la unión de las almas» (2006, 199).

6  La canción del comendador Escrivà fue publicada en el Cancionero General compi-
lado por Hernando del Castillo (Valencia, 1511): «Ven, muerte, tan escondida,/ que no te 
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  De besos regalados,
de amores, de caricias,
en tu mullido lecho
lléname, Filis mía,
  y enrédate a mi cuello,
las bocas tan unidas,
que tú mis aires bebas,
yo tu aliento reciba.
  Tus dos ojuelos brillen,
y al entrarse lasciva
con blando afán mi mano
por la dorada cima,
  suene un murmullo blando,
y a par de la fatiga
dulcísima de Venus
con débil voz suspira.
  Tus quejidos me alienten,
muérdame tu lengüita,
tus brazos me aprisionen,
tu anhelo me dé prisa,
  y nega, ¡ay me!, la muerte,
que entre tanta delicia,
Filis, si llegar osa
no es muerte sino vida.

En otra de sus odas Meléndez Valdés imagina que la muerte lo sorprenda 
no durante el acto sexual con su amada sino dándole un beso para que una 
misma alma salga de sus bocas en el momento de abandonar esta vida:

  Di, di, ¿no sientes si me estás besando
que a los labios concurren
las almas y buscando
la mitad que les falta, ambas discurren?
  Así, mi vida, así, paloma mía,
las almas ayuntemos,
y tal que en ningún día
tan dulcísimo lazo separemos;
  antes, cuando los plazos sean cumplidos
de nuestra frágil vida,
un sólo espíritu, unidos
los labios, de dos bocas se despida.

A mediados del siglo XIX Giosué Carducci incluyó en sus Iuvenilia (1856-
1860) una traducción más que recreación del poema de Johannes Secundus con 

sienta conmigo,/ porque el gozo de contigo,/ no me torne a dar la vida» (González Cuenca 
2004, 472-473). Juan Meléndez Valdés tiene en cuenta esa primera estrofa de la canción, 
como ya he recordado en otro lugar (Morros, en prensa).
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el título significativo de «A Neera» porque conserva todos los elementos del 
original, desde la referencia a la yedra y el olmo iniciales hasta las preocupa-
ciones que dejan de serlo ante la expectativa del abrazo y el beso de la amada 
(solo reproduzco la recreación de los primeros catorce versos en latín):

  L’olmo e la verde sposa
vedi in florido amplesso accolti e stretti;
vedi a l’ilice annosa
attorcersi i corimbi giovenetti.
  Deh! Se del roseo braccio
così, bianca Neera, m’avvincessi,
e tra ‘l soave laccio
il capo stanco io nel tuo sen ponessi.
  Un lungo amore insieme
giugnendo l’alme ognor, dolcezza mia
non altra gioia o speme,
non altro a desiar lo spirto avria.
  Non me non me dal fiore
del caro labbro, fin di tutte brame
svegliar potria sopore,
non cura di Lieo, non dura fame.
  Allor noi senza duolo
il fato colga; innamorati spirti
noi tragga un legno solo,
Pallido Dite, a’ suoi secreti mirti (245-246).

En el siglo XX, los poetas de la generación aún llamada del 27 conocie-
ron el libro al que pertenece el poema estudiado de Johannes Secundus. Pedro 
Salinas sin duda había leído los Basia del poeta holandés no solo por el in-
terés que tuvo como profesor de literatura española por la recreación de Juan 
Meléndez Valdés, cuya poesía editó y prologó para La Lectura (1925), sino 
porque parece imitarlo en algunos de sus versos que forman la triología ins-
pirada por la estudiante norteamericana Katherine R. Whitmore. Sin embargo, 
fue Federico García Lorca quien en noviembre de 1935 compuso un soneto 
que debe ponerse en relación directa con el poema de Johannes Secundus7. 

7  Es difícil, pero no imposible, que Lorca hubiera leído la poesía de Johannes Secundus 
en su lengua original, pero en el caso de los Basia sin duda debió hacerlo en las recreacio-
nes españolas y francesas de las que hemos hablado. Fuera de esa obra del holandés hay un 
poema suyo, titulado «Ad lectulum» (Elegiarum liber, II, 8), que hubiera podido inspirar su 
soneto inacabado que comienza «¡Oh cama del hotel! ¡Oh dulce cama!». La elegía neolati-
na combina también el mismo sustantivo y adjetivo, pero no aplicados de la misma manera: 
«Lectule, qui domini lentum sine compare dulci/ pondus habes» (vv. 1-2). Aparte del sone-
to erótico del Siglo de Oro, «Oh dulce noche, Oh cama venturosa,/ testigo del deleite y 
gloria mía» (Foulché-Delbosc 1899, 335), cuyo anónimo autor debió conocer la elegía de 
Secundus, Lorca también tuvo en cuenta una de las odas de Juan Meléndez Valdés, que es 



BIENVENIDO MORROS MESTRES

Revista de Literatura, 2020, vol. LXXXII, n.º 163, 9-32, ISSN: 0034-849X 
https://doi.org/10.3989/revliteratura.2020.01.001

22

El poeta granadino lo titula «soneto de guirnalda de rosas» para recrear el 
tópico ausoniano a partir de numerosas versiones, como podremos comprobar 
enseguida:

  ¡Esa guirnalda! ¡Pronto! ¡Que me muero!
¡Teje deprisa! ¡Canta! ¡Gime! ¡Canta!,
que la sombra me enturbia la garganta,
y otra vez viene y mil la luz de enero.
  Entre lo que me quieres y te quiero,
aire de estrellas y temblor de planta,
espesura de anémonas levanta
con oscuro gemir un año entero.
  Goza el fresco paisaje de mi herida,
quiebra juncos y arroyos delicados,
bebe en muslo de miel sangre vertida.
  Pero ¡pronto! Que unidos, enlazados,
boca rota de amor y alma mordida,
el tiempo nos encuentre destrozados.

Lorca empieza su soneto como Ronsard acaba sus «stanzes»: «Ah, je meu-
rs! Ah, baise-moi!/ Ah, Maîtresse, approche-toi!»; ha mantenido el verbo «mo-
rir» y ha buscado otros dos verbos diferentes pero de un campo semántico si-
milar: en su poesía «cantar» y «gemir» representan el éxtasis sexual, como lo 
pone de manifiesto en el romance de Amnón y Tamar en que el protagonista 
se masturba al pensar en el cuerpo desnudo de su hermana precisamente antes 
de recibir su visita:

En el musgo de los troncos
la cobra tendia canta.
Amnón gime por la tela
fresquísima de la cama (vv. 47-50; Morros 2018)

En Yerma, representada en Valencia el 5 de noviembre de 1935, coincidien-
do con la composición de sus primeros Sonetos de amor oscuro, en el hotel 
Victoria de la ciudad, Lorca usa otra vez y también de manera consecutiva y 
con el mismo sentido sexual los dos verbos «cantar» y «gemir» (es el pasaje 
en que las lavanderas del pueblo, todas con hijos, ofrecen las claves, a través 
de imágenes de enorme erotismo, para tenerlos y ser fértiles):

Lavandera 1.ª
  Hay que juntar flor con flor
  cuando el verano seca la sangre al segador.

adaptación de otra elegía del holandés, la inmediatamente posterior a la de la cama y titu-
lada «Ad Somnum»: «Oh noche deliciosa!/ ¡Oh afortunado lecho! ¡Oh gloria mía» (XIII, 
1-3, Meléndez Valdés 1990, 173).
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Lavandera 4.ª
  Y abrir el vientre a pájaros sin sueño
  cuando a la puerta llama temblando el invierno.
Lavandera 1.ª
  Hay que gemir en la sábana.
Lavandera 4.º
  ¡Y hay que cantar!
  […]
Lavandera 4ª
  Porque los brazos se enlazan
Lavandera 2.ª
  Porque la luz se nos quiebra en la garganta

Es posible que para la exhortación de «tejer» con urgencia las rosas de la 
guirnalda que da título al soneto nuestro poeta se haya inspirado en el famo-
sísimo romance de Góngora «Que se nos va la pascua, mozas» en que el 
poeta advierte a las muchachas de su barrio que aprovechen la juventud «por-
que de caducas flores/ teje el tiempo sus guirnaldas» (vv. 9-10). Lorca, en 
cualquier caso, da a «teje» el mismo sentido erótico que Ausonio había dado 
a «collige» al final de su elegía curiosamente titulada «De rosis»8. En los úl-
timos versos del primer cuarteto nuestro poeta representa la muerte en térmi-
nos parecidos, pero no idénticos, a Góngora en sus Soledades: si para el 
granadino es una «sombra» que «enturbia» su «garganta» con la luz fría de 
enero, para el cordobés es el agua fría que está a punto de beberse el peregri-
no en su naufragio (la «bebida muerte», II, 127, sin duda está inspirada en 
«entrábale la muerte con el agua», 2758, del Leandro de Boscán); pero en esos 
versos podría estar también describiendo una especie de mors osculi, reforza-
da por el numeral tan catuliano («otra vez vine y mil»), como en el soneto 
censurado de Ronsard, «mille et mille baizers donne moy je te prie» (v. 3), y 
también el éxtasis amoroso, como en Yerma, que deja sin aliento la garganta 
a la madre que pretende ser fecundada («la luz se nos quiebra en la garganta»)9. 
En el hemistiquio «la luz de enero» puede haber una referencia a la expresión 
«la luna de enero», que forma parte de muchos refranes, como «Luna de ene-

8  Pedrosa relaciona la «guirnalda de rosas» del soneto y de romance viejo «esa guir-
nalda de rosas» con un pasaje de La casa de Bernarda Alba en que Paca la Roseta aparece 
con «el pelo suelto y una corona de flores en la cabeza» como indicio de haber mantenido 
relaciones sexuales adúlteras con Maximiliano (2006, 203). El mismo Pedrosa 2013 (y antes 
Débax 1989) ha estudiado también la tradición hispánica, desde la Edad Media hasta el 
siglo XXI, del famosísimo verso de Ausonio. Deyermond 1977, Ferré 1983 y Costa Fontes 
1984a y 1984b, a propósito de un pasaje de La Celestina, han analizado las connotaciones 
eróticas, en relación con las prácticas de la magia, de la actividad de ‘hilar’.

9  En Perlimplín, el protagonista describe el sentimiento de amor por su joven esposa 
Belisa «como un hondo corte de lanceta en mi garganta» (García Lorca 2010, 263); pensando 
en el suicidio final del marido, la imagen no deja de tener connotaciones también fúnebres.
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ro, amor primero» o «Luna de enero no tiene compañero», usados para sub-
rayar la hermosura de la luna en ese mes del año porque a causa de la frialdad 
del invierno no se exhalan vapores de la tierra que impidan verla con claridad 
(por ese motivo es una luna con un poder hechizador solo comparable con la 
luna de agosto)10. En esa mezcla de amor carnal y muerte, presente en cada 
uno de los versos del soneto, como estamos y seguiremos comprobando, la 
guirnalda de rosas también cobra un sentido fúnebre, en la línea del famoso 
poema de Christina Rosetti, «When I am dead», en el que pide a su amado 
que no plante rosas ni cipreses sobre su cabeza difunta, porque existía la cos-
tumbre de hacerlo: «Plant thou no roses at my head,/ nor shady cypress tree» 
(1970 vv. 3-4, 25). No conviene olvidar que en las versiones más antiguas de 
la muerte de Adonis, las lágrimas que derrama Venus sobre su cadáver se 
convierten en rosas rojas (véase notas 7 y 8).

En el segundo cuarteto Lorca recrea un contexto de amor mutuo, como 
en Johannes Secundus o el propio Lope, cuya obra dramática y poética co-
nocía muy bien, pero posiblemente establece una diferencia entre «lo que me 
quieres y te quiero», reflejado quiásmaticamente en las imágenes del verso 
siguiente: «aire de estrellas» se corresponde con «[lo] que te quiero» al alu-
dir con toda probabilidad al signo zodiacal del poeta, que es el de Géminis, 
signo presidido por el elemento aire (y quizá a la propiedad de la anémona, 
que suele arrancarla el viento); «temblor de planta» se relaciona con «lo que 
me quieres» y debe hacer referencia al amado, a imitación de las «stances» 
en que Ronsard llama a la amada «un faon qui tremble», inmediatamente 
después de esas invocaciones tan parecidas a las del comienzo de nuestro 
soneto. Ese segundo verso del segundo cuarteto puede interpretarse también 
en términos eróticos: «aire de estrellas» podría ser el del alma que procede 
del cielo y que vuelve a él a través de un beso (en uno de sus primeros poe-
mas Lorca habla de los poderes curativos de la Virgen María con «su salivi-
lla de estrellas», y si puede haber saliva hecha de estrellas también puede 
haber un aliento del mismo material); «temblor de planta» es el producido 
por su unión física con otro vegetal, como el que debe experimentar la yedra, 
aun sin alma, como en Lope, cuando se entrelaza al tronco de un árbol, y 
especialmente el miedo de la ninfa, en la oda de Meléndez Valdés, al notar 
el asimiento de la mano de su amante, como si fuera el tronco apresado por 
la yedra, tras recibir su beso: «¿De qué tiemblas en vano? […]/ ya te tengo 
y te así con blanda mano» (XXI, 17-20).

La «espesura de anémonas» que entre los dos pretenden levantar con sus 
gemidos de un año entero puede referirse a los besos que necesitan darse, como 

10  El propio Lorca emplea esa expresión en la balada «Santiago», incluida en su Libro 
de poemas: «Era dulce el Apóstol divino,/ más aún que la luna de enero» (García Lorca 
1996, 96). Para la explicación de esos refranes en relación con Lorca, véase Devoto 1973, 
31-32, n. 5.
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en el poema de Johannes Secundus y en el soneto censurado de Ronsard, des-
pués de agotados por la relación sexual. En la tradición oriental, por su color 
rojo, las anémonas representan los labios de la amada y del amado, como deja 
claro Vicente Blasco Ibáñez en su traducción de Las mil y una noches, hecha 
sobre la francesa de Joseph Charles Mardrus (1898-1904) e impresa en la edi-
torial valenciana Prometeo, hacia 1916, en un pasaje en que se plantea la su-
perioridad de la belleza de los mozos sobre la de las mujeres: «Su boca es una 
manzanilla en flor, y sus labios dos anémonas húmedas» (vol. III, noche 392). 
Las anémonas también tienen connotaciones fúnebres, como la guirnalda de 
rosas, porque, en algunas versiones del mito, Adonis muere sobre un lecho de 
anémonas blancas que se vuelven rojas por su sangre tras ser destrozado por 
un jabalí11. En otras versiones Venus rocía con un néctar (o con sus propias 
lágrimas) el cuerpo agonizante del muchacho, de modo que cada gota de su 
sangre se transforma en la flor roja llamada anémona: el verbo «levantar» pa-
rece sugerido por esta versión, que es la de Ovidio, porque el néctar en con-
tacto con la sangre produce una hinchazón «a la manera como suele levantarse 
en un cielo arrebolado una burbuja transparente» («ut fulvo perlucida caelo/ 
surgere bulla solet»), de la que nace una flor que debe su nombre al viento 
(Ovidio 1969, X: 731-735). En el soneto de Lorca este simbolismo de las ané-
monas puede tener un sentido cabal: el poeta se presenta a sí mismo en actitud 
agónica, como Adonis, desde el primer verso, y requiere el amor de su amante 
(como Venus buscaba también el último beso de Adonis) para que fructifique 
en una «espesura de anémonas»12. El verso «con oscuro gemir de un año en-
tero» también parece adaptación (sobre todo por exigencias de la rima) de la 
hora entera que tarda la sangre del hijo de Mirra en transformarse en anémona: 
«nec plena longior hora/ facta mora est» (Ovidio 1969, vv. 734-735). Venus, 
volando en su carro alado, oye el gemido de su moribundo amante, pero cuan-
do dejar caer el néctar sobre su sangre parece que el bello muchacho está ya 
sin vida: «agnovit longe gemitum morientis» (Ovidio 1969, v. 719).

En el primer terceto Lorca concreta ya la práctica amorosa que requiere de 
su amante usando fórmulas típicas en la tradición ausoniana del «collige virgo 
rosas». El verso inicial guarda relación sin duda con la muerte de Adonis: la 

11  Orringer (2006) estudió la versión de Bión, Lamento por Adonis, para ponerla en 
relación con el Llanto por Ignacio Sánchez Mejías, famoso torero atravesado por el asta de 
un toro. En esta versión Adonis sufre la herida no en la ingle sino en el muslo y las lágrimas 
que derrama Venus se transforman en rosas rojas (Bión 1796, 200).

12  En otro pasaje de Las mil y una noches, Sherezade graba el siguiente epitafio en la 
tumba de Aziza: «¡Una vez me detuve ante una tumba oculta en el follaje!¡Siete anénomas 
lloraban sobre ella con la cabeza inclinada!»; y a la pregunta de a quién pertenece la tumba, 
la voz de la tierra contesta: «¡En esta paz duerme una enamorada!». Finalmente Schehraza-
da se compromete a cuidar la tumba de la difunta enamorada: «Yo plantaré aquí rosas y 
flores» (la traducción es también de Vicente Blasco Ibáñez, vol. II, noche 121).
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invitación a gozar «el fresco paisaje de mi herida» ha de entenderse como la 
sangre del amante de Venus convertida, al derramarse, en todo un paisaje de 
anémonas (es, por tanto, una invitación a gozar también de la muerte, simboli-
zada por las anémonas que han brotado de la sangre del poeta). Incluso el tercer 
verso del terceto es una versión bastante literal de ese mito pues Adonis sangra-
ba por la ingle, la parte en la que el jabalí le clavó su colmillo entero: «trux aper 
insequitur totosque sub inguine dentes/ abdidit» (Ovidio, X, vv. 715-716). Sin 
embargo, dado su interés por los bucólicos griegos, Lorca pudo haber tenido en 
cuenta también la versión de Bión13: para su «muslo de miel» pudo haber pen-
sado en «herido el blanco muslo con el diente» (v. 10); y también para la ur-
gencia de amor en el instante de la muerte pudo haber tenido en mente el beso 
que Venus habría querido dar a su amante aprovechando su último aliento:

  Bésame en tanto que se siente
el besar delicioso de tus labios,
de tus purpúreos labios, mientras sale
del ánimo a mi boca, y a mi pecho
tu aliento con el último suspiro.
Así recogeré tu dulce encanto,
y beberé tu amor, y aqueste beso
guardaré como al mismo, al mismo Adonis14.

No cabe descartar que el detalle de la guirnalda, en un sentido erótico y 
fúnebre a la vez, lo haya adoptado también de Bión porque en su elegía Venus 
recuerda la costumbre de reclinar a Adonis en su colcha de oro entre guirnaldas 
cada vez que se acostaba con él; pero tras su muerte las flores de esas guirnal-
das se han marchitado por completo: «en colcha de oro al tosco Adonis ama;/ 
reclínalo en guirnaldas y entre flores./ Todas con él, después de su fallecimien-
to,/ todas las flores mustian han quedado» (127).

Lorca toma la expresión «quebrar juncos» de la agricultura con el sentido 
de ‘arrancarlos’ de la vid para dejar crecer la cepa, y en su verso debe tener el 
mismo sentido erótico que arrancar una rosa o cualquier otra flor o planta: el 
arroyo o río es el lugar precisamente donde en la lírica popular la muchacha 
pierde su virginidad (la expresión usada en gallego portugués para expresar esa 
acción es «volver o rio» y en castellano ‘volver el río’, con un sentido análogo 
a «quebrar arroyos», con el sentido de enturbiar las aguas puras y cristalinas 

13  En su biblioteca tenía un ejemplar, comprado por su hermano, de Teócrito, idilios y 
epigramas, Tirteo, Odas anacreónticas, versión española de Germán Gómez de la Mata, 
hecha sobre la francesa de Leconte de Liste, publicada por la editorial valenciana de Pro-
meteo (no consta el año). En este volumen no están traducidos ni los idilios de Bión ni los 
de Bosco. Véase Paepe y Fernández-Montesinos 2008, s. v. Teócrito.

14  He usado la traducción de Joseph Antonio Conde, publicada en 1796, por ser respe-
tuosa con el texto original; otras posteriores, contemporáneas a Lorca, como la de Ignacio 
Montes de Oca y Obregón (Bión 1914), no lo son y pecan de homofobia.
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en las que la moza llevaba a cabo el baño de amor con su amante)15. Entre sus 
Cantares galegos, compuestos casi todos entre 1934 y 1935 y editados en di-
ciembre de 1935, en Santiago de Compostela, incluye la «Cántiga do neno da 
tenda» en que describe al niño Ramón de Sismundi, emigrado a Buenos aires, 
oyendo el sonido de una gaita que tocaba una «muñeira», danza típica de mo-
lineras; al acercarse a la ribera del estuario Río de Plata, para sentirse más 
cerca de la patria añorada, «Sauces e cabalos múos/ creban o vidrio das ágoas» 
(García Lorca 1996, 611). En este caso «crebar o vidrio das ágoas» no tiene el 
mismo sentido sexual que «quebrar [las aguas] arroyos», pero evoca merced a 
la música de la muñeira la actividad de la molienda en el agua de los ríos 
gallegos, con evidentes connotaciones eróticas. No cabe olvidar tampoco que 
«juncos» y «arroyos» pueden ser metáfora de ‘muslos’, como deja claro el 
propio Lorca en unos versos de su Perlimplín: «Entre mis muslos cerrados/ 
nada como un pez el sol./ Agua tibia entre los juncos» y «Plata de arroyos y 
espejos/ y anís de tus muslos blancos» (García Lorca 2010, 255 y 284).

En el último terceto Lorca emplea los mismos verbos que Johannes Secun-
dus y Lope de Vega para representar la unión de la yedra con el olmo y/o la 
encina también con una clara connotación sexual. Es en esa postura en la que 
desea que los sorprenda el tiempo, sinónimo de la muerte: destrozados no 
implica solo la descomposición de los cuerpos por efecto del paso del tiempo 
sino también su agotamiento por haber practicado la relación sexual y haber 
alcanzado el éxtasis («destrozados» podría corresponderse de alguna manera 
con «languidus», «exanimis» y sobre todo «collabentes articulos» ‘miembros 
destruidos, arruinados’ del poema XIII de los Basia del holandés). Lorca no 
parece convencido, a diferencia de Johannes Secundus y Lope de Vega, de que 
esa manera de morir sea una garantía de que su amor perdure más allá de la 
muerte: la imagen de la destrucción de los cuerpos, tomado en un sentido lite-
ral, podría sugerir su desunión y desenlazamiento.

Pablo Neruda incluyó un soneto, el XCIII, entre sus mal llamados Cien 
sonetos de amor (Buenos Aires, 1959), en el que también trata el motivo estu-
diado hasta aquí de morir besándose con la persona amada y/o haciendo el 
amor con ella. Es un soneto que el poeta chileno dedica a su esposa Matilde 
Urrutia para pedirle que en el instante de su muerte abra la boca para morirse 
él también dándose un beso que dure una eternidad:

15  El trovador gallego portugués que empleó la expresión fue Pero Meogo en varias de 
sus cantigas, pero la más famosa es «Levou-s’a a louçana, levou-s’a velida» en que la prota-
gonista halla a su amigo, transformado en ciervo, en la fuente a la que ha ido a lavar sus ca-
bellos: «Passa seu amigo, que lhi ben queria:/ o cervo do monte a áugua volvia» (Meogo 1966, 
187 y Asensio 1957, 53). En la lírica castellana se emplea en la canción «Cervatica, que no 
me la vuelvas,/ que yo me la volveré», pero ya a la vez que en la versión castellana: «Cerva-
tica, tan garrida,/ no enturbies el agua fría» (Blecua y Alonso 1956, 40); y también en el es-
tribillo «Turbias van las aguas, madre,/ turbias van;/ mas ellas se aclararán» (ibíd., 108).
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  Si alguna vez tu pecho se detiene,
si algo deja de andar ardiendo por tus venas,
si tu voz en tu boca se va sin ser palabra,
si tus manos se olvidan de volar y se duermen,
  Matilde, amor, deja tus labios entreabiertos
porque este último beso debe durar conmigo,
debe quedar inmóvil para siempre en tu boca
para que así también me acompañe en mi muerte.
  Me moriré besando tu boca loca fría,
abrazando el racimo perdido de tu cuerpo,
y buscando la luz de tus ojos cerrados.
  Y así cuando la tierra reciba nuestro abrazo
iremos confundidos en una sola muerte
a vivir para siempre la eternidad de un beso (111).

Neruda conocía muy bien la poesía de Ronsard porque en sus memorias, 
Confieso que he vivido, llega a citar en cuatro ocasiones al poeta parisino, y 
en una de las cuatro se refiere a los dos tomos minúsculos de sus obras, 
«impresos en Francia en 1650», que le había enseñado Ilyá Ehrenburg cuan-
do el escritor ruso lo visitó en Chile en 1954 (286). No he logrado localizar 
la edición mencionada por Neruda, y no parece referirse a la edición de sus 
Oeuvres, impresas entre 1629 y 1630, en formato doceavo, porque las obras 
están repartidas en cinco volúmenes, no en dos: el soneto censurado debió 
aparecer en el último volumen entre las «autres pièces retranchées», y es 
entonces cuando debió de leerlo el chileno16. En cualquier caso, Neruda había 
recreado, bastantes años antes de ese encuentro con el poeta ruso, el soneto 
más conocido de Ronsard, perteneciente a los Sonnets pour Hélène, el XLIII 
de la segunda parte, el que comienza «Quand vous serez bien vieille, au soir 
à la chandelle», «Cuando estés vieja, niña (Ronsard te lo dijo)» (en Crepus-
culario, Santiago, 1923). En otra de las composiciones de ese su primer 
poemario, inspirándose en el soneto y las «stances» de los Amours de Cas-
sandre, Neruda imaginó un mismo tipo de muerte con la «Morena, la besa-
dora», que no es otra que la Virgen María, al recordar literalmente en ese 
final también el final del avemaría:

Bésame, por eso, ahora,
bésame, Besadora,
ahora y en la hora
de nuestra muerte.
              Amén.

16  En su magnífico libro, Millares sitúa el soneto de Neruda en la tradición properciana 
y quevediana del amor post mortem (2008, 156), pero la tradición que sigue el poeta chile-
no es un poco distinta y cabe ponerla en relación con el poema de Johannes Secundus 
imitado por Ronsard.
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En su amago de soneto el chileno debió basarse en el soneto censurado del 
poeta francés al pretender viajar a través del beso y del abrazo hacia el más 
allá. Es posible que también hubiera leído la poesía de Juan Meléndez Valdés 
(y en concreto la oda XXI) en la edición de Pedro Salinas (Madrid, La Lectu-
ra, 1925): la idea de tener los labios unidos para que un solo espíritu salga de 
una misma boca en el momento de la muerte se la debieron sugerir más o 
menos directamente esos versos del poeta extremeño.

En las páginas anteriores hemos podido analizar el tratamiento que hace 
Johannes Secundus en dos poemas diferentes (Basia, II y XIII) del tema del beso, 
y a veces también de los abrazos, de los amantes en el instante de la muerte para 
emprender juntos el viaje hacia el más allá. El tema en un principio estaba rela-
cionado al del tópico de la yedra adherida a los troncos de los árboles como 
símbolo de la unión física más que platónica de los amantes. Es posible que 
Gregorio Silvestre se inspirara en esos dos poemas para componer su famoso 
soneto «Habiéndose sido ya más combatida», y es seguro que lo hicieron, por 
caminos diferentes, Pierre Ronsard y Lope de Vega en sendos sonetos, pero el 
francés prescindió de la imagen de la yedra y el olmo, que sí conservó el madri-
leño. La diferencia estriba en que Silvestre no se plantea el beso entre los aman-
tes como un acto que deba practicarse hasta el mismo momento de la muerte 
para poder descender juntos al Hades. En el siglo XVIII los poetas franceses y 
españoles (Claude Joseph Dorat y Juan Meléndez Valdés), al recrear, que no 
traducir, los Basia de Johannes Secundus, entendieron los besos y los abrazos 
como grados del amor que incluían también el último, el factum o coitus, de 
modo que pretendieron ser sorprendidos por la muerte mientras llegaban al éx-
tasis u orgasmo sexual. Es la tradición que tuvo en cuenta Federico García Lor-
ca en su soneto de la guirnalda de rosas, perteneciente a la serie de Sonetos os-
curos, en el que también representó en un segundo plano la muerte de Adonis, 
cuya sangre se transformó en anémonas rojas después de ser mortalmente herido 
por un jabalí en la ingle. Lorca dio a ese tema, en el que recordaba implícita-
mente el motivo de la yedra y el olmo, sobre todo en el último terceto, el tono 
del «collige virgo rosas» ausoniano, que ya le había dado Ronsard en su soneto 
censurado, pero interpretó el tema en su sentido exclusivamente sexual al emplear 
verbos, como «cantar» y «gemir», que en su obra tanto poética como dramática 
poseen esa connotación. Finalmente Pablo Neruda, influido especialmente por 
Ronsard y Meléndez Valdés, ofreció una versión más neoplatónica al reducirlo 
al beso final para hacerlo durar toda una eternidad.
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