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RESUMEN

Las manos de Velazquez (2006), de Lourdes Ortiz, incluye un gran numero de referentes
pictéricos que se integran en la novela por medio de descripciones detalladas o de alusiones a
dichos textos. El protagonista, un profesor de historia del arte experto en la pintura de Velazquez,
interpreta la realidad en términos pictoricos; de ahi que recurra al repertorio iconografico de es-
tereotipos femeninos negativos que han estado en circulacién en Occidente desde tiempos inme-
moriales para proyectar su frustracion y su impotencia frente a las crecientes ansias de indepen-
dencia de su joven esposa, reflexionar en torno a la diferencia de edad entre ambos, corroborar
las supuestas infidelidades de su mujer e incluso justificar sus propios deslices. A través de los
textos pictoricos seleccionados para expresar sus estados de animo, el protagonista dejara cons-
tancia de sus conocimientos en materia de arte, pero también pondra al descubierto sus prejuicios,
su misoginia, sus inclinaciones pedofilas y sus fantasias eréticas.

Palabras Clave: Lourdes Ortiz; novela espafiola del siglo XXI; narrativa espafiola contem-
poranea; pintura y literatura; estereotipos femeninos negativos.

ABSTRACT

Lourdes Ortiz’s Las manos de Velazquez includes a great number of pictorial referents that
become part of the novel through detailed descriptions or by means of allusions. The protagonist,
a professor of art history and an expert on Velazquez’s painting, interprets reality through the lens
of art; for that reason, he resorts to the iconographic catalog of negative female stereotypes that
have been in circulation in Western culture since time immemorial to project his frustration and
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his impotence, to reflect on the age difference between him and his wife, to corroborate his wife’s
alleged infidelities, and even to justify his own marital indiscretions. The pictorial texts selected
to express his mental states also reveal his prejudice, his misogyny, his pedophilic inclinations
and his erotic fantasies.

Key words: Lourdes Ortiz; 21 century Spanish novel; Painting and literature; Contemporary
Spanish narrative; Negative female stereotypes.

1. INTRODUCCION

Las manos de Veldzquez (2006), de Lourdes Ortiz, explora la interaccion
entre la novela y la pintura, respondiendo de este modo a una tendencia recien-
te en la narrativa espafiola a concebir la literatura en relacion con otras artes
(Rodriguez Pequetio 2009: 7-14; Champeau 2011: 9-19) y retomando una prac-
tica que hunde sus raices en la antigiiedad (Hagstrum 1958: 3-10). En efecto,
junto con las alusiones a textos literarios y estudios criticos sobre la obra de
Velazquez y sus contemporaneos, que Ortiz misma nos proporciona en la bi-
bliografia, se presenta un gran ntimero de referentes pictoéricos de diversa pro-
cedencia que se integran en la novela por medio de descripciones verbales
detalladas o de simples alusiones. La presencia de estos referentes obligara al
lector, particularmente si no estd familiarizado con las obras evocadas, a recon-
figurar los objetos pictoricos aludidos con ayuda de fuentes externas a la no-
vela para suplir la falta de descripcion. Ziva Ben-Porat sefiala que la alusion
implica la activacion simultdnea de dos textos (1976: 107-109) y Laurent Jen-
ny, por su parte, observa que la alusion es suficiente para introducir un signi-
ficado, una representacion, una historia o un conjunto de ideas sin necesidad
de expresarlas de manera explicita ya que la fuente aludida se encuentra po-
tencialmente presente en el nuevo texto portando todo su significado (1982:
45). Seglin esto, tanto los pasajes ecfrasticos como las alusiones a obras de arte
activan una serie de textos pictoricos con los que la novela entabla complejas
relaciones intertextuales e intermediales que necesitan ser abordadas durante el
proceso de lectura!. La abundancia de referentes pictoricos transforma la no-
vela en una especie de galeria de arte en la que el lector va «contemplando»
la multitud de iméagenes visuales que se van recreando ante sus ojos por medio

' Como explica Luz Aurora Pimentel, a diferencia de la cita puntual, donde el texto
verbal citado sufre una serie de modificaciones dictadas por el nuevo contexto sin que esto
cambie las palabras, en el caso del objeto plastico citado la transformacion es de otro orden
ya que, primero, la representacion visual es descrita como texto y, segundo, el texto picto-
rico entra en relacion con el objeto plastico representado y con el texto y el contexto en el
que la écfrasis ha sido inscrita. Al hacer esto, contintia diciendo Pimentel, se construye una
especie de «objeto plastico verbal», en el que no se puede separar lo verbal de lo visual
(2003: 206-207).
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de palabras, haciendo presente de este modo una realidad ausente y otorgando-
le al texto una incuestionable cualidad ecfréstica.

La interaccion entre el texto escrito y los objetos pictoricos descritos o
evocados se inscribe dentro del proceso de creacion del protagonista, Teodoro,
que se enfrenta a la labor de preparar un estudio sobre Velazquez con miras a
la publicacion y el ascenso profesional. El analisis e interpretacion de diferen-
tes obras sirve de preambulo para invocar los espiritus de los personajes velaz-
quefios y abrir un didlogo con ellos, revistiéndolos de humanidad, recreando su
mundo y explorando los vinculos con el presente. No obstante, la labor de
investigacion se vera interrumpida a cada paso por la irrupcion de una serie de
temores y anhelos que le impiden concentrarse en su trabajo y le obligaran a
enfrentarse a los pormenores de sus relaciones intimas. Dado que, como bien
seflala José Enrique Martinez (2009: 58-61), Teodoro sélo entiende el mundo
en términos pictoricos, recurrird al amplio repertorio iconografico femenino
existente en el arte occidental europeo para articular sus inquietudes. De este
modo, se enzarzara en un constante didlogo mental consigo mismo que oscila
entre el examen de obras pictoricas concretas y diferentes aspectos de sus re-
laciones intimas con tres mujeres: Moénica, una antigua alumna con quien se
casa en segundas nupcias; Luisa, su primera esposa y madre de sus dos hijos;
y Caterina, una profesora italiana con la que tiene un breve romance estando
casado con Monica. Dicho dialogo posibilita el proceso ecfrastico e invita al
lector a hacer una lectura «iconotextual» que tenga en cuenta las numerosas
formas de interaccion generadas por las representaciones visuales que aparecen
integradas en la novela: desde descripciones detalladas de obras de arte hasta
alusiones pasajeras a obras especificas y pintores, estereotipos femeninos y
estilos de representacion pictorica’. Como veremos a continuacion, la seleccion
de referentes pictoricos hecha por el protagonista pone al descubierto su sen-
sibilidad estética y sus conocimientos en materia artistica, pero también sus
prejuicios, su ambivalencia hacia las mujeres, su misoginia y sus tendencias
pedofilas. Teodoro, que encarna los valores de la sociedad patriarcal, no s6lo

2 En la antigliedad el término écfrasis se utilizaba para referirse a cualquier descripcion
vivida y detallada de una obra de arte que lograra ponerla ante los ojos del oyente o del
lector por medio de palabras. En las tltimas décadas, sin embargo, se ha ampliado su radio
de alcance para ser concebida como un didlogo verbal entre las artes (Monegal 2000: 9-21)
o como la representacion verbal de un texto, real o ficticio, compuesto en un sistema signi-
co no verbal (Clitver 1997: 26; Cliiver 1998: 46), dando acogida de este modo a otros medios
de expresion artistica, como la danza, la musica o el cine.

3 El término «iconotexto» fue acufiado en 1985 por Michael Nerlich para referirse a
una obra en la que conviven el texto escrito y las artes plasticas en condiciones de igualdad,
sin que uno de los dos esté supeditado al otro. Peter Wagner (1996: 15), en su intento por
explorar el caracter intermedial de la écfrasis, recurre al citado término para referirse al uso
de una imagen en un texto o viceversa, por medio de la referencia o alusion, de una forma
explicita o implicita.
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despersonaliza a la mujer y la presenta como un objeto creado para la contem-
placién y el disfrute del hombre sino que recurre al amplio catalogo de este-
reotipos femeninos negativos que han estado en circulacion desde tiempos in-
memoriales para presentarla como la responsable de su cadena de infortunios
y como un ser perverso dispuesto a decapitar, emascular y devorar al hombre
con su sexualidad desaforada y sus ansias de poder desmedidas.

2. LA VENUS DE ESPALDAS AL ESPECTADOR

El protagonista empieza describiendo la primera visita de Monica a su
despacho como una experiencia religiosa o mistica: no sélo asocia la belleza
de la alumna con la de una madona sino que resalta la luz celestial que parecia
bafiar toda la escena, asi como «el aura» y el «resplandor» que desprendia su
figura mientras se apoyaba en la mesa del despacho mordisqueando un lapiz.
La asociacion inicial de la joven con las representaciones de la Virgen Maria
resalta la perfeccion y el estado etéreo de inocencia que Teodoro identifica en
la primera Monica. No obstante, la representacion de esta mujer apacible, se-
xualmente intacta y madre a la vez, que se corresponde con el ideal femenino
promovido por la Iglesia y la sociedad patriarcal, pronto se tifie de notas sen-
suales cuando la aparicion divina hace estallar en él «un caudal de sensaciones
nuevasy que no necesariamente son de naturaleza religiosa (Ortiz 2006: 21-22).
Conforme se desata la lujuria del protagonista, la imagen maternal de la ma-
dona pasara a segundo plano para empezar a perfilarse el objeto del deseo
masculino, que describira recurriendo a los canones de belleza clasica del
Renacimiento y el Barroco. Al diseccionar el cuerpo de la joven descubrira en
ella rasgos de Vermeer, de Hals y, sobre todo, de la Venus del espejo de Velaz-
quez, obra que se convertira en la base de la degradacion de la figura de Mo-
nica llevada a cabo posteriormente. Asi, comparara el «perfil rotundo, ligero y
suavey, «el pequefio hueco de la caderay, «la hondonada de las corvas» y «la
curva de la espalda» de Monica con los atributos fisicos de la Venus (Ortiz
2006: 18); asociara ademas los diferentes matices que adquiere el cabello de
la joven bajo los efectos de la luz del sol con los de las mujeres representadas
por Vermeer y Tiziano*, y mas concretamente con la Ddnae recibiendo la lluvia
de oro, que recoge el momento de la unién intima de la diosa y Zeus.

No es casual que Teodoro invoque los canones de belleza femenina inmor-
talizados por Vermeer, Hals, Tiziano y Veldzquez para describir a la Monica

4 A lo largo de los siglos la melena femenina ha generado infinidad de narraciones
orales, escritas y plasticas ya que ha sido vista como un elemento erotico y fetichista (Bor-
nay 1994: 15); de ahi que Teodoro se detenga a describir los matices del color del pelo de
Mobnica y que este vaya adquiriendo diferentes tonos rojizos segun su relacion con ella va
degenerando.
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del principio. Todos estos pintores suelen representar adolescentes en la pleni-
tud de su belleza que parecen estar experimentando el despertar de su sensua-
lidad, aunque conservan atn cierto pudor e ingenuidad. La luz que ilumina sus
cuerpos elimina toda sugerencia de concupiscencia; no hay lascivia en sus
miradas, sino inocencia y quizas cierta curiosidad. Dado que se trata de temas
mitolégicos y que las mujeres se mantienen en su papel secundario, ya sea
posando desnudas para el pintor o exhibiendo su belleza para disfrute o con-
templacion de la mirada masculina, estas representaciones no desentonan en
absoluto con los canones pictoricos renacentistas o barrocos ni con el sistema
de valores tradicional®’. Como apunta Erika Bornay al referirse a la iconografia
relacionada con el deseo sexual masculino, la mujer «siempre parece aguardar
la iniciativa del hombre, al que se ofrece» y suele ser representada como «com-
placida y complaciente objeto sexual» (1990: 126); de ahi que en La Venus del
espejo la diosa se presente desnuda, aunque de espaldas al espectador, semi-
tumbada en una cama y mirandose al espejo que sostiene Cupido con ambas
manos. El espejo atentia la posible lascivia de la diosa y elimina la potencial
situacion voyeristica ya que, primero, solo se puede ver la imagen difuminada
de Venus y, segundo, el espectador también esta siendo observado, de manera
que se establece una especie de didlogo visual entre la diosa y el espectador
(Prater 2002: 59). No obstante, el espejo también es un objeto asociado con la
vanidad femenina y con su potencial erdtico, por lo cual el recato aparente de
la diosa acabara convirtiéndose en parte del juego seductor.

Junto a la madona a la que alude Teodoro —que es una proyeccion de las
virtudes que debe poseer la mujer perfecta, como la bondad, la pureza y la
castidad (Mullins 1985: 18-38; Baring y Cashford 1991: 537-539)— y la Venus
del espejo —que es una representacion idealizada del erotismo pasivo— en-
contramos referencias a una femme fatale incipiente que desarrollard todo su
potencial en el transcurso de la relacion matrimonial®. De ahi que en la prime-
ra descripcion que se hace de la belleza de Mdnica se observen ya tonos rojizos
entremezclados con «el rubio manzana tizianesco» y que su pelo rizado sea
descrito como una «gran masa casi roja, fluorescente» y «una malla» que atrae
y atrapa (Ortiz 2006: 18), semejante al de las vampiresas de Klimt o Munch

> Este mismo sistema de valores se ve reflejado en los comentarios de Jos¢ Camoén
Aznar referidos a la Venus del espejo. Este historiador no solo considera que toda la belleza
del mundo se encuentra concentrada en el «cuerpo palpitante de esta mujer» sino que afirma
que «la mujer, el germen fecundo de la vida, tenia que concebirse asi, extendida y pasiva,
en perezoso y horizontal abandono» (1964: 751-752).

¢ Aunque Mario Praz asegura que siempre ha habido mujeres fatales en el mito, en la
literatura y en la vida porque, segun él, «mito y literatura no hacen mas que reflejar fantasti-
camente aspectos de la vida real» (1969: 207), varios investigadores puntualizan que la idea
de la femme fatale no aparecera formulada como un estereotipo femenino reconocible hasta
finales del siglo XIX (Bornay 1990: 113-41; Doane 1991: 1-14; Place 1998: 47-68; Craciun
2003: 1-20; Hedgecock 2008: 1-20; Grossman, 2009: 1-18 y Hanson y O’Rawe 2010 1-9)

Revista de Literatura, 2019, vol. LXXXI, n.° 162, 573-593, ISSN: 0034-849X
https://doi.org/10.3989/revliteratura.2019.02.023



578 MERCEDES TASENDE

que rodean al hombre con su larga cabellera hasta estrangularlos (Bade 1979:
26; Dijkstra 1986: 333-351; Bornay 1990: 285-293, 1994: 77-81). El pelo ro-
jizo, combinado con la actitud de Moénica en este primer encuentro, presagia
ya a la diabodlica y agresiva femme fatale de cabellos rojos cuya sensualidad
exacerbada acabara por emascular a Teodoro. Esto explica que el rostro de ella
se ilumine cuando él sugiere que se encuentren fuera de clase y que se muestre
descarada y satisfecha «como si hubiera obtenido un pequefio y certero triunfo»
(Ortiz 2006: 20). De este modo, Teodoro va preparando el terreno para la fu-
tura degradacion de Monica al sembrar la semilla de la dualidad de su caracter
y presentarla como una hija de Eva empefiada en hacerlo caer en la tentacion,
una auténtica devoradora de hombres que no solo logra seducir a un profesor
casado y respetable como ¢l sino que se vanagloria de su conquista: «fue ella
la que te sedujo, fue ella la que, picara, y decidida, te metié en su cama. Se-
guramente le divertia, fue un desafio, un modo de restregar a sus amigas y a
los pibes que la rodeaban que ella era capaz de tirarse a un tipo tan imponen-
te, tan serio, tan comedido y respetuoso» (Ortiz 2006: 17).

En esta escena inicial se observa también que Teodoro manifiesta una gran
fascinacion con la ingenuidad y los rasgos infantiles de Monica, como su «risa
de cascabely, su «minifalda inverosimily, sus gestos de colegiala mordisquean-
do el lapiz y su «entrega de nifla que ha crecido» (Ortiz 2006: 18-19), que le
hacen evocar la pintura de Balthus. La alusion a las imagenes perturbadoras de
este artista, que suele representar nifias impuberes en posiciones erdticas y con
una turbia y escurridiza atraccion sexual (Weber 1999: 168, 181-182; Balthus
y Carrillo de Albornoz 2001; Brink 2007: 107), junto con los detalles que
tanto le atraen de la Venus del espejo —la hermosura y tersura de la carne de
la joven, la actitud descarada con la que parece querer tentar al espectador, el
hecho de que es «tan nifia y tan nuevay— y la insistencia a lo largo de la no-
vela en los rasgos pueriles de Monica por medio de referencias a su «Venus
chica» (Ortiz 2006: 103) y a una Venus que es «casi una nifia» (Ortiz 2006:
157), diluyen la frontera entre la inocencia y la voluptuosidad perversa y dejan
entrever ya desde el principio las fantasias eroticas y las tendencias pedofilas
de Teodoro’.

7 Como sefalan Dijkstra (1986: 185-187) y Bornay (1990: 142-157), a raiz de la apa-
ricién en escena de la New Woman, muchos pintores volveran la mirada hacia las adoles-
centes ¢ incluso las nifias; de ahi la proliferacion de imagenes en las cuales las protagonis-
tas son nifias o jovencisimas adolescentes, asi como la admiracion y el culto por la etapa
virginal de la infancia. Estas imdgenes de nifias dotadas de morboso erotismo hacen que
Bornay las considere como aprendices de la femme fatale.
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3. La VENUS DE TEODORO SE DA LA VUELTA

Cinco afios después del memorable encuentro en el despacho, la fogosidad
de aquellos momentos de gloria parece haberse desvanecido. Teodoro empieza
a notar el paso de los afios y a experimentar los achaques propios de la vejez.
La diferencia de edad entre él y su mujer, que cinco afios antes no parecia
constituir un impedimento en la relacion, es ahora un abismo que separa a un
Teodoro cada vez mas cansado y viejo de la joven y lozana Ménica, que, abu-
rrida de las «largas sesiones velazquefias» y las «veladas ante el televisor» con
su marido (Ortiz 2006: 16), decide seguir disfrutando de la vida con gente de
su edad. Aparte de haberse vuelto rebelde y respondona, parece haber perdido
el interés en ¢l, de manera que, de ser un hombre distinguido con la «aparien-
cia de intelectual maduro, con chaquetas de tweed a la inglesa y pipas de una
enorme elegancia» (Ortiz 2006: 70), pasara a convertirse en un vejestorio con
chaquetas anticuadas y desgarbadas que le dan un aire progre de los afios se-
senta. Ademas, le acusa de ser «un antiguo», critica su torpeza a la hora de
afeitarse, su calvicie, sus gafas pasadas de moda y su mania de fumar en pipa.
Lejos quedan ya aquellos dias en que Teodoro contaba con la entrega y la
veneracion incondicional de su Moénica madona; como explica ¢l mismo, es
«como si varias velas se fueran apagando en el altar en que [le] habia coloca-
do y quedara solo un fuerte olor pesado a incienso, a cera quemada» (Ortiz
2006: 16-17).

La reaccion de Teodoro, que es ahora un viejo dios que asiste horrorizado
a la extincion de su culto, se manifiesta, en primer lugar, a través de la alusion
a la «atmosfera manierista de incertidumbres y burlas» en la que cree verse
envuelto, en claro contraste con los tonos misticos que caracterizaban el «mo-
mento de esplendor» en el despacho (Ortiz 2006: 21-22). Teodoro se referira
también al cuadro de Simon Vouet titulado E! tiempo vencido por el amor, la
belleza y la esperanza (Alegoria del Tiempo y la Belleza), donde el Tiempo,
armado con una guadafia y un reloj de arena, es derrotado por la Belleza y la
Esperanza. Frente a la obra de Vouet, en la descripcion que hace Teodoro de
su situacion personal, el Amor es el que aparece en el suelo derrotado por el
Tiempo y el que descorre la cortina con su «brazo miguelangelesco y podero-
so» para mostrar la derrota y la desesperacion del anciano (Ortiz 2006: 22). En
contraste con este Teodoro derrotado por el tiempo, Moénica es ahora la «ma-
riposa que ha salido de nuevo del capullo y esta deseando quemarse otra vez
las alas, pero ya sin la ingenuidad de una nifia, sin la inocencia de Balthusy
(Ortiz 2006: 23), sugiriendo de este modo que ha iniciado el proceso de eman-
cipacion.

Dado que la independencia de Ménica no se corresponde con las expecta-
tivas que Teodoro tiene para la mujer casada, empezara a recurrir a los este-
reotipos negativos disponibles en el amplio catdlogo de mujeres perversas para
proseguir con el proceso de denigracion de la joven esposa. Asi, el cuerpo
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idealizado de la Venus se transformara en «serpentina inestable buscando un
nuevo punto de apoyoy» (Ortiz 2006: 22), y la sacerdotisa dedicada al culto de
Teodoro sera ahora una «sacerdotisa de un ritual aprendido en los libros, le-
cho-altar de transgresiones surrealistas» (Ortiz 2006: 24). De manera semejan-
te, si al principio Monica era comparada con la Danae de Tiziano, esperando
pasivamente la caricia divina de Teodoro, ahora empezara a adquirir los rasgos
de la Danae «opulenta y desvergonzada, insinuante y soberana» de Klimt, con
su larga melena roja y sus «muslos de mantis devoradora» (Ortiz 2006: 23),
eliminando de este modo la atmoésfera idealizada del encuentro epifanico para
presentar a una Danae en pleno éxtasis sexual, ajena por completo a lo que le
rodea y disfrutando de la intensidad de la experiencia erotica. Monica serd
asociada también con las figuras femeninas decadentes y burlonas de Man Ray,
cuyos cuerpos aparecen a menudo objetivados, identificados con instrumentos
musicales, fragmentados o descuartizados®. La Venus de Teodoro, que antes se
mostraba pudorosa y de espaldas al espectador, se da la vuelta para convertir-
se ahora en una Maja desnuda que mira a su marido en actitud desafiante con
sus ojos de serpiente mientras «abre los brazos y la pelvis en una postura
obscenay» (Ortiz 2006: 26). Es también la escandalosa Olimpia de Manet, «de-
seada y poseida por todos, altanera en su desnudez y en su oferta para una
demanda que crece y crece y se hace publica», mientras Teodoro se limita a
ser un «competidor sin muchas bazas» (Ortiz 2006: 26). No queda rastro ya de
aquella Venus de Urbino pasiva y complaciente de Tiziano en la que se inspir6
el pintor francés; lo que tenemos es una prostituta acompafiada de una sirvien-
ta y un gato negro que ni aparece idealizada ni se muestra avergonzada de su
trabajo (Krell 1977: 297-300; Bade 1979: 21; Rosemblum y Janson 1992: 335-
336, 342; Floyd 2004). Sin duda, como observa Edwin Mullins (1985: 1-3), el
arte occidental ofrece testimonios visuales mas que suficientes que muestran el
odio generalizado hacia las mujeres por parte de pintores, de patrocinadores o
simplemente del contexto social en que surgieron.

Por tltimo, el retrato de la Monica cruel y manipuladora se complementa
con referencias a las protagonistas del Marqués de Sade, que glorifican la
crueldad y la violencia en las relaciones, y a la obra La Venus de las pieles

8 Al comentar la obra de Man Ray titulada E! violin de Ingres, a la que Teodoro también
hace referencia, Helen A. Harrison (2002) mantiene que el pintor no violenta sus modelos
femeninos, aun cuando la mujer aparece convertida en instrumento musical o cuando el
cuerpo femenino se presenta fragmentado y descuartizado, mostrando de este modo cierto
respeto que contrasta con la misoginia imperante entre los surrealistas. No obstante, Janine
Mileaf (2004), que explora algunas obras de Man Ray a la luz de las confesiones recogidas
por el pintor en su Autorretrato, sostiene que las tendencias sadomasoquistas del autor se
ven reflejadas en obras como Objeto de destruccion, inspirada en sus relaciones tormentosas
con el sexo femenino y recreada obsesivamente a lo largo de cuarenta afios. En la citada
obra el objeto asume una identidad femenina a través de un ojo que aparece aislado del
resto del cuerpo y erotizado, al mismo tiempo que obedece al movimiento de un metronomo.
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(1870), de Leopold von Sacher-Masoch, donde se relatan los pormenores de la
relacion sadomasoquista entre Severin y Wanda. En este nuevo contexto Mo-
nica se presenta desnuda, envuelta en abrigos de pieles y armada de latigos y
esposas, mientras que Teodoro es el «caniche que se arrastra y se deja pisar
por el talon de la bota de montar» de su mujer (Ortiz 2006: 24). Moénica apa-
rece representada como una mujer dominadora y cruel, «diestra en el juego
erdtico», sexualmente insaciable y promiscua, espiritual y moralmente perver-
sa, mientras que ¢l es un pobre esclavo de «sus vaivenes, sus antojos, sus
desplantes y sus mohines de insatisfaccion cada vez mas frecuentes», «un ca-
chorrito entre sus manos» y una arafia atrapada en una «red sutil de artilugios
y poses» urdida por Moénica (Ortiz 2006: 22-25); una pobre victima, en fin, de
las artimafias de la exalumna, a la que acusa de haberle seducido y utilizado,
causando la destruccion de su familia. De este modo, la femme fatale en po-
tencia que se adivinaba al principio de la relacion sale por fin de las sombras
para mostrarse tal y como es: activa, distante, independiente del marido, peli-
grosa y tirdnica.

4. VENUS SIN ESPEJO Y CON MANZANA

El progresivo alejamiento de Monica, debido en parte a los arrebatos e
inseguridades de su marido, genera numerosos episodios de celos en Teodoro,
que teme ser suplantado definitivamente por otro en el lecho y en el altar en
que su mujer le habia colocado. Asi, tras enterarse de que su Venus ha sido
fotografiada desnuda por Beltran para la serie de Eva, Monica se convertira en
«su Venus sin espejo y con manzana, inmortalizada y repartida en las copias
numeradas para posibles compradores y coleccionistas» (Ortiz 2006: 60). En
principio, Teodoro defiende el desnudo en la pintura ante sus alumnos y les
asegura que «hay una mirada que va mas alld, que no es la mirada obscena,
sino el éxtasis ante la belleza, la recreacion ante las formas de lo mas hermoso
que hay para el ojo humanoy» (Ortiz 2006: 66), e incluso elogia la decision de
Rembrandt y Rubens de utilizar a Saskia y a Elena Fourment respectivamente
como modelos para sus cuadros (Ortiz 2006: 68). No obstante, deja bien claro
que su mujer es su propiedad y, por ello, no quiere ver a «su Modnica repartida
en imagenes para la posteridad» (Ortiz 2006: 60) ni permitir que otros disfruten
de ellas.

Las poses de Monica con la manzana nos remiten a la Venus Verticordia de
Rosetti, que presenta a la diosa sosteniendo la fruta prohibida, ofreciendo asi
una perfecta simbiosis entre la mitologia pagana y la cristiana. Las imagenes
sirven de pretexto también para traer a colacion el amplio repertorio de peca-
doras célebres popularizadas por la mitologia cristiana, entre ellas Eva, quien,
como nos recuerdan la Biblia y los Padres de la Iglesia, no solo encarna la
tentacion y el pecado sino que es culpable de la expulsion del Paraiso y de
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todos los males que afligen a la humanidad (Mullins 1985: 57-84; Qualls-Cor-
bett 1988: 43; Baring y Cashford 1999: 486-546). La «misoginia histérica» de
los primeros tedlogos cristianos (Mullins 1985: 58), que permite y avala la
degradacion de la mujer haciéndola culpable de todos los males que le sobre-
vienen al hombre y que tendria tanto impacto en la construccion de la imagen
femenina, permite que varios siglos después Teodoro se vea a si mismo como
una victima de las acciones de la Monica Eva, un pobre «Adan desconcertado,
olvidado, sin manzana que probar, asumiendo ya la retirada, desterrado, ajeno
a la tentacion y a la caida» (Ortiz 2006: 60). Dado que previamente se habia
asociado a Moénica con una madona, la alusion a la manzana invita también a
considerar la polarizacion existente entre la Virgen Maria y Eva que se encuen-
tra profundamente arraigada en el inconsciente colectivo de Occidente y en la
cultura judeocristiana. Como sefialan Mullins (1985: 32), Nancy Qualls-Corbett
(1988: 143-155), Anne Baring y Jules Cashford (1991: 537-539), esta dicotomia
basada en la virginidad de la primera y la impureza de la segunda tiene reper-
cusiones negativas en la psicologia masculina ya que es la base de los senti-
mientos conflictivos, la ambivalencia y la ansiedad que muchos hombres desa-
rrollan hacia la mujer, al desearla y rechazarla al mismo tiempo. De ahi que
Teodoro pueda, por una parte, participar activamente en el momento de seduc-
cion e incluso disfrutar de las relaciones adulteras y, por otra, que actie como
guardian de la moral tradicional y exija que su esposa tenga el comportamien-
to de una «perfecta casada», condenando asimismo su evidente falta de recato
al posar desnuda para Beltran. Ademas, como se considera un hombre de
principios e incluso critica a sus compaieros por ligar con las alumnas y abu-
sar de la superioridad que les confieren sus cargos, el asociar a Mdnica con
Eva constituye la coartada perfecta que le permite racionalizar su relacion
extramatrimonial como el resultado de un juego sutilmente elaborado por Mo-
nica —hija de Eva, al fin y al cabo— para hacerle caer en la tentacion. Si,
como sugiere Sigmund Freud, el individuo tiende a proyectar en otros ciertos
impulsos inconscientes, sentimientos, pensamientos y comportamientos que no
terminan por aceptarse como propios por ser incompatibles con sus valores,
esta claro que la invocacion de Eva y su descendencia consigue aliviar la an-
gustia y ansiedad generada por las propias contradicciones y remordimientos
del protagonista.

La manzana llevara también a trazar un paralelo entre Monica y Judith, la
célebre decapitadora biblica, cuando Monica aparece sosteniéndola como si
fuera un trofeo, «con la misma altaneria que Judith la cabeza de Goliat en el
cuadro de Allori» (Ortiz 2006: 59). Si bien Judith se presenta en la historia
sagrada y en la pintura anterior al Barroco como un ejemplo de mujer podero-
sa, fuerte y patridtica, dispuesta a sacrificarse por su pueblo (Bade 1979: 6;
Dijkstra 1986: 377), lo cierto es que sus métodos engafiosos y la violencia de
sus acciones la colocan en la misma categoria que las femmes fatales de Masoch
y Munch, lo cual explicaria su popularidad entre los pintores y escritores eu-
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ropeos de fines del siglo XIX y principios del XX (Dijkstra 1986: 352-401;
Bornay 1994: 203-219). Dado que el motivo de la decapitacion constituye una
metafora de la castracion (Bade 1979: 7), tiene sentido que Teodoro, amenaza-
do e indignado por la independencia de su mujer, compare su propia cabeza
con la del Holofernes de Allori y que indirectamente se identifique con el
«pelele» que la Judith pintada por Artemisa estd intentando sujetar en la mesa
para cortarle el cuello como si fuera un pollo, o con la victima de la Judith
vengativa de Goya’. De este modo, frente a la representacion tradicional pia-
dosa de la heroina biblica que pone en peligro su vida para salvar a su pueblo,
Teodoro opta por elegir pintores que muestran el odio contenido y el poder
destructivo de Judith y, por extension, la naturaleza diabdlica de la mujer.

Si anteriormente el protagonista se veia como un «cornudo a la espera»
(Ortiz 2006: 23), ahora, tras la serie fotografica de Eva y la manzana, asume
plenamente este papel y no solo se identifica con Vulcano en su fragua, con-
vencido de que su esposa le engafia con el fotografo, sino que nota mas que
nunca el peso de la edad y resiente el papel de viejo voyeur al que se ha visto
relegado: él es ahora el viejo Aschenbach «con el rimel corrido, el maquillaje
deshaciéndose, devolviendo las arrugas, las canas, el gesto de cansancio y de
impotencia, de deseo postergado e inlitil», asi como un «clérigo sediento de
pequeflas y perversas emociones, a través del espejo» (Ortiz 2006: 62), y un
viejo verde «cadavérico y lubrico» semejante a los de los cuadros de Nolde o
Munch que observa a los dos mozalbetes tirandose los tejos (Ortiz 2006: 103).
Incluso los rasgos pueriles de Monica, que antes parecian realizar todas las
fantasias eréticas de Teodoro, se convierten cinco afios después en un constan-
te recordatorio de la diferencia de edad entre la pareja, al ser descrita, no ya
como la nifia ingenua del principio, sino como una nifia traviesa, juguetona,
perversa, turbia y picarona, con su pubis afeitado «como una actriz de pelicu-
la pornoy», esbozando «una ligera sonrisa, apenas perceptible, una especie de
rictus satisfecho y ligeramente maligno» (Ortiz 2006: 60-62). Esta nueva acti-
tud de Monica sera asociada con la de las muchachas provocativas de Egon
Schiele (Izenberg 2006: 465-466; Bassie 2012) y con «una Alicia impudica y
ajena a la mirada del que la contempla» (Ortiz 2006: 62), evocando de este
modo una faceta relativamente desconocida del autor de Alicia en el pais de
las maravillas, que al parecer tenia una auténtica fascinacion con el mundo de
la infancia y a veces fotografiaba nifias desnudas o semidesnudas y en posturas
erdticas (Dijkstra 1986: 189; Bornay 1990: 147-148). Por ultimo, todas estas
referencias a nifias prepubescentes erotizadas evocan las imagenes perturbado-
ras que hicieron las delicias del hombre del siglo XIX, amenazado como esta-

° Nuria Sanchez Villadangos incide en la importancia de la figura de Artemisa Genti-
leschi en la novela. Segun la citada investigadora, hay un esfuerzo consciente por parte de
Ortiz de recuperar la figura de la pintora dado que muchas de sus obras se han perdido y
los datos que existen sobre ella son de tipo biografico (2013: 198-207).
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ba por la agresiva New Woman y las repercusiones de los movimientos femi-
nistas incipientes. Dado que la nifia posee inocencia, pureza, vulnerabilidad v,
ademas, no opone resistencia a los caprichos del deseo masculino, el mundo
virginal de la infancia abre un sinfin de posibilidades para desarrollar un nue-
vo erotismo que combina los rasgos inocentes de la infancia con la seduccion
de la femme fatale (Dijkstra 1986: 185-200; Bornay 1990: 142-156). No es de
extrafiar, entonces, que Teodoro, al igual que sus predecesores decimonénicos,
busque refugio en imagenes de inocencia y pureza que se yuxtaponen con un
erotismo morboso rayano en la pornografia infantil.

Conforme va reflexionando acerca de los supuestos engafios de Monica, y
particularmente del posible romance con su hijo Carlos, la mente de Teodoro
se ira invadiendo de «imagenes traicioneras» (Ortiz 2006: 210) y empezara a
articular sus celos recurriendo al repertorio de aduilteras célebres, incluyendo
personajes historicos como Lucrecia Borgia, arquetipo de depravacion femeni-
na y uno de los temas recurrentes en el arte de fin de siglo (Bornay 1990: 239),
y Bernardina Pisa, dispuesta a vender su cuerpo a cualquiera, mientras su
marido Massianello tiene que conformarse con ser «plato de segunda mano»
(Ortiz 2006: 168-169). Traera a colacion también varias figuras biblicas de
reputacion dudosa, como Salomé, quien, al igual que Judith, encarna todos los
vicios y caracteristicas negativas de la mujer fatal, como la perversidad, la
lujuria, el poder destructivo, su deseo de castrar al hombre, etc. (Dijkstra 1986:
352-401; Bornay 1990: 188-203; Chaves 1997: 98-99). Se alude asimismo a
varios ejemplos de mujeres adulteras, como Betsabé y la esposa de Putifar, que
intentaria seducir a José, su hijastro, como Monica esta tratando de seducir a
Carlos para asi «obtener una victoria mas» (Ortiz 2006: 208-210). Por ultimo,
Teodoro recurrird a temas y personajes mitologicos para describir el supuesto
interés de su mujer por hombres mas jovenes que €1, con lo cual Ménica se
convertira en una nueva Fedra aburrida de Teseo y prendida del joven Hipoli-
to, y Carlos en un Edipo que pretende suplantar al padre acostandose con una
madre joven y deseable.

El recuerdo de la veneracion que Monica le prodigaba al principio y la
percepcion del progresivo alejamiento de esta llevaran a Teodoro a reexaminar
la relacion con Luisa. Después de cinco afios, la mirada de su primera esposa
reaparece para devolver al protagonista al pasado y ayudarle a interpretar men-
sajes que entonces no supo o no quiso descifrar. Al recordar los comienzos de
la relacion con Luisa, Teodoro se referira al momento en que empez6 a sentir-
se cautivado por ella, momento que es comparado con «un relampago» y con
«un rayo imantado» que le traspaso (Ortiz 2006: 110). Si bien Luisa no parece
tener mucho atractivo, Teodoro se siente cautivado por su ingenuidad, su pudor,
su rostro adorable de «nifia monja en pleno éxtasis», que bien podria evocar la
escultura El éxtasis de Santa Teresa, de Gianlorenzo Bernini, o el Retrato de
Santa Teresa, de Velazquez. Subraya su «actitud docil y sumisa», su «entrega
sin condiciones», su «sonrisa de ligera veneraciony», el «respeto cargado de
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admiracion» que le mostraba al principio y el brillo de sus ojos, que él com-
para con la mirada de «la virgen recibiendo la visita del angel» (Ortiz 2006:
109-111). De este modo, los inicios de la relacién con su primera mujer son
descritos en términos semejantes a los utilizados para recrear el encuentro con
Mobnica en su despacho: ambas escenas adquieren un cariz religioso y ambas
ponen de relieve el interés del protagonista en el potencial erético y estético de
las nifias, asi como su tendencia a iniciar relaciones en las que él detenta el
poder.

La reflexiéon en torno a su relacion con Luisa desencadena una serie de
asociaciones con el mundo del arte que confluirdn con el anélisis de las obras
Menipo, Esopo y El dios Marte, y sus reflexiones en torno a las diferencias
entre la mirada de Velazquez y la de Rembrandt. Los ojos y el rostro marcado
por la edad y la decepcion de Luisa que Teodoro cree percibir entre el vaho de
la ventana se funden con los ojos y el rostro de un Esopo avejentado, que, al
igual que Luisa, se enfrenta al espectador con una mirada amargada y cargada
de reproches (Ortiz 2006: 114). Pero la vision del Esopo de Velazquez también
se convertira en espejo de la propia realidad del protagonista, suplantando asi
la imagen de Luisa: «No son los ojos de Luisa desde la distancia, sino su pro-
pio cuerpo, que es pesado, su propio cansancio el que se funde con el hombre
del cuadro, ese tipo desalifiado, con los labios fruncidos y la mirada triste y al
mismo tiempo duray (Ortiz 2006: 117-118). Teodoro es ahora un Esopo desen-
cantado con bolsas bajo los 0jos y unas canas cada vez mas ostensibles, mien-
tras Modnica continta estando «tan fresca y tan nuevay, mariposeando por las
calles de Madrid, visitando locales de moda y volviendo a casa a altas horas
de la madrugada. Estas reflexiones que hace mientras le prepara un zumo a
Mobnica le llevan a pensar de nuevo en Luisa, que, como «perfecta casaday,
aguantaba, callaba y se mostraba siempre solicita con él, cuando probablemen-
te «estaba ya hasta el mofio de tanta espera y tanto abandono» (Ortiz 2006:
118). Las visiones del pasado y sus elucubraciones en torno a la dinamica
matrimonial con su primera esposa reavivaran los temores y la incertidumbre
de su situacion, creando una atmosfera irreal donde aparecen mezcladas las
pesadillas de la noche, los ojos de Luisa, las cuencas profundas de Esopo y el
recuento que hace Monica de las peripecias de la noche anterior. Irénicamente,
el abandono sentido por Luisa en los ultimos afios del matrimonio es experi-
mentado ahora por el protagonista conforme el distanciamiento de su esposa
se hace mas patente.

Por lo que a su responsabilidad en la ruptura del matrimonio con Luisa se
refiere, Teodoro se apresura una vez mas a aclarar su condicion de victima, al
describir a su exmujer «como una pequefia arafia [que] habia ido tejiendo su
red silenciosa» hasta atraparle sin que se diera cuenta y lograr casarse con ¢l
(Ortiz 2006: 112). No obstante, estos argumentos no parecen ser muy convin-
centes ni para el lector ni para el propio Teodoro; de ahi que afios después
vuelva a recordar no solo el «rayo imantado» que le atraveso cuando se ena-
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mord de Luisa (Ortiz 2006: 111) sino también el «rayo perforador» que le
lanzo esta cuando le dio la noticia de que estaba enamorado de Mdnica, que lo
dej6 clavado como una de las mariposas que le gustaba coleccionar de nifio
(Ortiz 2006: 107). Esto explica también que los ojos y el «rostro marcado por
los afios» de su primera mujer reaparezcan para superponerse y fundirse con
los del rostro amargado y lleno de reproches del Esopo velazquefio y para
lanzarle una nueva mirada de indignacion y de rencor por haberla abandonado
por una jovencita que podria ser su hija (Ortiz 2006: 114). Curiosamente, Teo-
doro, que considera que la independencia es un atributo propio del varén y esta
convencido de que la mujer es un ser destinado al servicio y placer del hombre
en todas las facetas de la vida, acabard asumiendo el papel tradicionalmente
reservado a la mujer y convirtiéndose en un reflejo de la sufrida Luisa. No s6lo
se ve impotente a la hora de controlar el comportamiento «masculino» de Mo-
nica, que se muestra cada vez mas activa en la arena publica, desafiando de
este modo el poder patriarcal y la estabilidad y centralidad del sujeto masculi-
no; ademas, él es el que parece estar en casa con la pata quebrada esperando
a que llegue Monica por las noches, el que se tiene que calentar la cena en el
microondas e incluso el que le prepara el zumo por las mafianas a su mujer
cuando esta tiene resaca de la noche anterior.

La frustracion de Teodoro con el papel doméstico que antes le correspon-
dia a Luisa es perceptible en la descripcion que lleva a cabo del cuerpo de
Monica. Ademds de ser mostrada en poses eroticas y obscenas reminiscentes
de las obras de Manet, Klimt, Balthus y Egon Shiele, Monica empezara a
adquirir contornos masculinos. Asi, el «perfil rotundo, ligero y suave», «el
pequeiio hueco de la cadera», «la hondonada de las corvas» y «la curva de
la espalda» que tanto admiraba en su Venus desaparecen para dar paso a un
cuerpo «demasiado delgado» y esquelético, semejante a los de los campos de
concentracion, con caderas «estrechas, casi masculinas» y un vientre promi-
nente (Ortiz 2006: 19, 60-61). Por otra parte, su «risa de cascabel» se con-
vertira en la «risa descarnada» de las figuras grotescas de las pinturas negras
de Goya (Ortiz 2006: 19, 145). La denigracion alcanzara su punto culminan-
te cuando el cuerpo de Monica aparece convertido en carne de matadero,
aludiendo de este modo a los cuerpos distorsionados y desmembrados de
Francis Bacon, que constituyen una proyeccion de la mente morbosa del
pintor (Sylvester 1975: 156-168; Deleuze 2003: 39-47; Arya 2009: 148-149).
En el matadero imaginado por Teodoro, los cuerpos de su hijo Carlos y su
mujer aparecen en «posturas obscenas de animal en celo, devorandose, atra-
pandose, fundiéndose, desmembrandose» (Ortiz 2006: 174), quedando asi
destruida definitivamente la imagen idealizada del cuerpo que en principio le
sedujo. Monica, en fin, acabard asimilando todos los estereotipos negativos
asociados con la mujer desde Eva —Ia seductora, la pecadora, la dominado-
ra, la vengadora, la castradora, la prostituta, la adtltera y la devoradora de
hombres— y convirtiéndose en blanco de los ataques avalados a lo largo de
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los siglos por la religion y el patriarcado, y promovidos por la literatura, la
mitologia, la historia y el arte occidental.

5. EL REGRESO DE LA VENUS DEL ESPEJO

Curiosamente, las imagenes negativas asociadas con Monica daran paso a
otras mas favorecedoras cuando Teodoro empieza a sentirse culpable de haber
iniciado una relacion extramatrimonial con Caterina. Al principio pretende res-
tarle importancia al asunto, calificandolo de «una aventura que no cuenta [y]
ni siquiera puede considerarse engafio» (Ortiz 2006: 246), o tratando de con-
vencerse de que es uno de esos «accidentes» causados por el exceso de bebida
y la tension. Conforme la culpa le va consumiendo, la imagen de Monica ird
adquiriendo de nuevo notas positivas hasta recobrar por fin su estatus inicial
de «Venus del espejo». Durante sus episodios de arrepentimiento Teodoro cul-
paré a Caterina de sus propias indiscreciones e intentard eximirse de la respon-
sabilidad en el affaire presentandose una vez mas como una pobre victima de
las circunstancias y pretextando que cualquiera en su lugar hubiera hecho lo
mismo. Al igual que ocurria en el caso de Monica, también acusard a Caterina
de haberlo seducido y engafiado como a un crio con sus artimafas. Ademas,
adopta un tono moralizante cuando condena la supuesta conducta promiscua
de la italiana y la acusa de adoptar «el comportamiento de un hombre» y de
no tener ningun tipo de reparos a la hora de iniciar una aventura sexual con un
congresista casado (Ortiz 2006: 248). Incluso le echara la culpa de no haber
querido usar un preservativo durante su ultimo encuentro sexual, con lo cual
tiene que enfrentarse también a la posibilidad de haber contraido una enferme-
dad venérea. Estos razonamientos, sin embargo, no son suficientes para calmar
sus remordimientos y pronto volvera a verse como un tipo innoble y como un
auténtico hipdcrita, especialmente después de haber fantaseado tanto sobre las
posibles infidelidades de Monica. Con todo, el sentimiento de culpa sera pasa-
jero y pronto volvera a la carga para justificar el adulterio. Asi, en el capitulo
titulado «Contriciéon», poco después de aparecer ahogado en «un mar de lagri-
masy internas, nos lo encontramos buscando «explicaciones, justificaciones o
argumentos que puedan disculpar[le]» (Ortiz 2006: 260), esperando ansiosa-
mente la llamada de Caterina y pensando ya en posibles excusas para su proxi-
mo desliz. Tras la aventura iniciada en el congreso, que se prolongard en
Madrid, incluso intenta convencerse de que «esos pequefios deslices son la
salsa que aviva la relacion en una pareja, los que impiden el aburrimiento y la
monotoniay (Ortiz 2006: 258). Ademas, cree que, gracias al adulterio, su per-
sonalidad ha experimentado un cambio positivo, al desaparecer «ese personaje
taciturno, dubitativo e inseguro que la asediaba y la torturaba con sus celos y
sus miedos» y renacer «un hombre en la plenitud de la edad, con una sexuali-
dad abierta, a flor de piel y no amortiguada por los complejos y los temores,
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un hombre maduro, todavia vigoroso, que se mira al espejo y se siente recom-
pensado por un rostro todavia bastante aceptable» (Ortiz 2006: 258). Segun él,
entonces, la aventura ha sido de provecho para su relacion con Moénica, que se
vera beneficiada por este nuevo vigor que cree haber descubierto a raiz de sus
encuentros sexuales con la italiana, y, sobre todo, para su autoestima, al com-
probar que, a pesar de su edad, todavia es capaz de hacer enloquecer a una
mujer como Caterina, que ha sabido valorarlo como hombre y que se ha cru-
zado en su camino en un momento en que necesitaba una inyeccion de con-
fianza en sus dotes sexuales.

Una vez mas, los estereotipos negativos femeninos presentes en la cultura
occidental facilitaran la justificacion de los nuevos deslices de Teodoro y le
permitiran desplazar la culpa hacia Caterina y evadir asi su propio conflicto
emocional y sus propias inseguridades. El arte le proporcionara al protagonis-
ta una amplia seleccion de modelos pictoricos para presentar a la italiana como
una devoradora de hombres y para reforzar su propia inocencia y su papel de
victima. Tal y como habia hecho en el caso de Mdnica, procedera a envilecer
la figura de Caterina evocando las imagenes espeluznantes de mujeres fatales.
Caterina sera descrita como si se tratara de una de las figuras femeninas de
Munch: «una mujer de pelo rojo, casi bruja, que atrapa al joven entre los bra-
70s, una melena rojo sangre, mujer-vampiro, que cobija y ahoga al mismo
tiempoy» (Ortiz 2006: 247). En su intento de exonerarse, también comparara a
Caterina con las esfinges de Fernand Khnopff y de Franz Von Stuck, capaces
de someter al hombre y de matarlo en el abrazo, asi como con la Pandora de
Rosetti, de abundante cabellera rojiza, ancho cuello y labios voluptuosos, que
sostiene entre las manos la cajita donde guarda todos los males y miserias que
destruyen la vida del hombre (Ortiz 2006: 261). Por ultimo, la supuesta pro-
miscuidad y la sexualidad devoradora de Caterina motivaran las asociaciones
con Eva, a través de la «serpiente escurridiza», y con toda suerte de animales
depredadores como panteras, leonas, lobas e incluso vampiros chupadores (Or-
tiz 2006: 246-249). Caterina, entonces, presenta las mismas cualidades vampi-
rescas y destructoras de la femme fatale que tanto obsesiond a los pintores
simbolistas y expresionistas (Bade 1979: 6-40; Mullins 1985: 39-56; Dijkstra
1986: 333-401; Bornay 1990: 257-306, 341-356).

A medida que los remordimientos se van intensificando, Teodoro ird des-
variando cada vez mas hasta terminar cayendo en una especie de delirio que
evoca El suerio de la razon produce monstruos, de Goya. Estas alucinaciones,
aparentemente producidas por la fiebre y la «mala concienciay, se alternan con
sus recuerdos del paseo del brazo de Caterina por un Madrid dantesco, con
hombres tirados en el suelo, perros famélicos, mujeres tullidas con brazos que
le recuerdan a los de Maribarbola, mendigos, pordioseros, pedigiiefios, fantas-
mas, sombras y vendedores ambulantes. Teodoro recordard también la «siestay
con Caterina en el hotel, donde ella hace el papel de «virgen nifia», princesa
de cuento y doncella que va con el cantaro a la fuente mientras que él hace de
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cardenal fogoso, obispo destemplado y fraile sediento de placeres, fantasias
que, sin duda, haran las delicias de un fanatico del poder como ¢él. Una vez
mas, experimentara remordimientos por continuar engafiando a su mujer y
parece que por fin estd decidido a sincerarse con Monica, aunque por otra
parte sigue insistiendo en que se trata solo de «una pequefia infidelidad» y
fantaseando con un proximo viaje a Napoles en el que se reencontrard con
Caterina. Al final, sin embargo, se decantara por «callarse y olvidar» y no
confesarle nada a Monica (Ortiz 2006: 297).

6. VENUS SE VA

La inauguracion de la galeria de arte de Monica marcara una etapa decisi-
va en su proceso hacia la independencia. Anticipandose ya a la reaccion de su
mujer, quien esa noche hace una especie de declaracion publica de su emanci-
pacioén luciendo un vestido dorado con un gran escote y una mariposa gigante
con piedrecitas de colores en la cintura, Teodoro se apresura a preparar una
escena de arrepentimiento propia de un folletin, con declaraciones de amor,
suplicas y promesas de cambio incluidas, con el objeto de lograr el perdon de
su mujer y la reconciliacion:

Doblar las rodillas, suplicar incluso, no te vayas, no te vayas. Ne me quitte pas.
No, no todavia. Dejaré mi libro si es necesario, dejaré los malos rollos, los desa-
lientos, la falta de impetu y me dedicaré a ti, a tu proyecto, porque solo ti puedes,
debes devolverme la fuerza, la energia. T, mi mesonera, mi Dulcinea encarnada,
mi Melibea, mi Julieta. Pero todo sin finales tragicos. No son tiempos de muerte,
ni de desdicha, sino de reconciliacion y jubilo. Porque te quiero demasiado puedo
perderte, porque sufro cuando no estas a mi lado, porque los dedos se me hacen
huéspedes, porque como Otelo me desespero por tu ausencia y veo paifiuelos
perniciosos en todas las esquinas. Pero prometo cambiar, prometo curarme, pero
solo si ti me tiendes la mano y olvidas, olvidas mis recelos, mis sospechas, olvi-
das... (Ortiz 2006: 318).

Pero, una vez mas, su intencion de arrepentirse se alterna con la necesidad
de buscar excusas, como la de que «todo el mundo tiene un dia tonto», o que
«a veces el alcohol suelta la lengua» (Ortiz 2006: 319). También, como ya
habia hecho en otras ocasiones, trata de restarle importancia al incidente y
actuar con naturalidad, como si no hubiera pasado nada.

Claramente, la estrategia de Teodoro no parece ser muy efectiva. En el
ultimo capitulo, titulado «Pafio de lagrimas», nos enteramos de que Monica le
ha dejado hace un afio, y no para irse con otro sino porque estaba «harta de
sus celos, de sus inseguridades y sobre todo porque se aburria a su lado, porque
habia dejado de admirarle» (Ortiz 2006: 332). Descubrimos que, aunque ha
terminado su estudio sobre Velazquez y ha entregado su libro a la imprenta,
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los personajes del pasado contintan formando parte de su vida: el retrato de
Mobnica desnuda con la manzana entre los muslos hecho por Beltran todavia
cuelga en su despacho, y la voz, la risa y los comentarios de ella sobre el arte
siguen resonando en su mente. La imagen de Modnica también reaparecera
dramaticamente cuando, al estar presentando una ponencia en El Escorial, se
detiene a hablar de las manos de Velazquez en el cuadro de Las Meninas y las
de Rembrandt en su Autorretrato; es entonces cuando el recuerdo de las manos
de su Venus recorriendo su cuerpo acude a la mente de Teodoro, desatando un
llanto incontrolable —y decididamente femenino— ante un publico atonito. Un
aflo después de la ruptura Teodoro todavia alberga la esperanza de que su ma-
trimonio pueda recomponerse una vez que €l se tire a los pies de Monica su-
plicando perdon y asegurandole que ha cambiado. Es asi como Monica recu-
pera su estatus divino y vuelve a ser su reina, su soberana, la «inica Venus de
[su] espejo», su Dulcinea encarnada, su Melibea y su Julieta, y también su
Saskia, su Hendrickje y su Elena Fourment (Ortiz 2006: 318, 345-346).

7. CONCLUSIONES

Como acabamos de ver, los referentes pictoricos seleccionados por el pro-
tagonista sirven para evaluar el estado de su relacion matrimonial, dar expresion
a sus estados de animo, ventilar sus frustraciones, dar cuerpo a sus fantasias
erdticas y confirmar sus temores, ansiedades e inquietudes con respecto a su
papel en la relacion con Monica. Dichos referentes actiian incluso como un
mecanismo de defensa que le permite justificar sus deslices matrimoniales
mediante la proyeccion en Moénica y en Caterina de los defectos de que el
mismo adolece y de comportamientos propios que en el fondo considera
inaceptables.

Ademas de intentar justificar sus relaciones adulteras y eximirse de la res-
ponsabilidad, los textos pictoricos evocados por el protagonista revelan el pro-
fundo desprecio que siente por las mujeres, en particular las que €l denomina
«mujeres-hombrey, es decir, mujeres emancipadas y autosuficientes como Ar-
temisa Gentileschi, Caterina y Mdnica, capaces de asumir roles tradicionalmen-
te reservados para el hombre, ya sea en el campo de la pintura, la ensefianza o
el galerismo. La seleccién de representaciones pictoricas evocadas delata asi-
mismo las fantasias erodticas y las tendencias pedofilas de Teodoro, que desde
el primer capitulo de la novela muestra su predileccion por jovencitas ingenuas
y facilmente manipulables.

El recorrido realizado por Teodoro por las representaciones pictoricas del
cuerpo femenino desde el Renacimiento hasta nuestros dias muestra la actitud
misogina latente en la cultura y el arte occidental. Las obras utilizadas para
proyectar sus fantasias eroticas, anhelos y temores evidencian la pervivencia
de arquetipos ancestrales en el inconsciente colectivo del hombre moderno y
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la fosilizacion de una larga tradicion miségina enraizada en la cultura judeo-
cristiana; solo asi se explica que un protagonista que vive en el siglo XXI
encuentre en las obras de los siglos XVI a XX modelos visuales de depravacion
femenina en los que descargar su frustracion y corroborar la validez de sus
prejuicios. Se observa, por otra parte, que las preocupaciones de Teodoro sur-
gidas a raiz de la independencia de Moénica no parecen ser muy diferentes de
las experimentadas por el hombre decimondnico ante la aparicion de los mo-
vimientos feministas y la New Woman, ni las expresadas por los Padres de la
Iglesia en torno a la naturaleza maligna de la mujer. Lamentablemente, ciertos
patrones de conducta masculina no parecen haber evolucionado significativa-
mente desde los tiempos de San Pablo: basta con examinar la relacion de
Teodoro con una joven que es casi treinta afilos mas joven que €l, las «aventu-
rillas» de sus propios compaiieros de trabajo que se dedican a ligar con las
alumnas aprovechando su posicion de autoridad, o las representaciones de fe-
mmes fatales que continian invadiendo el cine, los medios de comunicacion y
la cultura actual, y que siguen perpetuando la imagen de la mujer como seduc-
tora y el hombre como victima de la seduccion (Simkin 2014).

En ultima instancia, la seleccion de estereotipos pictoricos ilustra el poten-
cial infinito del arte para generar significados. Como acabamos de ver, el arte
invade la realidad novelistica iluminandola y explicandola, dando expresion a
las frustraciones y los celos de Teodoro, ayudéndole a articular sus tensiones
con los que le rodean y permitiendo el acceso a la evolucidon de sus procesos
mentales. La representacion verbal de las obras pictoricas que nos llega media-
da por los mondlogos interiores de Teodoro va mas alld del mero ejercicio
descriptivo o de la simple trasposicion, seleccion, reorganizacion y transforma-
cion de obras de arte en textos verbales para crear un texto en el que lo visual
y lo verbal entablan un dialogo fructifero entre el presente y el pasado, ilumi-
nandose mutuamente y fusionandose hasta tal punto que es dificil separarlos,
revelando asi la esencia iconotextual del texto de Ortiz.
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