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RESUMEN

Este artículo aborda una lectura en clave histórica de La lluvia amarilla de Julio Llamazares. 
En particular, observa el modo en que la novela deviene discurso contrahegemónico capaz de 
redimir la identidad individual y colectiva de los vencidos, frente a los relatos triunfantes de la 
guerra civil y del desarrollismo económico. Asimismo, analiza el estilo y la estructura del relato, 
destacando el diálogo que establece con la poesía del propio autor.
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ABSTRACT

This paper addresses a historical reading of La lluvia amarilla by Julio Llamazares. In par-
ticular, it notes how the novel becomes an anti-hegemonic discourse that redeems the individual 
and collective identity of the Republican side from the triumphant tales about the Spanish Civil 
War and economic development during the 1960s. It also analyzes the style and structure of the 
story, emphasizing dialogue established with Llamazares’ poetry.

Key words: Julio Llamazares; La lluvia amarilla; Spanish Civil War; Mourning; Memory; 
Melancholia; Antonio Gamoneda. 

1.	 Vegamián: la memoria sumergida

«Mi memoria es maldita y amarilla como un río sumido desde hace muchos 
años», escribe el poeta leonés Antonio Gamoneda (1988: 244) en Descripción 
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de la mentira, libro sobre cuya importancia en su formación ha insistido con 
frecuencia Julio Llamazares. Creo que la obra de este último —tanto lírica 
como narrativa— puede interpretarse también como una inmersión en las aguas 
de una memoria silenciada y maldita, la de los vencidos, como la necesidad de 
revelar todo lo que ha sido sepultado, reprimido o tachado. La literatura se 
convierte en una forma contrahegemónica de redimir la identidad individual y 
colectiva. Se trata, entonces, como ha escrito Reyes Mate, de «leer los proyec-
tos frustrados de los que está sembrada la historia no como costos del progre-
so sino como injusticias pendientes» (1991: 25)1. El régimen franquista presen-
tó la victoria en la guerra civil como la salvación de España, el hecho que 
impidió que el país se convirtiera en una colonia soviética. Fue la victoria de 
la fe y las tradiciones frente al materialismo y la anti-España. Aunque los dis-
cursos oficiales insistían en que la victoria se administró en beneficio de todos 
los españoles, sobre los vencidos cayó la represión y el olvido. Habrá más de 
dos millones de población reclusa al acabar la guerra, repartida entre cárceles, 
campos de concentración y batallones de trabajo. Desde 1937 se utilizaba la 
mano de obra forzosa de los prisioneros de guerra, encuadrados en los Bata-
llones de Trabajadores a cargo de la Jefatura de Movilización, Instrucción y 
Recuperación del ejército franquista. Se ha documentado que casi medio millón 
de prisioneros de guerra republicanos pasan por campos de concentración (Ro-
drigo 2008: 111-136). Como se deduce del discurso del Caudillo en la Capita-
nía General de Tenerife, aún en la década de los cincuenta la paz no era sinó-
nimo de reconciliación: 

Pero la paz nacida de nuestra Victoria no puede ser una paz egoísta, confiada, sin 
espinas. Si nosotros nos durmiéramos en nuestros laureles y no sacásemos las 
consecuencias de cuanto nos condujo a la situación de que partimos, las mismas 
causas producirán los mismos efectos (Franco 1975, I: 68).

El 24 de junio de 1969, aparecía en el diario ABC el siguiente titular: «El 
ministro de Obras Públicas inaugura en León el embalse de Vegamián y las 
obras de abastecimiento de agua a la capital». En el cuerpo de la noticia se 
anuncia que el ministro Silva Muñoz descubrió una placa de bronce conmemo-
rativa de este acontecimiento inaugural «que supone la redención agrícola para 
35.000 hectáreas de la provincia de León y 10.000 más para la provincia de 

1  Inge Beisel (1995: 194) señala idéntico núcleo temático en la narrativa de Llamazares: 
la memoria individual y colectiva, su necesaria y dolorosa actualización. La emergencia del 
elemento memorialístico en la literatura española como respuesta a procesos históricos 
traumáticos causados por la dictadura también ha sido analizada por críticos como F. Sch-
midt-Welle, para quien se trataría, en definitiva, de «de representar los hechos históricos o 
contrarrestar el “olvido” oficial de los mismos en una praxis simbólica, tanto de memoria 
como de posmemoria, mediante las cuales se forman una tradición simbólica, fundacional, 
y un imaginario colectivo» (2012: 34).
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Zamora, forjando así un nuevo horizonte de bienestar para las presentes y fu-
turas generaciones agrícolas de esta gran comarca de la vega baja del Esla». El 
encomiástico léxico religioso (redención) nada explica de las vidas que trasto-
có para siempre la política hidráulica impulsada por el régimen y ampliamente 
difundida por el NO-DO; nada dice de las familias que se vieron obligadas a 
marcharse a la ciudad o a pueblos de colonización. Precisamente en Vegamián 
nació en 1955 Julio Llamazares. Quiso la casualidad que en ese momento su 
padre fuera maestro del pueblo, poco antes de que se trasladara a Olleros de 
Sabero. En el artículo «Volverás a Región», recogido en el volumen En Babia, 
rinde homenaje a esos pueblos castellanoleoneses desaparecidos:

Como un pueblo maldito, arrojado de la tierra donde durante siglos vivieran sus 
abuelos y sus padres, aquellos campesinos montañeses tomaron el camino que 
habría de llevarlos a lejanas ciudades, desconocidas muchas veces, donde poder 
fundar un nuevo hogar y encontrar un nuevo puesto de trabajo: ajena a sus temo-
res y problemas, la vida seguía rodando normalmente. Lo que ya nunca podrían 
encontrar sería aquella paz rural perdida y el remedio a una nostalgia que, lejos 
de extinguirse con los años, se acentúa y agranda (1991: 124)2. 

Como sucedía en Descripción de la mentira de Antonio Gamomeda, que 
hablaba de una memoria maldita, Llamazares emplea el mismo adjetivo cuan-
do echa la vista atrás y reflexiona acerca de su biografía. Maldito: al margen 
de la historia, estigmatizado (es decir, portador de una culpa heredada según el 
patrón cultural del pensamiento griego estudiado por Dodds 1999). Posterior-
mente, cuando en los años ochenta se realiza una inspección técnica y se vacía 
el pantano, el novelista pudo volver a pasear por sus calles, pudo conocer sus 
patios y sus cuadras coincidiendo con el rodaje de El filandón (1983), la pelí-
cula de José María Martín Sarmiento basada —una parte de ella— en el cuen-
to de Llamazares «Retrato de bañista». En todos esos años se fue gestando su 
libro más reciente: Distintas formas de mirar el agua (2015), en el que Vega-
mián es uno de sus escenarios esenciales, pues se cuenta la historia de una 
familia que vuelve a ese lugar para depositar sobre las aguas las cenizas del 
abuelo, modo de paliar simbólicamente el desarraigo. En esta novela coral, las 
cenizas se convierten en semillas, en una esperanza de renacimiento para el 

2  El artículo se titula así en alusión al ingeniero y novelista Juan Benet, autor del 
proyecto del embalse. Mientras trabajaba por el día, Benet dedicaba sus noches a la es-
critura de esa ficción faulkneriana que titularía Volverás a Región. Aunque son novelas 
muy distintas, es curioso que la de Benet empiece también con una topografía: «Para 
llegar al desierto desde Región se necesita casi un día de coche. Las pocas carreteras que 
existen en la comarca son caminos de manada que siguen el curso de los ríos, sin enlace 
transversal, de forma que la comunicación entre dos valles paralelos ha de hacerse, du-
rante los ocho meses fríos del año, a lo largo de las líneas de agua hasta su confluencia, 
y en sentido opuesto» (1981: 7).
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valle anegado, como si la utopía ecológica pudiera abrir a su paso las aguas 
enfangadas:

Como en las fincas de la laguna que trabajaba o en las de su pueblo antes, sus 
cenizas son ahora las semillas que germinarán un día cuando el pantano sea de-
secado, cosa que ocurrirá alguna vez, y el valle vuelva a surgir y a llenarse de 
árboles y carreteras que llevarán de una aldea a otra, pues también éstas ocuparán 
nuevamente el valle (2015: 161)3.

2.	 Ainielle en amarillo: melancolía y duelo

A diferencia de lo que ocurre en Distintas formas de mirar el agua, un 
cierzo desolado recorre las páginas de La lluvia amarilla (1988). La ausculta-
ción de la memoria se lleva a cabo por mediación de un sentimiento de duelo 
y melancolía: ya no es posible una vuelta a los orígenes, deshechos por el 
tiempo y por la acción de la polis (aunque en principio no lo parezca, estamos 
frente a una novela política, que no oculta las causas del abandono que padecen 
el protagonista y su entorno). Como indica el paratexto que se inserta al co-
mienzo, el cronotopo es Ainielle, un pueblo en ruinas perteneciente al Pirineo 
de Huesca llamado Sobrepuerto y que fue abandonado definitivamente en los 
sesenta. ¿Por qué fija su atención Llamazares en este pueblo abandonado? En 
la primavera de 1986 se encuentra de viaje por el Pirineo oscense y Ainielle, 
visto desde lejos, es uno de esos esqueletos desperdigados por los barrancos 
—como Otal, Basarán o Escartín— con los que se topa.	

Durante ese periplo, Llamazares tiene la oportunidad de leer un libro de 
Enrique Satué que será muy relevante para su conocimiento del hábitat geo-
gráfico y cultural, y que, en cierto modo, le va a servir como una fuente docu-
mental cuando acometa la creación de un mundo posible ficcional. Me refiero 
a El Pirineo abandonado, publicado en 1984, que nació con el propósito di-
dáctico de explicar a los niños cómo se vivía en ciertos pueblos aragoneses, y 

3  Al ver las imágenes grabadas de la época, que hacen propaganda del proyecto y 
recogen entrevistas a lugareños convenientemente adoctrinados, dispuestos al sacrificio en 
favor del progreso de la patria, Llamazares ha insistido en que la construcción de la pre-
sa fue un genocidio cultural y demográfico. Y añade al contemplar el paisaje de su infan-
cia: «Impresiona verlo. Yo he conocido algunas personas de éstas que todavía viven y 
todavía siguen como fuera del mundo. La mayoría volvieron a emprender otra vida, pero 
nunca dejaron la vida anterior, ni nunca olvidaron, ni nunca se acostumbraron, porque lo 
que les ocurrió es muy duro». Hay que señalar que Llamazares no es el primero en rei-
vindicar literariamente la memoria de los habitantes de Vegamián en esta última novela, 
cuyo dialogismo no me parece muy logrado por carecer los personajes de un registro 
verbal propio que los caracterice. Recuérdese el libro de María Luisa Prada (2005). Des-
de una perspectiva académica, también es de obligada consulta la tesis doctoral de Alice 
Poma (2012).
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que contiene dos relatos breves que convergen con el espíritu de La lluvia 
amarilla. En «La última casa», el pastor Adrián de Casa Lucas, antes de mar-
charse del pueblo para siempre, desgrana los motivos del éxodo y la desapari-
ción de un modo de vida ancestral que había contribuido a afianzar una iden-
tidad colectiva; estos motivos son exclusivamente económicos (el salario del 
sector secundario urbano reemplaza el sistema autosuficiente de las casas, en 
las que casi no circulaba el dinero y solo en ocasiones se recurría al trueque): 
«Ahora, los hombres poderosos de la Tierra Baja necesitan muchas manos para 
trabajar y así llenarse bien los bolsillos. […] Y por eso nos dejan sin maestros 
o inundan con pantanos nuestros mejores campos, para que bajemos a sus in-
dustrias» (Satué 1991: 61)4. El otro relato de Satué me parece aún más signi-
ficativo, ya que cuenta la historia del pastor Joselón d’a Ferrera, pastor que se 
resiste a marcharse del pueblo y del que «las malas lenguas decían que habla-
ba solo»; un personaje de ficción que es trasunto de uno real, José de Casa 
Rufo, el último habitante de Ainielle hasta que sus familiares le convencen para 
que deje el pueblo en 1971. 

También el Andrés de Casa Sosa de La lluvia amarilla habla solo. Su 
monólogo interior dura una sola noche. Es hombre que carece de porvenir: 
solo la muerte le espera e imagina —todo el primer capítulo se construye 
mediante una prolepsis narrativa— el instante en que un grupo de hombres 
buscan su cuerpo con linternas, entre las ruinas. A través de la imaginación 
afiebrada de este narrador vemos a esos hombres —largo plano secuencia— 
multiplicándose, vigilantes, rozando con sus botas las aliagas, sosteniendo 
sobre los hombros la aclamación de una soledad gris, casi de estopa, que 
crece en el parénquima del frío. Es un descensus ad inferos, un recorrido por 
un paraje dantesco de ortigas y silencio petrificado. El pueblo es un cemen-
terio y se ha borrado la distancia entre lo vivo y lo muerto, aunque las casas 
—lo que queda de ellas— aparezcan personificadas de forma inquietante, 
mirando el afán de los hombres que buscan al moribundo tropezando con las 
sombras y el olvido, y que baten el terreno como si fueran cazadores siguien-
do el rastro de sangre de una presa herida. Poco sabemos de él todavía, salvo 
que hace diez años que su mujer, Sabina, murió y que en todo ese intervalo 
de tiempo ha estado mascando el musgo de su soledad. El segundo capítulo 
concentra una analepsis en que se evoca el día en que encontró ahorcada a 
su mujer en el molino, punto de partida para varias retrospecciones más que 
indican el progresivo abandono de Ainielle —los de Casa Julio han sido los 
últimos en marcharse— y la desaparición de su familia, unos recuerdos que 
nos ponen frente a un personaje torturado por una memoria cuya cadena de 
sufrimiento por fin se va a detener en él. 

4  En su poesía, Llamazares ya había tratado este asunto, si bien de forma alegórica: 
«Pero el momento llegó de volver a la nada cuando los bueyes más mansos emprendieron 
la huida y una cosecha de soledad y hierba reventó sus redes» (1985: 17).
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Una de las primeras reseñas que aparecieron de la novela se publicó en 
ABC Literario el 10 de julio de 1988: «No hay en La lluvia amarilla defensas 
ni alegatos, como podría pensarse de su historia. Esta novela lírica es una ele-
gía por un mundo ido y una indagación sobre la vida y la muerte desde la 
soledad de un hombre huraño y no poco amargado en su misantropía» (Basan-
ta 1988). ¿Expone la novela tan solo la soledad universal de un hombre que 
odia al prójimo y que se autodestruye, la extinción irreversible del mundo rural? 
Visto así, los lectores podrían tener la falsa impresión de que todo consiste en 
poco más que paisajismo y metafísica, en un centón de obsesiones y alucina-
ciones, las propias de una conciencia delirante, las de un híspido anacoreta. 
Esta lectura me parece sumamente miope. Si bien la dialéctica entre civilización 
natural y civilización industrial es uno de los ejes sobre los que gira la obra de 
Llamazares, se advierten raíces más profundas de carácter histórico-existencial. 
Se trata de un personaje atenazado por una melancolía y un duelo infinitos 
debido a la consunción de su familia y de su entorno. A diferencia de Luna de 
lobos, donde la presencia de la guerra civil forma parte de su argumento, el 
sustrato ideológico permanece en sordina esta vez. El tema es único: la resis-
tencia —con la única arma de la memoria, la de un vencido— que muestra un 
personaje in articulo mortis contra un trauma que ha desintegrado su mundo 
interior y que se niega a olvidar. La extinción de la vida es tan inexorable como 
su capacidad para recordar sometimientos y negaciones cuyo responsable últi-
mo es el poder político-económico, el que surge tras la guerra civil y se pro-
longa hasta esta última noche de principios de los setenta. En este sentido, la 
tesis VI de Walter Benjamin es elocuente: «Sólo tiene derecho a encender en 
el pasado la chispa de la esperanza aquel historiador traspasado por la idea de 
que ni siquiera los muertos estarán a salvo del enemigo, si éste vence. Y este 
enemigo no ha dejado de vencer» (1970: 80).

El sentido del título de la novela se explicita en el segundo párrafo del 
segundo capítulo: 

Es extraño que recuerde esto ahora, cuando el tiempo ya empieza a agotarse, 
cuando el miedo atraviesa mis ojos y la lluvia amarilla va borrando de ellos la 
memoria y la luz de los ojos queridos. De todos, salvo de los de Sabina. ¿Cómo 
olvidar aquellos ojos fríos que se clavaban en los míos mientras trataba de romper 
el nudo que aún quería inútilmente sujetarles a la vida? (1988: 17). 

Como la nieve (referencia al fenómeno meteorológico a la vez que emble-
ma del olvido y la ausencia), la lluvia amarilla concentra un símbolo bisémico: 
las hojas desprendidas de los árboles, que inundan el valle en otoño, y también 
el paso del tiempo, el dolor, la tristeza, la muerte. Como se verá, el significado 
de este color evolucionará hasta volverse invasivo y virulento, hasta contagiar 
el aire o el cuerpo del narrador, concentrando así valores expresionistas como 
los que se observan en «Insomnio», de Hijos de la ira («fluyendo como la 
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leche de la ubre caliente de una gran vaca amarilla»), un poema cuyo tono 
angustioso y atormentado concuerda por cierto con la novela de Llamazares5. 

Por otra parte, existen precedentes de este simbolismo cromático en la lí-
rica llamazariana, así como en la poesía de un autor vinculado a él como An-
tonio Gamoneda. En Descripción de la mentira el amarillo prefigura el rostro 
de la devastación y la derrota, la erosión del tiempo y de la historia sobre las 
víctimas: «No he de responder sino reunirme con cuanto está ofrecido en los 
atrios y en la distribución de los residuos, / con cuanto tiembla y es amarillo 
debajo de la noche» (Gamoneda 1988: 239). Pero también se asocia a imágenes 
visionarias que connotan falsedad, a todo aquello que combate el sujeto lírico 
con los utensilios del amor y la verdad: «La aversión merodea como un perro 
amarillo, pero mi desnudez trabaja en la piedad y sobreviene como leche her-
vida» (ibíd.: 246). En Memoria de la nieve, Llamazares vincula este color di-
rectamente con la muerte —«La muerte es amarilla como el sabor del pan» 
(1985: 61)—, y otras veces representa un tiempo mítico y sagrado, una etas 
aurea adonde ya es imposible volver, amordazada en la luz ciega del pretérito. 
Por eso duele el amarillo, porque cae la noche en una escena que parece saca-
da de un cuadro de El Bosco, fuertemente aliterada por el fonema nasal: 

Los niños muertos juegan junto al molino con cuévanos vacíos y varas de ave-
llano. / Coronan de laurel y de nieve sus cabezas mientras, tras los marzales, 
aúllan a la luna, dolor del amarillo. / ¡Dolor del amarillo! Hay en la noche 
cánticos sagrados y láminas de plata y hogueras rumorosas como lenguas de 
escarcha (1985: 47)6. 

También existen ecos en La lluvia amarilla de Pedro Páramo, la novela 
corta de Juan Rulfo. Escribe el narrador mexicano: «Aquí en cambio no senti-
rás sino ese olor amarillo y acedo que parece destilar por todas partes. Y es 
que éste es un pueblo desdichado; untado todo de desdicha» (1985: 152)7.

5  El narrador de La lluvia amarilla se presenta al principio como un «triste cadáver 
insepulto». El poema de Dámaso Alonso perteneciente a Hijos de la ira (1944) nos sitúa en 
Madrid, convertido en necrópolis urbana. Habla la voz de un muerto, como se deduce del 
segundo versículo: «A veces en la noche yo me revuelvo y me incorporo en este nicho en 
el que hace 45 años que me pudro».

6  Igualmente, en el poemario anterior, el amarillo matiza un espacio poblado por el 
silencio y el aislamiento, de ahí que se aluda a «terrenos amarillos de nuestra soledad» y, 
sinestésicamente, al «sabor amarillo de mis pasos». 

7  Para un estudio comparativo de las dos novelas, sobre el que no voy a detenerme, 
remito al trabajo de Schmidt-Welle (2012). A mi juicio, el olvido como una forma de nega-
ción —y por tanto de muerte— es también el resorte narrativo que pone en marcha la trama 
en la obra de Rulfo. El hijo ilegítimo del terrateniente viaja al infierno de Comala para 
pedirle cuentas al padre, conminado por las palabras de una madre agonizante que no es 
sino transmisora de memoria: «El olvido que nos tuve, mi hijo, cóbraselo caro» (1985: 64).
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El amarillo, como anotan Chevalier y Gheerblant en su Diccionario de 
símbolos, limita con el negro. Y es que, si partimos de la doctrina humoral, el 
narrador de Llamazares está empapado en melancolía, en bilis negra, y es el 
mismo temperamento el que, a juzgar por un específico muestrario de síntomas, 
detectamos también en la caracterización que hace de su mujer, Sabina. Me-
lancolía y duelo, pues ambos son inseparables aquí a pesar de la delimitación 
que realiza el padre del psicoanálisis8. Decaimiento, abulia, sequedad del cora-
zón: secuelas de la pérdida. El cuerpo ensangrentado del jabalí, acechado antes 
por Andrés, preludia la muerte de Sabina, un ser enfermo de tristeza, golpeado 
por la tragedia —nos va a ser revelada después—, lo que la lleva a deambular 
por el pueblo como una zombi, sin que sea posible comunicarse con ella (el 
único que no rompe su alianza con el lenguaje es Andrés, y en ello estriba su 
resistencia). En esta crónica de los días previos al suicidio, no escapan a la 
mirada del narrador una serie de indicios: «Yo la veía deambular como una 
sombra por la casa, espiaba de reojo su mirada al contraluz atormentado de las 
llamas sin saber cómo salvar aquella fría lejanía de sus ojos» (1988: 24). Más 
adelante, recibimos otro plano en detalle de la misma parte del cuerpo: «los 
ojos insomnes y quemados por la nieve de Sabina» (1988: 32). Siguiendo a 
Hipócrates, ya en el siglo XVII Robert Burton observaba en The Anatomy of 
Melancholy que la mirada lánguida y los ojos hundidos eran signos de melan-
colía. Y aún más: este mal era más frecuente en otoño y cuando afectaba a las 
mujeres lo hacía de modo más virulento: «Of sexes both, but men more often; 
yet women misaffected are far more violent, and grievously troubled. Of sea-
sons of the year, the autumn is most melancholy» (Burton 1993: 237).

En el universo claustrofóbico de La lluvia amarilla los seres humanos se 
van desangrando de vitalidad, a la vez que los animales —la perra de Andrés— 
y los objetos se humanizan constantemente. A Sabina la descubre ahorcada en 
el molino, «colgada como un saco», en tanto que los goznes de la puerta emi-
ten un «lamento herrumbroso». No es de extrañar esta relación de contigüidad 
entre la subjetividad de Andrés y la del animal que lo acompaña («sus ojos 
fríos y apagados»), pues el grabado de Durero Melancolía I (1514), tan cono-
cido, la corrobora. A los pies del ángel, con el gesto codificado de la mano en 
el mentón, yace un perro, emblema ahora no de la fidelidad, sino de la indo-
lencia (Fig. 1). Incluso se asemeja mucho la posición que ocupa el animal: «La 
perra estaba siempre tumbada entre mis pies, debajo del escaño, o vagando sin 
rumbo por el pueblo tras mis pasos, y su mirada apenas transmitía otra expre-
sión que la de un inmenso hastío y desencanto» (1988: 106).	

«El hecho de que me vea afectado por la muerte del otro constituye mi 
relación con su muerte. Constituye, en mi relación, mi deferencia hacia alguien 

8  Recordemos que para Freud el melancólico siente su yo vacío, mientras que el que 
se halla sumido en un estado de duelo ve el mundo desierto y empobrecido (1981 II: 2093). 
El término melancolía se repite nueve veces en La lluvia amarilla.
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que ya no responde, mi culpabilidad: una culpabilidad de superviviente», ha 
escrito Lévinas (1994: 23-24). El recuerdo doloroso provoca en el psiquismo 
una quemadura. La soga es un objeto asociado a la esposa difunta, de ahí la 
necesidad al principio de deshacerse de ella. Posteriormente, sin embargo, el 
objeto se reincorpora, anuda dos destinos, y diría que se comporta igual que la 
memoria, puesto que representa fielmente la relación pendular entre presencia 
y ausencia: enterrada primero en la nieve (el olvido) reaparece de forma ines-
perada y sorpresiva, cuando Andrés ya ha renunciado a buscarla. Su lógica es 
ambivalente: horror al contagio de la muerte y a su recuerdo atroz, pero también 
objeto-talismán, necesaria apropiación afectiva de un último reducto que per-
siste, callado antídoto con que se enfrenta a la nada. Así la fotografía: los ojos 
de Sabina en el papel que amarillea miran a Andrés como si estuvieran vivos. 
Roland Barthes (1990) señalará bien este efecto de la imagen fotográfica, des-
provista de cualquier trasfondo metafórico: la fotografía muestra algo que es-
tuvo ahí, pero que ya no volverá; es emisaria de la ausencia, nos recubre de 
espectros, convoca una voz que nos apela.

Figura 1.  Alberto Durero, Melancolía I (1514), grabado, 23,9 × 16,8 cm.
Fuente: Wikimedia Commons.
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Este tercer capítulo introduce una digresión reflexiva acerca de las poten-
cialidades de la memoria involuntaria y sobre la compleja relación que esta 
mantiene con el olvido: 

A veces, uno cree que todo lo ha olvidado, que el óxido y el polvo de los años 
han destruido ya completamente lo que, a su voracidad, un día confiamos. Pero 
basta un sonido, un olor, un tacto repentino e inesperado, para que, de repente, el 
aluvión del tiempo caiga sin compasión sobre nosotros y la memoria se ilumine 
con el brillo y la rabia de un relámpago (1988: 30).

Cuando todo parecía deshecho, la memoria nos asalta para confirmarnos 
nuestra identidad, la senda borrada por la nieve. ¿Por qué sin compasión? Por-
que la memoria es también la fuente del dolor, el origen del padecer. Por eso 
escribe Llamazares en La lentitud de los bueyes, su primer poemario, que «en 
el recuerdo está el origen de la autodestrucción» (1985: 19). Asimismo, quien 
habita la casa del olvido comparte zozobra y paz, negación y quietud (sabemos 
que determinadas situaciones de estrés pueden modificar la bioquímica del ce-
rebro bloqueando la evocación, de igual forma que el daño cerebral provocado 
por un accidente o una enfermedad neurodegenerativa). El olvido se metaforiza 
en bebida amarga, que reconforta y aquieta a quien se moja en él los labios; 
pero su entera aceptación equivale inevitablemente a una claudicación, a una 
renuncia. El olvido conduce a la inexistencia, por eso entra dentro de las soli-
citaciones del poder totalitario9, junto a la malversación del lenguaje: «Ah la 
mentira, ciencia del silencio», ha escrito Antonio Gamoneda. El narrador es 
consciente de que la memoria está llena de olvido porque inevitablemente es 
selectiva y, además, porque se alimenta de recuerdos ajenos o de sueños, lo que 
significa que entronca con la ficción y, en casos extremos, con la impostura: 
«¿No lo habré quizá soñado o imaginado todo para llenar con sueños y recuer-
dos inventados un tiempo abandonado y ya vacío? ¿No habré estado, en realidad, 
durante todo este tiempo, mintiéndome a mí mismo?» (1988: 39)10.

9  Ruiz-Vargas (2006), en un artículo sobre el trauma y la memoria de la guerra civil, 
ha puesto de relieve este hecho y cómo la memoria es una forma de resistencia: «El fran-
quismo impuso el más férreo y cruel de los silencios, convencido de que así acabaría ani-
quilando la memoria y el testimonio del horror infringido a miles de ciudadanos. La preten-
sión de borrar la memoria ha formado parte históricamente de la esencia de todos los 
totalitarismos, y siempre acabó fracasando. El territorio de la memoria no es siquiera un 
coto privado sino íntimo y, por tanto, inaccesible para cualquiera que no sea su poseedor. 
No existe poder alguno que mediante la coacción, la amenaza, el castigo o la tortura pueda 
eliminar los recuerdos de otro ser humano si éste se opone». 

10  Stucki, Beat y López de Abiada insisten en ello, apoyándose en conclusiones de las 
neurociencias: «La memoria se caracteriza por una disposición latente de distorsión o inver-
sión […], debida también a la profusión de acontecimientos que tienen que ser recordados 
y a conocimientos previos que condicionan la percepción. De ahí que en la construcción del 
pasado a menudo se intercalen recuerdos imaginarios o memoria espuria o falsa (false me-
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Andrés de Casa Sosa continúa desgranando la madeja de sus recuerdos. A 
partir del capítulo quinto se nos cuentan dos sucesos esenciales. La historia de 
su hijo Andrés se localiza cronológicamente en 1949 y tiene que ver con los 
movimientos migratorios al extranjero que se produjeron en España a causa de 
la miseria y la represión (en los años sesenta, las divisas y el turismo serán los 
pilares del desarrollo económico del país). El narrador no ahorra rencor hacia 
un hijo por quien se cree traicionado, ya que con él se esfuman las últimas 
posibilidades de supervivencia de la casa familiar de Ainielle. El siguiente 
relato, mucho más traumático, tiene que ver con el primogénito, Camilo, des-
aparecido en la guerra civil:

La muerte tiene, al menos, imágenes tangibles: la tumba, las palabras, las flores 
que renuevan el rostro del recuerdo y, sobre todo, esa conciencia clara de la irre-
versibilidad que se asienta en el tiempo y convierte la ausencia en costumbre 
añadida. La desaparición, en cambio, no tiene límites ni aun para sí misma; no es 
un estado, sino su negación [...]. Camilo no volvió. Su nombre jamás apareció 
entre las largas relaciones oficiales de los muertos, pero él nunca volvió. Sólo su 
sombra regresó a la casa y se fundió en las sombras de las habitaciones mientras 
su cuerpo se pudría en cualquier fosa común de cualquier pueblo de España y en 
el recuerdo helado de aquel tren militar que partió una mañana de la estación de 
Huesca para no regresar más (1988: 54-55).

Un desaparecido no es un muerto. El fantasma de Camilo —sombra o 
doble— pervive en la casa. La ausencia del cadáver impide elaborar el duelo, 
trabajar la pérdida, o al menos obstaculiza dicho proceso. Desde esta óptica, 
desde la pena interminable, se explica mejor el suicidio de la madre11. El lugar 
de enterramiento es un lugar de dignificación y de memoria (los vecinos ayudan 
a Andrés a dar sepultura a Sabina), mientras que la fosa común representa una 
inhumación infrahumana. Las familias desintegradas por el duelo fueron obli-
gadas a autoimponerse el silencio en un ambiente dominado por el rencor o el 
escarnio. Hablo entonces del «mal entierro, el entierro insuficiente, el entierro 
ofensivo, el entierro de castigo, el entierro animal tras una muerte, fruto de una 
represión salvaje, el entierro destinado a excluir a los fusilados de la propia 
comunidad de los muertos, sin sus ritos» (Ferrándiz 2009: 87).

Son muchos los historiadores que han visto en las fosas comunes del fran-
quismo el inconsciente mismo de la transición a la democracia, pues esta se 
habría construido y desarrollado a partir de un pacto de silencio, sobre la 

mories), que pueden provenir de diversas fuentes, como relatos de otras personas, novelas, 
películas o como simple resultado de la propia imaginación. A este fenómeno lo denominan 
los neurólogos “amnesia de fuentes” (trace amnesia)» (2005: 148).

11  Antonio Gamoneda, que tiene fama de críptico, resulta en mi opinión transparente 
cuando escribe este versículo: «Tierra desposeída de sus tumbas, madres encanecidas por el 
vértigo» (1988: 272). Fosas comunes y llanto de las madres. 
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aceptación del discurso oficial de la tragedia colectiva, sobre el tabú que pro-
hibía hurgar en las heridas del pasado. La afirmación de Ángel G. Loureiro 
cobra todo el sentido en este contexto:

Los muertos mal enterrados trastocan el tiempo, se niegan a convertirse en pasa-
do, viajan constantemente al presente […]. En su infinitud, en su intemporalidad, 
los muertos pueden irrumpir en el presente, con la promesa además de su posible 
reaparición en el futuro […]. Sólo cuando re-enterramos a los muertos, sólo 
cuando los convertimos en memoria, cuando los ponemos en su sitio, podemos 
restablecer la engañosa, pero necesaria, continuidad mortal de pasado-presente y 
futuro (2005: 157-158)12.

3.	 Estilo

La estructura de La lluvia amarilla es claramente circular, envolvente: se 
inicia con un flash-forward y se cierra con el mismo recurso. Sus veinte capítu-
los numerados y sin título dividen el relato en dos segmentos: uno que abarca 
desde el capítulo primero y el primer párrafo del capítulo segundo hasta el capí-
tulo decimonoveno; y una segunda parte que engloba el resto, compuesta por 
retrospecciones y por episódicos retornos al presente. Para dotar de continuidad 
al monólogo interior, Llamazares inserta mecanismos lingüísticos de cohesión 
que activan la memoria de lector: ejecutando leves variaciones o reproduciendo 
el enunciado exacto, se reitera la estructura sintáctica precedente o un mismo 
motivo temático. Por ejemplo, el decimotercer fragmento recoge, en eco, el la-
mento de la anciana con que concluía el anterior: «¡Dadme agua y matadme!». 
Atendiendo a este relato interpolado, el de la Mora, la familia que se quema viva 
junto a todos los animales de la casa, creo que Llamazares pudo haber acudido 
para su elaboración a ciertas leyendas leonesas. Me refiero a la leyenda de las 
cabras de San Bartolomé de Rueda (los lamentos desgarradores de las cabras 
incineradas que se escuchan siempre que sopla el viento) y otra en torno al fan-
tasma del Canto de la Forca, que narra cómo el brujo Colás, condenado a morir 
en la hoguera, huye desfigurado por el fuego a ocultarse en el monte13.

Visualmente, el uso del párrafo francés, con sangría, acerca la prosa de 
Llamazares a la disposición versicular. No es solo una coincidencia externa, 

12  Este mismo autor matiza a su vez el concepto de duelo freudiano: «[…] el trabajo 
de duelo es siempre interminable porque los muertos se resisten a dejarnos. No nos dejan 
porque siempre han estado con nosotros» (2005: 151). Llamazares recurre a una leyenda 
montañesa para expresarlo: «[…] no olvido aquella vieja leyenda montañesa que señala que 
el hombre, para poder descansar eternamente, ha de ser enterrado en el mismo lugar en que 
nació. De lo contrario, su espíritu y su cuerpo quedarían separados: el cuerpo en el lugar en 
el que fue enterrado y el espíritu errando por los espacios infinitos, sin decidirse nunca 
entre el cielo y el infierno» (1991: 125).

13  Véase, sobre estas leyendas, López Trigal (1989: 232). 	
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pues algunos fragmentos se disponen como auténticos poemas en prosa que 
podrían desgajarse del conjunto. Las figuras de repetición, los abundantes me-
tricismos y asonancias actualizan la función poética, crean una cadencia hip-
nótica dominada por el endecasílabo y el heptasílabo, que forma a veces ale-
jandrinos. Cito algunos ejemplos de lo que digo:

Lentamente, las horas van pasando [11] / y la lluvia amarilla va borrando [11] / 
la sombra del tejado de Bescós [11] / y el círculo infinito de la luna. [11] / Es la 
misma de todos los otoños. [11] / La misma que sepulta [7] / las casas y las 
tumbas [7] […].

Primero, fue la hierba, [7] / el musgo de las casas y del río. [11] / Luego, el 
perfil del cielo. [7] / Más tarde, las pizarras y las nubes. [11] / Los árboles, el 
agua, [7] / la nieve, las aliagas [7] […] (1988: 119).

Como arena, el silencio [7] / sepultará mis ojos. [7] / Como arena que el viento 
[7] / ya no podrá esparcir [7].

Como arena, el silencio [7] / sepultará las casas. [7] / Como arena, las casas [7] 
/ se desmoronarán. [7] / Oigo ya sus lamentos. [7] / Solitarios. Sombríos. [7] / 
Ahogados por el viento [7] / y la vegetación [7] (1988: 125).

La evolución del psiquismo del protagonista también me parece un aspecto 
relevante en la novela. Un primer estadio lo constituye la introducción de la lo-
cura en su discurso, tras el hallazgo de la soga con que se ahorcó Sabina (lo re-
primido que retorna). A partir del capítulo décimo, Andrés de Casa Sosa se su-
merge en un estado tan febril que difumina las fronteras ontológicas entre la razón 
y la sinrazón, entre los vivos y los muertos. De nada podemos estar seguros en-
tonces. La realidad vacila, se nubla, y la naturaleza y el espíritu del narrador se 
contaminan mutuamente; una naturaleza que nos hace pensar en la literatura y la 
pintura románticas, indómita y amenazante, bajo los atributos de lo sublime, lo 
inabarcable o lo infinito de un David Caspar Friedrich (pienso, por ejemplo, en 
su Paisaje de invierno, que puede verse en el Staatliche Museum de Schwerin).

A la visita del espectro de la madre se unen después todos los muertos de 
la casa, en la cocina, y aterrado por la consistencia de esas voces echa a correr 
enfurecido por el pueblo desierto, arañado por zarzas y ortigas. Como en una 
película expresionista, como en una prosa de Lautréamont, Nerval, E. T. A. 
Hoffmann o Poe, como en un relato romántico-simbolista, se alteran las percep-
ciones sensoriales. Estamos a las puertas de una pintura fauvista donde el color 
transmite las turbulencias de la subjetividad: todos los colores son eclipsados 
por el amarillo. La memoria es engullida por unas alucinaciones visuales —pro-
pias por cierto de la esquizofrenia— que deshilachan la presunta firmeza lo real 
y revelan su caos, que desintegran las coordenadas temporales que habían orien-
tado al protagonista («Hoy tampoco ya recuerdo el tiempo que he pasado sin 
dormir. Días, meses, años quizá»). Estas visiones, en gradación climática, con-
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ducen hacia una narración más propia del género fantástico. El sueño —así lo 
ha analizado Béguin en su estudio sobre el alma romántica14— acaece del lado 
de la aniquilación y de la salvaguarda, entre el pavor que ahuyenta y el deseo. 
Como la experiencia de la muerte.

Recuerdo que pasé vagando por el pueblo, como en sueños, todo el día. Pese a su 
rotundidad, no acababa de creer lo que veía. Las tapias, las paredes, los tejados, las 
ventanas y las puertas de las casas, todo a mi alrededor, era amarillo. Amarillo como 
paja. Amarillo como el aire de una tarde de tormenta o como el resplandor de los 
relámpagos en una pesadilla. Podía verlo, sentirlo, tocarlo con las manos, manchar-
me las retinas y los dedos igual que cuando niño, allá, en la escuela vieja, jugaba 
con la tinta. Lo que creía una ilusión, una alucinación fugaz de mi mirada y de mi 
espíritu, era algo tan real como que yo todavía estaba vivo (1988: 120).

Sin embargo, a pesar de los vínculos probados entre este color y las represen-
taciones de la locura15, una interpretación atenta no permite concluir que estemos 
ante la figura de un psicótico. Todo lo contrario. Andrés de Casa Sosa tiene su 
momento cervantino, quijotesco, al afirmarse como un ser consciente de quien es, 
sabedor de sus ancestros, radicado en su cultura. Enarbola su razón y su memoria 
contra todo lo que le ha empujado hacia los hemisferios mudos de la invisibilidad 
y la derrota: «Pero yo, Andrés de Casa Sosas, el último de Ainielle, ni estoy loco 
ni me siento condenado, salvo que sea estar loco haber permanecido fiel hasta la 
muerte a mi memoria y a mi casa, salvo que pueda realmente considerarse una 
condena el olvido en el que ellos mismos me han tenido» (1988: 131).

La aceptación serena de la muerte, conforme a la naturaleza, se halla también 
presente en La lluvia amarilla siguiendo la tradición del tópico medieval del 
memento mori y del pensamiento estoico clásico (pienso en Séneca o en Marco 
Aurelio, así como en sus infiltraciones barrocas). A diferencia de lo que anuncia 
el dogma cristiano, la muerte no posibilita el tránsito hacia la vida eterna, sino 
que se acepta, en un régimen de materialismo existencialista, en el interior del 
inmenso sarcófago que será Ainielle. El raquitismo y la monstruosidad del hijo 
de Acín enlazan por su parte con elementos de un realismo grotesco perfecta-
mente reconocibles en nuestra literatura: Quevedo (su retrato del dómine Cabra 

14  Cito unas líneas muy significativas de Aurélia: «Aquí empezó para mí lo que llama-
ré el desbordamiento del sueño en la vida real [l’épanchement du songe dans la vie réelle]. 
A partir de aquel momento, todo tomaba a veces un aspecto doble, y eso, sin que el razo-
namiento careciese nunca de lógica, sin que la memoria perdiese los más leves detalles de 
lo que me sucedía» (Nerval 2004: 390). 

15  «Tropé ha documentado cómo en los inventarios de ropas durante los siglos XVI y XVII 
los locos vestían […] de colores amarillos, azules, rojos y verdes. Con mucha frecuencia dos 
colores aparecían en un mismo vestido, siendo la combinación más frecuente el amarillo y el 
azul» (Atienza 2009: 50). Cito unos versos de Poemas de la locura, de Leopoldo María Pane-
ro: «¡Oh! Amarillo silencio, único quebranto / Como si solo el poema fuere santo / El perro va 
y viene del espejo al llanto / ¡Oh! amarillo del odio del cual brota el canto» (2005: 52).
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en La vida del Buscón), el esperpento de Valle-Inclán (la hidrocefalia en Divinas 
palabras) o el tremendismo de Camilo José Cela, del que destacaría estos versos 
de Pisando la dudosa luz del día, libro cuya primera edición data de 1945: «De 
este agradable miedo como piedra de olvido, / mantenedor del miedo se presen-
ta el lagarto. / ¡El lagarto del miedo! ¡Rojo y verde, el lagarto! / ¡El lagarto que 
muerde escupidos de polvo!» (1996: 43). La fiebre reblandece las tímidas fron-
teras entre la realidad y el delirio, donde imperaran la deformación y un halo 
tenebroso, no familiar (das Unheimliche según la acuñación freudiana). El ni-
ño-caballo, espeluznante visión donde la risa converge con el absurdo y el es-
panto, donde las categorías de lo animal y de lo humano se subvierten, supone 
la irrupción en el relato de lo cómico absoluto que Baudelaire (1975) observó en 
los Disparates goyescos, y que Bajtin (1999) denominará grotesco moderno 
debido al fuerte extrañamiento que lleva aparejado. Escribe Llamazares:

Pero la perra ya no estaba. En su lugar, un niño monstruoso, con la cabeza defor-
mada y una crin de caballo recorriéndole la espalda, sostenía entre las suyas el 
bulto dolorido y tumefacto de mi mano. Desde el primer momento, comprendí 
quién era él. Pese a que nunca antes le había visto, desde el primer momento 
reconocí en su ceguera la oscuridad de la cuadra de la casa de Acín. Él me miró 
también, como si me conociera, y comenzó a reír. Era una risa áspera, seca, sin 
eco, nacida de una boca sin dientes ni garganta (1988: 68).

«La noche queda para quien es». Estas son las palabras finales de la novela, 
susurradas por uno de los hombres que buscarán el cadáver. La inminencia de la 
noche que se acerca no mutila la voz de quien la presiente. Andrés de Casa Sosa 
es el testigo último de una desaparición (la suya, la de sus seres queridos, la de 
una forma de vida). Pero, al decirse a sí misma, en su pura reflexividad, la ex-
tinción no puede devenir silencio ni olvido, pues si lo hiciera sería ya un vacío 
que habla, un signo y, por tanto, un modo posible de memoria larvada, un archi-
vo que ha dejado la huella de su remisión. En Vegamián, bajo las aguas del río 
Porma, los ojos de Andrés nadan a contracorriente y desovan voces amarillas. 
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