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RESUMEN

Este articulo aborda una lectura en clave historica de La lluvia amarilla de Julio Llamazares.
En particular, observa el modo en que la novela deviene discurso contrahegemonico capaz de
redimir la identidad individual y colectiva de los vencidos, frente a los relatos triunfantes de la
guerra civil y del desarrollismo econdémico. Asimismo, analiza el estilo y la estructura del relato,
destacando el dialogo que establece con la poesia del propio autor.
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ABSTRACT

This paper addresses a historical reading of La /luvia amarilla by Julio Llamazares. In par-
ticular, it notes how the novel becomes an anti-hegemonic discourse that redeems the individual
and collective identity of the Republican side from the triumphant tales about the Spanish Civil
War and economic development during the 1960s. It also analyzes the style and structure of the
story, emphasizing dialogue established with Llamazares’ poetry.
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1. VEGAMIAN: LA MEMORIA SUMERGIDA

«Mi memoria es maldita y amarilla como un rio sumido desde hace muchos
aflos», escribe el poeta leonés Antonio Gamoneda (1988: 244) en Descripcion
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de la mentira, libro sobre cuya importancia en su formacion ha insistido con
frecuencia Julio Llamazares. Creo que la obra de este ultimo —tanto lirica
como narrativa— puede interpretarse también como una inmersion en las aguas
de una memoria silenciada y maldita, la de los vencidos, como la necesidad de
revelar todo lo que ha sido sepultado, reprimido o tachado. La literatura se
convierte en una forma contrahegemonica de redimir la identidad individual y
colectiva. Se trata, entonces, como ha escrito Reyes Mate, de «leer los proyec-
tos frustrados de los que estd sembrada la historia no como costos del progre-
$0 sino como injusticias pendientes» (1991: 25)!. El régimen franquista presen-
té la victoria en la guerra civil como la salvacion de Espafa, el hecho que
impidié que el pais se convirtiera en una colonia soviética. Fue la victoria de
la fe y las tradiciones frente al materialismo y la anti-Espafia. Aunque los dis-
cursos oficiales insistian en que la victoria se administré en beneficio de todos
los espafioles, sobre los vencidos cayo la represion y el olvido. Habra mas de
dos millones de poblacion reclusa al acabar la guerra, repartida entre carceles,
campos de concentracion y batallones de trabajo. Desde 1937 se utilizaba la
mano de obra forzosa de los prisioneros de guerra, encuadrados en los Bata-
llones de Trabajadores a cargo de la Jefatura de Movilizacion, Instruccion y
Recuperacion del ejéreito franquista. Se ha documentado que casi medio millon
de prisioneros de guerra republicanos pasan por campos de concentracion (Ro-
drigo 2008: 111-136). Como se deduce del discurso del Caudillo en la Capita-
nia General de Tenerife, ain en la década de los cincuenta la paz no era sin6-
nimo de reconciliacion:

Pero la paz nacida de nuestra Victoria no puede ser una paz egoista, confiada, sin
espinas. Si nosotros nos durmiéramos en nuestros laureles y no sacasemos las
consecuencias de cuanto nos condujo a la situacion de que partimos, las mismas
causas produciran los mismos efectos (Franco 1975, I: 68).

El 24 de junio de 1969, aparecia en el diario ABC el siguiente titular: «EI
ministro de Obras Publicas inaugura en Leon el embalse de Vegamian y las
obras de abastecimiento de agua a la capital». En el cuerpo de la noticia se
anuncia que el ministro Silva Mufioz descubrié una placa de bronce conmemo-
rativa de este acontecimiento inaugural «que supone la redencion agricola para
35.000 hectareas de la provincia de Leon y 10.000 mas para la provincia de

! Inge Beisel (1995: 194) sefiala idéntico niicleo tematico en la narrativa de Llamazares:
la memoria individual y colectiva, su necesaria y dolorosa actualizacion. La emergencia del
elemento memorialistico en la literatura espafiola como respuesta a procesos historicos
traumaticos causados por la dictadura también ha sido analizada por criticos como F. Sch-
midt-Welle, para quien se trataria, en definitiva, de «de representar los hechos histdricos o
contrarrestar el “olvido” oficial de los mismos en una praxis simbolica, tanto de memoria
como de posmemoria, mediante las cuales se forman una tradicién simbolica, fundacional,
y un imaginario colectivo» (2012: 34).
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Zamora, forjando asi un nuevo horizonte de bienestar para las presentes y fu-
turas generaciones agricolas de esta gran comarca de la vega baja del Esla». El
encomidstico léxico religioso (redencion) nada explica de las vidas que trasto-
c6 para siempre la politica hidraulica impulsada por el régimen y ampliamente
difundida por el NO-DO; nada dice de las familias que se vieron obligadas a
marcharse a la ciudad o a pueblos de colonizacion. Precisamente en Vegamian
nacié en 1955 Julio Llamazares. Quiso la casualidad que en ese momento su
padre fuera maestro del pueblo, poco antes de que se trasladara a Olleros de
Sabero. En el articulo «Volveras a Region», recogido en el volumen En Babia,
rinde homenaje a esos pueblos castellanoleoneses desaparecidos:

Como un pueblo maldito, arrojado de la tierra donde durante siglos vivieran sus
abuelos y sus padres, aquellos campesinos montafieses tomaron el camino que
habria de llevarlos a lejanas ciudades, desconocidas muchas veces, donde poder
fundar un nuevo hogar y encontrar un nuevo puesto de trabajo: ajena a sus temo-
res y problemas, la vida seguia rodando normalmente. Lo que ya nunca podrian
encontrar seria aquella paz rural perdida y el remedio a una nostalgia que, lejos
de extinguirse con los afios, se acentia y agranda (1991: 124)2

Como sucedia en Descripcion de la mentira de Antonio Gamomeda, que
hablaba de una memoria maldita, Llamazares emplea el mismo adjetivo cuan-
do echa la vista atras y reflexiona acerca de su biografia. Maldito: al margen
de la historia, estigmatizado (es decir, portador de una culpa heredada segtn el
patron cultural del pensamiento griego estudiado por Dodds 1999). Posterior-
mente, cuando en los afios ochenta se realiza una inspeccidn técnica y se vacia
el pantano, el novelista pudo volver a pasear por sus calles, pudo conocer sus
patios y sus cuadras coincidiendo con el rodaje de El filandon (1983), la peli-
cula de José Maria Martin Sarmiento basada —una parte de ella— en el cuen-
to de Llamazares «Retrato de bafiista». En todos esos afios se fue gestando su
libro mas reciente: Distintas formas de mirar el agua (2015), en el que Vega-
mian es uno de sus escenarios esenciales, pues se cuenta la historia de una
familia que vuelve a ese lugar para depositar sobre las aguas las cenizas del
abuelo, modo de paliar simbdlicamente el desarraigo. En esta novela coral, las
cenizas se convierten en semillas, en una esperanza de renacimiento para el

2 El articulo se titula asi en alusion al ingeniero y novelista Juan Benet, autor del
proyecto del embalse. Mientras trabajaba por el dia, Benet dedicaba sus noches a la es-
critura de esa ficcion faulkneriana que titularia Volverds a Region. Aunque son novelas
muy distintas, es curioso que la de Benet empiece también con una topografia: «Para
llegar al desierto desde Region se necesita casi un dia de coche. Las pocas carreteras que
existen en la comarca son caminos de manada que siguen el curso de los rios, sin enlace
transversal, de forma que la comunicacion entre dos valles paralelos ha de hacerse, du-
rante los ocho meses frios del afio, a lo largo de las lineas de agua hasta su confluencia,
y en sentido opuesto» (1981: 7).

Revista de Literatura, 2019, vol. LXXXI, n.° 162, 533-548, ISSN: 0034-849X
https://doi.org/10.3989/revliteratura.2019.02.021



536 JOSE ANTONIO LLERA

valle anegado, como si la utopia ecologica pudiera abrir a su paso las aguas
enfangadas:

Como en las fincas de la laguna que trabajaba o en las de su pueblo antes, sus
cenizas son ahora las semillas que germinaran un dia cuando el pantano sea de-
secado, cosa que ocurrird alguna vez, y el valle vuelva a surgir y a llenarse de
arboles y carreteras que llevaran de una aldea a otra, pues también éstas ocuparan
nuevamente el valle (2015: 161)3.

2. AINIELLE EN AMARILLO: MELANCOLIA Y DUELO

A diferencia de lo que ocurre en Distintas formas de mirar el agua, un
cierzo desolado recorre las paginas de La l[luvia amarilla (1988). La ausculta-
cion de la memoria se lleva a cabo por mediacion de un sentimiento de duelo
y melancolia: ya no es posible una vuelta a los origenes, deshechos por el
tiempo y por la accion de la polis (aunque en principio no lo parezca, estamos
frente a una novela politica, que no oculta las causas del abandono que padecen
el protagonista y su entorno). Como indica el paratexto que se inserta al co-
mienzo, el cronotopo es Ainielle, un pueblo en ruinas perteneciente al Pirineo
de Huesca llamado Sobrepuerto y que fue abandonado definitivamente en los
sesenta. ;Por qué fija su atencion Llamazares en este pueblo abandonado? En
la primavera de 1986 se encuentra de viaje por el Pirineo oscense y Ainielle,
visto desde lejos, es uno de esos esqueletos desperdigados por los barrancos
—como Otal, Basaran o Escartin— con los que se topa.

Durante ese periplo, Llamazares tiene la oportunidad de leer un libro de
Enrique Satué que serd muy relevante para su conocimiento del habitat geo-
grafico y cultural, y que, en cierto modo, le va a servir como una fuente docu-
mental cuando acometa la creacion de un mundo posible ficcional. Me refiero
a El Pirineo abandonado, publicado en 1984, que nacié con el proposito di-
dactico de explicar a los nifios como se vivia en ciertos pueblos aragoneses, y

3 Al ver las imagenes grabadas de la época, que hacen propaganda del proyecto y
recogen entrevistas a lugarefios convenientemente adoctrinados, dispuestos al sacrificio en
favor del progreso de la patria, Llamazares ha insistido en que la construccion de la pre-
sa fue un genocidio cultural y demografico. Y afiade al contemplar el paisaje de su infan-
cia: «Impresiona verlo. Yo he conocido algunas personas de éstas que todavia viven y
todavia siguen como fuera del mundo. La mayoria volvieron a emprender otra vida, pero
nunca dejaron la vida anterior, ni nunca olvidaron, ni nunca se acostumbraron, porque lo
que les ocurri6 es muy duro». Hay que sefialar que Llamazares no es el primero en rei-
vindicar literariamente la memoria de los habitantes de Vegamian en esta tltima novela,
cuyo dialogismo no me parece muy logrado por carecer los personajes de un registro
verbal propio que los caracterice. Recuérdese el libro de Maria Luisa Prada (2005). Des-
de una perspectiva académica, también es de obligada consulta la tesis doctoral de Alice
Poma (2012).
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que contiene dos relatos breves que convergen con el espiritu de La lluvia
amarilla. En «La ultima casay, el pastor Adrian de Casa Lucas, antes de mar-
charse del pueblo para siempre, desgrana los motivos del éxodo y la desapari-
cion de un modo de vida ancestral que habia contribuido a afianzar una iden-
tidad colectiva; estos motivos son exclusivamente econdmicos (el salario del
sector secundario urbano reemplaza el sistema autosuficiente de las casas, en
las que casi no circulaba el dinero y solo en ocasiones se recurria al trueque):
«Ahora, los hombres poderosos de la Tierra Baja necesitan muchas manos para
trabajar y asi llenarse bien los bolsillos. [...] Y por eso nos dejan sin maestros
o inundan con pantanos nuestros mejores campos, para que bajemos a sus in-
dustrias» (Satué¢ 1991: 61)* El otro relato de Satué me parece ain mas signi-
ficativo, ya que cuenta la historia del pastor Joselon d’a Ferrera, pastor que se
resiste a marcharse del pueblo y del que «las malas lenguas decian que habla-
ba solo»; un personaje de ficcion que es trasunto de uno real, José de Casa
Rufo, el ultimo habitante de Ainielle hasta que sus familiares le convencen para
que deje el pueblo en 1971.

También el Andrés de Casa Sosa de La lluvia amarilla habla solo. Su
monologo interior dura una sola noche. Es hombre que carece de porvenir:
solo la muerte le espera e imagina —todo el primer capitulo se construye
mediante una prolepsis narrativa— el instante en que un grupo de hombres
buscan su cuerpo con linternas, entre las ruinas. A través de la imaginacion
afiebrada de este narrador vemos a esos hombres —largo plano secuencia—
multiplicandose, vigilantes, rozando con sus botas las aliagas, sosteniendo
sobre los hombros la aclamacion de una soledad gris, casi de estopa, que
crece en el parénquima del frio. Es un descensus ad inferos, un recorrido por
un paraje dantesco de ortigas y silencio petrificado. El pueblo es un cemen-
terio y se ha borrado la distancia entre lo vivo y lo muerto, aunque las casas
—Ilo que queda de ellas— aparezcan personificadas de forma inquietante,
mirando el afan de los hombres que buscan al moribundo tropezando con las
sombras y el olvido, y que baten el terreno como si fueran cazadores siguien-
do el rastro de sangre de una presa herida. Poco sabemos de ¢l todavia, salvo
que hace diez afios que su mujer, Sabina, murié y que en todo ese intervalo
de tiempo ha estado mascando el musgo de su soledad. El segundo capitulo
concentra una analepsis en que se evoca el dia en que encontré ahorcada a
su mujer en el molino, punto de partida para varias retrospecciones mas que
indican el progresivo abandono de Ainielle —los de Casa Julio han sido los
ultimos en marcharse— y la desaparicion de su familia, unos recuerdos que
nos ponen frente a un personaje torturado por una memoria cuya cadena de
sufrimiento por fin se va a detener en él.

4 En su poesia, Llamazares ya habia tratado este asunto, si bien de forma alegoérica:
«Pero el momento llegd de volver a la nada cuando los bueyes mas mansos emprendieron
la huida y una cosecha de soledad y hierba reventd sus redes» (1985: 17).
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Una de las primeras resefias que aparecieron de la novela se publicd en
ABC Literario el 10 de julio de 1988: «No hay en La lluvia amarilla defensas
ni alegatos, como podria pensarse de su historia. Esta novela lirica es una ele-
gia por un mundo ido y una indagacion sobre la vida y la muerte desde la
soledad de un hombre hurafio y no poco amargado en su misantropia» (Basan-
ta 1988). ;Expone la novela tan solo la soledad universal de un hombre que
odia al pr6jimo y que se autodestruye, la extincion irreversible del mundo rural?
Visto asi, los lectores podrian tener la falsa impresion de que todo consiste en
poco mas que paisajismo y metafisica, en un centdon de obsesiones y alucina-
ciones, las propias de una conciencia delirante, las de un hispido anacoreta.
Esta lectura me parece sumamente miope. Si bien la dialéctica entre civilizacion
natural y civilizacion industrial es uno de los ejes sobre los que gira la obra de
Llamazares, se advierten raices mas profundas de caracter historico-existencial.
Se trata de un personaje atenazado por una melancolia y un duelo infinitos
debido a la consuncién de su familia y de su entorno. A diferencia de Luna de
lobos, donde la presencia de la guerra civil forma parte de su argumento, el
sustrato ideoldgico permanece en sordina esta vez. El tema es unico: la resis-
tencia —con la Unica arma de la memoria, la de un vencido— que muestra un
personaje in articulo mortis contra un trauma que ha desintegrado su mundo
interior y que se niega a olvidar. La extincion de la vida es tan inexorable como
su capacidad para recordar sometimientos y negaciones cuyo responsable ulti-
mo es el poder politico-econdémico, el que surge tras la guerra civil y se pro-
longa hasta esta ultima noche de principios de los setenta. En este sentido, la
tesis VI de Walter Benjamin es elocuente: «Soélo tiene derecho a encender en
el pasado la chispa de la esperanza aquel historiador traspasado por la idea de
que ni siquiera los muertos estaran a salvo del enemigo, si éste vence. Y este
enemigo no ha dejado de vencer» (1970: 80).

El sentido del titulo de la novela se explicita en el segundo parrafo del
segundo capitulo:

Es extrafio que recuerde esto ahora, cuando el tiempo ya empieza a agotarse,
cuando el miedo atraviesa mis ojos y la lluvia amarilla va borrando de ellos la
memoria y la luz de los ojos queridos. De todos, salvo de los de Sabina. ;Cémo
olvidar aquellos ojos frios que se clavaban en los mios mientras trataba de romper
el nudo que aun queria inttilmente sujetarles a la vida? (1988: 17).

Como la nieve (referencia al fendmeno meteoroldgico a la vez que emble-
ma del olvido y la ausencia), la lluvia amarilla concentra un simbolo bisémico:
las hojas desprendidas de los arboles, que inundan el valle en otofio, y también
el paso del tiempo, el dolor, la tristeza, la muerte. Como se vera, el significado
de este color evolucionara hasta volverse invasivo y virulento, hasta contagiar
el aire o el cuerpo del narrador, concentrando asi valores expresionistas como
los que se observan en «Insomnio», de Hijos de la ira («fluyendo como la
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leche de la ubre caliente de una gran vaca amarilla»), un poema cuyo tono
angustioso y atormentado concuerda por cierto con la novela de Llamazares®.

Por otra parte, existen precedentes de este simbolismo cromatico en la li-
rica llamazariana, asi como en la poesia de un autor vinculado a ¢l como An-
tonio Gamoneda. En Descripcion de la mentira el amarillo prefigura el rostro
de la devastacion y la derrota, la erosion del tiempo y de la historia sobre las
victimas: «No he de responder sino reunirme con cuanto esta ofrecido en los
atrios y en la distribucion de los residuos, / con cuanto tiembla y es amarillo
debajo de la noche» (Gamoneda 1988: 239). Pero también se asocia a imagenes
visionarias que connotan falsedad, a todo aquello que combate el sujeto lirico
con los utensilios del amor y la verdad: «La aversion merodea como un perro
amarillo, pero mi desnudez trabaja en la piedad y sobreviene como leche her-
vida» (ibid.: 246). En Memoria de la nieve, Llamazares vincula este color di-
rectamente con la muerte —«La muerte es amarilla como el sabor del pan»
(1985: 61)—, y otras veces representa un tiempo mitico y sagrado, una etas
aurea adonde ya es imposible volver, amordazada en la luz ciega del pretérito.
Por eso duele el amarillo, porque cae la noche en una escena que parece saca-
da de un cuadro de El Bosco, fuertemente aliterada por el fonema nasal:

Los nifios muertos juegan junto al molino con cuévanos vacios y varas de ave-
llano. / Coronan de laurel y de nieve sus cabezas mientras, tras los marzales,
aullan a la luna, dolor del amarillo. / jDolor del amarillo! Hay en la noche
canticos sagrados y laminas de plata y hogueras rumorosas como lenguas de
escarcha (1985: 47)°.

También existen ecos en La [luvia amarilla de Pedro Pdaramo, la novela
corta de Juan Rulfo. Escribe el narrador mexicano: «Aqui en cambio no senti-
rds sino ese olor amarillo y acedo que parece destilar por todas partes. Y es
que éste es un pueblo desdichado; untado todo de desdicha» (1985: 152).

5 El narrador de La lluvia amarilla se presenta al principio como un «triste cadaver
insepulto». El poema de Damaso Alonso perteneciente a Hijos de la ira (1944) nos sitia en
Madrid, convertido en necropolis urbana. Habla la voz de un muerto, como se deduce del
segundo versiculo: «A veces en la noche yo me revuelvo y me incorporo en este nicho en
el que hace 45 afios que me pudro».

¢ Igualmente, en el poemario anterior, el amarillo matiza un espacio poblado por el
silencio y el aislamiento, de ahi que se aluda a «terrenos amarillos de nuestra soledad» vy,
sinestésicamente, al «sabor amarillo de mis pasos».

7 Para un estudio comparativo de las dos novelas, sobre el que no voy a detenerme,
remito al trabajo de Schmidt-Welle (2012). A mi juicio, el olvido como una forma de nega-
cion —y por tanto de muerte— es también el resorte narrativo que pone en marcha la trama
en la obra de Rulfo. El hijo ilegitimo del terrateniente viaja al infierno de Comala para
pedirle cuentas al padre, conminado por las palabras de una madre agonizante que no es
sino transmisora de memoria: «El olvido que nos tuve, mi hijo, cobraselo caro» (1985: 64).
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El amarillo, como anotan Chevalier y Gheerblant en su Diccionario de
simbolos, limita con el negro. Y es que, si partimos de la doctrina humoral, el
narrador de Llamazares esta empapado en melancolia, en bilis negra, y es el
mismo temperamento el que, a juzgar por un especifico muestrario de sintomas,
detectamos también en la caracterizacion que hace de su mujer, Sabina. Me-
lancolia y duelo, pues ambos son inseparables aqui a pesar de la delimitacion
que realiza el padre del psicoanalisis®. Decaimiento, abulia, sequedad del cora-
zon: secuelas de la pérdida. El cuerpo ensangrentado del jabali, acechado antes
por Andrés, preludia la muerte de Sabina, un ser enfermo de tristeza, golpeado
por la tragedia —nos va a ser revelada después—, lo que la lleva a deambular
por el pueblo como una zombi, sin que sea posible comunicarse con ella (el
unico que no rompe su alianza con el lenguaje es Andrés, y en ello estriba su
resistencia). En esta cronica de los dias previos al suicidio, no escapan a la
mirada del narrador una serie de indicios: «Yo la veia deambular como una
sombra por la casa, espiaba de reojo su mirada al contraluz atormentado de las
llamas sin saber como salvar aquella fria lejania de sus ojos» (1988: 24). Mas
adelante, recibimos otro plano en detalle de la misma parte del cuerpo: «los
ojos insomnes y quemados por la nieve de Sabina» (1988: 32). Siguiendo a
Hipocrates, ya en el siglo XVII Robert Burton observaba en The Anatomy of
Melancholy que la mirada languida y los ojos hundidos eran signos de melan-
colia. Y ain mas: este mal era mas frecuente en otofio y cuando afectaba a las
mujeres lo hacia de modo mas virulento: «Of sexes both, but men more often;
yet women misaffected are far more violent, and grievously troubled. Of sea-
sons of the year, the autumn is most melancholy» (Burton 1993: 237).

En el universo claustrofoébico de La /luvia amarilla los seres humanos se
van desangrando de vitalidad, a la vez que los animales —la perra de Andrés—
y los objetos se humanizan constantemente. A Sabina la descubre ahorcada en
el molino, «colgada como un saco», en tanto que los goznes de la puerta emi-
ten un «lamento herrumbroso». No es de extrafiar esta relacion de contigiiidad
entre la subjetividad de Andrés y la del animal que lo acompafia («sus ojos
frios y apagados»), pues el grabado de Durero Melancolia I (1514), tan cono-
cido, la corrobora. A los pies del angel, con el gesto codificado de la mano en
el mentén, yace un perro, emblema ahora no de la fidelidad, sino de la indo-
lencia (Fig. 1). Incluso se asemeja mucho la posicion que ocupa el animal: «La
perra estaba siempre tumbada entre mis pies, debajo del escafio, o vagando sin
rumbo por el pueblo tras mis pasos, y su mirada apenas transmitia otra expre-
sion que la de un inmenso hastio y desencanto» (1988: 106).

«El hecho de que me vea afectado por la muerte del otro constituye mi
relacion con su muerte. Constituye, en mi relacion, mi deferencia hacia alguien

8 Recordemos que para Freud el melancolico siente su yo vacio, mientras que el que
se halla sumido en un estado de duelo ve el mundo desierto y empobrecido (1981 II: 2093).
El término melancolia se repite nueve veces en La lluvia amarilla.
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que ya no responde, mi culpabilidad: una culpabilidad de superviviente», ha
escrito Lévinas (1994: 23-24). El recuerdo doloroso provoca en el psiquismo
una quemadura. La soga es un objeto asociado a la esposa difunta, de ahi la
necesidad al principio de deshacerse de ella. Posteriormente, sin embargo, el
objeto se reincorpora, anuda dos destinos, y diria que se comporta igual que la
memoria, puesto que representa fielmente la relacion pendular entre presencia
y ausencia: enterrada primero en la nieve (el olvido) reaparece de forma ines-
perada y sorpresiva, cuando Andrés ya ha renunciado a buscarla. Su légica es
ambivalente: horror al contagio de la muerte y a su recuerdo atroz, pero también
objeto-talisman, necesaria apropiacion afectiva de un ultimo reducto que per-
siste, callado antidoto con que se enfrenta a la nada. Asi la fotografia: los ojos
de Sabina en el papel que amarillea miran a Andrés como si estuvieran vivos.
Roland Barthes (1990) sefalara bien este efecto de la imagen fotografica, des-
provista de cualquier trasfondo metaforico: la fotografia muestra algo que es-
tuvo ahi, pero que ya no volvera; es emisaria de la ausencia, nos recubre de
espectros, convoca una voz que nos apela.

Ficura 1. Alberto Durero, Melancolia I (1514), grabado, 23,9 x 16,8 cm.

Fuente: Wikimedia Commons.
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Este tercer capitulo introduce una digresion reflexiva acerca de las poten-
cialidades de la memoria involuntaria y sobre la compleja relaciéon que esta
mantiene con el olvido:

A veces, uno cree que todo lo ha olvidado, que el 6xido y el polvo de los afios
han destruido ya completamente lo que, a su voracidad, un dia confiamos. Pero
basta un sonido, un olor, un tacto repentino e inesperado, para que, de repente, el
aluvién del tiempo caiga sin compasion sobre nosotros y la memoria se ilumine
con el brillo y la rabia de un reldmpago (1988: 30).

Cuando todo parecia deshecho, la memoria nos asalta para confirmarnos
nuestra identidad, la senda borrada por la nieve. ;Por qué sin compasion? Por-
que la memoria es también la fuente del dolor, el origen del padecer. Por eso
escribe Llamazares en La lentitud de los bueyes, su primer poemario, que «en
el recuerdo esta el origen de la autodestruccion» (1985: 19). Asimismo, quien
habita la casa del olvido comparte zozobra y paz, negacion y quietud (sabemos
que determinadas situaciones de estrés pueden modificar la bioquimica del ce-
rebro bloqueando la evocacion, de igual forma que el dafio cerebral provocado
por un accidente o una enfermedad neurodegenerativa). El olvido se metaforiza
en bebida amarga, que reconforta y aquieta a quien se moja en ¢él los labios;
pero su entera aceptacion equivale inevitablemente a una claudicacion, a una
renuncia. El olvido conduce a la inexistencia, por eso entra dentro de las soli-
citaciones del poder totalitario®, junto a la malversacion del lenguaje: «Ah la
mentira, ciencia del silencio», ha escrito Antonio Gamoneda. El narrador es
consciente de que la memoria estd llena de olvido porque inevitablemente es
selectiva y, ademas, porque se alimenta de recuerdos ajenos o de suefios, lo que
significa que entronca con la ficciéon y, en casos extremos, con la impostura:
«¢No lo habré quiza sofiado o imaginado todo para llenar con suefios y recuer-
dos inventados un tiempo abandonado y ya vacio? ;No habré estado, en realidad,
durante todo este tiempo, mintiéndome a mi mismo?» (1988: 39)!°.

° Ruiz-Vargas (2006), en un articulo sobre el trauma y la memoria de la guerra civil,
ha puesto de relieve este hecho y como la memoria es una forma de resistencia: «EI fran-
quismo impuso el mas férreo y cruel de los silencios, convencido de que asi acabaria ani-
quilando la memoria y el testimonio del horror infringido a miles de ciudadanos. La preten-
sion de borrar la memoria ha formado parte histéricamente de la esencia de todos los
totalitarismos, y siempre acabo fracasando. El territorio de la memoria no es siquiera un
coto privado sino intimo y, por tanto, inaccesible para cualquiera que no sea su poseedor.
No existe poder alguno que mediante la coaccion, la amenaza, el castigo o la tortura pueda
eliminar los recuerdos de otro ser humano si éste se opone».

10° Stucki, Beat y Lopez de Abiada insisten en ello, apoyandose en conclusiones de las
neurociencias: «La memoria se caracteriza por una disposicion latente de distorsion o inver-
sion [...], debida también a la profusion de acontecimientos que tienen que ser recordados
y a conocimientos previos que condicionan la percepcion. De ahi que en la construccion del
pasado a menudo se intercalen recuerdos imaginarios 0 memoria espuria o falsa (false me-
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Andrés de Casa Sosa contintia desgranando la madeja de sus recuerdos. A
partir del capitulo quinto se nos cuentan dos sucesos esenciales. La historia de
su hijo Andrés se localiza cronoldgicamente en 1949 y tiene que ver con los
movimientos migratorios al extranjero que se produjeron en Espafia a causa de
la miseria y la represion (en los afios sesenta, las divisas y el turismo seran los
pilares del desarrollo econdémico del pais). El narrador no ahorra rencor hacia
un hijo por quien se cree traicionado, ya que con ¢l se esfuman las ultimas
posibilidades de supervivencia de la casa familiar de Ainielle. El siguiente
relato, mucho mas traumatico, tiene que ver con el primogénito, Camilo, des-
aparecido en la guerra civil:

La muerte tiene, al menos, imagenes tangibles: la tumba, las palabras, las flores
que renuevan el rostro del recuerdo y, sobre todo, esa conciencia clara de la irre-
versibilidad que se asienta en el tiempo y convierte la ausencia en costumbre
afiadida. La desaparicion, en cambio, no tiene limites ni aun para si misma; no es
un estado, sino su negacion [...]. Camilo no volvié. Su nombre jamas apareciod
entre las largas relaciones oficiales de los muertos, pero él nunca volvid. Sélo su
sombra regreso a la casa y se fundio en las sombras de las habitaciones mientras
su cuerpo se pudria en cualquier fosa comun de cualquier pueblo de Espafia y en
el recuerdo helado de aquel tren militar que partié una mafiana de la estacion de
Huesca para no regresar mas (1988: 54-55).

Un desaparecido no es un muerto. El fantasma de Camilo —sombra o
doble— pervive en la casa. La ausencia del cadaver impide elaborar el duelo,
trabajar la pérdida, o al menos obstaculiza dicho proceso. Desde esta Optica,
desde la pena interminable, se explica mejor el suicidio de la madre!!. El lugar
de enterramiento es un lugar de dignificacion y de memoria (los vecinos ayudan
a Andrés a dar sepultura a Sabina), mientras que la fosa comun representa una
inhumacién infrahumana. Las familias desintegradas por el duelo fueron obli-
gadas a autoimponerse el silencio en un ambiente dominado por el rencor o el
escarnio. Hablo entonces del «mal entierro, el entierro insuficiente, el entierro
ofensivo, el entierro de castigo, el entierro animal tras una muerte, fruto de una
represion salvaje, el entierro destinado a excluir a los fusilados de la propia
comunidad de los muertos, sin sus ritos» (Ferrandiz 2009: 87).

Son muchos los historiadores que han visto en las fosas comunes del fran-
quismo el inconsciente mismo de la transicion a la democracia, pues esta se
habria construido y desarrollado a partir de un pacto de silencio, sobre la

mories), que pueden provenir de diversas fuentes, como relatos de otras personas, novelas,
peliculas o como simple resultado de la propia imaginacion. A este fenomeno lo denominan
los neur6logos “amnesia de fuentes” (trace amnesia)» (2005: 148).

I Antonio Gamoneda, que tiene fama de criptico, resulta en mi opinion transparente
cuando escribe este versiculo: «Tierra desposeida de sus tumbas, madres encanecidas por el
vértigo» (1988: 272). Fosas comunes y llanto de las madres.
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aceptacion del discurso oficial de la tragedia colectiva, sobre el tabi que pro-
hibia hurgar en las heridas del pasado. La afirmacion de Angel G. Loureiro
cobra todo el sentido en este contexto:

Los muertos mal enterrados trastocan el tiempo, se niegan a convertirse en pasa-
do, viajan constantemente al presente [...]. En su infinitud, en su intemporalidad,
los muertos pueden irrumpir en el presente, con la promesa ademas de su posible
reaparicion en el futuro [...]. So6lo cuando re-enterramos a los muertos, sélo
cuando los convertimos en memoria, cuando los ponemos en su sitio, podemos
restablecer la engafiosa, pero necesaria, continuidad mortal de pasado-presente y
futuro (2005: 157-158)2.

3. EstIiLO

La estructura de La lluvia amarilla es claramente circular, envolvente: se
inicia con un flash-forward y se cierra con el mismo recurso. Sus veinte capitu-
los numerados y sin titulo dividen el relato en dos segmentos: uno que abarca
desde el capitulo primero y el primer parrafo del capitulo segundo hasta el capi-
tulo decimonoveno; y una segunda parte que engloba el resto, compuesta por
retrospecciones y por episodicos retornos al presente. Para dotar de continuidad
al mondlogo interior, Llamazares inserta mecanismos lingiiisticos de cohesion
que activan la memoria de lector: ejecutando leves variaciones o reproduciendo
el enunciado exacto, se reitera la estructura sintactica precedente o un mismo
motivo tematico. Por ejemplo, el decimotercer fragmento recoge, en eco, el la-
mento de la anciana con que concluia el anterior: «jDadme agua y matadme!».
Atendiendo a este relato interpolado, el de la Mora, la familia que se quema viva
junto a todos los animales de la casa, creo que Llamazares pudo haber acudido
para su elaboracion a ciertas leyendas leonesas. Me refiero a la leyenda de las
cabras de San Bartolomé de Rueda (los lamentos desgarradores de las cabras
incineradas que se escuchan siempre que sopla el viento) y otra en torno al fan-
tasma del Canto de la Forca, que narra como el brujo Colés, condenado a morir
en la hoguera, huye desfigurado por el fuego a ocultarse en el monte'3.

Visualmente, el uso del parrafo francés, con sangria, acerca la prosa de
Llamazares a la disposicion versicular. No es solo una coincidencia externa,

12 Este mismo autor matiza a su vez el concepto de duelo freudiano: «[...] el trabajo
de duelo es siempre interminable porque los muertos se resisten a dejarnos. No nos dejan
porque siempre han estado con nosotros» (2005: 151). Llamazares recurre a una leyenda
montafiesa para expresarlo: «[...] no olvido aquella vieja leyenda montafiesa que sefiala que
el hombre, para poder descansar eternamente, ha de ser enterrado en el mismo lugar en que
naci6. De lo contrario, su espiritu y su cuerpo quedarian separados: el cuerpo en el lugar en
el que fue enterrado y el espiritu errando por los espacios infinitos, sin decidirse nunca
entre el cielo y el infierno» (1991: 125).

13 Véase, sobre estas leyendas, Lopez Trigal (1989: 232).
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pues algunos fragmentos se disponen como auténticos poemas en prosa que
podrian desgajarse del conjunto. Las figuras de repeticion, los abundantes me-
tricismos y asonancias actualizan la funcion poética, crean una cadencia hip-
nética dominada por el endecasilabo y el heptasilabo, que forma a veces ale-
jandrinos. Cito algunos ejemplos de lo que digo:

Lentamente, las horas van pasando [11] / y la lluvia amarilla va borrando [11] /
la sombra del tejado de Bescos [11] / y el circulo infinito de la luna. [11] / Es la
misma de todos los otofios. [11] / La misma que sepulta [7] / las casas y las
tumbas [7] [...].

Primero, fue la hierba, [7] / el musgo de las casas y del rio. [11] / Luego, el
perfil del cielo. [7] / Mas tarde, las pizarras y las nubes. [11] / Los arboles, el
agua, [7] / la nieve, las aliagas [7] [...] (1988: 119).

Como arena, el silencio [7] / sepultara mis ojos. [7] / Como arena que el viento
[7] / ya no podra esparcir [7].

Como arena, el silencio [7] / sepultara las casas. [7] / Como arena, las casas [7]
/ se desmoronaran. [7] / Oigo ya sus lamentos. [7] / Solitarios. Sombrios. [7] /
Ahogados por el viento [7] / y la vegetacion [7] (1988: 125).

La evolucion del psiquismo del protagonista también me parece un aspecto
relevante en la novela. Un primer estadio lo constituye la introduccion de la lo-
cura en su discurso, tras el hallazgo de la soga con que se ahorcoé Sabina (lo re-
primido que retorna). A partir del capitulo décimo, Andrés de Casa Sosa se su-
merge en un estado tan febril que difumina las fronteras ontoldgicas entre la razén
y la sinrazén, entre los vivos y los muertos. De nada podemos estar seguros en-
tonces. La realidad vacila, se nubla, y la naturaleza y el espiritu del narrador se
contaminan mutuamente; una naturaleza que nos hace pensar en la literatura y la
pintura romanticas, indomita y amenazante, bajo los atributos de lo sublime, lo
inabarcable o lo infinito de un David Caspar Friedrich (pienso, por ejemplo, en
su Paisaje de invierno, que puede verse en el Staatliche Museum de Schwerin).

A la visita del espectro de la madre se unen después todos los muertos de
la casa, en la cocina, y aterrado por la consistencia de esas voces echa a correr
enfurecido por el pueblo desierto, arafiado por zarzas y ortigas. Como en una
pelicula expresionista, como en una prosa de Lautréamont, Nerval, E. T. A.
Hoffmann o Poe, como en un relato romantico-simbolista, se alteran las percep-
ciones sensoriales. Estamos a las puertas de una pintura fauvista donde el color
transmite las turbulencias de la subjetividad: todos los colores son eclipsados
por el amarillo. La memoria es engullida por unas alucinaciones visuales —pro-
pias por cierto de la esquizofrenia— que deshilachan la presunta firmeza lo real
y revelan su caos, que desintegran las coordenadas temporales que habian orien-
tado al protagonista («Hoy tampoco ya recuerdo el tiempo que he pasado sin
dormir. Dias, meses, afios quiza»). Estas visiones, en gradacion climatica, con-
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ducen hacia una narracién mas propia del género fantastico. El suefio —asi lo
ha analizado Béguin en su estudio sobre el alma romantica'*— acaece del lado
de la aniquilacion y de la salvaguarda, entre el pavor que ahuyenta y el deseo.
Como la experiencia de la muerte.

Recuerdo que pasé vagando por el pueblo, como en suefios, todo el dia. Pese a su
rotundidad, no acababa de creer lo que veia. Las tapias, las paredes, los tejados, las
ventanas y las puertas de las casas, todo a mi alrededor, era amarillo. Amarillo como
paja. Amarillo como el aire de una tarde de tormenta o como el resplandor de los
relampagos en una pesadilla. Podia verlo, sentirlo, tocarlo con las manos, manchar-
me las retinas y los dedos igual que cuando nifio, alla, en la escuela vieja, jugaba
con la tinta. Lo que creia una ilusion, una alucinacion fugaz de mi mirada y de mi
espiritu, era algo tan real como que yo todavia estaba vivo (1988: 120).

Sin embargo, a pesar de los vinculos probados entre este color y las represen-
taciones de la locura', una interpretacion atenta no permite concluir que estemos
ante la figura de un psicoético. Todo lo contrario. Andrés de Casa Sosa tiene su
momento cervantino, quijotesco, al afirmarse como un ser consciente de quien es,
sabedor de sus ancestros, radicado en su cultura. Enarbola su razén y su memoria
contra todo lo que le ha empujado hacia los hemisferios mudos de la invisibilidad
y la derrota: «Pero yo, Andrés de Casa Sosas, el tltimo de Ainielle, ni estoy loco
ni me siento condenado, salvo que sea estar loco haber permanecido fiel hasta la
muerte a mi memoria y a mi casa, salvo que pueda realmente considerarse una
condena el olvido en el que ellos mismos me han tenido» (1988: 131).

La aceptacion serena de la muerte, conforme a la naturaleza, se halla también
presente en La lluvia amarilla siguiendo la tradicion del topico medieval del
memento mori 'y del pensamiento estoico clasico (pienso en Séneca o en Marco
Aurelio, asi como en sus infiltraciones barrocas). A diferencia de lo que anuncia
el dogma cristiano, la muerte no posibilita el transito hacia la vida eterna, sino
que se acepta, en un régimen de materialismo existencialista, en el interior del
inmenso sarcofago que serd Ainielle. El raquitismo y la monstruosidad del hijo
de Acin enlazan por su parte con elementos de un realismo grotesco perfecta-
mente reconocibles en nuestra literatura: Quevedo (su retrato del domine Cabra

14 Cito unas lineas muy significativas de Aurélia: «Aqui empez6 para mi lo que llama-
ré el desbordamiento del suefio en la vida real [/’épanchement du songe dans la vie réelle].
A partir de aquel momento, todo tomaba a veces un aspecto doble, y eso, sin que el razo-
namiento careciese nunca de logica, sin que la memoria perdiese los mas leves detalles de
lo que me sucedia» (Nerval 2004: 390).

15 «Tropé ha documentado cémo en los inventarios de ropas durante los siglos XVI y XVII
los locos vestian [...] de colores amarillos, azules, rojos y verdes. Con mucha frecuencia dos
colores aparecian en un mismo vestido, siendo la combinacion mas frecuente el amarillo y el
azul» (Atienza 2009: 50). Cito unos versos de Poemas de la locura, de Leopoldo Maria Pane-
ro: «jOh! Amarillo silencio, unico quebranto / Como si solo el poema fuere santo / El perro va
y viene del espejo al llanto / jOh! amarillo del odio del cual brota el canto» (2005: 52).
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en La vida del Buscon), el esperpento de Valle-Inclan (la hidrocefalia en Divinas
palabras) o el tremendismo de Camilo José Cela, del que destacaria estos versos
de Pisando la dudosa luz del dia, libro cuya primera edicion data de 1945: «De
este agradable miedo como piedra de olvido, / mantenedor del miedo se presen-
ta el lagarto. / jEl lagarto del miedo! jRojo y verde, el lagarto! / jEl lagarto que
muerde escupidos de polvo!» (1996: 43). La fiebre reblandece las timidas fron-
teras entre la realidad y el delirio, donde imperaran la deformacién y un halo
tenebroso, no familiar (das Unheimliche segin la acufiacion freudiana). El ni-
flo-caballo, espeluznante vision donde la risa converge con el absurdo y el es-
panto, donde las categorias de lo animal y de lo humano se subvierten, supone
la irrupcion en el relato de lo comico absoluto que Baudelaire (1975) observo en
los Disparates goyescos, y que Bajtin (1999) denominara grotesco moderno
debido al fuerte extrafiamiento que lleva aparejado. Escribe Llamazares:

Pero la perra ya no estaba. En su lugar, un niflo monstruoso, con la cabeza defor-
mada y una crin de caballo recorriéndole la espalda, sostenia entre las suyas el
bulto dolorido y tumefacto de mi mano. Desde el primer momento, comprendi
quién era ¢l. Pese a que nunca antes le habia visto, desde el primer momento
reconoci en su ceguera la oscuridad de la cuadra de la casa de Acin. El me mird
también, como si me conociera, y comenz6 a reir. Era una risa aspera, seca, sin
eco, nacida de una boca sin dientes ni garganta (1988: 68).

«La noche queda para quien es». Estas son las palabras finales de la novela,
susurradas por uno de los hombres que buscaran el cadaver. La inminencia de la
noche que se acerca no mutila la voz de quien la presiente. Andrés de Casa Sosa
es el testigo ultimo de una desaparicion (la suya, la de sus seres queridos, la de
una forma de vida). Pero, al decirse a si misma, en su pura reflexividad, la ex-
tincion no puede devenir silencio ni olvido, pues si lo hiciera seria ya un vacio
que habla, un signo y, por tanto, un modo posible de memoria larvada, un archi-
vo que ha dejado la huella de su remision. En Vegamian, bajo las aguas del rio
Porma, los ojos de Andrés nadan a contracorriente y desovan voces amarillas.
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