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RESUMEN

Las novelas escritas en torno a la crisis financiera de los últimos años en España tienen en 
común la representación de un espacio urbano que aparece como mucho más que un telón de 
fondo. En este artículo queremos acercarnos a dos novelas, La habitación oscura de Isaac Rosa 
y Animales domésticos de Marta Sanz, que retratan la crisis y la precrisis respectivamente, desde 
la perspectiva del espacio urbano. La desintegración social y económica tiene un reflejo en el 
espacio de la ciudad, o podría decirse al revés, el espacio de la ciudad sirve de espejo para la 
descomposición que se teje en las novelas. En relación a esto destacamos y profundizamos en 
tres fenómenos: la representación de la ciudad como una arcadia traicionada, el desmoronamien-
to de ciertos espacios con la exclusión que esto conlleva, y finalmente, la esfera subterránea de 
la ciudad y su relación con la muerte. 
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ABSTRACT

The novels written about Spain’s financial crisis of recent years have in common the rep-
resentation of an urban space that serves as much more than simply a background. In this article, 
we want to examine two novels, La habitación oscura by Isaac Rosa and Animales domésticos 
by Marta Sanz, which portray the crisis and pre-crisis respectively from the perspective of the 
urban space. Social and economic disintegration mirrors itself in the space of the city or, if we 
reverse this thought: the space of the city serves as a mirror for the decomposition that is found 
within the novels. We will thus highlight and delve into three phenomena: the representation of 
the city as a betrayed arcadia, the collapse of certain spaces and the exclusion that this conveys, 
and, finally, the city’s underground sphere and its relation to death. 
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1.	 Introducción

Los últimos años han visto un boom de novelas de carácter social que re-
tratan fenómenos asociados a la crisis. La crítica actual1 habla de una literatu-
ra cuyo núcleo es el retrato de la pobreza, el paro o la precariedad laboral. Una 
mirada atenta a estos textos puede percibir sin embargo cómo, más allá de 
estos temas y esta voluntad testimonial, frecuentemente encontramos otro de-
nominador común: los espacios urbanos. Novelas como 2020 de Javier More-
no o Panfleto para seguir viviendo de Fernando Díaz tienen como marco es-
pacial una capital, Madrid. Yo precario (2013), texto de carácter periodístico y 
autobiográfico sobre el deambular profesional por diferentes trabajos precarios, 
está por su parte ambientado en Barcelona. En ocasiones, como en La traba-
jadora de Elvira Navarro, el espacio de la ciudad se convierte en un compo-
nente central en la obra y los lectores podemos seguir los pasos de los perso-
najes por las calles de un Madrid que mimetiza el extratextual de una forma 
rigurosa e insistente. 

Más allá de la literatura, podemos encontrar un retrato de los espacios ur-
banos en otras expresiones artísticas de la situación actual. El cine es un ejem-
plo claro de la insistencia con la que los paisajes urbanos sirven de telón, 
aunque no siempre de fondo, a diferentes relatos de la miseria y la precariedad. 
Magical Girl (2014), Hablar (2015) o Hermosa juventud (2014) son algunos 
títulos de largometrajes que retratan un mercado laboral esclavista o la exclu-
sión social que provoca el paro. La última, Hermosa juventud, muestra el 
Madrid de la exclusión y está rodada en espacios periféricos asociados a la 
pobreza. Los interiores son estancias anticuadas y desconchadas, y los exterio-
res se sitúan a menudo en parques, espacios limítrofes entre lo urbano y lo 
natural, espacios de la indigencia y de las personas sin recursos. La insistencia 
con la que la película retrata la desesperación causada por el desempleo, la 
juventud sin opciones laborales y hacia el final, el exilio económico forzado de 

1  Destacan dos publicaciones que tratan el fenómeno de la literatura escrita en torno a 
la crisis: la obra de Christian Claesson (2019) y la de Jochen Mecke et al. (2017). Otro libro 
relevante es Convocando al fantasma. Novela crítica en la España Actual, (2015) coordi-
nado por David Becerra. Aunque este libro no está dedicado específicamente a la literatura 
de la crisis, es un estudio riguroso y amplio de la «novela crítica–disidente, contrahegemó-
nica, de oposición» (7) y en su introducción problematiza el concepto de novela de la crisis. 
Existen también un buen número de artículos publicados en distintos periódicos que resaltan 
esta corriente, como los escritos por Javier Rodríguez Marcos (2013), Christian Claesson 
(2014) o Julio Vélez Sainz (2014).
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la protagonista hace de la película un testimonio de la dura realidad actual. 
Cuando la protagonista abandona Madrid para irse a trabajar a Alemania, entra 
en el espacio del consumo (bares, sitios de ocio) pero no lo hace tomando el 
papel de la consumidora, ya que no pertenece a este espacio, sino que se con-
vierte en un personaje consumido y presa de la industria pornográfica. 

De entre las muchas manifestaciones artísticas en torno a la crisis hemos 
elegido dos novelas muy diferentes en muchos aspectos, tanto en lo relaciona-
do a la espacialidad como en lo referente a otros aspectos narrativos como la 
temporalidad, el retrato de los personajes o las formas de narración. Nuestro 
punto de partida es que esta diversidad es positiva e incluso necesaria para 
conseguir un análisis lo más rico posible. Animales domésticos de Marta Sanz 
(2003) y La habitación oscura de Isaac Rosa (2013b) son dos novelas que se 
acercan a los mismos temas (desempleo, pérdida de la identidad, desmorona-
miento de la clase media) pero a través de narraciones diferentes. En cuanto a 
la espacialidad, la novela de Marta Sanz, está ambientada en un Madrid al que 
se hace referencia de forma repetida y concreta mediante nombres de calles, 
de hospitales o de carreteras. Los espacios exteriores están minuciosamente 
descritos y adquieren en el relato funciones diferentes, a veces simbólicas, a 
veces intensificadoras de otros elementos de la narración. En La habitación 
oscura, por otro lado, los exteriores urbanos aparecen, más que por alusión, 
por deducción. El lector intuye desde las primeras páginas que la acción tiene 
lugar en un espacio urbano, pero las alusiones directas a la gran ciudad son 
escasas y casi en su totalidad están formadas por pequeñas pero incuestionables 
pistas como menciones a sedes centrales, intercambiadores o urbanizaciones en 
las afueras. A esto se une el hecho de que el espacio protagonista de la obra es 
un espacio interior (la habitación oscura) y un espacio mental y abstracto, los 
pensamientos de ese «nosotros», que narra la creación y cercano apocalipsis de 
un espacio oculto, la habitación oscura, que a lo largo de la novela evoluciona 
desde el espacio del sexo desinhibido y salvaje del principio del libro hasta el 
rincón oscuro donde se ocultan y refugian los personajes en las últimas páginas.

Las diferencias entre estas dos obras se extienden también a la esfera de la 
temporalidad. La mayoría de las novelas que retratan la crisis están ambienta-
das en el tiempo de la crisis. Este es el caso de la Habitación oscura, que re-
lata la crisis como un proceso, como algo gradual: primero el pasado de con-
sumo y optimismo, luego la incertidumbre y el derrumbe del inicio de la crisis, 
y finalmente la pérdida de referencias y de esperanza hacia el final de la obra. 
El caso de Animales domésticos, publicada en 2003, es diferente ya que su 
acción, hacia el final del primer capítulo, se sitúa en el año 2002, es decir, 
varios años antes de la crisis. Marta Sanz se adentra en la sociedad de la pre-
crisis con un retrato que gira en torno a fenómenos sociales y laborales como 
la desintegración familiar causada por el desempleo, la precariedad laboral, el 
desplazamiento social y económico de la burguesía. Mientras que en la novela 
de Rosa, la crisis aparece como un cataclismo, asociada a imágenes de un te-
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rremoto o de la guerra, Sanz nos muestra que la crisis, lejos de ser algo súbito 
e impredecible, es fruto de una precariedad y una desigualdad asentada en un 
pasado cercano. En la introducción al libro Convocando al fantasma. Novela 
crítica en la España Actual, David Becerra (2015: 21) señala el paso de la 
«crisis de la novela» a la «novela de la crisis» y problematiza la aparición de 
títulos más «oportunistas que oportunos». A la vez, Becerra destaca la existen-
cia de un corpus de novelas combativas, donde el retrato de la crisis se hace 
desde una conciencia política y un deseo de cambio. Nuestra visión es que las 
dos novelas que aquí vamos a estudiar entran dentro de este segundo grupo. 

En este artículo vamos a abordar el espacio urbano partiendo de la tesis de 
que este sirve como espejo de los fenómenos socio-económicos que las obras 
tratan. Nuestro análisis profundizará así, en tres aspectos: la representación 
espacial de la traición que conlleva la privación de un futuro prometido, la 
exclusión creada por el desmoronamiento o desplazamiento de ciertos espacios, 
y el papel de lo subterráneo en las novelas

2.	 Arcadia, Polifonía y el Cronotopos

De todos los espacios posibles representables, la ciudad es sin duda uno de 
los más complejos y dinámicos. McClung (1988: 33) alude a las imágenes ri-
vales o fuerzas contradictorias que se generan en torno a la imaginación lite-
raria de los espacios urbanos y da forma en su texto a la noción de la arcadia 
traicionada. Según el crítico, la arcadia es definida como «the mythical and 
primarily literary conception of a harmony among people in the context of a 
“natural” environment». Vemos así que, en su asociación con lo natural, la 
noción de McClung se acerca al locus amoenus, al espacio pastoril e idílico. 
Uno podría preguntarse cómo una noción diseñada para describir un espacio 
natural puede ser aplicada al análisis del espacio urbano, y, en este sentido, 
McClung (1988) no hace una aclaración explícita sino que, en su lugar, en el 
análisis de la ciudad de Los Angeles, argumenta que esta ciudad invita a un 
análisis que se base en esta noción de la arcadia haciendo referencia a la exis-
tencia de cualidades naturales paradisiacas en esta urbe. En su análisis de Los 
Angeles, McClung habla de una arcadia traicionada «whose good days are 
hopelessly lost» (1988: 34) y escribe sobre las metáforas que reflejan el proce-
so de transformación e incluso de destrucción de la ciudad, y el efecto que este 
proceso tiene en los personajes. McClung señala dos efectos de la pérdida de 
la arcadia y de la consecuente frustración de las ilusiones y sueños de los per-
sonajes: por un lado la asociación del personaje a la corrupción y por otro el 
sentimiento de rencor y amargura. En nuestro análisis de las novelas de Marta 
Sanz e Isaac Rosa utilizaremos el concepto de la arcadia traicionada de una 
forma parecida a la que propone McClung, resaltando algunos aspectos rela-
cionados con lo natural, pero sobre todo centrándonos en el aspecto socio-hu-
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mano del espacio y en las consecuencias de la desaparición de espacios pro-
metidos y deseados. 

En el estudio del espacio será de gran valor tener en cuenta tres de los 
puntos cardinales de cualquier narración: el tiempo, la focalización y el perso-
naje. La relación del espacio y el tiempo es parte de los ejes teóricos básicos 
de los estudios literarios desde que Bajtín utilizara la noción del cronotopo para 
hacer alusión al «carácter indisoluble del espacio y el tiempo» (1989: 137). 
Tally ha señalado la «flexiblidad terminológica» (n.t.) (2013: 57) del cronotopo 
de Bajtín que, aunque en general está marcado por su asociación al género li-
terario, también aparece refiriéndose a un elemento particular, como el cronoto-
po del encuentro o el cronotopo del camino (Bajtín 1989: 250). En este análi-
sis se partirá de la definición inicial de Bajtín, de lo inseparable de las 
categorías espacio y tiempo, cuando se utilice la noción del cronotopo, y se 
hará para hacer visibles los lugares en el texto donde tiempo y espacio aparecen 
conectados expresando de formas paralelas significados relacionados con la 
ciudad y la crisis. 

En cuanto a la focalización, Bal (2009: 107-111) retoma la noción de Ge-
nette y señala la importancia de separar quién ve y quién habla, es decir narra-
dor y focalizador, en el estudio del espacio. La diferencia entre uno y otro 
puede ser clara pero también muy sutil, como en su ejemplo «Isabel lo vio 
yacer allí, pálido y ensimismado», en el cual, según Bal, aunque el que habla 
es un narrador en tercera persona, la escena está focalizada a través de Isabel, 
que es el personaje que ve la escena. Una parte interesante de la teoría del Bal 
es la que dedica al papel del lector en la focalización. Bal señala que en oca-
siones el lector tiene una visión diferente al focalizador y pone como ejemplo 
un relato focalizado a través de una niña (2009: 110), y en el cual hay escenas 
que la niña no entiende pero que el lector sí puede deducir. El personaje es, así 
pues, vital para la composición del espacio narrativo por su papel en la focali-
zación de este, pero lo es también por la estrecha relación que a menudo hay 
entre personaje y espacio. El espacio puede ser un símbolo de la situación de 
los personajes; pensemos en los gruesos muros blancos de La casa de Bernar-
da Alba de García Lorca simbolizando simultáneamente la opresión y castidad 
a la que se ven sometidos los personajes femeninos de la obra. Garrido Domín-
guez (2008: 217) conecta la función focalizadora con la simbólico-metafórica 
cuando escribe que: «El hecho de que con mucha frecuencia —sobre todo, en la 
narrativa moderna— el espacio se presente a través de los ojos (la perspectiva) 
del personaje no es nada banal al respecto, puesto que convierte automática-
mente la visión en un signo del propio observador». Siguiendo con la relación 
entre personaje y espacio, vamos a resaltar la noción de la polifonía espacial, 
que consiste en el parcelamiento del espacio y la asociación de los personajes 
a ciertas esferas. Lotman (1988: 281-282) hace alusión a un fenómeno según 
el cual el espacio de un texto puede encontrarse divido en dos o más esferas, 
con límites impenetrables, en las que se encuentran encerrados los personajes. 
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El caso más sencillo es cuando el texto está segmentado en dos partes y los 
personajes pertenecen a una de ellas. En otros casos la segmentación puede ser 
múltiple y más compleja, ya sea porque los personajes puedan pertenecer a 
varias esferas a la vez o porque las zonas de segmentación varíen de acuerdo 
a los personajes. Aunque Lotman no alude de forma explícita al carácter social 
de esta segmentación, será de interés para nuestro análisis ver el aspecto social 
de esta división del espacio y ver los efectos de las posibles transgresiones de 
estas fronteras espaciales.

3.	 La Arcadia traicionada: imágenes rivales de la ciudad

Los espacios de las obras que vamos a analizar se pueden ver en ocasiones 
como arcadias traicionadas, como espacios duales y contradictorios, según la 
definición de McClung. En Animales domésticos encontramos la siguiente des-
cripción de un barrio de las afueras de Madrid:

Estos barrios son muy agradables. En el horizonte, se ve la cápsula malva que 
rodea el centro de Madrid. Elías está contento de permanecer fuera, en la circun-
ferencia verde de los planes de urbanismo. Estos barrios están llenos de parques 
con laderas plantadas de césped que se deslizan con suavidad hacia los arcenes 
de las autovías. Allí, en la primavera, los adolescentes se enamoran como jóvenes 
animales domésticos y las mujeres maduras de los bloques de alrededor, con su 
aire rural de luto y sus piernas gordas, rebuscan entre los arbustos de boj y las 
malezas, y cortan con los dedos sorprendentes ramilletes de tomillo para aderezar 
el conejo o para aromatizar los cuartos de baño (37).

Este pasaje en un buen ejemplo de una visión dinámica y dialéctica del 
espacio de la obra. Escribimos «dialéctica» porque en la descripción de la 
ciudad conviven dos visiones, la del narrador y la del focalizador, Elías, per-
sonaje inseguro y simple que se encuentra en el paro. Estas voces están sola-
padas de forma que en ocasiones, en lo que parece la voz del narrador, podemos 
adivinar la visión ingenua y simple del personaje, como cuando leemos la 
primera frase «Estos barrios son muy agradables». De forma parecida, pero a 
la inversa, lo que parece un discurso satisfecho y positivo, contiene guiños 
irónicos a un lector que puede apreciar en ciertas expresiones y descripciones 
una crítica velada, un retrato de un espacio-jaula, un espacio que determina los 
pasos y acciones de sus habitantes. La comparación de los jóvenes con «ani-
males domésticos» es clara en este respecto, pero también lo es la imagen de 
este barrio inclinado hacia la autovía, como si las vidas de sus moradores es-
tuvieran preprogramadas hacia el flujo de conductores que mañana y tarde se 
desplazan para cumplir con su deber laboral. El lenguaje de esta descripción 
mezcla elementos naturales que nos remiten a una arcadia pastoril (las laderas, 
el tomillo, la suavidad, la primavera) con elementos que recuerdan la artificia-
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lidad de esta naturaleza, como las alusiones al césped plantado, a los arcenes 
y a los bloques. La imagen de la mujer contiene también un guiño y funciona 
como un globo que se desinfla, ya que la acción de caminar y buscar tomillo 
se ve enturbiada tanto por la descripción de la mujer como por el fin de su 
búsqueda: aromatizar el baño. La novela juega aquí con las concepciones de la 
naturaleza idílica y forma una imagen claramente dialéctica, donde coexisten 
una visión positiva, la de Elías, con otra más crítica y sarcástica, la del narrador 
que busca un aliado en el lector. Como vimos anteriormente, Bal distingue 
narrador y focalizador en el estudio del espacio. También vimos el ejemplo de 
Bal en el que el lector puede deducir información que el focalizador, una niña, 
no entiende. En el ejemplo de Bal nos encontramos con la inferioridad intelec-
tual de la niña y en nuestro ejemplo la distancia narrador-focalizador se tradu-
ce en una superioridad del narrador, y su lector cómplice, con respecto a Elías. 
Tanto en el ejemplo de Bal como en nuestra cita hay un doble efecto, por una 
parte de complicidad narrador-lector, y por otra parte de superioridad de estos 
últimos con respecto al personaje-focalizador.

En Animales domésticos encontramos, sin embargo, también descripciones 
frecuentes de un paisaje degradado. La novela se abre con la mirada de Esteban, 
hermano de Elías, que a pesar de ser un «niño bien» (10) trabaja en la cons-
trucción. Esteban contempla el paisaje de un polígono industrial:

Naves. Uralita. Prefabricados. Carteles rojos. Marcos de ventanas de aluminio. 
Cables de alta tensión. Postes de la luz. Cajas de cartón vacías. Pasos de cebra. 
Perros muertos. Chuchos. Anaranjados, con las orejas grandes y la panza blanca. 
Patas arriba. Tiesos. Duros. Rígidos. Rodeados de líquidos. A punto de pudrirse 
al sol. Marcas de neumáticos y de grasa en la calzada. Tufo a gasolina. Estructu-
ras de chalés en construcción. Matrículas de coches. Cristales rotos de factorías 
sin chimenea. Chimeneas. Bidones. Pasos a nivel de propiedades privadas. Case-
tas de vigilancia. Señales de tráfico. Verjas. Farolas. Guardias jurados. Cosas que 
ya no sirven. Ruido de motores y de aparatos de ventilación. Aire acondicionado 
que rezuma. Escombrera. Cacas de rata. Esprays insecticidas. Ruedas de triciclos. 
Líneas continuas y discontinuas. Puntas de hierro oxidadas. Latas aplastadas de 
refrescos. Envoltorios de bollería industrial. Cascotes. Amapolas, lavandas y 
campanillas (9).

El barrido visual y sensorial con el que se abre la novela nos introduce en 
un espacio roto, pestilente y contaminado que a través de la acumulación de 
diferentes objetos produce una sensación de caos y de nausea. Dentro de esta 
enumeración destaca la figura del perro descompuesto. La repugnancia de esta 
imagen contagia el resto de los elementos, como si sus vapores fétidos reco-
rrieran toda la escena tiñéndola de decadencia y de muerte. En la lógica tem-
poral del relato, nos encontramos con un sector de la construcción en pleno 
auge y la visualización de Esteban incluye algunos elementos que de por sí no 
denotan nada negativo, como los marcos de ventanas de aluminio, las estruc-
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turas de chales en construcción o las chimeneas. La disposición de la descrip-
ción, sin embargo, marca estos elementos, en principio neutros, con el sello de 
la ruina y de la suciedad, como un augurio de lo que vendría unos años después, 
pero también como un recordatorio de la podredumbre de los cimientos labo-
rales sobre los que se apoya el sector de la vivienda. Nos encontramos sin duda 
con imágenes contradictorias, en este caso en la propia construcción de la 
ciudad: por una parte las estructuras nacientes y por otra la decadencia de lo 
que rodea este proceso de urbanización. Si comparamos esta imagen con la del 
barrio de las afueras que contempla Elías, podemos ver imágenes más o menos 
opuestas. En el primer caso vimos una naturaleza artificial creada para imitar 
la deseada arcadia mientras que en el segundo, la naturaleza aparece en estado 
salvaje al final del párrafo, como la superviviente de una invasión: «Envoltorios 
de bollería industrial. Cascotes. Amapolas, lavandas y campanillas» (9). La 
relación ciudad-naturaleza queda retratada como algo destructivo: para cons-
truir los barrios pseudoidílicos que observa Elías, la naturaleza original se ve 
invadida y eliminada, para ser después substituida con una naturaleza domes-
ticada (las laderas de césped). Lo que en principio son imágenes rivales y 
contradictorias, un descampado cubierto de basura y barro, y un barrio cons-
truido de forma ordenada y planificada, aparecen retratadas como las dos caras 
de una misma moneda, un antes y un después de un mismo proceso: el hiper-
desarrollo del sector de la construcción. Como ya vimos, en la concepción de 
la arcadia de McClung se incluye una harmonía entre las personas en el con-
texto de un ambiente natural (1988: 33) y la novela de Marta Sanz nos acerca 
a la transformación de lo idílico y natural, las «amapolas, lavanda y campani-
llas», en un paisaje urbano que contiene a personajes ingenuos y manipulados, 
como Elías. Nos encontramos una transformación asociada a la desolación y la 
inmundicia, y plasmada en un paisaje que es metáfora de las vidas que contie-
ne: Esteban, el chico burgués venido a menos y Jarauta, el representante de las 
clases bajas, ignorante y rudo, al menos a los ojos de Esteban. El proceso de 
urbanización ha sustituido lo campestre y salvaje por un paisaje y unos perso-
najes domesticados.

En La habitación oscura, encontramos también imágenes rivales de la 
ciudad pero en este caso el trasfondo ideológico es mucho más explícito2. 

2  Varios artículos destacan el carácter comprometido de la literatura de Isaac Rosa. 
Bonvalot en su artículo sobre Alfons Cervera e Isaac Rosa afirma el carácter comprometido 
de la literatura actual «en el sentido más radical —o sea más político, ideológico— de la 
palabra» (2013: 321) y reivindica la capacidad de esta literatura de ser política y a la vez 
poseer calidad literaria. En su artículo periodístico, Jiménez (2011) resalta la participación 
de Isaac Rosa en el movimiento del 15-M y cita las palabras del propio autor sobre la actual 
aparición de una escritura con un «sentido de la responsabilidad». Jurado Morales, por su 
parte reincide en la noción de responsabilidad en el título de su artículo «La literatura como 
responsabilidad social: “La habitación oscura de Isaac Rosa”» y afirma que «La habitación 
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Veamos la descripción de la llegada de Sonia a la urbanización donde es en-
viada por una empresa de trabajo temporal para ayudar en una comunión:

Desde la barrera de seguridad solo veían las primeras casas, muy separadas unas 
de otras. El guardia de seguridad se sorprendió de que no fuesen en coche, y les 
advirtió que hasta el club hípico había todavía un trecho largo. Caminaron duran-
te más de media hora, cada cincuenta metros dejaban atrás una casa, que Sonia 
miraba como si fuesen decorados con los que alguien estuviese gastándole una 
broma, uno de esos programas televisivos donde se burlan de los inocentes: no 
podrían ser reales aquellas escenas que entreveía tras los setos; aunque estaba ya 
habituada a prestar servicios en casas de familias adineradas, aquella opulencia 
de piscinas acristaladas, jardineros recortando setos, sirvientas de uniforme tra-
yendo el aperitivo en una bandeja al señor que leía el periódico en una tumbona, 
y adolescentes vestidos de jinete, le parecía todo una farsa, un montaje, un parque 
temático de la alta burguesía (118-119).

A diferencia de la descripción de Elías, nos encontramos en este pasaje con 
el retrato de un espacio urbano ideal (al menos para sus habitantes) pero ajeno. 
El personaje focalizador que, como vimos, describe el barrio de las afueras en 
Animales domésticos pertenece a ese paisaje, mientras que Sonia es una intru-
sa. Aunque el texto presenta la reacción sorprendida del guardia ante la pre-
sencia de Sonia y sus compañeras, la cita está casi en su totalidad focalizada 
por Sonia. Vemos el barrio a través de su mirada atónita pero el efecto aquí en 
relación con el narrador no es de inferioridad, como en el caso de Elías, sino 
que el lector adivina una complicidad entre el narrador y el personaje. 

Sonia accede al espacio de una arcadia que no es suya y las imágenes que 
ve allí le producen un total extrañamiento hasta el punto de que duda de su 
existencia real. La sensación kafkiana de esta escena se acentúa cuando, más 
adelante, Sonia llega al club hípico para descubrir que la fiesta no es allí, sino 
que ha de desandar lo andado para finalmente encontrarse en el punto de parti-
da titubeando entre dos caminos que podían llevarle a su destino. En este pasa-
je vemos lo que pasa cuando un personaje se adentra en un escenario que no le 
corresponde: Sonia acaba desistiendo enfadada y volviendo a la parada del au-
tobús. En las dos novelas que analizamos, los personajes pertenecen a cierto tipo 
de escenario y la ruptura de estas estructuras suele conllevar algún tipo de 
efecto, en este caso, la inaccesibilidad y desorientación. En el retrato de la ar-
cadia ajena, el personaje focalizador que no pertenece a este espacio se ve re-
ducido a un objeto más, queda como parte del escenario, como parte de la 
maquinaria que rodea a los privilegiados. Sonia vuelve a percibir esta alienación 
de una forma muy clara en su trabajo temporal en la cafetería del AVE, inter-
pretando en las acciones de los viajeros una actitud hostil: «hablaban entre ellos 

oscura responde a una concepción de la ficción como vehículo de interpretación de la so-
ciedad y como acicate del debate social» (2014: 36).
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o por teléfono, y solo lo hacían por continuar la inocentada, para que ella escu-
chase sus cifras de resultados, comisiones ganadas, tratos cerrados, proyectos 
pendientes, pero también planes de fin de semana, viajes programados» (120). 

En La habitación oscura, Isaac Rosa utiliza los espacios como marcador 
social. La focalización se realiza desde personajes diferentes que de una manera 
muy hábil forman un «nosotros», una voz narrativa polifónica con el denomina-
dor común de haber ido alejándose del futuro prometido. McClung habla de una 
arcadia traicionada «whose good days are hopelessly lost» (1988:34). Esta pér-
dida se ve expuesta de una forma explícita en la novela de Isaac Rosa donde la 
relación tiempo-espacio, el cronotopos de Bajtín, aparece de forma muy clara. 
Veamos la reflexión de la voz narradora en cuanto al futuro: 

El [futuro] que esperábamos, el que deseábamos, el que nos prometieron, para el 
que fuimos educados, un futuro sin sobresaltos, con hijos que crecen y heredan 
nuestros anhelos; […] casas sin deudas, sin muebles baratos, consolidado el ajuar 
de décadas como museo de todo lo vivido […]. Pero la imagen se deforma, tiene 
interferencias de otro futuro que acaba imponiéndose en la pantalla como una 
niebla chisporroteante de canal perdido: ese otro que masticamos algunas noches 
al acostarnos, el que nadie nos advirtió y que todavía no sabemos nombrar, que 
cuelga del aire como una masa de materia oscura, sin reconocer su forma (238).

A la sensación de incertidumbre del narrador se une la sensación de ser 
traicionado. El futuro prometido se ve sustituido por otro indefinido, borroso, 
que el narrador no puede visualizar ya que la bola de la ruleta, metáfora de este 
futuro, da vueltas «cada vez más cerradas y veloces hasta desaparecer por un 
agujero» (239). La esfera espacial de este futuro prometido pero inalcanzable 
se ve representada por la «casa sin deuda, sin muebles baratos» que con la 
negación implícita en el sin alude a otro futuro, al de la deuda y la pobreza. 
La traición se asocia a un discurso, a una promesa y a una esperanza que se 
ven borrados por una alternativa incierta que aparece en forma de pantalla, 
«pantalla como una niebla chisporroteante de canal perdido» (238), aludiendo 
así al papel de los medios de comunicación, y a las ficciones de las que tanto 
ha escrito Isaac Rosa, a las representaciones de la realidad que impone el dis-
curso oficial3. El narrador percibe la existencia de dos futuros, uno incierto al 
que se dirige y otro paralelo, el prometido pero ya inalcanzable. Este futuro 
paralelo inaccesible tiene que ver con el vacío de la habitación oscura, también 
un espacio paralelo pero no en el futuro sino en el presente. Ante la inseguridad, 
se crea un refugio, pero este está vacío y simboliza esta incertidumbre e inac-
cesibilidad de un futuro con malas perspectivas. El silencio y la oscuridad 

3  Un ejemplo del interés de Isaac Rosa por el término ficción se puede encontrar en el 
prólogo de Compro oro (2013a), donde amplía el significado de la palabra ficción a otros 
ámbitos más allá de la literatura para hacer una crítica del papel de los medios de comuni-
cación y reivindicar el papel de la literatura como testimonio necesario de una realidad.
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hacia el final de la obra empiezan a ser un símbolo cada vez más claro del 
futuro oscuro de la crisis y de la muerte.

Si en La habitación oscura la arcadia traicionada aparece de forma más o 
menos explícita mediante metáforas temporales asociadas a un «nosotros», en 
Animales domésticos aparecen interiorizadas en las reflexiones de un persona-
je anciano y enfermo: Julio, el padre de Elías y Esteban. Si antes observamos 
la pertenencia de los personajes a ciertos espacios sociales, en el caso de Julio, 
la arcadia tiene un componente no solo espacial sino también en gran medida 
temporal. El espacio y tiempo a los que pertenece Julio se han perdido, ya no 
existen: «Ya nadie recuerda el mundo que enamora y mortifica a los viejos: el 
mundo que los hizo y que, ahora, no les encuentra una ubicación» (67). La 
arcadia se ha visto eliminada de forma acelerada por una modernidad que en 
los pensamientos de Julio ha desbancado su mundo con un ritmo hiperbólico: 

Estas cosas antes sucedían sin que uno llegara a notarlo. Los tejados de los edi-
ficios se iban llenando de antenas a un ritmo ascendente, pero mensurable; hoy 
de la noche a la mañana, las azoteas para tender la ropa han dejado de existir, y 
el cielo aparece cuajado de alambres invisibles (67). 

En los pensamientos de Julio, el nuevo espacio urbano ha supuesto la des-
aparición de su mundo, «la calle se ha vaciado de tiendas de ultramarinos, del 
botulismo de las latas abombadas» (67). El personaje se ve perdido en una 
ciudad que no reconoce, una ciudad mutada y mutante, y en este espacio la 
memoria se convierte en la única herramienta de acceso al espacio idealizado 
de la arcadia. Julio, tras el trauma de la guerra civil que vivió, ha luchado in-
sistentemente por olvidar pero, al encontrarse desorientado en un espacio ex-
traño, acude a la memoria: 

Aunque durante años y años Julio luchó por el olvido de las cunetas de las carre-
teras de pueblo y de las cartillas de racionamiento, de los prostíbulos, de los perros 
ahorcados en las ramas de los árboles, porque se tenía que limpiar, ahora, sin la 
pervivencia de esa memoria triste, él desaparecería y desaparecería su capacidad 
para aprender, para resistirse y para ver con otros ojos (69). 

Con esta reflexión, el personaje de Julio defiende la necesidad de la memo-
ria no solo como medio de preservar el pasado sino como forma de sobrevivir 
el presente, como estrategia para subsistir en un espacio y tiempo en los que 
no tiene cabida. 

McClung escribe sobre las metáforas del cambio urbano y como este con-
lleva «its own radical transformation or even apocalyptic destruction» (1988: 
34). La visión de Julio del cambio de la ciudad y de la exclusión que esta 
transformación supone confirman la observación de McClung. La metáfora de 
la guerra también aparece en La habitación oscura, pero en este caso, no nos 
encontramos con una guerra del pasado que hay que olvidar o recordar sino 
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con la guerra y el apocalipsis como metáfora de la crisis: «La onda expansiva 
nos dejó aturdidos, caminando desorientados por aceras que se agrietaban al 
pisar, bajo cornisas que caían en pedazos, como supervivientes de un terremo-
to que deambulan sin un zapato, esperando algo, qué» (100). 

El narrador, sin embargo, a continuación, desmiente su relato, lo tilda de «fal-
sificación» y se desplaza desde el papel de víctima hacia el de testigo, turista:

Si lo que estábamos presenciando era el comienzo de una guerra, tampoco corría-
mos a buscar refugio, sino que salíamos a las plazas para no perdernos la hermo-
sa estela de los misiles volando tan bajo, el estruendo de los edificios alcanzados 
y su hongo de juego y polvo hacia el cielo (101).

A lo largo del libro, la metáfora de la guerra va envolviendo a los perso-
najes que, de forma paulatina, dejan de situarse fuera de ella y van siendo 
absorbidos involuntariamente hasta verse alistados «sin haberlo pedido» (180). 
La siguiente cita es reveladora en cuanto a la relación de la guerra y el retrato 
de un espacio refugio: 

Necesitábamos la habitación oscura más que nunca, cuando todo se descomponía. 
Qué lejos aquellos días en que nos creíamos inmortales, en que paseábamos por 
la ruina como turistas. Ahora veníamos cada vez más tardes, buscando refugio 
como si hubiese sonado una sirena de bombardeo (226).

La ciudad arcadia del pasado ha desaparecido, de forma paralela a la ciudad 
recordada por Julio, y lo que queda es un espacio en ruinas que empuja al narra-
dor hacia un refugio. En el caso de Julio el refugio es la memoria, los recuerdos 
del pasado. En el caso del narrador colectivo de La habitación oscura, es este 
habitáculo subterráneo el que sirve de guarida. En ambos casos nos encontramos 
con personajes abocados a la muerte. Julio morirá en el transcurso del libro, y 
los personajes que visitan la habitación oscura se ven recluidos en una sala que 
sufre una evolución durante la obra: «para algunos es todavía una estación prin-
cipal pero para otros hace tiempo que es una vía muerta» (98).

4.	� El desmoronamiento de los espacios y la arquitectura de la exclusión

Una de las cuestiones que queremos resaltar en nuestro artículo es la perte-
nencia de los personajes a ciertos espacios y los efectos de la desintegración o 
la pérdida de acceso a estos, que ya apuntamos en el caso del personaje de 
Julio. Tal como describe Lotman (1988: 282) en sus reflexiones sobre la poli-
fonía espacial, en nuestras novelas podemos ver cómo el espacio está dividido 
en diferentes ámbitos que quedan asignados a diferentes personajes. Personajes 
como Lucrecia y Julio, los padres de Elías y Esteban en Animales domésticos, 
están contenidos en un espacio doméstico, en su casa limpia y bien cuidada que 
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es una metonimia de ellos mismos y de su generación, de su preocupación por 
la higiene y las apariencias. El espacio del ocio es también un espacio fragmen-
tado y asignado a los personajes dependiendo de su clase, edad, género: las 
charlas de literatura en el salón de actos de un colegio para Lucrecia (señora 
madura de clase media), las salas de cine subtitulado para Esteban (joven bur-
gués), los bares de copas para los personajes jóvenes de La habitación oscura. 
De todos los espacios urbanos, el laboral es el más frágil y en los libros que nos 
conciernen encontramos a personajes que pierden su trabajo: Elías, en Animales 
domésticos y Sergio en La habitación oscura.

En ambos libros hay una evolución y un desplazamiento, desde los espacios 
a los que se pertenecía en un pasado más o menos armonioso, a los espacios de 
la exclusión. En el caso de Animales domésticos, se describe con un flashback 
la situación laboral de Elías y la evolución, desde el desprecio del jefe por la 
incompetencia de Elías, hasta la alienación y pérdida final del trabajo. Se retra-
ta un ambiente laboral hostil en el que Elías se siente como un niño asustado e 
inepto, pero aun así, se recuerda este pasado como «aquellos tiempos que, sin 
duda, se podían calificar de mejores» (26). A pesar de que la situación empeora 
y Elías se convierte en víctima de un claro acoso laboral, vemos en este perso-
naje una lucha por no perder su espacio, hasta el punto de que «le daba ver-
güenza y miedo levantarse para orinar, tal vez, a la vuelta, otro hubiera ocupa-
do ya su silla» (27). En nuestro otro libro, La habitación oscura, encontramos 
una lucha parecida por mantenerse en el espacio del trabajo. Sergio recibe en 
su móvil, el sábado, un mensaje comunicándole su despido. En lugar de dirigir-
se a un abogado o a un sindicato, la primera reacción de Sergio es ir el lunes a 
su puesto de trabajo como si nada hubiera pasado. La primera barrera se la 
encuentra cuando en el parking le deniegan la entrada. Sergio no desiste. Tras 
aparcar en la calle se dirige a su edificio, pero en la puerta se encuentra a un 
vigilante que le impide el paso tras cotejar su documento de identidad con una 
lista. Los intentos de Sergio de convencer al vigilante son inútiles y Sergio ha 
de marcharse bajo las miradas lastimeras de otros trabajadores. Aunque Sergio 
está fuera, sus pensamientos están dentro y se imagina su teléfono sonando y a 
sus compañeros apenados. Tras completar el trámite burocrático en el despacho 
de los abogados, Sergio se ve en la calle, fuera de su espacio habitual: 

Condujo de vuelta al barrio, aparcó en su garaje pero no entró en casa, prefirió 
caminar un rato. Cruzó el parque, se sentó en un banco pero se vio a sí mismo 
en una imagen tópica y patética, el derrotado que todavía con la corbata puesta 
se adormece mirando las palomas (116). 

Sergio se encuentra en busca de un lugar donde existir, ahora que ha per-
dido su trabajo. Irse a casa no es una opción, y en el parque, vestido de ofici-
na, se percibe a sí mismo como un elemento discordante y fracasado. Su des-
plazamiento espacial se convierte en un problema de identidad y como muchos 
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de los personajes de este libro, Sergio, acaba yéndose a la habitación oscura, 
cuya función es tanto de refugio como de contenedor de la angustia y frustra-
ción de estos personajes. 

Si volvemos a Animales domésticos, al personaje de Elías y su búsqueda 
de un espacio, encontramos un movimiento parecido al de Sergio. En una es-
cena del libro, Elías, que durante todo el libro lucha sin éxito por vencer su 
sentimiento de inferioridad y derrotismo, intenta convencerse de lo positivo de 
encontrarse con tiempo para disfrutar de un momento en el parque y observar 
a un grupo de pensionistas que está jugando a la petanca. Elías enumera en sus 
pensamientos a los moradores de este espacio, el parque: «propietarios de pe-
rros […], los viejos que juegan a lo que sea, los adolescentes que no han 
asistido a clase y se restriegan los unos a los otros» (38). Y se da cuenta, igual 
que Sergio, de que este no es su lugar, de que Elías es «Un hombre adulto, 
solo, sentado en un banco del parque la mañana de un jueves» (38). Mientras 
Sergio, de La habitación oscura se ve a sí mismo como una «imagen tópica y 
patética» (116), el personaje un tanto esquizofrénico de Elías, de Animales 
domésticos, se percata de su posición inapropiada a través de la mirada de uno 
de los pensionistas, en el cual percibe una hostilidad y desconfianza desmesu-
rada:

La mirada del viejo más sagaz del parque le dice a Elías que no espere a los niños 
y que un hombre adulto y solo, sentado en un banco del parque, puede ser un 
loco o un retrasado mental que va a acercarse al grupo atlético de los ancianos, 
y les va a robar la bolita roja y se la va a tragar, mientras todos los viejos sufren 
un terrible disgusto y tienen que llevar a urgencias a ese hombre del parque que, 
lo más probable —se lo está diciendo a Elías la mirada cada vez más reconcen-
trada del viejo inteligente— es que sea un ladrón, un asesino, un suicida, un 
muerto de hambre […]. El anciano más sagaz del parque sigue mirando a Elías 
y comienza a caminar en dirección a él, y Elías se levanta rápidamente y da la 
espalda al viejo listo, como si no se hubiera dado cuenta de nada, como si no 
conociera al dedillo el hilo de los pensamientos del viejo, y se marcha con el paso 
seguro de quien va, sin duda, a alguna parte (39).

En ambos libros vemos la correlación entre la exclusión laboral y la exclu-
sión espacial. Con la pérdida del puesto de trabajo, el cauce que conduce a los 
personajes en su día a día se ve bloqueado, desaparece, y los personajes se 
encuentran perdidos en busca de espacios alternativos que los contengan. El 
final de la cita de arriba que muestra a Elías fingiendo irse en dirección a «al-
guna parte» muestra no solo cómo este personaje es consciente de su no per-
tenencia a la esfera espacial en que se encuentra (el parque) sino también que 
entiende la importancia de tener un espacio que le corresponda, un lugar en el 
que existir. Vimos cómo Sergio encuentra refugio en la habitación oscura. Elías, 
en su lugar «cruzó la puerta de la casa y, desde entonces, ya no volvió a salir». 
Elías se refugia en su casa huyendo de la imagen de sí mismo como margina-
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do social, y en ese sentido, veremos en el libro un movimiento que lo irá 
desplazando precisamente hacia esa posición, la del indigente que nos encon-
tramos al final del libro, una vez que Elías roba el dinero de su madre y acaba 
durmiendo en un banco de un parque: 

Elías escruta la mancha negra del parque del Oeste en busca de un banco bien 
resguardado y próximo a una fuente que le permita aplacar la sed a lo largo de la 
noche. […] Elías es un hombre solo y no le va a pasar nada pero, aun así, se 
agacha para evitar que un coche patrulla de la policía municipal se percate de su 
presencia, y dos funcionarios le pidan la documentación y le hagan preguntas. 
Elías quiere evitar que le confundan con lo que no es (214). 

Una vez que el personaje se ve totalmente desplazado hacia un espacio 
marginal, se aferra todavía, como se ve en la última frase, a su identidad pasa-
da y niega su nuevo estatus: el de alguien sin casa que duerme en un parque 
cerca de una fuente. 

Si volvemos al cronotopo de Bajtín, podemos ver cómo el desplazamiento 
espacial de ciertos personajes se ve acompañado de un desplazamiento tempo-
ral regresivo. Isaac Rosa hace explícita esta faceta temporal cuando escribe 
sobre la recesión económica de esta manera:

El contador, el indicador numérico que con sus giros contabilizaba nuestro avan-
ce imparable fue aflojando revoluciones y finalmente no solo se detuvo sino que 
la inercia de la última vuelta incompleta […] rebotó y se convirtió en marcha 
atrás, en descuento, en giro invertido para marcar ahora también el ritmo de 
nuestras vidas, el nuevo ritmo que iría ganando otra vez velocidad, como antes 
pero en sentido contrario, para deshacer lo hecho, perder lo ganado, disipar lo 
acumulado; como si el planeta hubiese comenzado a rotar para el lado opuesto y 
en su retroceso fundiese lo sólido, borrase lo escrito, estrechase otra vez las pa-
redes de nuestras casas que creíamos iban a dilatarse para siempre (99). 

Esta marcha atrás temporal, se concreta de forma espacial en las paredes 
que se hacen más estrechas y en ambos libros tenemos ejemplos de cómo los 
desplazamientos espaciales causados por la desintegración del espacio laboral, 
tienen un efecto de retroceso temporal, de salto atrás. En La habitación oscura 
se menciona el fenómeno de la vuelta de adultos a su hogar familiar: «hubo 
quien viajó en el tiempo con un salto inesperado para encontrarse otra vez en 
el dormitorio juvenil» (100). La vuelta al dormitorio juvenil es un tema recu-
rrente en la literatura y el cine pero en este caso no tenemos una vuelta como 
visitante y buscador de memorias, sino un retorno más permanente forzado por 
la pérdida del espacio de la vivienda propia. También Elías, tras la pérdida de 
su espacio laboral y la posterior separación de Carola, vive una vuelta al do-
micilio parental. Sin embargo el desplazamiento temporal en el que más se 
detiene la novela de Marta Sanz es la descripción de cómo Elías en su relación 
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de inferioridad con su jefe, mengua y se convierte en el niño miedoso que se 
orinaba encima ante la figura autoritaria de su profesor: 

Elías ahora se ve igual de pequeño, con la misma impresión latente de 
mojar las perneras de los pantalones en el momento menos pensado, con la 
misma seguridad de que va a tartamudear sin ser congénitamente tartamudo. 
[…] Las mangas de la camisa se le empiezan a agrandar, el nudo de la corba-
ta ya no le presiona la garganta, el cinturón le baila alrededor de la cintura, la 
barbilla le llega justo a la altura del borde de la mesa (25).

La vuelta al pasado aquí no es física (como en el caso de la vuelta al dor-
mitorio juvenil) sino psicológica, pero el aspecto espacial es muy explícito, y 
la mengua de Elías constituye una marcha atrás en el tiempo que concuerda 
bien con la descripción de Isaac Rosa de la súbita marcha atrás del contador 
que vimos arriba. En el caso de Sergio, de La habitación oscura, vemos un 
retroceso similar, pero no en forma de vuelta a la casa parental sino en su 
instalación todas las mañanas en la biblioteca de barrio, donde escribe colabo-
raciones rodeado de adolescentes que «cuchicheaban y reían y se deseaban con 
una felicidad que Sergio encontraba repugnante, y le entraban ganas de romper 
el silencio que recordaban los carteles en las paredes y gritar, sí, gritarles» 
(164-165). De nuevo nos encontramos ante un espacio gratuito, de libre acceso, 
como el parque, pero este espacio de la biblioteca de barrio está poblado sobre 
todo por estudiantes jóvenes y Sergio siente un obvio malestar al verse situado 
en una esfera en la que no encaja.

El desplazamiento espacial hacia esferas a las que los personajes no perte-
necen no siempre es, sin embargo, algo forzado sino que puede ser un acto 
voluntario y transgresor. En Animales domésticos tenemos a dos personajes que 
se desplazan de forma voluntaria e inversa. Esteban, joven burgués con estu-
dios, ha elegido trabajar en la construcción, y ahí conoce a Jarauta, personaje 
de clase obrera que, como veremos, se adentra en algunos de los espacios de 
la burguesía. La diferencia entre Esteban y Jarauta no es solo una cuestión de 
origen, educación y situación económica sino que, en el libro, se plasma tam-
bién de forma clara en el físico de los personajes, que contrasta de manera 
explícita: 

El sudor es ácido y a Jarauta, al resbalarle por la piel, le ha ido dejando marcas 
profundas de gusanos aradores de la sarna. […] Esteban se cuida. No ha engor-
dado. No tiene cicatrices. Casi no ha sufrido cortes ni accidentes laborales. Nun-
ca ha pasado por la cama de un hospital. No le han dado puntos. […] Esteban 
trabaja aquí porque su padre es amigo del jefe. En el fondo, Esteban es un niño 
bien. Majo, pero niño bien.
— Pero vamos a ver, ¿tú qué haces trabajando aquí? (11).

Esta pregunta de Jarauta pone en evidencia el desplazamiento anómalo de 
Esteban a un espacio que socialmente no le corresponde. Jarauta, en su imagi-
nación, posiciona a Esteban en otras esferas: «se lo representaba muy bien 
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dándose una ducha, al llegar a casa, cambiándose de ropa y yéndose al cine 
para ver una película subtitulada, en compañía de amigos que hablaban de 
política y de saxofonistas de jazz» (11). En Esteban encontramos una lucha 
entre el orgullo que siente por haber tomado la decisión de ser independiente 
y trabajar en la obra y una preocupación por mantener su identidad, por no 
convertirse en un Jarauta. Esteban no quiere que el desplazamiento espacial 
suponga una alteración de su persona y busca su identidad pasada en el espejo:

Esteban se mira en el espejo que hay al fondo del comedor y respira aliviado. Se 
reconoce. Aunque él también se haya pringado los dedos de gallina y se limpie 
la boca con el dorso de la mano y trague con ansia los trozos de animales, porque 
tiene hambre. Esteban se percata de que, poco a poco, su mano derecha se está 
convirtiendo en una garra (22).

Esteban entabla una lucha contra su metamorfosis y lo hace enfrentándose 
a sus jefes, adoptando una actitud rebelde y negándose a hacer ciertas tareas 
fuera de su horario. Tras insistir en una negativa a su jefe, podemos leer: «Es-
teban no es un pobre Jarauta. Se resiste a serlo» (23). Su lucha contra la auto-
ridad adquiere tintes paternalistas y elitistas, ya que Esteban ve su rebeldía 
como un favor a los otros trabajadores: «dices lo que Jarauta nunca podría 
decir, y Jarauta te lo va a agradecer. Qué rebelde y qué bueno eres, Esteban» 
(24). El tono irónico es preconizador del rumbo que tomará la vida de Esteban 
que, con el discurrir de las páginas, irá perdiendo su capacidad de lucha, al 
verse acorralado por su situación económica y el miedo a perder su sueldo.

En cuanto a Jarauta, nos encontramos con un personaje visto en gran me-
dida por los ojos de Esteban, a través de quien se focalizan buena parte de las 
escenas donde estos se encuentran. De forma parecida a como Jarauta asocia 
a Esteban con ciertos lugares, Esteban inscribe a Jarauta en diferentes espacios 
urbanos:

Series clónicas de Jarautas en cada puente en construcción, en los cimientos de las 
urbanizaciones de la periferia, Jarautas y Jarautas con el mismo bocadillo envuelto 
en papel de aluminio, leyendo la prensa deportiva en los trenes de cercanías y be-
biendo copas de pacharán después de comer un menú de seis euros (22).

Estaban hace un retrato deshumanizado de Jarauta, al catalogarlo y asociar-
lo a diferentes esferas tanto espaciales como culturales. Jarauta, sin embargo, 
parece querer introducirse en el mundo de Esteban:

― Dame una entrada para la sala dos. 
Casi a escondidas, Jarauta sale de su casa después de comer, coge el metro, se 
acerca a la taquilla de un cine, paga los cinco euros de la localidad, y después, 
contradictoriamente tras el desembolso del dinero, asiste a la proyección de una 
película de Ken Loach (70).
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El libro no nos desvela las razones por las que Jarauta va al cine, pero sí 
nos relata que escucha música clásica en la furgoneta. Esteban ve en este des-
plazamiento de Jarauta una voluntad de imitarle: «se enorgullece porque, de 
hecho, Jarauta le va siguiendo la pista» (70). Sin embargo, la explicación de 
Esteban bien podría ser una manifestación más de su egocentrismo y sentimien-
to de superioridad ante Jarauta. Hay un contraste entre el desplazamiento de 
Esteban y el de Jarauta. En su desplazamiento voluntario hacia un estrato social 
más bajo, Esteban muestra un orgullo y una seguridad inicial que contrasta con 
la forma en que se describe el acercamiento de Jarauta al cine («casi a escon-
didas») y que implica que su desplazamiento hacia un espacio socialmente 
superior es más problemático. La posición de Jarauta en una sala donde se 
proyecta una película de denuncia social de la situación del proletariado, como 
son muchas de las películas de Ken Loach, crea además cierta contradicción: 
«los personajes de las películas de Ken Loach nunca pagarían cinco euros por 
ver una película de Ken Loach» (71). Como en otros casos que hemos anali-
zado en este apartado, la sala de cine subtitulado es un espacio diseñado para 
un tipo de público. La parcelación del espacio y los diferentes casos de desafío, 
voluntario o forzoso a esa parcelación tienen efectos significativos en los per-
sonajes de ambas novelas: en al caso de Elías el desplazamiento le lleva final-
mente a una situación de indigencia, en otros casos la pérdida del espacio hace 
que la identidad del personaje se vea amenazada. 

5.	 Mirando hacia dentro: agujeros negros y urbes subterráneas

El paisaje urbano, es en gran medida un paisaje exterior, formado por 
edificios, parques, calles, aceras y coches. La gran ciudad tiene sin embargo 
una esfera interior, ya sea formada por lo que hay oculto tras los muros, ya 
sea subterránea, en forma de cloacas, sótanos o la red de metro. En ambas 
novelas encontramos una incursión hacia esta interioridad, hacia lo oculto en 
la ciudad, que, como veremos, surge como una metáfora de lo incierto y de 
la muerte.

En Animales domésticos, el narrador nos muestra los pensamientos de Ca-
rola, la mujer de Elías:

Carola está muy preocupada por las cosas que no vemos. También Carolina Sal-
gado está oculta detrás de los tabiques de un sanatorio geriátrico y alguien, en 
este mismo instante, puede haber quedado atrapado entre los escombros de un 
derrumbamiento. Algunos padres dejan atados a sus hijos a las patas de la cama 
durante unas cortas vacaciones. Barreño de agua para beber. Barreño de agua para 
cagar y mear. Los perros truferos tienen amputada una pata delantera y la madre 
de una amiga de la infancia guarda en casa el apéndice extirpado de la hija den-
tro de un bote de cristal lleno de formol (127).
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En la imaginación de Carola la ciudad se ofrece como un escenario que con 
su opacidad guarda una serie de secretos sombríos. La ciudad, que en esta 
escena se mantiene como cómplice pasivo, se ve personificada en un papel más 
activo en la siguiente descripción:

Sigue siendo invierno en Madrid. A las siete de la mañana, cuando aún es noche 
cerrada, las aceras resuenan con el peso de los tacones de las secretarias que se enca-
minan hacia la boca del metro más próxima y, después, desaparecen, tragadas por los 
agujeros calientes de dédalo sumergido. Madrid está sembrado por huecos deslizantes 
por los que miles de secretarias resbalan cada lunes y cada martes, etcétera (153).

Como en gran parte de la narración de Marta Sanz, en esta descripción, hay 
una multiplicidad de sentidos y sensaciones. La ciudad es retratada como un 
monstruo deboramujeres de carácter ambiguo: los agujeros calientes se pueden 
percibir a la vez como fuerzas infernales pero también como una cálida pro-
tección en el frío invierno. En cualquier caso, de forma parecida a como vimos 
páginas atrás, en la descripción de las «laderas plantadas de césped que se 
deslizan con suavidad hacia los arcenes de las autovías» (37), las personas 
pierden aquí su voluntad de movimiento y es la ciudad la que las conduce por 
esa red de agujeros subterráneos hacia sus puestos de trabajo. También Julio 
percibe agujeros en la ciudad pero, en su caso, estos tienen un significado más 
metafórico y temporal: «Madrid es una maraña de ondas invisibles y de agu-
jeros por los que uno puede caer sin llegar nunca hasta el fondo. En pocos 
meses, han desaparecido de la calle las mercerías, los expositores de hilos de 
colores, de cremalleras, de cintas de raso y de terciopelo» (67). Mediante estos 
agujeros, Julio está hablando del desmantelamiento y desaparición de su mun-
do. Son agujeros sin fondo, que no permiten un regreso, y de esa forma, im-
plican una desaparición irreversible, una muerte. Como ya vimos antes, Julio 
siente miedo de que este desmantelamiento le lleve a perder su identidad y 
finalmente su existencia. Estos agujeros son sin duda una amenaza a la propia 
vida de Julio y simbolizan el abismo de la muerte. Julio morirá más adelante 
en la novela, y también lo hará Jarauta que ya en la tercera página del libro se 
ve absorbido por un agujero negro en la imaginación de Esteban: 

Esteban entra en la furgoneta y arranca. Al mirar por el espejo retrovisor, le sor-
prende una visión repentina: Jarauta, sentado sobre unas rasillas, se ha levantado 
la camiseta y se mira el agujero del ombligo: da la impresión de que Jarauta va 
a meterse dentro de sí mismo, introduciendo la cabeza por la oquedad negra de 
su ombligo. Jarauta es un espécimen de pensador moderno (11).

Este pasaje es un tanto hermético, ya que no sabemos la razón por la que 
Jarauta mira su ombligo ni la lógica por la cual Esteban, el focalizador, ve en 
este gesto un acto intelectual. Este hermetismo podría interpretarse como con-
secuencia de la divergencia entre la visión del narrador y la de Esteban: el 
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lector no entiende bien la visión de Esteban porque el narrador no la comparte 
ni explica. La imagen es aun así reveladora, sobre todo si se relee sabiendo la 
muerte final que espera a Jarauta. El gesto primitivo de mirarse el ombligo es 
transformado por Esteban en un adelanto de la futura desaparición de Jarauta.

Si en Animales domésticos, la oquedad aparece en forma de motivos espar-
cidos por el texto, en La habitación oscura lo subterráneo, el sótano que da 
título al libro, es el eje central de la historia. También en las referencias a esta 
habitación encontramos la palabra agujero: «a menudo pensábamos la habita-
ción oscura como un pozo ciego, un agujero que se tragaba la materia» (122). 
A lo largo de la novela, la habitación oscura se ve relatada como un lugar 
misterioso, como una fuerza que atrae, como un agujero negro con una evolu-
ción en tres fases. En la primera, es un espacio de experimentación sexual, de 
alegría y de emociones intensas; en la segunda pasa a ser un espacio de refugio, 
un escondite, un bunker; y, hacia el final del libro, la habitación oscura se 
convierte de forma gradual en una trampa, en un lugar asociado con la muerte, 
con el fin. El narrador del final se encuentra en la habitación oscura esperando 
a que llegue la policía, y aunque inicialmente cree estar junto con el resto del 
grupo, en silencio, esperando, finalmente duda de la presencia de los demás y 
se cuestiona: «no te parece más probable que nos quedásemos en nuestras 
casas, que buscásemos mejores escondites que este, que hoy se convierte en 
trampa» (248). Las distintas funciones de este cuarto tienen una relación direc-
ta con lo que está pasando fuera en la ciudad: el antes de la crisis, la cristali-
zación y el ahora incierto. Los acontecimientos que se desarrollan en la habi-
tación y la función que esta tiene para los personajes evolucionan de forma 
paralela a los acontecimientos que tienen lugar fuera, en la ciudad. Esta habi-
tación oscura es un reflejo del exterior y esto queda ya simbolizado en la es-
cena de la creación de este cuarto donde los personajes deciden dejar allí unos 
espejos: «acordamos mantenerlos por lo excitante de entrar en una habitación 
oscura y sabernos replicados» (12). Este efecto multiplicador se repite de otras 
maneras en la novela. El narrador en forma de «nosotros» apunta también en 
esa dirección, al ser descrito de forma que ese «nosotros» aparece como una 
masa donde la individualidad se funde:

Quién propuso construir una habitación oscura. Qué más da, cualquiera de noso-
tros, todos. Lo único cierto es que así la llamamos desde aquella noche en que 
alguien preguntó: por qué no construimos una habitación oscura. La frase surgió 
de uno de los bultos sin rostro que daban vueltas en la noria de un sábado cual-
quiera (26). 

La imagen del bulto «sin rostro» es reveladora, ya que despersonaliza a los 
personajes y los convierte en un «nosotros» colectivo. Los personajes de esta 
novela, sus historias, son las historias de la crisis. Son historias personales pero 
que se ven repetidas y multiplicadas en los espejos de las paredes de la habita-
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ción oscura. La magnificación de las historias individuales se produce así en 
varios niveles. El primero sería el de la conversión del «yo» en un «nosotros». 
El segundo lo tendríamos en la multiplicación de ese «nosotros» a través de los 
espejos de la habitación oscura. Y un nivel superior, que convertiría la novela 
en un juego de muñecas rusas, lo observamos en la siguiente cita: «alguna vez 
hemos imaginado la ciudad llena de sótanos con cortinas y precintos donde otros 
como «nosotros» se esconden, toda una vida subterránea que nunca saldrá a la 
luz pero que con su energía hace posible la vida sobre la superficie» (53). El 
narrador está así convertido en un «nosotros» que se expande con la ayuda de 
la habitación oscura para capturar el relato de toda una colectividad: el relato 
de una crisis no solo individual, sino también colectiva. El final de la obra su-
pone una ruptura del «nosotros», cuando el narrador, como ya hemos visto, 
empieza a dudar de la presencia de los otros en el sótano. Este narrador, que se 
ha identificado como un «nosotros» durante todo el relato, al final, justo cuando 
la policía va a entrar en el cuarto, tiene miedo de estar solo. Isaac Rosa nos 
señala así que en el mismo seno de la ciudad, en este hormiguero de personas, 
el individuo está finalmente solo. Para un buen funcionamiento de un espacio 
urbano es necesaria la cooperación entre los diferentes individuos, pero la ciudad 
es también el espacio máximo de la soledad y del anonimato y el libro de Rosa 
se cierra con un final abierto en que se acentúa el abandono, la duda y el miedo. 
La habitación oscura ha facilitado un sentimiento de colectividad hasta el punto 
de que los habitantes de este espacio no han podido distinguirse en la oscuridad, 
y con el acercamiento de la policía y de la luz, que en las últimas líneas «em-
puja por los laterales del cortinaje» (248), se diluye esta colectividad y el narra-
dor se convierte en un «tú» atemorizado. 

La imagen de la habitación oscura como agujero negro se puede relacionar 
a la alusión de McClung a las imágenes rivales de un espacio ideal (1988: 33). 
Por una parte la bajada a este espacio es una entrada en las entrañas de la ciudad, 
en un refugio, en el útero maternal que acoge y amortigua ruidos y visiones. A 
su vez este espacio es una huida, un alejamiento de la arquitectura urbana y de 
esa forma también puede verse como una huida de la ciudad. La habitación os-
cura es de forma paralela un espacio que aleja y acerca a la ciudad: un espacio 
híbrido entre lo urbano y lo primitivo, la cueva. Es un espacio desnudo, caracte-
rizado por la ausencia de visión y sonidos, un espacio vacío de impresiones que 
finalmente se convierte en una trampa y en un acercamiento a la muerte. 

6.	 Últimas consideraciones

A lo largo de este artículo hemos visto varios fenómenos relacionados con 
los espacios urbanos. Hemos visto las imágenes contradictorias en el retrato de 
la ciudad, ya sea por la diferencia entre el narrador y el focalizador, o por la 
coexistencia de elementos discordantes, como el cadáver putrefacto entre las 
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estructuras de la futura casa, las dos caras de una misma realidad: el sector de 
la construcción, podrido pero emergente. Nos encontramos con el retrato de 
una arcadia traicionada y hemos destacado la importancia de la esfera temporal 
en la descripción de espacios-tiempos futuros prometidos y deseados, pero 
inalcanzables. Un espacio especialmente frágil es el espacio laboral, que se 
desmorona y produce un desplazamiento en los personajes, entrando de nuevo 
aquí el factor tiempo, ya que el desplazamiento espacial conlleva un desplaza-
miento temporal regresivo, como el que vimos hacia el dormitorio juvenil o la 
biblioteca de barrio. Los personajes, al darse cuenta de la pérdida, se aferran a 
sus espacios originales intentando no romper la polifonía establecida, la distri-
bución inicial del espacio social que les sitúa en una serie de espacios a los 
que pertenecen. Sin embargo los desplazamientos espaciales pueden ser tam-
bién voluntarios, y dirigirse hacia arriba o hacia abajo en la escala social-labo-
ral, siendo estos movimientos muy diferentes en cuanto a lo que suponen: en 
el primer caso un paternalismo y un miedo a perder la identidad, y en el se-
gundo una inseguridad y un sentimiento de inferioridad. Finalmente, hemos 
visto cómo hay una incursión hacia las entrañas de la ciudad y que, a pesar de 
aparecer de formas diferentes, en los dos textos encontramos la formación de 
una serie de imágenes y metáforas relacionadas con la muerte. En La habitación 
oscura, destaca además este espacio-cueva donde lo individual se convierte en 
colectivo a través de un juego de espejos y de ecos en el texto. 

Las imágenes rivales de McClung, la dualidad y el dinamismo, son sin duda 
nociones claves para acercarnos al espacio urbano de estas dos novelas. La 
ciudad en Animales domésticos tiene un papel ambivalente: es una guía que 
orienta y a la vez un espacio donde perderse. La siguiente imagen de la nove-
la de Marta Sanz lo ilustra: «un anciano con Alzheimer que saliera de casa y 
comenzara a caminar a lo largo de una de las carreteras que circunvalan Ma-
drid» (148). Por una parte nos encontramos con un personaje desvalido y 
perdido en la inmensidad de la ciudad, un personaje que en cualquier momen-
to podría ser atropellado. Por otra parte, la ciudad como masa enorme y peli-
grosa, ofrece un cauce, una guía por la que el anciano puede desplazarse 
eternamente, en un movimiento circular, dando vueltas, siguiendo el diseño, 
movido por la ciudad, igual que los coches que se deslizan por las laderas 
hacia las autovías, siguiendo el mismo flujo armónico. Lo que observamos en 
La habitación oscura, por otro lado, son personajes que huyen de este cauce, 
del fluir sin voluntad por la ciudad, y que viajan así hacia dentro, hacia el pozo 
ciego que es el cuarto del sótano. De nuevo nos encontramos con una dualidad: 
el espacio que de maneras diferentes se ve utilizado como una esfera para la 
subversión, ya sea sexual, ya sea política, acaba siendo un seno protector pero 
incierto, un lugar para la colectividad pero también para la soledad y la duda 
finales, un útero protector pero también una trampa sin salida. Las imágenes 
de la ciudad en estos textos y su representación de una traición, un desmoro-
namiento y una incursión en lo subterráneo, sirven de reflejo de un cataclismo 
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social e individual que ocupa las páginas de la literatura contemporánea escri-
ta en España. La ciudad, hormiguero de destinos, con su complejidad y enor-
midad, sirve de escenario ideal para retratar la miseria social y se convierte en 
el espejo de la dura realidad que inunda las páginas de nuestros escritores ac-
tuales.
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