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RESUMEN

Las novelas escritas en torno a la crisis financiera de los Gltimos aflos en Espaiia tienen en
comun la representacion de un espacio urbano que aparece como mucho mas que un telon de
fondo. En este articulo queremos acercarnos a dos novelas, La habitacion oscura de Isaac Rosa
y Animales domésticos de Marta Sanz, que retratan la crisis y la precrisis respectivamente, desde
la perspectiva del espacio urbano. La desintegracion social y econdémica tiene un reflejo en el
espacio de la ciudad, o podria decirse al revés, el espacio de la ciudad sirve de espejo para la
descomposicion que se teje en las novelas. En relacién a esto destacamos y profundizamos en
tres fenomenos: la representacion de la ciudad como una arcadia traicionada, el desmoronamien-
to de ciertos espacios con la exclusion que esto conlleva, y finalmente, la esfera subterranea de
la ciudad y su relacion con la muerte.
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ABSTRACT

The novels written about Spain’s financial crisis of recent years have in common the rep-
resentation of an urban space that serves as much more than simply a background. In this article,
we want to examine two novels, La habitacion oscura by Isaac Rosa and Animales domésticos
by Marta Sanz, which portray the crisis and pre-crisis respectively from the perspective of the
urban space. Social and economic disintegration mirrors itself in the space of the city or, if we
reverse this thought: the space of the city serves as a mirror for the decomposition that is found
within the novels. We will thus highlight and delve into three phenomena: the representation of
the city as a betrayed arcadia, the collapse of certain spaces and the exclusion that this conveys,
and, finally, the city’s underground sphere and its relation to death.
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1. INTRODUCCION

Los tltimos afnos han visto un boom de novelas de caracter social que re-
tratan fenémenos asociados a la crisis. La critica actual' habla de una literatu-
ra cuyo nucleo es el retrato de la pobreza, el paro o la precariedad laboral. Una
mirada atenta a estos textos puede percibir sin embargo cémo, mas alla de
estos temas y esta voluntad testimonial, frecuentemente encontramos otro de-
nominador comun: los espacios urbanos. Novelas como 2020 de Javier More-
no o Panfleto para seguir viviendo de Fernando Diaz tienen como marco es-
pacial una capital, Madrid. Yo precario (2013), texto de caracter periodistico y
autobiografico sobre el deambular profesional por diferentes trabajos precarios,
estd por su parte ambientado en Barcelona. En ocasiones, como en La traba-
jadora de Elvira Navarro, el espacio de la ciudad se convierte en un compo-
nente central en la obra y los lectores podemos seguir los pasos de los perso-
najes por las calles de un Madrid que mimetiza el extratextual de una forma
rigurosa e insistente.

Mas alla de la literatura, podemos encontrar un retrato de los espacios ur-
banos en otras expresiones artisticas de la situacion actual. El cine es un ejem-
plo claro de la insistencia con la que los paisajes urbanos sirven de telon,
aunque no siempre de fondo, a diferentes relatos de la miseria y la precariedad.
Magical Girl (2014), Hablar (2015) o Hermosa juventud (2014) son algunos
titulos de largometrajes que retratan un mercado laboral esclavista o la exclu-
sion social que provoca el paro. La Ultima, Hermosa juventud, muestra el
Madrid de la exclusion y estd rodada en espacios periféricos asociados a la
pobreza. Los interiores son estancias anticuadas y desconchadas, y los exterio-
res se sitlan a menudo en parques, espacios limitrofes entre lo urbano y lo
natural, espacios de la indigencia y de las personas sin recursos. La insistencia
con la que la pelicula retrata la desesperacion causada por el desempleo, la
juventud sin opciones laborales y hacia el final, el exilio econémico forzado de

! Destacan dos publicaciones que tratan el fenomeno de la literatura escrita en torno a
la crisis: la obra de Christian Claesson (2019) y la de Jochen Mecke et al. (2017). Otro libro
relevante es Convocando al fantasma. Novela critica en la Espaiia Actual, (2015) coordi-
nado por David Becerra. Aunque este libro no estd dedicado especificamente a la literatura
de la crisis, es un estudio riguroso y amplio de la «novela critica—disidente, contrahegemo-
nica, de oposicion» (7) y en su introduccion problematiza el concepto de novela de la crisis.
Existen también un buen nimero de articulos publicados en distintos periddicos que resaltan
esta corriente, como los escritos por Javier Rodriguez Marcos (2013), Christian Claesson
(2014) o Julio Vélez Sainz (2014).
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la protagonista hace de la pelicula un testimonio de la dura realidad actual.
Cuando la protagonista abandona Madrid para irse a trabajar a Alemania, entra
en el espacio del consumo (bares, sitios de ocio) pero no lo hace tomando el
papel de la consumidora, ya que no pertenece a este espacio, sino que se con-
vierte en un personaje consumido y presa de la industria pornografica.

De entre las muchas manifestaciones artisticas en torno a la crisis hemos
elegido dos novelas muy diferentes en muchos aspectos, tanto en lo relaciona-
do a la espacialidad como en lo referente a otros aspectos narrativos como la
temporalidad, el retrato de los personajes o las formas de narraciéon. Nuestro
punto de partida es que esta diversidad es positiva e incluso necesaria para
conseguir un analisis 1o mas rico posible. Animales domésticos de Marta Sanz
(2003) y La habitacion oscura de Isaac Rosa (2013b) son dos novelas que se
acercan a los mismos temas (desempleo, pérdida de la identidad, desmorona-
miento de la clase media) pero a través de narraciones diferentes. En cuanto a
la espacialidad, la novela de Marta Sanz, esta ambientada en un Madrid al que
se hace referencia de forma repetida y concreta mediante nombres de calles,
de hospitales o de carreteras. Los espacios exteriores estan minuciosamente
descritos y adquieren en el relato funciones diferentes, a veces simbolicas, a
veces intensificadoras de otros elementos de la narracion. En La habitacion
oscura, por otro lado, los exteriores urbanos aparecen, mas que por alusion,
por deduccion. El lector intuye desde las primeras paginas que la accion tiene
lugar en un espacio urbano, pero las alusiones directas a la gran ciudad son
escasas y casi en su totalidad estan formadas por pequefias pero incuestionables
pistas como menciones a sedes centrales, intercambiadores o urbanizaciones en
las afueras. A esto se une el hecho de que el espacio protagonista de la obra es
un espacio interior (la habitacion oscura) y un espacio mental y abstracto, los
pensamientos de ese «nosotros», que narra la creacion y cercano apocalipsis de
un espacio oculto, la habitacion oscura, que a lo largo de la novela evoluciona
desde el espacio del sexo desinhibido y salvaje del principio del libro hasta el
rincon oscuro donde se ocultan y refugian los personajes en las Gltimas paginas.

Las diferencias entre estas dos obras se extienden también a la esfera de la
temporalidad. La mayoria de las novelas que retratan la crisis estin ambienta-
das en el tiempo de la crisis. Este es el caso de la Habitacion oscura, que re-
lata la crisis como un proceso, como algo gradual: primero el pasado de con-
sumo y optimismo, luego la incertidumbre y el derrumbe del inicio de la crisis,
y finalmente la pérdida de referencias y de esperanza hacia el final de la obra.
El caso de Animales domésticos, publicada en 2003, es diferente ya que su
accion, hacia el final del primer capitulo, se sitia en el afio 2002, es decir,
varios afios antes de la crisis. Marta Sanz se adentra en la sociedad de la pre-
crisis con un retrato que gira en torno a fendomenos sociales y laborales como
la desintegracion familiar causada por el desempleo, la precariedad laboral, el
desplazamiento social y econdmico de la burguesia. Mientras que en la novela
de Rosa, la crisis aparece como un cataclismo, asociada a imagenes de un te-
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rremoto o de la guerra, Sanz nos muestra que la crisis, lejos de ser algo subito
e impredecible, es fruto de una precariedad y una desigualdad asentada en un
pasado cercano. En la introduccién al libro Convocando al fantasma. Novela
critica en la Espaiia Actual, David Becerra (2015: 21) sefiala el paso de la
«crisis de la novela» a la «novela de la crisis» y problematiza la aparicion de
titulos mas «oportunistas que oportunos». A la vez, Becerra destaca la existen-
cia de un corpus de novelas combativas, donde el retrato de la crisis se hace
desde una conciencia politica y un deseo de cambio. Nuestra vision es que las
dos novelas que aqui vamos a estudiar entran dentro de este segundo grupo.

En este articulo vamos a abordar el espacio urbano partiendo de la tesis de
que este sirve como espejo de los fenomenos socio-econdomicos que las obras
tratan. Nuestro andlisis profundizara asi, en tres aspectos: la representacion
espacial de la traicion que conlleva la privaciéon de un futuro prometido, la
exclusion creada por el desmoronamiento o desplazamiento de ciertos espacios,
y el papel de lo subterrdneo en las novelas

2. ARrcaDIA, POLIFONIA Y EL CRONOTOPOS

De todos los espacios posibles representables, la ciudad es sin duda uno de
los mas complejos y dindmicos. McClung (1988: 33) alude a las imagenes ri-
vales o fuerzas contradictorias que se generan en torno a la imaginacion lite-
raria de los espacios urbanos y da forma en su texto a la nocién de la arcadia
traicionada. Segln el critico, la arcadia es definida como «the mythical and
primarily literary conception of a harmony among people in the context of a
“natural” environment». Vemos asi que, en su asociacion con lo natural, la
nocion de McClung se acerca al locus amoenus, al espacio pastoril e idilico.
Uno podria preguntarse como una nocién disefiada para describir un espacio
natural puede ser aplicada al analisis del espacio urbano, y, en este sentido,
McClung (1988) no hace una aclaracion explicita sino que, en su lugar, en el
analisis de la ciudad de Los Angeles, argumenta que esta ciudad invita a un
analisis que se base en esta nocion de la arcadia haciendo referencia a la exis-
tencia de cualidades naturales paradisiacas en esta urbe. En su analisis de Los
Angeles, McClung habla de una arcadia traicionada «whose good days are
hopelessly lost» (1988: 34) y escribe sobre las metaforas que reflejan el proce-
so de transformacion e incluso de destruccion de la ciudad, y el efecto que este
proceso tiene en los personajes. McClung sefiala dos efectos de la pérdida de
la arcadia y de la consecuente frustracion de las ilusiones y suefios de los per-
sonajes: por un lado la asociacion del personaje a la corrupcion y por otro el
sentimiento de rencor y amargura. En nuestro analisis de las novelas de Marta
Sanz e Isaac Rosa utilizaremos el concepto de la arcadia traicionada de una
forma parecida a la que propone McClung, resaltando algunos aspectos rela-
cionados con lo natural, pero sobre todo centrandonos en el aspecto socio-hu-
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mano del espacio y en las consecuencias de la desaparicion de espacios pro-
metidos y deseados.

En el estudio del espacio sera de gran valor tener en cuenta tres de los
puntos cardinales de cualquier narracién: el tiempo, la focalizacion y el perso-
naje. La relacion del espacio y el tiempo es parte de los ejes tedricos basicos
de los estudios literarios desde que Bajtin utilizara la nocién del cronotopo para
hacer alusion al «caracter indisoluble del espacio y el tiempo» (1989: 137).
Tally ha sefialado la «flexiblidad terminoldgica» (n.t.) (2013: 57) del cronotopo
de Bajtin que, aunque en general estd marcado por su asociacion al género li-
terario, también aparece refiriéndose a un elemento particular, como el cronoto-
po del encuentro o el cronotopo del camino (Bajtin 1989: 250). En este anali-
sis se partira de la definicion inicial de Bajtin, de lo inseparable de las
categorias espacio y tiempo, cuando se utilice la nocion del cronotopo, y se
hara para hacer visibles los Iugares en el texto donde tiempo y espacio aparecen
conectados expresando de formas paralelas significados relacionados con la
ciudad y la crisis.

En cuanto a la focalizacion, Bal (2009: 107-111) retoma la nocion de Ge-
nette y sefiala la importancia de separar quién ve y quién habla, es decir narra-
dor y focalizador, en el estudio del espacio. La diferencia entre uno y otro
puede ser clara pero también muy sutil, como en su ejemplo «Isabel lo vio
yacer alli, palido y ensimismado», en el cual, segin Bal, aunque el que habla
es un narrador en tercera persona, la escena estd focalizada a través de Isabel,
que es el personaje que ve la escena. Una parte interesante de la teoria del Bal
es la que dedica al papel del lector en la focalizacion. Bal sefiala que en oca-
siones el lector tiene una vision diferente al focalizador y pone como ejemplo
un relato focalizado a través de una nifia (2009: 110), y en el cual hay escenas
que la nifia no entiende pero que el lector si puede deducir. El personaje es, asi
pues, vital para la composicion del espacio narrativo por su papel en la focali-
zacion de este, pero lo es también por la estrecha relacion que a menudo hay
entre personaje y espacio. El espacio puede ser un simbolo de la situacion de
los personajes; pensemos en los gruesos muros blancos de La casa de Bernar-
da Alba de Garcia Lorca simbolizando simultdneamente la opresion y castidad
a la que se ven sometidos los personajes femeninos de la obra. Garrido Domin-
guez (2008: 217) conecta la funcion focalizadora con la simbolico-metaférica
cuando escribe que: «El hecho de que con mucha frecuencia —sobre todo, en la
narrativa moderna— el espacio se presente a través de los ojos (la perspectiva)
del personaje no es nada banal al respecto, puesto que convierte automatica-
mente la vision en un signo del propio observador». Siguiendo con la relacion
entre personaje y espacio, vamos a resaltar la nocion de la polifonia espacial,
que consiste en el parcelamiento del espacio y la asociacion de los personajes
a ciertas esferas. Lotman (1988: 281-282) hace alusion a un fenomeno segin
el cual el espacio de un texto puede encontrarse divido en dos o mas esferas,
con limites impenetrables, en las que se encuentran encerrados los personajes.
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El caso mas sencillo es cuando el texto esta segmentado en dos partes y los
personajes pertenecen a una de ellas. En otros casos la segmentacion puede ser
multiple y mas compleja, ya sea porque los personajes puedan pertenecer a
varias esferas a la vez o porque las zonas de segmentacion varien de acuerdo
a los personajes. Aunque Lotman no alude de forma explicita al caracter social
de esta segmentacion, sera de interés para nuestro analisis ver el aspecto social
de esta division del espacio y ver los efectos de las posibles transgresiones de
estas fronteras espaciales.

3. LA ARCADIA TRAICIONADA: IMAGENES RIVALES DE LA CIUDAD

Los espacios de las obras que vamos a analizar se pueden ver en ocasiones
como arcadias traicionadas, como espacios duales y contradictorios, seglin la
definicion de McClung. En Animales domésticos encontramos la siguiente des-
cripcion de un barrio de las afueras de Madrid:

Estos barrios son muy agradables. En el horizonte, se ve la capsula malva que
rodea el centro de Madrid. Elias esta contento de permanecer fuera, en la circun-
ferencia verde de los planes de urbanismo. Estos barrios estan llenos de parques
con laderas plantadas de césped que se deslizan con suavidad hacia los arcenes
de las autovias. Alli, en la primavera, los adolescentes se enamoran como jévenes
animales domésticos y las mujeres maduras de los bloques de alrededor, con su
aire rural de luto y sus piernas gordas, rebuscan entre los arbustos de boj y las
malezas, y cortan con los dedos sorprendentes ramilletes de tomillo para aderezar
el conejo o para aromatizar los cuartos de bafio (37).

Este pasaje en un buen ejemplo de una vision dinamica y dialéctica del
espacio de la obra. Escribimos «dialéctica» porque en la descripcion de la
ciudad conviven dos visiones, la del narrador y la del focalizador, Elias, per-
sonaje inseguro y simple que se encuentra en el paro. Estas voces estan sola-
padas de forma que en ocasiones, en lo que parece la voz del narrador, podemos
adivinar la visién ingenua y simple del personaje, como cuando leemos la
primera frase «Estos barrios son muy agradables». De forma parecida, pero a
la inversa, lo que parece un discurso satisfecho y positivo, contiene guifios
irnicos a un lector que puede apreciar en ciertas expresiones y descripciones
una critica velada, un retrato de un espacio-jaula, un espacio que determina los
pasos y acciones de sus habitantes. La comparacion de los jovenes con «ani-
males domésticos» es clara en este respecto, pero también lo es la imagen de
este barrio inclinado hacia la autovia, como si las vidas de sus moradores es-
tuvieran preprogramadas hacia el flujo de conductores que mafiana y tarde se
desplazan para cumplir con su deber laboral. El lenguaje de esta descripcion
mezcla elementos naturales que nos remiten a una arcadia pastoril (las laderas,
el tomillo, la suavidad, la primavera) con elementos que recuerdan la artificia-
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lidad de esta naturaleza, como las alusiones al césped plantado, a los arcenes
y a los bloques. La imagen de la mujer contiene también un guifio y funciona
como un globo que se desinfla, ya que la accidon de caminar y buscar tomillo
se ve enturbiada tanto por la descripcion de la mujer como por el fin de su
busqueda: aromatizar el baio. La novela juega aqui con las concepciones de la
naturaleza idilica y forma una imagen claramente dialéctica, donde coexisten
una vision positiva, la de Elias, con otra mas critica y sarcastica, la del narrador
que busca un aliado en el lector. Como vimos anteriormente, Bal distingue
narrador y focalizador en el estudio del espacio. También vimos el ejemplo de
Bal en el que el lector puede deducir informacion que el focalizador, una nifia,
no entiende. En el ejemplo de Bal nos encontramos con la inferioridad intelec-
tual de la nifia y en nuestro ejemplo la distancia narrador-focalizador se tradu-
ce en una superioridad del narrador, y su lector complice, con respecto a Elias.
Tanto en el ejemplo de Bal como en nuestra cita hay un doble efecto, por una
parte de complicidad narrador-lector, y por otra parte de superioridad de estos
ultimos con respecto al personaje-focalizador.

En Animales domésticos encontramos, sin embargo, también descripciones
frecuentes de un paisaje degradado. La novela se abre con la mirada de Esteban,
hermano de Elias, que a pesar de ser un «nifio bien» (10) trabaja en la cons-
truccion. Esteban contempla el paisaje de un poligono industrial:

Naves. Uralita. Prefabricados. Carteles rojos. Marcos de ventanas de aluminio.
Cables de alta tension. Postes de la luz. Cajas de carton vacias. Pasos de cebra.
Perros muertos. Chuchos. Anaranjados, con las orejas grandes y la panza blanca.
Patas arriba. Tiesos. Duros. Rigidos. Rodeados de liquidos. A punto de pudrirse
al sol. Marcas de neumaticos y de grasa en la calzada. Tufo a gasolina. Estructu-
ras de chalés en construccion. Matriculas de coches. Cristales rotos de factorias
sin chimenea. Chimeneas. Bidones. Pasos a nivel de propiedades privadas. Case-
tas de vigilancia. Sefiales de trafico. Verjas. Farolas. Guardias jurados. Cosas que
ya no sirven. Ruido de motores y de aparatos de ventilacion. Aire acondicionado
que rezuma. Escombrera. Cacas de rata. Esprays insecticidas. Ruedas de triciclos.
Lineas continuas y discontinuas. Puntas de hierro oxidadas. Latas aplastadas de
refrescos. Envoltorios de bolleria industrial. Cascotes. Amapolas, lavandas y
campanillas (9).

El barrido visual y sensorial con el que se abre la novela nos introduce en
un espacio roto, pestilente y contaminado que a través de la acumulacion de
diferentes objetos produce una sensacion de caos y de nausea. Dentro de esta
enumeracion destaca la figura del perro descompuesto. La repugnancia de esta
imagen contagia el resto de los elementos, como si sus vapores fétidos reco-
rrieran toda la escena tifiéndola de decadencia y de muerte. En la logica tem-
poral del relato, nos encontramos con un sector de la construccion en pleno
auge y la visualizacion de Esteban incluye algunos elementos que de por si no
denotan nada negativo, como los marcos de ventanas de aluminio, las estruc-
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turas de chales en construccion o las chimeneas. La disposicion de la descrip-
cion, sin embargo, marca estos elementos, en principio neutros, con el sello de
la ruina y de la suciedad, como un augurio de lo que vendria unos afios después,
pero también como un recordatorio de la podredumbre de los cimientos labo-
rales sobre los que se apoya el sector de la vivienda. Nos encontramos sin duda
con imagenes contradictorias, en este caso en la propia construccion de la
ciudad: por una parte las estructuras nacientes y por otra la decadencia de lo
que rodea este proceso de urbanizacion. Si comparamos esta imagen con la del
barrio de las afueras que contempla Elias, podemos ver imagenes mas o menos
opuestas. En el primer caso vimos una naturaleza artificial creada para imitar
la deseada arcadia mientras que en el segundo, la naturaleza aparece en estado
salvaje al final del parrafo, como la superviviente de una invasion: «Envoltorios
de bolleria industrial. Cascotes. Amapolas, lavandas y campanillas» (9). La
relacion ciudad-naturaleza queda retratada como algo destructivo: para cons-
truir los barrios pseudoidilicos que observa Elias, la naturaleza original se ve
invadida y eliminada, para ser después substituida con una naturaleza domes-
ticada (las laderas de césped). Lo que en principio son imagenes rivales y
contradictorias, un descampado cubierto de basura y barro, y un barrio cons-
truido de forma ordenada y planificada, aparecen retratadas como las dos caras
de una misma moneda, un antes y un después de un mismo proceso: el hiper-
desarrollo del sector de la construccion. Como ya vimos, en la concepcion de
la arcadia de McClung se incluye una harmonia entre las personas en el con-
texto de un ambiente natural (1988: 33) y la novela de Marta Sanz nos acerca
a la transformacion de lo idilico y natural, las «amapolas, lavanda y campani-
llas», en un paisaje urbano que contiene a personajes ingenuos y manipulados,
como Elias. Nos encontramos una transformacion asociada a la desolacion y la
inmundicia, y plasmada en un paisaje que es metafora de las vidas que contie-
ne: Esteban, el chico burgués venido a menos y Jarauta, el representante de las
clases bajas, ignorante y rudo, al menos a los ojos de Esteban. El proceso de
urbanizacion ha sustituido lo campestre y salvaje por un paisaje y unos perso-
najes domesticados.

En La habitacion oscura, encontramos también imagenes rivales de la
ciudad pero en este caso el trasfondo ideoldgico es mucho mas explicito?.

2 Varios articulos destacan el caracter comprometido de la literatura de Isaac Rosa.
Bonvalot en su articulo sobre Alfons Cervera e Isaac Rosa afirma el caracter comprometido
de la literatura actual «en el sentido mas radical —o sea mas politico, ideologico— de la
palabra» (2013: 321) y reivindica la capacidad de esta literatura de ser politica y a la vez
poseer calidad literaria. En su articulo periodistico, Jiménez (2011) resalta la participacion
de Isaac Rosa en el movimiento del 15-M y cita las palabras del propio autor sobre la actual
aparicion de una escritura con un «sentido de la responsabilidad». Jurado Morales, por su
parte reincide en la nocion de responsabilidad en el titulo de su articulo «La literatura como
responsabilidad social: “La habitacion oscura de Isaac Rosa”» y afirma que «La habitacion
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Veamos la descripcion de la llegada de Sonia a la urbanizacion donde es en-
viada por una empresa de trabajo temporal para ayudar en una comunion:

Desde la barrera de seguridad solo veian las primeras casas, muy separadas unas
de otras. El guardia de seguridad se sorprendi6é de que no fuesen en coche, y les
advirti6 que hasta el club hipico habia todavia un trecho largo. Caminaron duran-
te mas de media hora, cada cincuenta metros dejaban atras una casa, que Sonia
miraba como si fuesen decorados con los que alguien estuviese gastandole una
broma, uno de esos programas televisivos donde se burlan de los inocentes: no
podrian ser reales aquellas escenas que entreveia tras los setos; aunque estaba ya
habituada a prestar servicios en casas de familias adineradas, aquella opulencia
de piscinas acristaladas, jardineros recortando setos, sirvientas de uniforme tra-
yendo el aperitivo en una bandeja al sefior que leia el periddico en una tumbona,
y adolescentes vestidos de jinete, le parecia todo una farsa, un montaje, un parque
tematico de la alta burguesia (118-119).

A diferencia de la descripcion de Elias, nos encontramos en este pasaje con
el retrato de un espacio urbano ideal (al menos para sus habitantes) pero ajeno.
El personaje focalizador que, como vimos, describe el barrio de las afueras en
Animales domésticos pertenece a ese paisaje, mientras que Sonia es una intru-
sa. Aunque el texto presenta la reaccion sorprendida del guardia ante la pre-
sencia de Sonia y sus compafieras, la cita esta casi en su totalidad focalizada
por Sonia. Vemos el barrio a través de su mirada atonita pero el efecto aqui en
relacion con el narrador no es de inferioridad, como en el caso de Elias, sino
que el lector adivina una complicidad entre el narrador y el personaje.

Sonia accede al espacio de una arcadia que no es suya y las imagenes que
ve alli le producen un total extrafiamiento hasta el punto de que duda de su
existencia real. La sensacion kafkiana de esta escena se acent@ia cuando, mas
adelante, Sonia llega al club hipico para descubrir que la fiesta no es alli, sino
que ha de desandar lo andado para finalmente encontrarse en el punto de parti-
da titubeando entre dos caminos que podian llevarle a su destino. En este pasa-
je vemos lo que pasa cuando un personaje se adentra en un escenario que no le
corresponde: Sonia acaba desistiendo enfadada y volviendo a la parada del au-
tobus. En las dos novelas que analizamos, los personajes pertenecen a cierto tipo
de escenario y la ruptura de estas estructuras suele conllevar algun tipo de
efecto, en este caso, la inaccesibilidad y desorientacion. En el retrato de la ar-
cadia ajena, el personaje focalizador que no pertenece a este espacio se ve re-
ducido a un objeto mas, queda como parte del escenario, como parte de la
maquinaria que rodea a los privilegiados. Sonia vuelve a percibir esta alienacion
de una forma muy clara en su trabajo temporal en la cafeteria del AVE, inter-
pretando en las acciones de los viajeros una actitud hostil: «hablaban entre ellos

oscura responde a una concepcion de la ficcion como vehiculo de interpretacion de la so-
ciedad y como acicate del debate social» (2014: 36).
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o por teléfono, y solo lo hacian por continuar la inocentada, para que ella escu-
chase sus cifras de resultados, comisiones ganadas, tratos cerrados, proyectos
pendientes, pero también planes de fin de semana, viajes programados» (120).

En La habitacion oscura, Isaac Rosa utiliza los espacios como marcador
social. La focalizacion se realiza desde personajes diferentes que de una manera
muy habil forman un «nosotrosy», una voz narrativa polifénica con el denomina-
dor comun de haber ido alejandose del futuro prometido. McClung habla de una
arcadia traicionada «whose good days are hopelessly losty» (1988:34). Esta pér-
dida se ve expuesta de una forma explicita en la novela de Isaac Rosa donde la
relacion tiempo-espacio, el cronotopos de Bajtin, aparece de forma muy clara.
Veamos la reflexion de la voz narradora en cuanto al futuro:

El [futuro] que esperdbamos, el que deseabamos, el que nos prometieron, para el
que fuimos educados, un futuro sin sobresaltos, con hijos que crecen y heredan
nuestros anhelos; [...] casas sin deudas, sin muebles baratos, consolidado el ajuar
de décadas como museo de todo lo vivido [...]. Pero la imagen se deforma, tiene
interferencias de otro futuro que acaba imponiéndose en la pantalla como una
niebla chisporroteante de canal perdido: ese otro que masticamos algunas noches
al acostarnos, el que nadie nos advirtié y que todavia no sabemos nombrar, que
cuelga del aire como una masa de materia oscura, sin reconocer su forma (238).

A la sensacion de incertidumbre del narrador se une la sensacion de ser
traicionado. El futuro prometido se ve sustituido por otro indefinido, borroso,
que el narrador no puede visualizar ya que la bola de la ruleta, metafora de este
futuro, da vueltas «cada vez mas cerradas y veloces hasta desaparecer por un
agujero» (239). La esfera espacial de este futuro prometido pero inalcanzable
se ve representada por la «casa sin deuda, sin muebles baratos» que con la
negacion implicita en el sin alude a otro futuro, al de la deuda y la pobreza.
La traicion se asocia a un discurso, a una promesa y a una esperanza que se
ven borrados por una alternativa incierta que aparece en forma de pantalla,
«pantalla como una niebla chisporroteante de canal perdido» (238), aludiendo
asi al papel de los medios de comunicacion, y a las ficciones de las que tanto
ha escrito Isaac Rosa, a las representaciones de la realidad que impone el dis-
curso oficial’. El narrador percibe la existencia de dos futuros, uno incierto al
que se dirige y otro paralelo, el prometido pero ya inalcanzable. Este futuro
paralelo inaccesible tiene que ver con el vacio de la habitacion oscura, también
un espacio paralelo pero no en el futuro sino en el presente. Ante la inseguridad,
se crea un refugio, pero este estd vacio y simboliza esta incertidumbre e inac-
cesibilidad de un futuro con malas perspectivas. El silencio y la oscuridad

3 Un ejemplo del interés de Isaac Rosa por el término ficcion se puede encontrar en el
prologo de Compro oro (2013a), donde amplia el significado de la palabra ficcion a otros
ambitos mas alla de la literatura para hacer una critica del papel de los medios de comuni-
cacion y reivindicar el papel de la literatura como testimonio necesario de una realidad.
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hacia el final de la obra empiezan a ser un simbolo cada vez mas claro del
futuro oscuro de la crisis y de la muerte.

Si en La habitacion oscura la arcadia traicionada aparece de forma mas o
menos explicita mediante metaforas temporales asociadas a un «nosotros», en
Animales domésticos aparecen interiorizadas en las reflexiones de un persona-
je anciano y enfermo: Julio, el padre de Elias y Esteban. Si antes observamos
la pertenencia de los personajes a ciertos espacios sociales, en el caso de Julio,
la arcadia tiene un componente no solo espacial sino también en gran medida
temporal. El espacio y tiempo a los que pertenece Julio se han perdido, ya no
existen: «Ya nadie recuerda el mundo que enamora y mortifica a los viejos: el
mundo que los hizo y que, ahora, no les encuentra una ubicacién» (67). La
arcadia se ha visto eliminada de forma acelerada por una modernidad que en
los pensamientos de Julio ha desbancado su mundo con un ritmo hiperboélico:

Estas cosas antes sucedian sin que uno llegara a notarlo. Los tejados de los edi-
ficios se iban llenando de antenas a un ritmo ascendente, pero mensurable; hoy
de la noche a la mafiana, las azoteas para tender la ropa han dejado de existir, y
el cielo aparece cuajado de alambres invisibles (67).

En los pensamientos de Julio, el nuevo espacio urbano ha supuesto la des-
aparicion de su mundo, «la calle se ha vaciado de tiendas de ultramarinos, del
botulismo de las latas abombadas» (67). El personaje se ve perdido en una
ciudad que no reconoce, una ciudad mutada y mutante, y en este espacio la
memoria se convierte en la unica herramienta de acceso al espacio idealizado
de la arcadia. Julio, tras el trauma de la guerra civil que vivid, ha luchado in-
sistentemente por olvidar pero, al encontrarse desorientado en un espacio ex-
trafio, acude a la memoria:

Aunque durante afios y afos Julio lucho por el olvido de las cunetas de las carre-
teras de pueblo y de las cartillas de racionamiento, de los prostibulos, de los perros
ahorcados en las ramas de los arboles, porque se tenia que limpiar, ahora, sin la
pervivencia de esa memoria triste, ¢l desapareceria y desapareceria su capacidad
para aprender, para resistirse y para ver con otros 0jos (69).

Con esta reflexion, el personaje de Julio defiende la necesidad de la memo-
ria no solo como medio de preservar el pasado sino como forma de sobrevivir
el presente, como estrategia para subsistir en un espacio y tiempo en los que
no tiene cabida.

McClung escribe sobre las metaforas del cambio urbano y como este con-
lleva «its own radical transformation or even apocalyptic destruction» (1988:
34). La vision de Julio del cambio de la ciudad y de la exclusiéon que esta
transformacién supone confirman la observacion de McClung. La metéfora de
la guerra también aparece en La habitacion oscura, pero en este caso, no nos
encontramos con una guerra del pasado que hay que olvidar o recordar sino
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con la guerra y el apocalipsis como metafora de la crisis: «La onda expansiva
nos dejo aturdidos, caminando desorientados por aceras que se agrietaban al
pisar, bajo cornisas que caian en pedazos, como supervivientes de un terremo-
to que deambulan sin un zapato, esperando algo, qué» (100).

El narrador, sin embargo, a continuacion, desmiente su relato, lo tilda de «fal-
sificacion» y se desplaza desde el papel de victima hacia el de testigo, turista:

Si lo que estdbamos presenciando era el comienzo de una guerra, tampoco corria-
mos a buscar refugio, sino que saliamos a las plazas para no perdernos la hermo-
sa estela de los misiles volando tan bajo, el estruendo de los edificios alcanzados
y su hongo de juego y polvo hacia el cielo (101).

A lo largo del libro, la metafora de la guerra va envolviendo a los perso-
najes que, de forma paulatina, dejan de situarse fuera de ella y van siendo
absorbidos involuntariamente hasta verse alistados «sin haberlo pedido» (180).
La siguiente cita es reveladora en cuanto a la relacion de la guerra y el retrato
de un espacio refugio:

Necesitabamos la habitacién oscura mas que nunca, cuando todo se descomponia.
Qué lejos aquellos dias en que nos creiamos inmortales, en que pasedbamos por
la ruina como turistas. Ahora veniamos cada vez mas tardes, buscando refugio
como si hubiese sonado una sirena de bombardeo (226).

La ciudad arcadia del pasado ha desaparecido, de forma paralela a la ciudad
recordada por Julio, y lo que queda es un espacio en ruinas que empuja al narra-
dor hacia un refugio. En el caso de Julio el refugio es la memoria, los recuerdos
del pasado. En el caso del narrador colectivo de La habitacion oscura, es este
habitaculo subterraneo el que sirve de guarida. En ambos casos nos encontramos
con personajes abocados a la muerte. Julio morira en el transcurso del libro, y
los personajes que visitan la habitacion oscura se ven recluidos en una sala que
sufre una evolucion durante la obra: «para algunos es todavia una estacion prin-
cipal pero para otros hace tiempo que es una via muerta» (98).

4. EL DESMORONAMIENTO DE LOS ESPACIOS Y LA ARQUITECTURA DE LA EXCLUSION

Una de las cuestiones que queremos resaltar en nuestro articulo es la perte-
nencia de los personajes a ciertos espacios y los efectos de la desintegracion o
la pérdida de acceso a estos, que ya apuntamos en el caso del personaje de
Julio. Tal como describe Lotman (1988: 282) en sus reflexiones sobre la poli-
fonia espacial, en nuestras novelas podemos ver como el espacio esta dividido
en diferentes ambitos que quedan asignados a diferentes personajes. Personajes
como Lucrecia y Julio, los padres de Elias y Esteban en Animales domésticos,
estan contenidos en un espacio doméstico, en su casa limpia y bien cuidada que
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es una metonimia de ellos mismos y de su generacion, de su preocupacion por
la higiene y las apariencias. El espacio del ocio es también un espacio fragmen-
tado y asignado a los personajes dependiendo de su clase, edad, género: las
charlas de literatura en el salén de actos de un colegio para Lucrecia (sefiora
madura de clase media), las salas de cine subtitulado para Esteban (joven bur-
gués), los bares de copas para los personajes jovenes de La habitacion oscura.
De todos los espacios urbanos, el laboral es el mas fragil y en los libros que nos
conciernen encontramos a personajes que pierden su trabajo: Elias, en Animales
domésticos y Sergio en La habitacion oscura.

En ambos libros hay una evolucion y un desplazamiento, desde los espacios
a los que se pertenecia en un pasado mas o menos armonioso, a los espacios de
la exclusion. En el caso de Animales domésticos, se describe con un flashback
la situacion laboral de Elias y la evolucién, desde el desprecio del jefe por la
incompetencia de Elias, hasta la alienacion y pérdida final del trabajo. Se retra-
ta un ambiente laboral hostil en el que Elias se siente como un nifio asustado e
inepto, pero aun asi, se recuerda este pasado como «aquellos tiempos que, sin
duda, se podian calificar de mejores» (26). A pesar de que la situacion empeora
y Elias se convierte en victima de un claro acoso laboral, vemos en este perso-
naje una lucha por no perder su espacio, hasta el punto de que «le daba ver-
giienza y miedo levantarse para orinar, tal vez, a la vuelta, otro hubiera ocupa-
do ya su silla» (27). En nuestro otro libro, La habitacion oscura, encontramos
una lucha parecida por mantenerse en el espacio del trabajo. Sergio recibe en
su movil, el sabado, un mensaje comunicandole su despido. En lugar de dirigir-
se a un abogado o a un sindicato, la primera reaccion de Sergio es ir el lunes a
su puesto de trabajo como si nada hubiera pasado. La primera barrera se la
encuentra cuando en el parking le deniegan la entrada. Sergio no desiste. Tras
aparcar en la calle se dirige a su edificio, pero en la puerta se encuentra a un
vigilante que le impide el paso tras cotejar su documento de identidad con una
lista. Los intentos de Sergio de convencer al vigilante son inutiles y Sergio ha
de marcharse bajo las miradas lastimeras de otros trabajadores. Aunque Sergio
estd fuera, sus pensamientos estan dentro y se imagina su teléfono sonando y a
sus compafieros apenados. Tras completar el tramite burocratico en el despacho
de los abogados, Sergio se ve en la calle, fuera de su espacio habitual:

Condujo de vuelta al barrio, aparco en su garaje pero no entrd en casa, prefirid
caminar un rato. Cruzé el parque, se sentd en un banco pero se vio a si mismo
en una imagen topica y patética, el derrotado que todavia con la corbata puesta
se adormece mirando las palomas (116).

Sergio se encuentra en busca de un lugar donde existir, ahora que ha per-
dido su trabajo. Irse a casa no es una opcion, y en el parque, vestido de ofici-
na, se percibe a si mismo como un elemento discordante y fracasado. Su des-
plazamiento espacial se convierte en un problema de identidad y como muchos
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de los personajes de este libro, Sergio, acaba yéndose a la habitacion oscura,
cuya funcién es tanto de refugio como de contenedor de la angustia y frustra-
cion de estos personajes.

Si volvemos a Animales domésticos, al personaje de Elias y su busqueda
de un espacio, encontramos un movimiento parecido al de Sergio. En una es-
cena del libro, Elias, que durante todo el libro lucha sin éxito por vencer su
sentimiento de inferioridad y derrotismo, intenta convencerse de lo positivo de
encontrarse con tiempo para disfrutar de un momento en el parque y observar
a un grupo de pensionistas que esta jugando a la petanca. Elias enumera en sus
pensamientos a los moradores de este espacio, el parque: «propietarios de pe-
rros [...], los viejos que juegan a lo que sea, los adolescentes que no han
asistido a clase y se restriegan los unos a los otros» (38). Y se da cuenta, igual
que Sergio, de que este no es su lugar, de que Elias es «Un hombre adulto,
solo, sentado en un banco del parque la mafana de un jueves» (38). Mientras
Sergio, de La habitacion oscura se ve a si mismo como una «imagen tdpica y
patética» (116), el personaje un tanto esquizofrénico de Elias, de Animales
domésticos, se percata de su posicion inapropiada a través de la mirada de uno
de los pensionistas, en el cual percibe una hostilidad y desconfianza desmesu-
rada:

La mirada del viejo mas sagaz del parque le dice a Elias que no espere a los nifios
y que un hombre adulto y solo, sentado en un banco del parque, puede ser un
loco o un retrasado mental que va a acercarse al grupo atlético de los ancianos,
y les va a robar la bolita roja y se la va a tragar, mientras todos los viejos sufren
un terrible disgusto y tienen que llevar a urgencias a ese hombre del parque que,
lo mas probable —se lo estd diciendo a Elias la mirada cada vez mas reconcen-
trada del viejo inteligente— es que sea un ladrén, un asesino, un suicida, un
muerto de hambre [...]. El anciano mas sagaz del parque sigue mirando a Elias
y comienza a caminar en direccion a él, y Elias se levanta rapidamente y da la
espalda al viejo listo, como si no se hubiera dado cuenta de nada, como si no
conociera al dedillo el hilo de los pensamientos del viejo, y se marcha con el paso
seguro de quien va, sin duda, a alguna parte (39).

En ambos libros vemos la correlacion entre la exclusion laboral y la exclu-
sion espacial. Con la pérdida del puesto de trabajo, el cauce que conduce a los
personajes en su dia a dia se ve bloqueado, desaparece, y los personajes se
encuentran perdidos en busca de espacios alternativos que los contengan. El
final de la cita de arriba que muestra a Elias fingiendo irse en direccion a «al-
guna parte» muestra no solo como este personaje es consciente de su no per-
tenencia a la esfera espacial en que se encuentra (el parque) sino también que
entiende la importancia de tener un espacio que le corresponda, un lugar en el
que existir. Vimos como Sergio encuentra refugio en la habitacion oscura. Elias,
en su lugar «cruzo la puerta de la casa y, desde entonces, ya no volvid a salir».
Elias se refugia en su casa huyendo de la imagen de si mismo como margina-
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do social, y en ese sentido, veremos en el libro un movimiento que lo ira
desplazando precisamente hacia esa posicion, la del indigente que nos encon-
tramos al final del libro, una vez que Elias roba el dinero de su madre y acaba
durmiendo en un banco de un parque:

Elias escruta la mancha negra del parque del Oeste en busca de un banco bien
resguardado y proximo a una fuente que le permita aplacar la sed a lo largo de la
noche. [...] Elias es un hombre solo y no le va a pasar nada pero, aun asi, se
agacha para evitar que un coche patrulla de la policia municipal se percate de su
presencia, y dos funcionarios le pidan la documentacion y le hagan preguntas.
Elias quiere evitar que le confundan con lo que no es (214).

Una vez que el personaje se ve totalmente desplazado hacia un espacio
marginal, se aferra todavia, como se ve en la ultima frase, a su identidad pasa-
da y niega su nuevo estatus: el de alguien sin casa que duerme en un parque
cerca de una fuente.

Si volvemos al cronotopo de Bajtin, podemos ver como el desplazamiento
espacial de ciertos personajes se ve acompafiado de un desplazamiento tempo-
ral regresivo. Isaac Rosa hace explicita esta faceta temporal cuando escribe
sobre la recesion econdomica de esta manera:

El contador, el indicador numérico que con sus giros contabilizaba nuestro avan-
ce imparable fue aflojando revoluciones y finalmente no solo se detuvo sino que
la inercia de la ultima vuelta incompleta [...] rebotd y se convirtidé en marcha
atras, en descuento, en giro invertido para marcar ahora también el ritmo de
nuestras vidas, el nuevo ritmo que iria ganando otra vez velocidad, como antes
pero en sentido contrario, para deshacer lo hecho, perder lo ganado, disipar lo
acumulado; como si el planeta hubiese comenzado a rotar para el lado opuesto y
en su retroceso fundiese lo sdlido, borrase lo escrito, estrechase otra vez las pa-
redes de nuestras casas que creiamos iban a dilatarse para siempre (99).

Esta marcha atras temporal, se concreta de forma espacial en las paredes
que se hacen mas estrechas y en ambos libros tenemos ejemplos de como los
desplazamientos espaciales causados por la desintegracion del espacio laboral,
tienen un efecto de retroceso temporal, de salto atrds. En La habitacion oscura
se menciona el fendomeno de la vuelta de adultos a su hogar familiar: «hubo
quien viajo en el tiempo con un salto inesperado para encontrarse otra vez en
el dormitorio juvenil» (100). La vuelta al dormitorio juvenil es un tema recu-
rrente en la literatura y el cine pero en este caso no tenemos una vuelta como
visitante y buscador de memorias, sino un retorno mas permanente forzado por
la pérdida del espacio de la vivienda propia. También Elias, tras la pérdida de
su espacio laboral y la posterior separacion de Carola, vive una vuelta al do-
micilio parental. Sin embargo el desplazamiento temporal en el que mas se
detiene la novela de Marta Sanz es la descripcion de como Elias en su relacion
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de inferioridad con su jefe, mengua y se convierte en el nifio miedoso que se
orinaba encima ante la figura autoritaria de su profesor:

Elias ahora se ve igual de pequefio, con la misma impresion latente de
mojar las perneras de los pantalones en el momento menos pensado, con la
misma seguridad de que va a tartamudear sin ser congénitamente tartamudo.
[...] Las mangas de la camisa se le empiezan a agrandar, el nudo de la corba-
ta ya no le presiona la garganta, el cinturén le baila alrededor de la cintura, la
barbilla le llega justo a la altura del borde de la mesa (25).

La vuelta al pasado aqui no es fisica (como en el caso de la vuelta al dor-
mitorio juvenil) sino psicologica, pero el aspecto espacial es muy explicito, y
la mengua de Elias constituye una marcha atrds en el tiempo que concuerda
bien con la descripcion de Isaac Rosa de la subita marcha atras del contador
que vimos arriba. En el caso de Sergio, de La habitacion oscura, vemos un
retroceso similar, pero no en forma de vuelta a la casa parental sino en su
instalacion todas las mafianas en la biblioteca de barrio, donde escribe colabo-
raciones rodeado de adolescentes que «cuchicheaban y reian y se deseaban con
una felicidad que Sergio encontraba repugnante, y le entraban ganas de romper
el silencio que recordaban los carteles en las paredes y gritar, si, gritarles»
(164-165). De nuevo nos encontramos ante un espacio gratuito, de libre acceso,
como el parque, pero este espacio de la biblioteca de barrio esta poblado sobre
todo por estudiantes jovenes y Sergio siente un obvio malestar al verse situado
en una esfera en la que no encaja.

El desplazamiento espacial hacia esferas a las que los personajes no perte-
necen no siempre es, sin embargo, algo forzado sino que puede ser un acto
voluntario y transgresor. En Animales domésticos tenemos a dos personajes que
se desplazan de forma voluntaria e inversa. Esteban, joven burgués con estu-
dios, ha elegido trabajar en la construccion, y ahi conoce a Jarauta, personaje
de clase obrera que, como veremos, se adentra en algunos de los espacios de
la burguesia. La diferencia entre Esteban y Jarauta no es solo una cuestion de
origen, educacion y situacion econdémica sino que, en el libro, se plasma tam-
bién de forma clara en el fisico de los personajes, que contrasta de manera
explicita:

El sudor es acido y a Jarauta, al resbalarle por la piel, le ha ido dejando marcas
profundas de gusanos aradores de la sarna. [...] Esteban se cuida. No ha engor-
dado. No tiene cicatrices. Casi no ha sufrido cortes ni accidentes laborales. Nun-
ca ha pasado por la cama de un hospital. No le han dado puntos. [...] Esteban
trabaja aqui porque su padre es amigo del jefe. En el fondo, Esteban es un nifio
bien. Majo, pero nifio bien.

— Pero vamos a ver, (ti qué haces trabajando aqui? (11).

Esta pregunta de Jarauta pone en evidencia el desplazamiento anémalo de
Esteban a un espacio que socialmente no le corresponde. Jarauta, en su imagi-
nacién, posiciona a Esteban en otras esferas: «se lo representaba muy bien
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dandose una ducha, al llegar a casa, cambiandose de ropa y yéndose al cine
para ver una pelicula subtitulada, en compaiiia de amigos que hablaban de
politica y de saxofonistas de jazz» (11). En Esteban encontramos una lucha
entre el orgullo que siente por haber tomado la decisién de ser independiente
y trabajar en la obra y una preocupacion por mantener su identidad, por no
convertirse en un Jarauta. Esteban no quiere que el desplazamiento espacial
suponga una alteracion de su persona y busca su identidad pasada en el espejo:

Esteban se mira en el espejo que hay al fondo del comedor y respira aliviado. Se
reconoce. Aunque €l también se haya pringado los dedos de gallina y se limpie
la boca con el dorso de la mano y trague con ansia los trozos de animales, porque
tiene hambre. Esteban se percata de que, poco a poco, su mano derecha se esta
convirtiendo en una garra (22).

Esteban entabla una lucha contra su metamorfosis y lo hace enfrentandose
a sus jefes, adoptando una actitud rebelde y negadndose a hacer ciertas tareas
fuera de su horario. Tras insistir en una negativa a su jefe, podemos leer: «Es-
teban no es un pobre Jarauta. Se resiste a serlo» (23). Su lucha contra la auto-
ridad adquiere tintes paternalistas y elitistas, ya que Esteban ve su rebeldia
como un favor a los otros trabajadores: «dices lo que Jarauta nunca podria
decir, y Jarauta te lo va a agradecer. Qué rebelde y qué bueno eres, Estebany»
(24). El tono irdnico es preconizador del rumbo que tomara la vida de Esteban
que, con el discurrir de las paginas, ira perdiendo su capacidad de lucha, al
verse acorralado por su situacion econdémica y el miedo a perder su sueldo.

En cuanto a Jarauta, nos encontramos con un personaje visto en gran me-
dida por los ojos de Esteban, a través de quien se focalizan buena parte de las
escenas donde estos se encuentran. De forma parecida a como Jarauta asocia
a Esteban con ciertos lugares, Esteban inscribe a Jarauta en diferentes espacios
urbanos:

Series clonicas de Jarautas en cada puente en construccion, en los cimientos de las
urbanizaciones de la periferia, Jarautas y Jarautas con el mismo bocadillo envuelto
en papel de aluminio, leyendo la prensa deportiva en los trenes de cercanias y be-
biendo copas de pacharan después de comer un menu de seis euros (22).

Estaban hace un retrato deshumanizado de Jarauta, al catalogarlo y asociar-
lo a diferentes esferas tanto espaciales como culturales. Jarauta, sin embargo,
parece querer introducirse en el mundo de Esteban:

— Dame una entrada para la sala dos.

Casi a escondidas, Jarauta sale de su casa después de comer, coge el metro, se
acerca a la taquilla de un cine, paga los cinco euros de la localidad, y después,
contradictoriamente tras el desembolso del dinero, asiste a la proyeccion de una
pelicula de Ken Loach (70).
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El libro no nos desvela las razones por las que Jarauta va al cine, pero si
nos relata que escucha musica clasica en la furgoneta. Esteban ve en este des-
plazamiento de Jarauta una voluntad de imitarle: «se enorgullece porque, de
hecho, Jarauta le va siguiendo la pista» (70). Sin embargo, la explicacion de
Esteban bien podria ser una manifestacion mas de su egocentrismo y sentimien-
to de superioridad ante Jarauta. Hay un contraste entre el desplazamiento de
Esteban y el de Jarauta. En su desplazamiento voluntario hacia un estrato social
mas bajo, Esteban muestra un orgullo y una seguridad inicial que contrasta con
la forma en que se describe el acercamiento de Jarauta al cine («casi a escon-
didas») y que implica que su desplazamiento hacia un espacio socialmente
superior es mas problematico. La posicion de Jarauta en una sala donde se
proyecta una pelicula de denuncia social de la situacion del proletariado, como
son muchas de las peliculas de Ken Loach, crea ademas cierta contradiccion:
«los personajes de las peliculas de Ken Loach nunca pagarian cinco euros por
ver una pelicula de Ken Loach» (71). Como en otros casos que hemos anali-
zado en este apartado, la sala de cine subtitulado es un espacio disefiado para
un tipo de publico. La parcelacion del espacio y los diferentes casos de desafio,
voluntario o forzoso a esa parcelacion tienen efectos significativos en los per-
sonajes de ambas novelas: en al caso de Elias el desplazamiento le lleva final-
mente a una situacion de indigencia, en otros casos la pérdida del espacio hace
que la identidad del personaje se vea amenazada.

5. MIRANDO HACIA DENTRO: AGUJEROS NEGROS Y URBES SUBTERRANEAS

El paisaje urbano, es en gran medida un paisaje exterior, formado por
edificios, parques, calles, aceras y coches. La gran ciudad tiene sin embargo
una esfera interior, ya sea formada por lo que hay oculto tras los muros, ya
sea subterranea, en forma de cloacas, sotanos o la red de metro. En ambas
novelas encontramos una incursion hacia esta interioridad, hacia lo oculto en
la ciudad, que, como veremos, surge como una metafora de lo incierto y de
la muerte.

En Animales domésticos, el narrador nos muestra los pensamientos de Ca-
rola, la mujer de Elias:

Carola estd muy preocupada por las cosas que no vemos. También Carolina Sal-
gado esta oculta detras de los tabiques de un sanatorio geriatrico y alguien, en
este mismo instante, puede haber quedado atrapado entre los escombros de un
derrumbamiento. Algunos padres dejan atados a sus hijos a las patas de la cama
durante unas cortas vacaciones. Barrefio de agua para beber. Barrefio de agua para
cagar y mear. Los perros truferos tienen amputada una pata delantera y la madre
de una amiga de la infancia guarda en casa el apéndice extirpado de la hija den-
tro de un bote de cristal lleno de formol (127).
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En la imaginacion de Carola la ciudad se ofrece como un escenario que con
su opacidad guarda una serie de secretos sombrios. La ciudad, que en esta
escena se mantiene como complice pasivo, se ve personificada en un papel mas
activo en la siguiente descripcion:

Sigue siendo invierno en Madrid. A las siete de la mafiana, cuando atn es noche
cerrada, las aceras resuenan con el peso de los tacones de las secretarias que se enca-
minan hacia la boca del metro mas proxima y, después, desaparecen, tragadas por los
agujeros calientes de dédalo sumergido. Madrid esta sembrado por huecos deslizantes
por los que miles de secretarias resbalan cada lunes y cada martes, etcétera (153).

Como en gran parte de la narracion de Marta Sanz, en esta descripcion, hay
una multiplicidad de sentidos y sensaciones. La ciudad es retratada como un
monstruo deboramujeres de caracter ambiguo: los agujeros calientes se pueden
percibir a la vez como fuerzas infernales pero también como una calida pro-
teccion en el frio invierno. En cualquier caso, de forma parecida a como vimos
paginas atras, en la descripcion de las «laderas plantadas de césped que se
deslizan con suavidad hacia los arcenes de las autovias» (37), las personas
pierden aqui su voluntad de movimiento y es la ciudad la que las conduce por
esa red de agujeros subterraneos hacia sus puestos de trabajo. También Julio
percibe agujeros en la ciudad pero, en su caso, estos tienen un significado mas
metaforico y temporal: «Madrid es una maraia de ondas invisibles y de agu-
jeros por los que uno puede caer sin llegar nunca hasta el fondo. En pocos
meses, han desaparecido de la calle las mercerias, los expositores de hilos de
colores, de cremalleras, de cintas de raso y de terciopelo» (67). Mediante estos
agujeros, Julio estd hablando del desmantelamiento y desaparicion de su mun-
do. Son agujeros sin fondo, que no permiten un regreso, y de esa forma, im-
plican una desaparicion irreversible, una muerte. Como ya vimos antes, Julio
siente miedo de que este desmantelamiento le lleve a perder su identidad y
finalmente su existencia. Estos agujeros son sin duda una amenaza a la propia
vida de Julio y simbolizan el abismo de la muerte. Julio morird mas adelante
en la novela, y también lo hard Jarauta que ya en la tercera pagina del libro se
ve absorbido por un agujero negro en la imaginacion de Esteban:

Esteban entra en la furgoneta y arranca. Al mirar por el espejo retrovisor, le sor-
prende una vision repentina: Jarauta, sentado sobre unas rasillas, se ha levantado
la camiseta y se mira el agujero del ombligo: da la impresion de que Jarauta va
a meterse dentro de si mismo, introduciendo la cabeza por la oquedad negra de
su ombligo. Jarauta es un espécimen de pensador moderno (11).

Este pasaje es un tanto hermético, ya que no sabemos la razén por la que
Jarauta mira su ombligo ni la l6gica por la cual Esteban, el focalizador, ve en
este gesto un acto intelectual. Este hermetismo podria interpretarse como con-
secuencia de la divergencia entre la vision del narrador y la de Esteban: el
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lector no entiende bien la vision de Esteban porque el narrador no la comparte
ni explica. La imagen es aun asi reveladora, sobre todo si se relee sabiendo la
muerte final que espera a Jarauta. El gesto primitivo de mirarse el ombligo es
transformado por Esteban en un adelanto de la futura desaparicion de Jarauta.

Si en Animales domésticos, la oquedad aparece en forma de motivos espar-
cidos por el texto, en La habitacion oscura lo subterraneo, el sdtano que da
titulo al libro, es el eje central de la historia. También en las referencias a esta
habitacion encontramos la palabra agujero: «a menudo pensabamos la habita-
cion oscura como un pozo ciego, un agujero que se tragaba la materia» (122).
A lo largo de la novela, la habitacién oscura se ve relatada como un lugar
misterioso, como una fuerza que atrae, como un agujero negro con una evolu-
cion en tres fases. En la primera, es un espacio de experimentacion sexual, de
alegria y de emociones intensas; en la segunda pasa a ser un espacio de refugio,
un escondite, un bunker; y, hacia el final del libro, la habitacion oscura se
convierte de forma gradual en una trampa, en un lugar asociado con la muerte,
con el fin. El narrador del final se encuentra en la habitacion oscura esperando
a que llegue la policia, y aunque inicialmente cree estar junto con el resto del
grupo, en silencio, esperando, finalmente duda de la presencia de los demas y
se cuestiona: «no te parece mas probable que nos queddsemos en nuestras
casas, que buscasemos mejores escondites que este, que hoy se convierte en
trampay (248). Las distintas funciones de este cuarto tienen una relacion direc-
ta con lo que estd pasando fuera en la ciudad: el antes de la crisis, la cristali-
zacion y el ahora incierto. Los acontecimientos que se desarrollan en la habi-
tacion y la funcidon que esta tiene para los personajes evolucionan de forma
paralela a los acontecimientos que tienen lugar fuera, en la ciudad. Esta habi-
tacion oscura es un reflejo del exterior y esto queda ya simbolizado en la es-
cena de la creacion de este cuarto donde los personajes deciden dejar alli unos
espejos: «acordamos mantenerlos por lo excitante de entrar en una habitacion
oscura y sabernos replicados» (12). Este efecto multiplicador se repite de otras
maneras en la novela. El narrador en forma de «nosotros» apunta también en
esa direccion, al ser descrito de forma que ese «nosotros» aparece como una
masa donde la individualidad se funde:

Quién propuso construir una habitacién oscura. Qué mas da, cualquiera de noso-
tros, todos. Lo unico cierto es que asi la llamamos desde aquella noche en que
alguien pregunt6: por qué no construimos una habitacion oscura. La frase surgio
de uno de los bultos sin rostro que daban vueltas en la noria de un sabado cual-
quiera (26).

La imagen del bulto «sin rostro» es reveladora, ya que despersonaliza a los
personajes y los convierte en un «nosotros» colectivo. Los personajes de esta
novela, sus historias, son las historias de la crisis. Son historias personales pero
que se ven repetidas y multiplicadas en los espejos de las paredes de la habita-
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cioén oscura. La magnificacion de las historias individuales se produce asi en
varios niveles. El primero seria el de la conversion del «yo» en un «nosotrosy.
El segundo lo tendriamos en la multiplicacion de ese «nosotros» a través de los
espejos de la habitacion oscura. Y un nivel superior, que convertiria la novela
en un juego de mufecas rusas, lo observamos en la siguiente cita: «alguna vez
hemos imaginado la ciudad llena de s6tanos con cortinas y precintos donde otros
como «nosotros» se esconden, toda una vida subterranea que nunca saldra a la
luz pero que con su energia hace posible la vida sobre la superficie» (53). El
narrador esta asi convertido en un «nosotros» que se expande con la ayuda de
la habitacion oscura para capturar el relato de toda una colectividad: el relato
de una crisis no solo individual, sino también colectiva. El final de la obra su-
pone una ruptura del «nosotros», cuando el narrador, como ya hemos visto,
empieza a dudar de la presencia de los otros en el sotano. Este narrador, que se
ha identificado como un «nosotros» durante todo el relato, al final, justo cuando
la policia va a entrar en el cuarto, tiene miedo de estar solo. Isaac Rosa nos
sefiala asi que en el mismo seno de la ciudad, en este hormiguero de personas,
el individuo estd finalmente solo. Para un buen funcionamiento de un espacio
urbano es necesaria la cooperacion entre los diferentes individuos, pero la ciudad
es también el espacio maximo de la soledad y del anonimato y el libro de Rosa
se cierra con un final abierto en que se acentua el abandono, la duda y el miedo.
La habitacion oscura ha facilitado un sentimiento de colectividad hasta el punto
de que los habitantes de este espacio no han podido distinguirse en la oscuridad,
y con el acercamiento de la policia y de la luz, que en las tltimas lineas «em-
puja por los laterales del cortinaje» (248), se diluye esta colectividad y el narra-
dor se convierte en un «tt» atemorizado.

La imagen de la habitacién oscura como agujero negro se puede relacionar
a la alusion de McClung a las imagenes rivales de un espacio ideal (1988: 33).
Por una parte la bajada a este espacio es una entrada en las entrafias de la ciudad,
en un refugio, en el utero maternal que acoge y amortigua ruidos y visiones. A
su vez este espacio es una huida, un alejamiento de la arquitectura urbana y de
esa forma también puede verse como una huida de la ciudad. La habitacion os-
cura es de forma paralela un espacio que aleja y acerca a la ciudad: un espacio
hibrido entre lo urbano y lo primitivo, la cueva. Es un espacio desnudo, caracte-
rizado por la ausencia de vision y sonidos, un espacio vacio de impresiones que
finalmente se convierte en una trampa y en un acercamiento a la muerte.

6. ULTIMAS CONSIDERACIONES

A lo largo de este articulo hemos visto varios fendmenos relacionados con
los espacios urbanos. Hemos visto las imagenes contradictorias en el retrato de
la ciudad, ya sea por la diferencia entre el narrador y el focalizador, o por la
coexistencia de elementos discordantes, como el cadaver putrefacto entre las
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estructuras de la futura casa, las dos caras de una misma realidad: el sector de
la construccion, podrido pero emergente. Nos encontramos con el retrato de
una arcadia traicionada y hemos destacado la importancia de la esfera temporal
en la descripcion de espacios-tiempos futuros prometidos y deseados, pero
inalcanzables. Un espacio especialmente fragil es el espacio laboral, que se
desmorona y produce un desplazamiento en los personajes, entrando de nuevo
aqui el factor tiempo, ya que el desplazamiento espacial conlleva un desplaza-
miento temporal regresivo, como el que vimos hacia el dormitorio juvenil o la
biblioteca de barrio. Los personajes, al darse cuenta de la pérdida, se aferran a
sus espacios originales intentando no romper la polifonia establecida, la distri-
bucion inicial del espacio social que les sitia en una serie de espacios a los
que pertenecen. Sin embargo los desplazamientos espaciales pueden ser tam-
bién voluntarios, y dirigirse hacia arriba o hacia abajo en la escala social-labo-
ral, siendo estos movimientos muy diferentes en cuanto a lo que suponen: en
el primer caso un paternalismo y un miedo a perder la identidad, y en el se-
gundo una inseguridad y un sentimiento de inferioridad. Finalmente, hemos
visto como hay una incursion hacia las entrafias de la ciudad y que, a pesar de
aparecer de formas diferentes, en los dos textos encontramos la formacion de
una serie de imagenes y metaforas relacionadas con la muerte. En La habitacion
oscura, destaca ademas este espacio-cueva donde lo individual se convierte en
colectivo a través de un juego de espejos y de ecos en el texto.

Las imagenes rivales de McClung, la dualidad y el dinamismo, son sin duda
nociones claves para acercarnos al espacio urbano de estas dos novelas. La
ciudad en Animales domésticos tiene un papel ambivalente: es una guia que
orienta y a la vez un espacio donde perderse. La siguiente imagen de la nove-
la de Marta Sanz lo ilustra: «un anciano con Alzheimer que saliera de casa y
comenzara a caminar a lo largo de una de las carreteras que circunvalan Ma-
drid» (148). Por una parte nos encontramos con un personaje desvalido y
perdido en la inmensidad de la ciudad, un personaje que en cualquier momen-
to podria ser atropellado. Por otra parte, la ciudad como masa enorme y peli-
grosa, ofrece un cauce, una guia por la que el anciano puede desplazarse
eternamente, en un movimiento circular, dando vueltas, siguiendo el disefio,
movido por la ciudad, igual que los coches que se deslizan por las laderas
hacia las autovias, siguiendo el mismo flujo armoénico. Lo que observamos en
La habitacion oscura, por otro lado, son personajes que huyen de este cauce,
del fluir sin voluntad por la ciudad, y que viajan asi hacia dentro, hacia el pozo
ciego que es el cuarto del s6tano. De nuevo nos encontramos con una dualidad:
el espacio que de maneras diferentes se ve utilizado como una esfera para la
subversion, ya sea sexual, ya sea politica, acaba siendo un seno protector pero
incierto, un lugar para la colectividad pero también para la soledad y la duda
finales, un tUtero protector pero también una trampa sin salida. Las imagenes
de la ciudad en estos textos y su representacion de una traicion, un desmoro-
namiento y una incursion en lo subterraneo, sirven de reflejo de un cataclismo
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social e individual que ocupa las paginas de la literatura contemporanea escri-
ta en Espafa. La ciudad, hormiguero de destinos, con su complejidad y enor-
midad, sirve de escenario ideal para retratar la miseria social y se convierte en
el espejo de la dura realidad que inunda las paginas de nuestros escritores ac-
tuales.
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