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RESUMEN

En 2014 se publicaba Palais de Justice, el volumen en prosa donde Jos¢ Angel Valente re-
creaba el juicio desencadenado por el divorcio de su primera mujer en los aflos ochenta, y en el
que se inscribe una paradoja entre el amor y el derecho, en la medida en que el primero es so-
metido al control biopolitico del segundo mediante la institucion matrimonial. Partiendo del
contraste entre justicia y ley propuesto por Jacques Derrida y otros pensadores contemporaneos,
este articulo examina como, en el texto de Valente, el sentimiento amoroso opera una disyuncion
respecto a lo legal para desplegar un ambito suspendido en el que habita un orden otro. Inquie-
tudes permanentes de Valente como la atencion a la mistica o al lenguaje se actualizan en una
postulacion de la existencia como la «nuda vida» teorizada por Giorgio Agamben. Con ella se
cuestiona el fundamento legalista de la civilizacion occidental.
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ABSTRACT

In 2014, Palais de Justice, the prose volume where Jos¢ Angel Valente recreated the trial
related to his divorce from his first wife, Emilia Palomo, was posthumously published. The text
inscribes a paradox between love and law, since love is subjected to law’s biopolitical control
through the institution of marriage. Departing from the contrast between justice and law stated
by Jacques Derrida and other contemporary thinkers, this articles examines how, in Valente’s
text, love and erotism operate a disjunction in the legal level, thus displaying a suspended
domain where an order other comes into existence. Valente’s recurrent concerns as mystical
and linguistic issues are brought about in a depiction of existence as the «bare lifey» theorized
by Giorgio Agamben, with which a radical questioning of the legalist base of occidental civi-
lization is effectuated.
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Los que aman verdaderamente la justicia
no tienen derecho al amor (Albert Camus)

En septiembre de 2014 veia la luz la primera edicion de Palais de Justice,
el texto en prosa en el que el poeta gallego José¢ Angel Valente recreaba el
proceso judicial desencadenado por el divorcio de su primera mujer, Emilia
Palomo, entre finales de la década de los setenta y principios de los ochenta.
El difuso hilo argumental del volumen descansa en una serie de escenas que
recrean avatares de un juicio en el que se dirime una ruptura matrimonial, y
alrededor de ellas pivotan episodios que abren lineas de fuga hacia otros espa-
cios relacionados con la imaginacion y la memoria. Asi, se remite a figuracio-
nes alegoéricas como la peregrinacion por el desierto, se recrea el pasado de los
personajes o la infancia del protagonista, y se convocan algunos episodios de
raiz claramente biografica como la muerte de Antonio, el hijo del escritor, todo
ello desde un velo fuertemente onirico y desrrealizador. Con esta obra, Valen-
te vuelve a los derroteros de la modalidad prosistica, que habia cultivado ya en
El fin de la edad de plata (1973) y Nueve enunciaciones (1982) pero con una
diferencia sustancial: frente a la tendencia al «distanciamiento sentimental y
memoristico» de los relatos incluidos en los titulos anteriores, Fernandez Ro-
driguez (2001: 553) encontraba en las pocas piezas entonces editadas de Palais
de Justice «un marcado regreso a lo personal». Ya en una entrevista con Nuria
Fernandez Quesada, Valente habia explicado que la obra «reconstruye imagenes
de mi vida pasada» (Fernandez Quesada 2000: 148).

Algunos fragmentos, pocos, habian en efecto visto la luz en publicaciones
periddicas en vida del autor: dos de ellos llevan el titulo «Palais de Justice»,
y los restantes son «El guardian del fin de los desiertos», «Interior con figura
solay» y «Palais de Justice. Cuatro fragmentos». Todos ellos se editaron entre
1986 y 1993, y fueron incorporados después al volumen completo desprovis-
tos de titulo!. Como explica Sanchez-Robayna (2014: 7) en la introduccién al

' El fragmento que comienza «Filtracion de lo gris en lo gris» y que ocupa las paginas
iniciales del libro actual fue publicado con el titulo de «Palais de Justice» en Diario 16
(suplemento Culturas) el 19 de octubre de 1986; en la misma cabecera vio la luz «El guar-
dian del fin de los desiertos» (paginas 71-74 de la version completa) el 20 de octubre de
1990. Con el mismo encabezado de «Palais de Justice» se editaba en Quimera (nimero 100,
1990) el texto que se inicia con el sintagma «Se iba desasiendo» (paginas 91-94 de la version
completa). «Interior con figura sola» (paginas 70-82 de la versién completa) aparecia en el
numero 6-7 de la revista Espacio/Espago Escrito en 1991 y, por ultimo, «Palais de Justice.
Cuatro fragmentos» (paginas 19-31 y 37-40 de la version completa) se publica en el nime-
ro 5 de El Bosque, en 1993. Como indica Sanchez Robayna, en la edicion del primer tomo
de las Obras completas del autor publicadas en 2006 estas piezas se incluyeron dentro de
un Apéndice en la seccion denominada «Prosa narrativa» (Valente 2006: 881-896). Manuel
Fernandez Rodriguez (2001: 549) explica en su tesis doctoral de 2001 que suponian «ade-

Revista de Literatura, 2019, vol. LXXXI, n.° 161, 227-253, ISSN: 0034-849X
https://doi.org/10.3989/revliteratura.2019.01.010



JUSTICIA, AMOR Y DISYUNCION EN PALAIS DE JUSTICE (2014), DE JOSE ANGEL VALENTE 229

volumen, el poeta gallego haria progresivas revisiones que, en términos gene-
rales, venian a suavizar la virulencia de las versiones iniciales. De hecho, el
propio Valente explicaba en 2000, en una entrevista con el poeta y critico
Claudio Rodriguez Fer, que habia prometido a sus hijas que no mandaria el
manuscrito completo a imprenta en vida de Palomo, la madre de estas (Valen-
te 2000: 206)%. Estas referencias extratextuales no son baladies, pues ademas
de confirmar el caracter parcialmente testimonial del texto, de alguna manera
adelantan y explican su extraordinaria fuerza, pues este combina crueldad y
belleza a partes iguales e inscribe una paradoja: el desencuentro entre el amor
y la logica del derecho, que busca someter al primero a una codificacién im-
posible y a la que no es ajeno el intento de control biopolitico que supone la
institucién del matrimonio.

En «Force of Law: The Mysthical Foundation of Authority», Jacques De-
rrida (1989) reflexiona sobre la existencia de una divergencia esencial entre el
ambito del derecho y el de la justicia. Aun partiendo de la suposicion de que
el derecho establece las condiciones de la justicia y las aplica efectivamente,
lo cierto es que su afan taxativo subraya la condicion de imposibilidad de una
auténtica justicia, al tratar de someter el caracter inconmensurable de esta ul-
tima a decisiones basadas en el calculo y la prescripcion. Partiendo de la con-
ciencia de que «[jJustice is an experience of the imposible», Derrida identifica:

A difficult and unstable distinction between justice and droit, between justice
(infinite, incalculable, rebellious to rule and foreign to symmetry, heterogeneous
and heterotropic) and the exercise of justice as law or right, legitimacy or legali-
ty, stabilizable and statutory, calculable, a system of regulated and coded prescrip-
tions (1989: 959).

Derrida acusa el componente metafisico y antropocéntrico que domina este
pensamiento de la justicia en Occidente (ibid.: 953). Desde puntos de vista
parcialmente similares, la conciencia de una fisura entre ambas esferas es co-
mun a varios pensadores contemporaneos. Paul Ricoeur, que ha dedicado par-
te de su trabajo hermenéutico a la justicia, explica en Lo justo (1997) que esta
se encuentra literalmente «desgarrada entre una ineludible referencia al bien y
la atraccion que ejerce sobre ella el status puramente procesal de las operacio-
nes constitutivas de la practica legal» (1997: 20). En particular, Ricoeur cues-
tiona las teorias liberales de John Rawls que, expuestas en A4 Theory of Justice
(1999), defienden una nocion de justicia intimamente ligada al desarrollo de
las instituciones y apoyada en el concepto de «equidad» (fairness) en la distri-

lantos o fragmentos perfectamente escogidos por su escasa capacidad de identificacion de
personas reales que Valente quiso evitary.

2 Ademas de en la entrevista mencionada, un repaso detallado de estas circunstancias
personales de Valente puede verse en Valente vital (Ginebra, Saboya, Paris) (Rodriguez Fer
2014: 322-332 y 420-424).
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bucion de los bienes sociales®. De manera similar a Derrida, Ricoeur proble-
matiza en Rawls no solo la reduccion de la actuacion justa a un reparto o
distribucion, sino la falta de una reflexion sobre la esencia de los bienes a re-
partir, que, en muchos casos, los hace inasequibles al fraccionamiento o al
computo (Ricoeur 1997: 73).

Evidentemente, el amor podria considerarse uno de estos bienes; desde
luego, es un ambito en el que el desgarro aludido halla una expresion privi-
legiada y problemadtica. El divorcio entre el espectro emocional y la justicia
parece un hecho incontestable en la edad moderna, tal y como examina Way-
ne Cristaudo en Power, Love and Evil (2008). En un capitulo significativa-
mente titulado «Love and the Limits of Justice», Cristaudo sugiere que esta
separacion es debida a la disolucion de la base divina de ambas esferas que
se da en la civilizacion occidental pero que, de alguna manera, siguen pre-
servando las culturas judias y musulmanas®*. Una idea no del todo distinta es
la del propio Ricoeur (1993: 14), que, en Amor y justicia, insiste en la exis-
tencia de una «desproporcion» radical entre ambos ambitos, para la que trata
de hallar mediaciones a través de una ética del don de inspiracion espiritual.
Si el derecho trata de posibilitar la reparacion del dano causado mediante la
cuantificacion del resarcimiento, la realidad inconmensurable del sentimiento
amoroso parece oponer una resistencia poderosa a esa logica economicista.
(Como medir el amor, el desamor, o la (ir)reparabilidad del dafio causado por
ambos? Esta problematica es central en el texto de Valente, como veremos a
continuacion.

1. EL CONTROL DISCIPLINARIO DE LA LEY. EL PALACIO DE JUSTICIA

La voluntad de calculo aludida se ve en las escenas que recrean el juicio
por el divorcio matrimonial y que, como hemos dicho, son las que soportan el
tenue componente de accion de la obra, al que se liga la existencia de algunos
guifios marcadamente autobiograficos. En una de estas escenas, por ejemplo,
vemos que se alude explicitamente a la profesion del autor, pues el protagonis-
ta relata que «[m]i juez me preguntd con manifiesta solemnidad si yo era un
escritor conocido», porque «la parte adversa reclamaba con notoria impudicia
un porcentaje de mis derechos de autor» (Valente 2014: 69). Esta misma dina-

3 Para Rawls (1999: 118), la determinacion de la auténtica equidad se sustentaria sobre
la percepcion no condicionada de unos sujetos situados en una «posicion originaria» carac-
terizada por un «velo de ignoranciay.

4 Dice Cristaudo (2008: 117): «For the Jews and Muslims for whom God’s law and
God’s love is one, justice is close to Godliness. But the political culture of modern secular
societies inherits the dualisms that were generated within the Christian world, not the least
of which is the separation between human and divine law as irreconcilable spheres».
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mica se aplica a otras realidades menos mensurables, y, en otro lugar, también
entre referencias a la vida de Valente como la mencion a los viajes de ida y
vuelta a Ginebra desde Paris o a la falta de cultura letrada del personal judicial’,
vemos cOmo el protagonista, ante el requerimiento de que cifre y reduzca a
datos un proceso humano, el amor, que escapa asi a la logica del computo
temporal, reflexiona: «Je ne vous aime point, Madame. Desde cuando, en qué
tiempo. El tiempo no tiene forma; el tiempo no se puede, en rigor, contar»
(ibid.: 23). Ademas de ejemplificar ese «element of calculation» que Derrida
(1989: 947) veia como caracteristico de la ley, la cita es también significativa
por otras cuestiones, como el apostrofe distante y despectivo a la exmujer con
el término «Madamey, la variacion pronominal y perspectivistica que complica
el relato o esa ultima alusion al rencor, que examinaremos mas adelante:

Vi a Madame con la dama abogado que la acompaifiaba. Estaba ¢l en su proceso.
En el suyo propio. En el mio propio. Lo miré con reprobacion. Se mir6 con re-
probacion. Lo miraron con reprobacion. Nos miramos con reprobacion. Je ne vous
aime point, Madame. Desde cuando, en qué tiempo. El tiempo no tiene forma; el
tiempo no se puede, en rigor, contar. ;Qué le podria yo contar, Madame, del
tiempo que usted misma ha ido cargando de rencor? (Valente 2014: 23).

Y, sin embargo, pese a que el sentimiento amoroso es dificilmente desglo-
sable en disposiciones normativas, lo cierto es que ha sido objeto recurrente de
tentativas de codificacion moral y legal a través de, sobre todo, el matrimonio.
La critica marxista ha sabido ver el componente burgués de esta institucion,
estrictamente asociada con la propiedad privada y la reproducciéon de los sis-
temas productivos (Engels 1997) pero, ademads, puede verse como un instru-
mento disciplinario en la perspectiva trazada por Michel Foucault. En el exa-
men de los infinitos niveles en los que opera el poder moderno, Foucault
identifica un cambio de paradigma en el siglo XIX: frente al tradicional afan
punitivo de los sistemas anteriores, ahora las estructuras estatales tratan de
regular la vida humana en todas sus esferas. De ahi surge la revitalizacion del
concepto de biopolitica para aludir a «un ejercicio del poder sobre el hombre
en cuanto ser viviente, una especie de estatizacion de lo biologico» (Foucault
2000: 217) que busca dominar todos los procesos vitales (mortalidad, natalidad,
longevidad, etc.) y que Foucault explora en los cursos que da en el College de
France a lo largo de los 70° En uno de ellos, explica que, asi, «el poder poli-

3> La referencia a «Paris-Ginebra-Paris» y a «la secretaria del juez que no sabia escribir
la palabra Goethe, un proceso de alto nivel sin duda» (Valente 2014: 24) recreadas en el
texto responden a hechos reales que Valente recuerda en su entrevista con Rodriguez Fer
(Valente 2000: 206).

¢ La posibilidad de estudiar Palais de Justice desde el concepto foucaultiano de
«biopolitica» fue ya apuntada por Andrés Sanchez-Robayna en su presentacion del volu-
men (Rojo 2014).
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tico y los poderes en general logran, en ultima instancia, tocar los cuerpos,
aferrarse a ellos, tomar en cuenta los gestos, los comportamientos, las palabras»
(Foucault 2005: 59). Es evidente que el matrimonio, aunque no surgido en el
XIX, es una de las herramientas de control del cuerpo, en la medida en que
sirve de barrera inmunizadora frente al riesgo de una sexualidad libre y cana-
liza el ejercicio del erotismo a la reproduccion que asegura la permanencia de
un cierto orden social y economico. De hecho, el propio Foucault advierte como
la profundizacioén de su naturaleza normativa, lo que denomina su «juridifica-
cidény, corrid pareja a su fortalecimiento en los albores del cristianismo (Cubi-
des 2006: 25-26). Y, si bien es una institucion secular, lo cierto es que encuen-
tra nuevas funciones disciplinarias en la contemporaneidad neoliberal (Foucault
2009: 263).

Toda esta mecanica se pone en funcionamiento sobre todo en la descripcion
por parte del protagonista de su periodo matrimonial, que aparece retratado
como una muestra de los efectos empobrecedores que ejerce ese poder y ese
encorsetamiento de la vida en normas y funciones. La instrumentalizacion del
vinculo, llevada al paroxismo por la dinamica judicial del divorcio, extermina
la auténtica vida, pero el proceso habia comenzado antes, y toda la etapa con-
yugal aparece presentada metaforicamente como una muerte progresiva o un
despojamiento vital, que afecta especialmente a la ex esposa: el protagonista
se asombra de «[h]asta qué punto ... una vida puede aniquilarse a si misma,
convertirse en rencor, en persecucion, en escudrifiamiento» (Valente 2014: 45).
Esa defuncion parece ejecutarse definitivamente en la vista judicial, segin
constata el protagonista: «Alguien acaba de morir. Alguien acaba a morir, Ma-
damey (ibid.: 25).

Pero, ademas, esta dinamica coercitiva ha actuado en un contexto histo-
rico muy preciso, que es el de la Espafia de la posguerra y el franquismo,
que contaba con un dispositivo biopolitico extenso y muy codificado en el
que, como ha estudiado Salvador Cayuela (2010: 478), «los programas orien-
tados a la extension entre la poblacion espafiola de ciertas “actitudes matri-
moniales” y “natalistas” habian calado». Estos planes reservaban un papel
completamente subsidiario para la mujer: asi, explica Cayuela (ibid.: 238)
que, apoyadas en la moral catdlica, «la psiquiatria y la medicina franquista
promulgaron toda una serie de «normas culturales» reguladoras de la sexua-
lidad y encaminadas —fundamentalmente— a mantener el papel tradicional
de las mujeres en la sociedady», es decir, como «instrumento imprescindible»
para la procreacion. Valente, que se casé con Emilia Palomo en 1953, ali-
mentd una imagen de su primer matrimonio en estos términos, sobre todo
en declaraciones posteriores a su divorcio, como cuando explica a Claudio
Rodriguez Fer que «[c]asei pouco despois de licenciado e, coa mifia forma-
cion catolica, de seguida embaracei 4 mifia muller, axifia procreei» (Valente
2000: 460) o que «[t]an s6 era un marido reproductor, tiven fillos, pero o
que € a unidén amorosa non a cofiecin ata estar con Coral [su segunda espo-
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sa]» (ibid.: 205)". En el texto de Palais también se alude a la neutralidad
emocional de la exesposa, facilmente vinculable con la negrura del contexto
historico: «No recuerdas en ella la ternura, pero si la resistencia o la reserva,
la negacion y un deposito lento de implacable amargura» (Valente 2014: 85).

No obstante, algunos datos intra y extratextuales obligan a cuestionar la
vision tan terminantemente peyorativa que transmiten a primera vista el texto
de Palais y las palabras de su autor. La propia dureza de los términos que
emplea el protagonista de la obra indica una implicacion afectiva y emocional
elevada, e incluso una participacion en el rencor y la amargura que tanto insis-
te en atribuir a su exesposa. Unas lineas muy significativas parecen indicar
cierta complicidad en la aniquilacion de la relacion matrimonial: «Y yo mismo
(por qué oscura razon, por qué nunca satisfecha deuda o por qué enfermizo
deseo de purgacion me hice complice de sus nunca asumidas muertes?» (Va-
lente 2014: 25), dando a entender que, en algin momento del pasado, todo
habia sido de otra manera. Asi se deduce también de algunas enunciaciones
dubitativas: «La mujer se fue secando dentro del lecho conyugal, atenta solo a
su papel de victima. ;Habia estado seca siempre?» (ibid.: 85).

El volumen se abre asi a una dimension elegiaca, incluso de homenaje ta-
cito a ese pasado intuido, que es objeto de rememoracion implicita en algunos
pasajes. Parece indudable que se refiere a la exesposa cuando declara que solo
ella parece salvarse momentaneamente del indecoroso espectaculo que es el
juicio. Las alusiones al recuerdo de un «cuerpo joven» y a un amor ejercitado
en la repeticion —«después de haberos amado ya mucho»— practicamente
obligan a identificar esa «primera imagen de ella» con la de la primera esposa
y no con otro romance ya sucedido en la edad madura. Es ese recuerdo que
permanece de alguna manera inmaculado el que sigue iluminando, incluso, la
intervencién de ella en la vista, otorgandole un «tenue resplandor»:

Y ta, bajo la mirada quimérica de los acusadores, recordabas aquel pasillo pro-
longado, el cuerpo joven que por ¢l avanzaba, el pelo entreverado que seguia en
el aire el movimiento del andar [...] Habias reconstruido esa imagen muchas veces,
después de haberos amado ya mucho. La primera imagen de ella que te habito.
No puedes decir cuando. Ahora el tiempo seria también una prueba contra ti,
contra ella. El abogado de la parte adversa hizo que le leyeran, al prestar jura-
mento, los castigos del falso testimonio. Pero so6lo lo que ella decia tenia un tenue
resplandor. Lo demas era opaco. Entre los considerandos y los juramentos, tenia
ella, como tantas veces, la intensidad de su primera imagen (ibid.: 21).

A esta hipotesis interpretativa ayuda también el hecho de que la figura de
Emilia Palomo no se corresponde en absoluto con la mujer prototipica del

7 «Me casé poco después de licenciado y, con mi formacion catolica, enseguida dejé
embarazada a mi mujer, procreé pronto»; «Tan solo era un marido reproductor, tuve hijos,
pero lo que es la unién amorosa no la conocia hasta estar con Coraly.
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franquismo?®: perteneciente a una familia ilustrada y de mentalidad muy avan-
zada, Emilia contaba con una excelente formacion (era licenciada en Filosofia
y Letras con premio extraordinario y sabia idiomas); formaba parte de los
circulos intelectuales y artisticos de la época, sobre todo del originado alrede-
dor del postismo, con uno de cuyos maximos representantes, Carlos Edmundo
de Ory, mantuvo una relacion sentimental de ocho afios; tradujo a Philippe
Jacottet y a Orwell y trabajé para la ONU en Ginebra.

Por todo ello, no parece demasiado arriesgado reconocer que el relato de
Valente estd marcado por cierta hipostasia. Por un lado, esta contiene una re-
flexion tacita sobre el amor, pues iguala a las dos mujeres, la primera y la se-
gunda, en una misma dimension de exaltacion que, a veces, crea cierta confu-
sion referencial, y que se condensa perfectamente en las siguientes palabras:
«Lo demas no sucede. Tu sola te sucedes, superpuesta como estas, sin borrar-
la, a tu primera imagen» (ibidem). Por otra parte, también es elocuente sobre
el desamor, pues, en una linea parecida, esa simulacion hermana a la primera
mujer y al protagonista en una misma impostura victimista.

La nocion de victima es de hecho fundamental. Su papel en el desarrollo
de la justicia es complejo: para Marita Sturken (1999), la inmediata empatia
que la victima genera merma el juicio critico y, en «La idea de la justiciay,
Alain Badiou (2004) explica también que «la victima se designa a si mismay
mediante una queja cuya veracidad no es siempre diafana; de hecho, en oca-
siones se basa en la impostacion que Nietzsche denominaba resentimiento®.
Aunque ese papel parece cumplirlo a la perfeccion la primera esposa del pro-
tagonista —«Se hizo victima y engendrd victimas y de su propio rencor las
alimenta. Después supiste que las victimas tienen una capacidad de agresion
apenas concebible» (Valente 2014: 85)—, este también se atribuye una condi-
cion similar al presentarse como acusado de un proceso cuya absurdidad kaf-
kiana lo convierte en victima, pues en el fondo «todo se ha hecho [...] para
que todo tenga la terca o la infinita duracion del rencor» (ibid.: 47). En el
fondo, Palais de Justice no es sino la produccion de un juicio, de un caso, en
el que el sujeto pueda autopostularse como cabeza de turco.

Y es precisamente en esa Sala C del Palais de Justice que da nombre al
libro donde se representa esa ceremonia de la impostura y donde se demuestra
que «[tJodo puede convertirse en testimonio, en falso o en verdadero testimo-

8 Como si serian otras mujeres como la Carmen que protagoniza Cinco horas con
Mario (1966), de Miguel Delibes, o, en un sentido diferente, Felicidad Blanc, la esposa del
poeta Leopoldo Panero, cuya semblanza aparece perfilada en el documental E/ desencanto
(1976), de Jaime Chavarri.

° Una idea semejante a la de queja neurdtica es la referencia a la inflaciéon que hace
Ricoeur (1997: 59): «La primera inflacion a tener en cuenta se produce en el plano juridico
mismo: ella afecta la extension del dominio de los riesgos, accidentes e incertidumbres in-
vocados por las victimas en una sociedad donde todo dafio suele requerir indemnizaciony.
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nio, en cuerpo de delito, en pertinaz materia de la acusacion» (ibidem). Como
se ha dicho, la escenificacion de ese proceso ocupa una parte central del libro,
especialmente en las paginas 20-21, 23-27, 33-35, 37-40, 45-47, 57-61, 67-70
y 85-86, aunque siempre entreverada por digresiones de todo tipo, como hemos
adelantado. En las paginas 45-46 se ofrece una detallada descripcion de la sala
judicial, que se define muy significativamente como «un escenario geométrico
casi perfecto» (ibid.: 46). El espacio participa asi de la abstraccion que Henri
Lefebvre (1974) atribuye a muchos espacios modernos en su clasico La pro-
duccion del espacio y, de modo intimamente relacionado, de una dimensioén
fuertemente teatral y performativa. Es sabido que Lefebvre explica que, con el
capitalismo, el espacio social se convierte en un espacio abstracto «cuantitativo,
geométrico, matematico» (ibid.: 223) caracterizado por una estricta codificacion
fuertemente represora pues, argumenta, en ¢l «el espacio de un orden se ocul-
ta en el orden del espacio» (Lefebvre 2013: 326). Asi sucede en la sala donde
sucede la vista, como se ve en el trazado detallado que el protagonista hace de
la distribucion de lugares y roles que en ella se da:

La sala tiene ventanales que dan a un patio. Entra abundantemente la luz. La
sala es rectangular. Al fondo el juez en su tarima, solo. Enfrente, con el entero
espacio de la sala en medio, las dos partes. A la izquierda del juez, la parte
adversa. A la derecha yo, la parte adversa de la parte adversa. Entre esta ultima
y el juez un escribano y un ujier. Entre el juez y yo, la silla de los testigos
(Valente 2014: 45-46).

Lo pormenorizado de la descripcion también enfatiza lo visual, en detri-
mento de otros aspectos sensoriales que afectan al resto del cuerpo. Es muy
significativo al respecto el momento en que el acusado, a punto de entrar en
esta sala, advierte la presencia de un colgador «donde algunos abrigos pendian
abultados, como si ain tuvieran dentro un cuerpo no visible, vagamente defor-
me; otros, flacidos o desganados, como si lamentasen la frialdad de la ocasion
y del lugar» (ibid.: 58). La anulacion de lo corporal, para cuya expresion Va-
lente reformula la imagen moderna del cuerpo vacio tan cara a Eliot, Neruda,
Cernuda o Lorca entre otros'?, es advertida por el propio sujeto, que nota en-
tonces «la incomoda presencia de su bulto» pues «le sobraron de pronto varios
brazos y parte de la columna vertebral» (ibid.: 58). En su estudio sobre la
ideologia inherente a las construcciones judiciales, Mulcahy (2007: 399) expli-
ca que estas provocan un «paralyzing effect» con el que transforman en «do-

10 La similitud entre las imagenes del hombre deshabitado de Alberti, los hombres
huecos de T.S. Eliot, los cuerpos vacios de Cernuda o los vestidos sin desnudo de Garcia
Lorca ha sido estudiada como un sintoma de la modernidad obsesionada con el vacio y la
quiebra de la imagen (Young 1998: 3), de la angustia interior que atenazaba a estos autores
(Edo 2006: 103) y de las consecuencias fatales del acendramiento subjetivo de la vanguardia
(Garcia Montero 2006: 70-71).
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cile bodies» a los espectadores. Ademas, en este tipo de sistemas que, como
dice, «rely on oral testimony and adversarial procedure ... performance is all»
y la sala judicial cobra la forma de un auténtico escenario (ibid.: 385). Ambos
aspectos condicionan el comportamiento del protagonista, que, entumecido,
reconoce la condicion absolutamente teatral del juicio y asume resignado que
«mi posicion me convierte irremediablemente en un espectador» (Valente 2014:
46), desprovisto de capacidad de accion y, por tanto, de defensa.

Como es de esperar, el espectaculo que esta obligado a ver'!, descrito sobre
todo en las paginas 23-27 y 45-47, es variopinto, pero se caracteriza sobre todo
por la impostura y la impudicia. Ante la mirada del acusado van desfilando «los
testimonios, los hechos, las acciones, la parte adversa, la secretaria del juez»
(ibid.: 24). Los personajes que pasan por «la silla del testimonio», calificada
como «memorable», son objeto, como en el teatro barroco, de alegorizacion, y
el protagonista declara: «Y miro y veo la amistad y la firmeza, pero también
la cobardia y la doblez» (ibid.: 47). Pero la funcion que ofrecen los testigos
victimarios es lacerante, porque es un ejercicio de obscenidad entendida, con
Baudrillard (1991: 62), en sentido etimoldgico: lo que deberia permanecer
fuera de escena, resguardado de la vista y del oido, se trae descaradamente a
ella. Del psiquiatra, que interviene en favor de la victima, se nos habia dicho
unas paginas antes que tiene una «voz hueca, profesional, profesoraly, en de-
finitiva, «obscena» (Valente 2014: 23-24). Es especialmente bochornosa la in-
tervencion del «marido burlado» de la nueva amada del acusado, traido a es-
cena por «el abogado de la parte adversa», a quien este ultimo «interroga, le
pide que precise, si es posible, el punto, el afio, el dia y hora en que se consu-
moé su deshonory (ibid.: 47) y que, acorralado, menciona como prueba unas
cartas andnimas. En ese sentido, explica también Mulcahy (2007: 386) que la
«sterile theatricality» de los juzgados contemporaneos efectia «a ceremonial
stripping of dignity» mediante la exposicion cruda de la intimidad, pues «ac-
cepted and familiar modes of conversational practice are perverted so that
confessions and highly personal stories which would normally be told in close
and intimate spaces are conducted over much longer distances and in the pre-
sence of strangers» (ibidem).

En el texto también se lamenta «[cJudnta muerte ha caido sobre algunas
palabras» imbuidas de «[f]alsia» y «[v]anidad» (Valente 2014: 26-27) en de-
claraciones diseminadas a lo largo del volumen. Puestas al servicio de nociones
terminantes y discretas como las de culpa o inocencia, las palabras estan «ate-

" Asi, el protagonista se pregunta en un momento dado: «;He sido yo convocado aqui
para defenderme o para ver? ;Para ver qué?» (Valente 2014: 46). La condena a mirar sin
descanso supone un esfuerzo extremo de la vista, que halla expresion metaforica en un ojo
derecho que adquiere «autonomia» (ibid.: 67) y, «autovisionario», se contrapone al «resto
del cuerpo que descansa». Obliga asi al protagonista a una vigilia perpetua semejante a la
vigilancia panoptica del sistema judicial.
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rradas en aquel recinto» pues «también habian, a su vez, de ser juzgadasy (ibid.:
33). Cuando son vehiculos de exhibicion verbal del impudor y la mentira, se
convierten en detritus, en desecho, en vomito: asi, se dice que se hace necesa-
rio un traductor porque «un testigo habia depuesto en espafiol» (ibid.: 69). La
critica al uso burocratizado del lenguaje es obvia en varios pasajes que se
mofan de las formulas judiciales: «[s]e piden diversas sanciones en parrafos,
subparrafos, incisos» (ibid.: 20); «[e]ntre los considerandos y los juramentos»
(ibid.: 21). La banalidad de este codigo se simboliza en el runrun de la graba-
dora, que no tiene pertinencia fonologica alguna y que tan solo es un «algodo-
noso rumor sordoy» (ibid.: 51); también las palabras que algunos creen enunciar
son solamente «el flato de la voz» (ibid.: 27)'2. El protagonista se resiste a
participar en una légica que le produce repugnancia, y opta por el silencio
—«Decir, qué»'? (ibid.: 25)—, por un discurso incongruente que rompe con las
convenciones del acto o, también, por la deformacion consciente del codigo,
empleando un «francés fingido» cuyas reglas se complace en transgredir:

Comprendi6 ¢l que defenderse le producia nauseas, irremediables deseos de vo-
mitar. Repasé sus notas, tomd la palabra, se expres6é en un francés fingido, en
cuya sintaxis hacia estragos que ¢l mismo iba advirtiendo con placer. Su abogado
tenia un aire escolar y la infinita pesadez del meritorio que ha preparado su tema
y desea lucirse ante el juez. Resultaba penoso. Hacia el final de mi exposiciéon me
olvidé de que estaba alli (ibid.: 24).

En esa renuncia a la defensa, cuya inutilidad y absurdo quedan reforzados
por el inconfundible sabor sartreano de la alusion a la nausea, late el eco de
otras imposibilidades similares que obsesionaron a Valente, como son las de
Antigona, encarnacion de un conflicto inconmensurable a la justicia humana,
Teresa de Avila, Juan de la Cruz y, sobre todo, la de Miguel de Molinos, cuya
Guia espiritual (1675) edito el poeta en 1974. El mistico aragonés, impulsor
del quietismo, habia sido condenado por la Inquisicion a la abjuracion publica
de sus ideas, que tuvo lugar en la iglesia romana de Santa Maria sopra Miner-
va en 1685. Valente siente especial atraccion por este episodio ajusticiador, que
recrea de modo muy visual en el poema «Una oscura noticia» y sobre el que

12 La preocupacion por la deturpacion del lenguaje es proverbial en la poética de Va-
lente, y aparece condensada a la perfeccion en una anotacion hecha en Diario anonimo en
1965: «La poesia ha de restablecer a través de la expresion privada la validez de un lengua-
je publico corrupto. La corrupcion del lenguaje publico, de la retorica institucional, falsifica
todos los lenguajes privados. La poesia restituye al lenguaje su verdad» (2011: 88). Valente
realiza una parodia de los cédigos del autoritarismo religioso y politico en Presentacion y
memorial para un monumento (1970).

13 Las palabras que siguen a esta reflexion muestran la ristra de crueles acusaciones
sufridas: «Si, recuerdo ahora, que debia mostrar con argumentos fehacientes no haber ejer-
cido la violencia en el hogar, no haber expulsado a mis propios hijos al arroyo, no haber
destruido subrepticiamente su personalidad» (Valente 2014: 25).
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reflexiona en varios lugares criticos, destacando precisamente la importancia
de la inaccion ante el acoso del poder'*: sin duda todos estos casos subyacen
de modo implicito en la figuraciéon de su propia causa.

Pero la inhibicion del protagonista se debe también a una conciencia espe-
cifica: la de que el amor no puede someterse ni a la logica jurisdiccional ni al
lenguaje que esta emplea. Es una pregunta imposible la que alli se formula:
«Sefiores, los aqui sentados dicen desamarse, haberse desamado, haber destrui-
do entre ellos los amasijos del amor. ;Quién es el culpable?» (Valente 2014:
33). En primer lugar, porque el amor, cuya ausencia es lo que trata de contabi-
lizarse y penalizarse, es precisamente aquello que no puede ser sometido a ta-
sacion legal porque la condicion que lo hace posible es, como explica Jean-Luc
Nancy (1991: 100), la de ser lo que no puede ser probado, lo que existe solo a
modo de promesa'>. Solo puede conocerse mediante una experiencia vital que
se reconoce automaticamente como auténtica, y que amplifica y enriquece la
vida; la ausencia de esta vivencia es precisamente lo que comparten los testigos
de la acusacion, que se van sucediendo en las distintas escenas de la vista. Ante
la comparecencia de una mujer «envejeciday, el acusado reprueba: «Labios que
no han besado, virgen necia, qué testimonio pueden dar aqui» (Valente 2014:
26)'%. Reformulando el célebre verso lopesco, la critica a la amargura de estos
personajes parece dejar claro que quien no lo probd, no lo sabe: «Pero de qué,
estas extrafias gentes grises, quieren que ti 'y yo demos mas testimonio que el
visible. Quisieran saber, haber sabido en sus lechos oscuros lo que es el amor
y no han podido. Y no han podido para siempre» (ibid.: 45).

4 En el ensayo «La nada», Valente imagina «el escenario de la retractacion de Molinos»
en términos parcialmente similares a los de su propio juicio: «Todavia esta alli, de hinojos,
impasible, con su ardiente cirio. A partir de un momento, el proceso dejo de ser doctrinal y
comenzaron a husmear los jueces entre la deyeccion y el orgasmo. “Escatoldgico esplendor
de la Roma barroca. El espectaculo no esta exento de una miserable grandeza”, tuve ocasion
de escribir en otro lugar. Tedrico de la adversidad como fuente de aniquilacion y de espiritual
crecimiento, Molinos protagoniz6 toda su adversidad posible. La hermética figura del retrac-
tado de la Minerva trae insistentemente a la memoria las desnudas, dificiles palabras que su
propia mano escribiera: “Si deseas saber quién es el que totalmente es tirado al interior retiro
con alumbrada simplificacion en Dios, digo que aquel que en la adversidad, en la desolacion
del espiritu y en la falta de lo necesario se estd firme e inmovil”» (Valente 2008: 733).

15 Es precisamente por eso por lo que esta promesa vive, de alguna manera, en la cons-
tante declaracion: «Perhaps unlike all other promises, one must keep only the promise itself:
not its “contents” (“love”), but its utterance (“I love you”)» (Nancy 1991: 100).

16 Para Fernandez Rodriguez, esta figura podria ser un trasunto de Maria Zambrano
«que, en efecto, parecio tomar partido por la esposa y no por el escritor» (2001: 551). De
hecho, esa breve descripcion se corresponde con la que hace Valente en el polémico articu-
lo «La doble muerte de Maria Zambrano»: «No supo nunca realmente cuél era el contenido
del amor o la muerte. Retablo ciego, el suyo. Jamas entrd, por terror, al fondo oscuro de la
experiencia humana» (Valente 2008: 1475). En la entrevista con Rodriguez Fer, Valente
reconoce que el distanciamiento tuvo que ver con el juicio (Valente 2000: 196).
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En segundo lugar, la imposibilidad de responder al requerimiento se debe a
que ese «quién» nombra un imposible al referirse a un individuo, el humano,
sujeto a la multiplicidad, a la fragmentariedad, a la discontinuidad que revela
que, como reflexiona el protagonista en una de las paginas iniciales, «la identi-
dad no es més que una mera convencion» en la que, eso si, «creen encontrar
existencia infinidad de seres que no son» (ibid.: 16). El texto problematiza
tanto la nocion univoca de identidad como la posibilidad de una palabra que dé
cuenta de ella: «escribo la palabra yo», constataba Valente en Notas de un si-
mulador (1989-2000), y automaticamente «otro ha empezado a existir» (Valen-
te 2008: 465). Este desencuentro entre lenguaje e identidad se exacerba en el
caso de los codigos pretendidamente objetivos y asépticos, como es el caso del
codigo legal que se emplea en la vista judicial y sobre el que el protagonista
reflexiona en las paginas 37-38. Asi, apela: «Lee, sumérgete en los espesos folios
procesales. Ni un timido fragmento de mi vera existencia encontraras alli» (Va-
lente 2014: 38). Los «folios de prosa mal escrita» que se van acumulando en el
proceso testimonian, ademads de la conviccion derrideana de que «... one cannot
directly about justice, thematize or objectivize justice» (Derrida 1989: 935), la
profunda union entre lo estético y lo ético, como se explica unas lineas antes:
«El togado no tenia dotes de estilo y, sin embargo, el estilo era todo. Si la vida
no se hiciese estilo, no mereceria la pena viviry (Valente 2014: 37). Un discur-
so que se funda en la exhibicion cruda e impudica de detalles intimos no cap-
tura, sino que expulsa al sujeto, como se deduce inmediatamente a continuacion:
«De ahi la imposibilidad de la autobiografia» (ibidem).

Y, efectivamente, el texto llama continuamente la atencidén sobre si mismo,
demostrando el caracter artificioso y construido del género confesional. El pro-
tagonista es objeto de un discurso multiperspectivistico y pocas veces toma la
palabra una primera persona; en este sentido se acerca al modelo postestructura-
lista que llevo a cabo Roland Barthes (2004) en su célebre RB por RB'. Elemen-
tos como los espejos o las mascaras son repetidamente aludidos en el conjunto
del texto con intencion problematizadora'®. Se confirma, siguiendo a Paul de Man
(1979), la naturaleza de toda autobiografia como auténtica desfiguracion.

2. LA «LENTA FILTRACION DE LO OTRO». JUSTICIA Y DISYUNCION

El palacio de justicia no es el lugar de la vida, ni del hombre, ni de la
palabra auténticamente testimonial sobre la que se pueda fundar la justicia,

17 La oscilacion pronominal es constante en todo el texto, pero se hace especialmente
intensa en el pasaje que recrea la segunda sesion de la vista, que ocupa las paginas 19-21.

18 Un ejemplo lo constituye la aparicion repetida de una figura masculina que interpela
al protagonista desde el otro lado del espejo y que adquiere diversas formulaciones en las
paginas 19, 21 y 27.

Revista de Literatura, 2019, vol. LXXXI, n.° 161, 227-253, ISSN: 0034-849X
https://doi.org/10.3989/revliteratura.2019.01.010



240 MARGARITA GARCIA CANDEIRA

como se ha visto en las escenas que recrean lo alli sucedido. Pero hay pistas
para reconocer otros emplazamientos: precisamente una de las lineas de fuga
de ese escenario legal viene dada por el recuerdo o la recreacion erotica por
parte del protagonista. Asi, en un determinado momento de la vista, y urgido
a aportar argumentos en su favor, al acusado solo le viene al recuerdo un primer
encuentro amoroso con una amada en la que parecen fundirse dos personajes'.
Recuerda haberlo anotado en su diario y esgrime este hecho como una coarta-
da mental: «Lo escribi6 él en su diario, entonces. Todavia puede encontrarse
esa anotacion. Tendria valor de prueba. jPara quién?» (Valente 2014: 26). Esta
reflexion presenta al amor como una realidad absolutamente ajena a los térmi-
nos judiciales: de hecho, la convocacion del sentimiento amoroso provoca un
instante de disyuncion que inaugura lo que aparece definido mas adelante como
la «lenta filtracion de lo otro bajo las resmas del papel procesal» (ibid.: 38).
Otra justicia, ligada a un espacio y un discurso otros, va surgiendo fuera de los
muros del palacio de justicia como alternativa imposible al ambito de lo legal.
La interpelacion constante de la alteridad va fraguando un lugar externo y di-
ferencial para el eros, en un proceso lento y costoso que combina la espera con
la resistencia y que es enunciado en esos otros pasajes que eluden lo argumen-
tal para asumir un caracter basicamente evocativo o misteriosamente alegdrico.

Para la comprension del papel desempeiiado por esta otredad en relacion
con la justicia es imprescindible tener en cuenta ciertas corrientes de pensa-
miento contemporaneas. Una de las enigmaticas meditaciones con las que el
protagonista evalua el proceso judicial —«Qué bien estructurada estaba, se dijo,
la logica de la acusacion. Probar la inocencia no es posible, porque nadie es
inocente y, de serlo, la inocencia carece de toda l6gica ademas» (ibid.: 58)—
recuerda irremediablemente al condenado de El proceso de Kafka, que se ve
envuelto en una imputacion para la que no halla causa ni tampoco defensa?.
También resuena la experiencia absurdamente tragica de El extranjero, de Ca-
mus, que Valente tradujo al espafiol: en ambos casos, aunque con matices di-
ferenciados, la mirada del otro se convierte en ajusticiadora. Ademas de al
existencialismo, es especialmente pertinente recurrir a Emmanuel Lévinas, con
cuya obra Valente estaba muy familiarizado?!. Partiendo de una idea que Dos-

19 Como hemos dicho antes, el amor atina en su objeto a la nueva amada pero también
al recuerdo de su primer matrimonio, haciendo que, en ocasiones, ambas mujeres aparezcan
superpuestas y se cree gran ambivalencia referencial. En la cita que sigue, parece que ese
primer encuentro amoroso tiene por objeto al habido con la exesposa, pero no seria impo-
sible que se tratase de la nueva amada.

20 Explica Sanchez-Robayna (2014: 6) que el manuscrito de Palais de Justice estaba
acompafiado de numerosas notas de lectura de la obra de Kafka, en particular de los Diarios
y de las Cartas a Milena, que Valente estaba leyendo o releyendo al tiempo que escribia
este volumen.

21 En su biblioteca personal, custodiada en la Catedra José Angel Valente de la Univer-
sidade de Santiago de Compostela, se encuentran diez volimenes de Lévinas, entre ellos el
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toievski formula en términos muy similares —«Todos nosotros somos culpables
de todo y de todos ante todos, y yo mas que los otrosy—, Lévinas explica que
esta culpabilidad necesaria esta intrinsecamente unida a la responsabilidad ante
el otro: «[nJo a causa de esta o de aquella culpabilidad efectivamente mia, a
causa de faltas que yo hubiera cometido, sino porque soy responsable de/con
una responsabilidad total, que responde de todos los otros y de todo en los
otros» (Lévinas 2000: 83). Para Lévinas, la responsabilidad ante el cuerpo del
otro que nos reclama es precisamente aquello que funda la accion ética.

El texto de Palais disemina progresivas interpelaciones de una otredad que
va cobrando forma, que anuncia el &mbito de una posibilidad y a la que el
protagonista es incapaz de resistirse. En un primer momento esta se manifiesta
como una «oscura aparicion», que «no tiene vida por si» (Valente 2014: 38)
pero que siempre ha existido en forma de una suspension amenazante, instan-
do al sujeto a un enfrentamiento con él: «Venia entonces, como sigue viniendo
atny» (ibidem). Su primera reaccion es la intencion (imposible) de suprimir esa
demanda —«Por qué no atenazarlo, ahogarlo en sus propias entrafias antes de
nacer» (ibidem) — pero a medida que avanza el relato, el protagonista va ce-
diendo poco a poco a la interpelacion. De algiin modo, un simbolo de la res-
puesta a esa llamada puede serlo la aparicion en las paginas 30-31 de una serie
de llamadas y puertas que, al cruzarse, suponen el paso a un ambito completa-
mente nuevo que anula los criterios de la legalidad convencional, algo de lo
que acaba por cobrar conciencia el protagonista, que dice: «S¢ que he de llamar,
que ya he llamado, que la puerta se abre y que nadie, lo sé¢, podra juzgarme»
(ibid.: 35). Pero hay un instante muy relevante en el que la escenografia judicial
y su estéril dindmica parecen difuminarse para dejar lugar a una extrafia parti-
da de cartas con un sentido alegérico un tanto opaco: la que juegan el prota-
gonista y un personaje muy significativamente caracterizado como «el otro» en
las paginas 50-52, y que de alguna manera parece simbolizar la irrupcion de la
auténtica justicia como evento azaroso y necesario al tiempo. Ahi se produce
el inevitable encuentro frontal con la alteridad —«Comprendi6 que €l no tenia
escapatoria» (ibid.: 50)— que extiende ante ¢l una serie de naipes. La aparen-
te carencia de finalidad del juego —«;Para qué habia venido, en definitiva?
(Qué podia jugarse alli?» (ibid.: 51)— tiene que ver con la propia naturaleza
un tanto fortuita y apdrica del instante de justicia, que para Derrida (1989: 947),

fundamental Totalité et infini. Essai sur [’exteriorité, en una edicion de 1990, y Ethique et
infini. Dialogues avec Philippe Nemo, en una version de 1982. En Notas de un simulador
(1989-1990), Valente reproduce esta anotacion: «En un libro particularmente intenso, Tota-
lité et infini, Emmanuel Lévinas escribi6: “Nada nos aleja mas del Eros que la posesion™
(Valente 2008: 466). La reaparicion, con muy ligeras modificaciones, de estas palabras en
varios lugares de su Diario anonimo (2011: 331, 348), asi como la constatacion de otras
reflexiones del mismo filésofo sobre la alteridad (2011: 158), da idea de la importancia que
el tratamiento levinasiano de estas cuestiones adquiere en la vision de Valente, asi como de
su especial relevancia para el tema de este articulo.
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se daba en «moments in which the decision between just and unjust is never
insured by a rule» y, ademads, instauraba una fisura en la realidad. No hay que
olvidar tampoco que la relacion entre el juego y lo nuevo estd presente en el
pensamiento de Deleuze, para quien la tirada de dados mallarmeana encarna
un azar absoluto que contiene todos los movimientos posibles en que se fun-
damenta el devenir. Cuando ese otro del texto coloca, al lado de las cartas, los
restos desechos de la vida pasada del protagonista, encarnando en cierto modo
el rol acusador que el existencialismo atribuye a la otredad, el acusado opta,
sin remedio, por desprenderse al tiempo de toda pertenencia y de toda posibi-
lidad de victoria. En ese instante parece operarse lo que Deleuze cifra como
una «sintesis disyuntiva» entre pasado y presente, entre realidad y posibilidad?
y, por ello, el protagonista no puede sino constatar que la misteriosa partida,
irremediablemente, «ha de recomenzar»:

Hizo lo Ginico que cabia hacer. Con un rapido movimiento de la mano derecha
invirtio la posicion del as de espadas. El otro se qued6 inmovil. La hoja apuntaba
hacia ¢l. Se quedd inmévil. Hizo una larga pausa. Después, con despacioso gesto
de la mano izquierda, empujo los fragmentos, objetos rotos, escorias, que a un
lado de las cartas habia depositado, en direccion del vencedor. Ambos, por un
momento en pie, se saludaron. Cambiaron posiciones en la mesa. El otro se ha
sentado, como suele, enfrente de ti. Estas ligeramente palido. Piensas que la par-
tida, de algiin modo, ha de recomenzar (Valente 2014: 51).

Las condiciones de esa nueva partida estan por crear, al igual que esta sin
trazar la senda que espera tras la puerta recién franqueada?®. Desde esta pers-
pectiva quiza podamos entender mejor el enigmatico pasaje de las paginas
71-74, que Valente public6 de modo exento bajo el titulo de «El guardian del
fin de los desiertos» en 1990. Se inicia con la aparicion de un «otro» que se
convierte en serpiente y con sus 0jos incita al sujeto a seguirla hasta unos
arenales, algo que este hace no sin preguntarse si seria mejor destruir esa mi-
rada por la que otra realidad se iba filtrando (ibid.: 71). Pero la negativa es
imposible y la decision es irrevocable y toma la forma de un camino en el que
no existe retroceso posible: «Al punto extremo donde estabas se podia llegar,
pero el retorno era imposible» (ibidem). De la dureza de este da fe la esforza-

22 En Légica del Sentido, Deleuze desarrolla su teoria sobre el Acontecimiento, que liga
al poder de la diferencia: frente a la identidad, la primera es la que nos constituye. La
disyuncion seria el procedimiento por el que «en lugar de que ... un cierto nimero de pre-
dicados son excluidos de una cosa en virtud de la identidad del concepto correspondiente,
significa que cada cosa se abre al infinito de los predicados por los que ella pasa, con la
condicion de que pierda su identidad como concepto y como yo» (1970: 222).

23 En este sentido es interesante sefialar que Jacques Ancet, en un trabajo reciente, su-
braya la existencia en la obra de Valente de una «poética de la inminencia y del origen
perpetuo» que contrasta con el énfasis en la disolucion que ha senalado tradicionalmente la
critica sobre el poeta (Ancet 2014: 21).
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da peregrinacion que se describe a continuacion, en un desierto anunciado por
los arenales mencionados anteriormente. Asi, el protagonista lamenta su sino
—«Maldijiste el destino que tu sefior te habia dado como guardian del fin de
los desiertos. Nunca serias relevado» (ibidem)— que aparece como la prepa-
racidén necesaria para la aceptacion completa de la alteridad, que ha derivado
en su interiorizacién literal; no en vano es al otro a quien ve cuando se mira
en el espejo del agua: «En el fondo del cuenco, recogida en el fondo, el agua
era igual a una pupila. Os mirasteis. Ambos medisteis una vez mas que nunca
la distancia imposible» (ibid.: 73)*.

Sin duda, la imagineria empleada, de inequivoco sabor biblico en la medi-
da en que recuerda a los cuarenta dias de Cristo en el desierto de Judea, puede
leerse también a la luz del interés de Valente por la mistica y, en particular, por
el pensamiento de Miguel de Molinos, al que ya hemos aludido. En su Guia
espiritual (1675), Molinos describia precisamente en términos de desierto, se-
quedades y desolacion el arduo camino de purificacién que vacia al alma y la
prepara para acoger el amor divino (Molinos 1989: 45), algo que subyace en
el pasaje de Valente, que reflexiona: «habias aprendido en la infinita espera a
irte haciendo hueco, vacio, grieta sin cesar agrandada en la que el otro, al final,
se precipita» (Valente 2014: 74)%. A este vaciamiento del sujeto corresponde
un similar vaciamiento del lenguaje, también aprendido en Molinos, como
vemos en la cita reproducida mas abajo. Si el mistico aragonés recomienda al
iniciado «preparar tu corazon a la manera de un blanco papel» (Molinos 1989:
59), el protagonista de Palais sabe que, a los mensajes que lo incitan a regresar
y renunciar a su marcha, «nunca podrias dar respuestay, quiza tan solo median-
te «un pliego secreto enteramente blanco, pues ninguna inscripcion que en €l
hicieses llegaria jamas a su destino» (Valente 2014: 72). No hay que olvidar
que esa «transparencia definitiva del lenguaje» (ibid.: 72) a la que se alude en
el texto es también un valor que Valente resalta en Molinos, en cuya obra, nos
dice, «el decir mistico alcanza ... un limite extremo de transparencia y preci-
sion» (Valente 2008: 445) que la separa de las exuberancias barrocas:

El desierto estaba lleno de oscuras grietas submarinas y de enormes serpientes
sumergidas cuya respiracion formaba los oasis y la vision naciente de los rios en
los ojos de los que morian de sed. Recibias mensajeros con ordenes precisas, a
los que nunca podrias dar respuesta o a los que dabas respuesta en un pliego
enteramente blanco, pues ninguna inscripcion que en ¢l hicieses llegaria jamas a

24 En su tesis doctoral, Manus O Duibhir relaciona la funcion del otro en este pasaje
con la infinita difericion del proceso hermenéutico (O Duibhir 2016: 181-183).

%5 La poética de Valente, que asume la capacidad germinadora de la nada y del vacio,
encuentra una imagen privilegiada en el desierto, como muestra, por ejemplo, su ensayo «La
memoria del fuego» (2008: 434). Esto no ha pasado desapercibido para la critica: reciente-
mente Gémez Toré (2014: 7) volvia sobre una cuestion que habia merecido la atencion de
Peinado Elliot (2002), Saldana (2009) y Anddjar Almansa y Lafarque (2011) entre otros.
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su destino. Transparencia definitiva del lenguaje, dijiste, mientras oteabas la linea
cambiante de las arenas bajo el viento del atardecer (Valente 2014: 72).

Pero este peregrinaje podria estar representando también el tiempo profun-
damente suspendido del acontecimiento de justicia y su condicion desdoblada,
que le permite una duracion infinita. Para Kierkegaard, el instante era precisa-
mente la conjuncién de lo temporal y lo eterno que tiene un sentido creador y
proyectivo: trascendiendo lo meramente transitorio, explican Lopez Calvo y
Moreira (2011: 141) cémo, para el pensador danés, el instante encarna una
«categoria de lo eterno, la contingencia fundando la posibilidad de una trans-
formacion, una transustanciacion de los elementos» (traduccion mia). También
para Bachelard (1999: 93-94) en el instante poético el tiempo horizontal, cro-
nologico, se abre a un tiempo vertical prefiado de posibilidades simultaneas.
Pero quiza el tiempo suspendido que estas escenas en el desierto muestran esté
especialmente cerca del devenir teorizado por Deleuze y Guattari (1993: 159)
para referirse a «un tiempo muerto, en el que nada sucede, una espera infinita
que ya ha pasado infinitamente, espera y reserva». Eso parece asumirse en el
pasaje valenteano: en su espera paciente en el desierto, al sujeto solo le queda
mirar al futuro, a esa «linea cambiante de las arenas» (Valente 2014: 72) bajo
la que aguarda, todavia informe, lo nuevo: es «el horizonte calcinado donde
ninguna imagen se formabay (ibid.: 71).

3. LA CREACION DEL MUNDO. CUERPO, ANIMALIDAD Y FINITUD

Sobre ese horizonte despoblado se puede levantar un nuevo orden, suspen-
dido, caracterizado por una justicia otra, opuesta al orden institucionalizado del
derecho y a su arraigo dentro de la civilizacién occidental. Este nuevo orden
arranca de una vivencia erdtica cuyo profundo anclaje en la corporalidad opo-
ne una resistencia a cualquier instrumentalizacion. En Palais de Justice, la
inmanencia corporal —«nadie sabe lo que puede un cuerpoy», decia Spinoza—
supone una recuperacion de la animalidad constitutiva del ser humano, tal como
revelan algunas escenas en las que los protagonistas se acercan a las formas
mas descarnadas de existencia, y que pueden ser analizadas mediante la nocién
de «nuda vida» propuesta por Agamben. Al mismo tiempo, los amantes parti-
cipan de algunos rasgos de la comunidad no operativa conceptualizada por
Nancy; es decir, aquella en la que estos comparten una finitud constitutiva, la
que de ese mismo cuerpo emana y que anula cualquier tentacion de trascen-
dencia.

En el apartado anterior se resalto la importancia disyuntiva de las rememo-
raciones eroticas, que suspendian el poder coercitivo de la sala judicial. En el
siguiente fragmento, ademas del poder reactualizador del eros, que recupera
todos sus momentos pasados en el instante presente, vemos coémo el deseo
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supone un despojamiento de las constricciones, de ahi que su irrupcion tormen-
tosa cobre, muy significativamente, la forma de un desnudo:

Tu te desnudas lentamente y yo empiezo a amarte con todos los deseos sumergi-
dos desde que el deseo nacid en mi. Tu cuerpo es transparente. Cuando ta llegas-
te todo repentinamente ardi6 y todo al mismo tiempo se hizo agua. Fuego e
inundacion. Tus asombrosos ojos, tu absoluta negacion del morir. Después te he
nombrado muchas veces, he compuesto tu rostro y tu figura. Las palabras toman
forma de ti. Supe del fondo. (Valente 2014: 25).

La fuerza transgresora del amor se manifiesta en la doble labor que este
desempefia, de destruccion y creacion simultaneas: es «fuego e inundaciony
pero también una «absoluta negacién del morir». Frente a la estricta localiza-
cion del palacio de justicia, los amantes poseen la condicion escurridiza del
deseo —definido unas paginas mas adelante como «un no lugar en el que todos
los caminos vertiginosamente se confunden» (ibid.: 35)*— y eso los convier-
te en inapresables proscritos de dificil captura. Por ello, casi inmediatamente
después de la cita anterior, se nos dice que: «Huimos. Huyeron los amantes.
Los perseguidores levantaban las piedras una a una. Pero ellos estaban en la
luz del dia y no los podian encontrar» (ibid.: 26). Esa persecucion se explica
en parte por la rebeldia que el ejercicio libre del erotismo supone frente a las
restricciones biopoliticas que proceden de la base fuertemente legalista de la
civilizacion occidental que, especialmente apoyada en la cultura grecolatina, es
objeto de una critica acerba en el volumen de Valente, como veremos a conti-
nuacion.

En Homo Sacer, Giorgio Agamben (2003) parte de las teorias de Foucault
sobre la biopolitica para indagar en las raices premodernas del control de los
procesos vitales por parte del poder. Para ¢l, este habria tenido un momento de
especial auge en la antigiiedad griega, idea que también explora Roberto Es-
posito (2003: 26, 53-54). Agamben explica como la cesion de la vida natural
(zoé) a la polis en aras de su conversion en una vida mejor (bios) implicaba,
al fin y al cabo, un olvido o pérdida de la primera. De modo intimamente re-
lacionado, la concepcion grecolatina de la justicia es la solida base sobre la que
se ha desarrollado el derecho del mundo occidental, y no es dificil ver en los
pensadores antiguos la raiz de las nociones juridicas que presiden la vista que
recrea el volumen, especialmente la de calculo. Explica Garcia Belaunde (1974:
158-159) que de Pitagoras arranca una concepcion matematica de la justicia

26 Si en esas palabras reconocemos el eco del Cernuda de Los placeres prohibidos
—«Porque el deseo es una pregunta cuya respuesta nadie sabe» (Cernuda 2005: 178)—, ya
se advierte también el gusto lorquiano por la encrucijada y la quiebra de la expresion, que
se hace atin mas obvio en el siguiente fragmento: «... pues todos los caminos se cruzan y
nos devuelven en definitiva aqui, al no lugar, donde estamos solos y desnudos, donde s6lo
se oye la entrecortada respiracion y la plenitud total del grito» (Valente 2014: 35).
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que llega desde la formulacion distributiva y reparadora de Aristoteles a la idea
de equidad en la que se basan el sistema legal inglés y romano y que, sin duda,
subyace a esa obsesion por el computo anteriormente aludida. Asimismo, en
un trabajo clasico, Werner Jaeger (1953: 17) explicaba que «fueron los griegos,
creadores de la filosofia, los que por primera vez se enfrentaron con los feno-
menos juridicos y las instituciones legales con espiritu filosofico» desde un
pensamiento que vinculaba directamente la justicia con el ser, con la realidad,
fuese esta en principio natural o coésmica, pero después social o politica.

Precisamente de esta ultima identificacion ontoldgica entre la justicia y el
ser colectivo deriva una conjuncion entre lo legal y lo justo que atraviesa toda
la cultura occidental: la primacia del interés colectivo causa una sumision de
lo segundo a lo primero, tal y como sucede en la postura socratica, para quien,
en palabras de Garcia Belaunde (1974: 148), «[s]i la ciudad ha sido fundada
en vista del interés comun, lo que importa en todo momento es el interés de la
mayoria» en detrimento de la vida individual, singular y sencilla. Desde una
perspectiva proxima es desde donde Agamben (2003: 17) explica como, aplas-
tada por el peso de la cesion legal, esta vida simple, lo que él denomina «nuda
viday, tiene «en la politica occidental, el singular privilegio de ser aquello
sobre cuya exclusion se funda la ciudad de los hombresy.

Estas cuestiones son capitales para entender la singular representacion de la
ciudad que se da en Palais de Justice: las urbes aparecen como la sede de una
represion historica que, ante el ejercicio erdtico, queda a un tiempo descubierta
y anulada. En la primera sesién de la vista judicial, el acusado muestra una
clara conciencia del vinculo entre urbe y anulacion vital, pues reflexiona acerca
de como «[l]Jos fundadores fundan las ciudades sobre las cenizas de los péjaros
muertos» (Valente 2014: 20), es decir, sobre la muerte de lo bioldgico, y certi-
fica a continuacion el germen violento que cimenta la comunidad®”: «Estudian
el filo de los vientos. Trazan un circulo con un arado. Acotan el recinto. Y asi
empieza la destrucciony (ibidem). Ya el primer pasaje nos presentaba al perso-
naje en un Paris donde aflora «[I]a mierda de la historia y de la muerte. La
mierda subterranea de esta ciudad oscura y no existente» (ibid.: 17) y donde se
recrea la muerte de Aragon igualmente «coronado de mierda» (ibidem).

Sobre este contexto de podredumbre urbana ejerce el amor su potencial
subversivo: en cierta manera este parece efectuar un ejercicio psicoanalitico de
anamnesis historica al traer a la superficie el inconsciente de represion colec-
tiva en que las ciudades se erigen, referido una y otra vez como «mierday» en
el texto. Es especialmente revelador al respecto el episodio de las paginas 63-
65, en el que se rememora un encuentro erdtico que se describe en forma de
descenso o excavacion que socava precisamente los cimientos de una ciudad

27 El pensamiento contemporaneo sobre la comunidad sefala el germen coactivo de las
agrupaciones humanas (Esposito 2003: 33; Nancy 1991: 12).
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muy emblematica, Tebas: «Lentas empiezan las caricias mientras Tebas, la bien
fundada, se derrumba hasta las raices de si». En su destruccion parece simbo-
lizarse la decadencia del orden heredado de la antigiiedad; asi, se habla del
«umbral antiguo de los dioses» y de la «erosion interminable de los capiteles»
(Valente 2014: 63) que prefigura el derrumbe aqui representado:

La mierda arruina reptante los restos de la Acrdpolis ... En el naufragio, este
hundimiento aqui, en tu lecho, por debajo del nivel de la muerte, burlandola, nos
hace respirar. Habria que descender aun, bajar atin mas adonde no llegasen nunca
los excavadores, adonde no se oyera nunca ni el rumor de un paso que pudiese
alterar la perfeccion del despertar. Lentas empiezan las caricias mientras Tebas,
la bien fundada, se derrumba hasta las raices de si. Los dioses de la adivinacion
escuchan en suspenso el dorado rumor con que la orina baja desde tus piernas,
corre por mi sexo, deja en mi boca su sabor agraz (Valente 2014: 63-64).

No hay que olvidar el vinculo de Tebas con el debate sobre la justicia a
través del mito de Antigona que, en la tragedia de Sofocles, invoca un derecho
divino frente a las imposiciones de la ley humana de la urbe decretada por el
soberano Creonte?. Es precisamente la desobediencia al primer ambito lo que
irrita a los dioses y provoca las predicciones de Tiresias acerca de un destino
nefasto para el reino tebano (S6focles 1981: 289). Valente escoge este escena-
rio clasico para situar en él a un personaje enigmatico denominado como
«Sibila de Hendor», que muere aplastada en un accidente mientras los amantes
consuman su union (Valente 2014: 64). Las sibilas son figuras femeninas ora-
culares que, segiin Elvezio Canonica (2013), constituyen un perfecto ejemplo
de «la réappropriation d’éléments de 1’ Antiquité, grecque et latine, par I’huma-
nisme chrétien d’avant le Concile de Trente»*. Aparte de poner de manifiesto
el traspaso de una determinada herencia a la cosmovision cristiana, que cons-
tituye también otro sustrato fundamental de nuestra civilizacion, la destruccion
de la Sibila representa el vencimiento de la impostura, pues esta aparece defi-
nida como «la que minti6 sabiéndolo» (Valente 2014: 64).

Esa destruccion hace aflorar en el texto la expresion de otro tipo de viven-
cia, caracterizada por una dimension intensamente biologica y que funda una

28 Como se sabe, el rey tebano Creonte prohibe dar sepultura a Polinices, que habia
muerto en combate contra esta ciudad. Su hermana Antigona se rebela contra este mandato
real y es encerrada por ello; acaba dandose muerte. En el conflicto de Antigona, que se
debate entre dos mandatos, ve Hegel la esencia de la tragedia (1991: 43). Esta cuestion fue
tratada también por Maria Zambrano en La tumba de Antigona (1967). De hecho, la propia
estructura del juicio oral ha sido comparada con la de la tragedia griega (Cofré 2004).

2 Las Sibilas se constituyen asi como profetisas de Cristo, y su representacion acusa
la influencia de Virgilio y de los Ordculos sibilinos, documento paleocristiano que narraba
la segunda llegada de Cristo el dia del Juicio Final. En concreto, la Sibila de Hendor, que
normalmente figura como Endor, aparece en el segundo libro de Samuel y su figura es re-
creada brevemente en el Sueiio del Infierno de Quevedo (Nider 2014: 313).
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estrategia de resistencia que apuesta por una existencia despojada de ataduras
instrumentales, cercana a la del nifio y el animal. La descripcién demorada del
cuerpo de la amada en toda su inmanencia («cuello», «saliva», «cervizy,
«manoy, «pies», «vientre»), realizada en las paginas 53-54, se compara preci-
samente con la naturaleza: «Cuando estoy ante la naturaleza pienso que es una
forma de tu cuerpo extendido», y arrastra al sujeto a imaginar una prehistoria
del deseo en la que se atina infancia y animalidad:

(Desde donde venias ta, detenida de pronto en la mitad del mundo, con tus gran-
des ojos de mujer abiertos sobre tu propia imagen de nifia de muy pocos afios,
sentada aun, sentada y aguardando con el hilo del tiempo no cortado? Te dije:
hembra. Repetiste: hembra. Empezaste a fluir desde lo mas secreto. Te segui. Bajé
contigo hasta las mas guardadas formas que en tu intimo ser alumbraba el deseo.
Bajé a tu infancia (Valente 2014: 54).

Agamben (2003: 239) define la nuda vida como «el lugar en el que se cons-
tituye y asienta ... un bios que sea s6lo su zoé». De modo relacionado, el en-
cuentro erdtico supone en el texto de Valente un retorno al grado cero de la
animalidad («Al término de la penetracion hay un punto de absoluta quietud en
el que los cuerpos se funden para que el hombre empiece a hacerse hembra y a
la inversay, se dird en la p. 84) y, al tiempo, disloca la logica temporal conven-
cional, pues el amante declara que «[d]esciendo ahora hacia los dedos, por las
lineas que predicen el pasado, hasta llegar a ti» (Valente 2014, 59). En este
sentido, hay que recordar la disyuncion temporal operada por el devenir del
acontecimiento, que segin Deleuze (1970: 27) «no soporta ... la distincion
entre el antes y el después, entre el pasado y el futuro» sino que supone «tirar
en los dos sentidos a la vez»*. Desde esta perspectiva podemos entender que el
sujeto declare que comprende «tardiamente que so6lo existe la absoluta imprevi-
sibilidad del pasado o la entrada caudal de tu infancia en mi» (Valente 2014:
65) y se dedique a imaginar escenas infantiles, posiblemente en un intento de
conjurar lo que, en un articulo sobre la herencia de la poesia inglesa en Valente,
Jiménez Heffernan (2000: 11) cifraba como el «escandalo metafisico» que su-
pone para los amantes la conciencia de un «pasado no compartido»?!.

30 También quiebra otras epistemologias convencionales, como la que distingue entre
estados de conciencia. En una anotacion de 1984 de Diario andnimo, Valente escribia:
«Palais de Justice. Sucesion de actos de la memoria. Lo vivido, incluso lo inmediatamente
vivido, aparece con el espesor de los suefios» (2011: 230).

31 Jiménez Heffernan detecta el eco de Platon y John Donne en el fragmento «Ahora
ya s¢ que ambos tuvimos una infancia comin o compartida, porque hemos muerto juntos»
con que se inicia No amanece el cantor (1992) y reflexiona sobre lo que identifica, en unos
versos de Donne, como «escandalo metafisico de un pasado no compartido»: «;como es
posible que los amantes estuviesen separados antes de conocerse?» (Jiménez Heffernan
2000: 11).
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La infancia como reducto que alberga una posibilidad de resistencia apare-
ce en un pasaje especialmente llamativo que ocupa las paginas 87-88. En ellas
se describe a un nifio enjaulado en La Habana, del que se dice que «tenia un
aire simpatico y no ocultaba su natural maldady», por lo que su reclusion se
valora irénicamente como «un excelente sistema de educacion» pues «lo pri-
mero que ha de hacerse es persuadir al nifio de su peligrosa naturaleza animal»
(Valente 2014: 88). Si, en Infancia e historia, Giorgio Agamben (2008: 48)
explica que la Gnica experiencia auténtica viable en la modernidad se da en la
nifiez*?, lo cierto es que la condicion hibrida de este ser se aproxima al hombre
lobo en el que el mismo filosofo italiano identifica, en Homo Sacer, una «zona
de indistincion entre lo humano y lo animal» (Agamben 2003: 137). En este
mismo pasaje del texto de Valente se nos habla de una joven madre como
dotada de «ese halo turbio de animal diluido que rodea a las mujeres atacadas
de maternidad» (Valente 2014: 88). Ese resquicio salvaje la aleja de la codifi-
cacion social que amenaza a la filiacion humana; si unas paginas antes se habia
celebrado el «irresistible olor a maternidad» (ibid.: 77) de la amante y su co-
nexién con la creacion de lo nuevo®, ahora se rechaza cualquier riesgo de re-
peticion tautologica en esa experiencia: «Se comprende que el canto de los
amantes no sea nunca un canto de reproduccion» (ibid.: 88). La disociacion
entre maternidad y reproduccién aparece como un elemento de resistencia
frente a la deplorable «revolucion institucionalizada en las familiasy (ibid.: 86),
cuya funcién exitosa en el juicio se ha referido unas pocas lineas antes.

En su renuncia a cualquier tipo de instrumentalizacién y trascendencia, la
relacion amorosa que surge en las paginas de Palais de Justice se aproxima a
la comunidad inoperativa, descrita por Jean Luc-Nancy (1991: 34) como aque-
lla que «produces nothing, which generates no meanings, and which is born
out of the exposure to finitude». Efectivamente, por una parte, el amante afirma:
«No fundaremos una ciudad, sus leyes, ni haremos un recinto» (Valente 2014:
21). Por otra, la conciencia de la finitud corporal aparece en el estremecido
recuerdo del hijo muerto a consecuencia de la droga en un pasaje, el compren-
dido entre las paginas 79 y 82, de atmosfera onirica pero de inequivoco fondo
autobiografico: «... ti y yo nos iriamos deshaciendo, nos iriamos volviendo
blanco polvo soluble en las deslustradas cucharillas de la muerte. Te miré. No
habia en ti sefial de respiracion. Crei que estabas muerto. Te he visto muchas
veces muerto en otras muertes para conjurar la tuya» (Valente 2014: 80)**. Sin

32 Al principio de Palais, de hecho, se dice: «Quiza desde la infancia no habia vuelto
a tener tanta fiebre ni tan hondo sopor... Volvi a sentir el cuerpo como entonces, con una
casi grata sensacion de deslizamiento» (Valente 2014: 16).

33 El vinculo entre feminidad y creacion en la poética de Valente ha sido estudiado por
Jonathan Mayhew (1994).

3 También se dice, unas lineas después: «Un brazo desnudo, largo, extremadamente
delgado, cuyas venas estaban endurecidas, asperas, encalladas, como si ellas mismas se

Revista de Literatura, 2019, vol. LXXXI, n.° 161, 227-253, ISSN: 0034-849X
https://doi.org/10.3989/revliteratura.2019.01.010



250 MARGARITA GARCIA CANDEIRA

duda la impotencia ante la muerte escogida por el hijo es la mejor constatacion
de la profunda alteridad inherente a la relacion de paternidad segun Lévinas
(2000: 61), que explica que «[n]i las categorias del poder ni las del tener pue-
den explicar la relacion con el hijoy. También la inminencia de la propia
muerte aparece recreada como un suceso despojado de trascendencia en el
episodio de las paginas 91-94: «Nunca habia esperado particularmente esa hora.
No esperaba nada, en rigor. Por eso creia que su causa no estaba perdida para
siempre. Porque nada esperaba de ella, se dijo» (Valente 2014: 93). Y, muy
significativamente, totalmente ajeno a cualquier enjuiciamiento o posibilidad
de condena: «No habia pruebas ni testigos ni juez. No compareceria ante nadie.
Nada, absolutamente nada se proyecté de pronto en las pantallas... Nunca
habia entendido por qué la torva herencia romana nos habia impuesto una idea
juridica del mas alléd» (ibidem).

Y es que el infierno, de existir, no se halla sino en la tierra, y consiste
precisamente en ese sometimiento constante a la nocion de culpa, para la que
Valente recupera una expresion inequivocamente sartreana: «Entonces no sabia
atn que el infierno es la imagen de mi que me da el otro cuando ya me ha
inculpado» (ibid.: 85). Efectivamente, el descenso anamnésico recreado en
Palais de Justice cobra la forma de una auténtica bajada al Averno: si en las
paginas iniciales se dice que la «interior morada» en la que se adentra el pro-
tagonista es «un tinel que nunca terminaba o del que nadie volvia igual» (ibid.:
20), numerosas imagenes recrean esa peripecia de variaciones miticas. De he-
cho, las ultimas paginas muestran a un Orfeo que regresa del Hades triunfante,
tras haber matado a un dios que, representado como un atun despedazado que
exhiben los coloridos mercados parisinos, simboliza simultdneamente el cada-
ver de una civilizacion podrida:

Orfeo sono io. El atin es un dios. Podria llevarnos sobre el lomo sangriento al
ciego reino de las sombras. Su cabeza, fina para el cuerpo enorme, tiene un aire
ingenuo, casi jovial, apenas sorprendido. Los dioses, inexpertos en muertes, mue-
ren asi, enormes y tendidos entre las mercaderias y las frutas. Donde el propio
cadaver yace (Valente 2014: 96).

La eleccion de la figura de Orfeo es significativa. El héroe mitico y el
protagonista de Palais se enfrentan a una misma prueba: la de no dejarse atra-
par por el infierno, el primero absteniéndose de mirar atras y el segundo de
participar en la dinamica corrompida del proceso judicial. El silencio con el
que se condena la debilidad del Orfeo clésico se configura aqui como una es-
trategia de resistencia frente a una putrefaccion que, como hemos visto, invade

negaran al fin a la sistematica administracion de la muerte» (Valente 2014: 81-82). Se recrea
la muerte de Antonio Valente en 1989, que inspira No amanece el cantor (1991), de tintes
clegiacos.
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también el lenguaje. La reflexion sobre el vinculo entre escritura y muerte se
hace constante al final del volumen —«Escribir es como estar muerto y volver
para ver los estragos del campo de batalla donde el propio cadaver yacey (ibid.:
95)— y quizas por eso el éxito de Orfeo escoge para su proclamacion la ora-
lidad, en una oracion final muy significativa. En un momento anterior se decia
que otra palabra distinta de la autobiografica y judicial era «la Ginica venganza
posible contra el halito de lo soez» (ibid.: 37). Quiza la frase final, enigmatica,
certifique la cruel realizacion de esa posibilidad: «Cuando la espuma y la sali-
va se aplacaron en la boca sagrada, entonces, solo entonces, el héroe empezo
a hablary (ibid.: 98).
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