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RESUMEN

En 2014 se publicaba Palais de Justice, el volumen en prosa donde José Ángel Valente re-
creaba el juicio desencadenado por el divorcio de su primera mujer en los años ochenta, y en el 
que se inscribe una paradoja entre el amor y el derecho, en la medida en que el primero es so-
metido al control biopolítico del segundo mediante la institución matrimonial. Partiendo del 
contraste entre justicia y ley propuesto por Jacques Derrida y otros pensadores contemporáneos, 
este artículo examina cómo, en el texto de Valente, el sentimiento amoroso opera una disyunción 
respecto a lo legal para desplegar un ámbito suspendido en el que habita un orden otro. Inquie-
tudes permanentes de Valente como la atención a la mística o al lenguaje se actualizan en una 
postulación de la existencia como la «nuda vida» teorizada por Giorgio Agamben. Con ella se 
cuestiona el fundamento legalista de la civilización occidental.
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ABSTRACT

In 2014, Palais de Justice, the prose volume where José Ángel Valente recreated the trial 
related to his divorce from his first wife, Emilia Palomo, was posthumously published. The text 
inscribes a paradox between love and law, since love is subjected to law’s biopolitical control 
through the institution of marriage. Departing from the contrast between justice and law stated 
by Jacques Derrida and other contemporary thinkers, this articles examines how, in Valente’s 
text, love and erotism operate a disjunction in the legal level, thus displaying a suspended 
domain where an order other comes into existence. Valente’s recurrent concerns as mystical 
and linguistic issues are brought about in a depiction of existence as the «bare life» theorized 
by Giorgio Agamben, with which a radical questioning of the legalist base of occidental civi-
lization is effectuated. 
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Los que aman verdaderamente la justicia  
no tienen derecho al amor (Albert Camus)

En septiembre de 2014 veía la luz la primera edición de Palais de Justice, 
el texto en prosa en el que el poeta gallego José Ángel Valente recreaba el 
proceso judicial desencadenado por el divorcio de su primera mujer, Emilia 
Palomo, entre finales de la década de los setenta y principios de los ochenta. 
El difuso hilo argumental del volumen descansa en una serie de escenas que 
recrean avatares de un juicio en el que se dirime una ruptura matrimonial, y 
alrededor de ellas pivotan episodios que abren líneas de fuga hacia otros espa-
cios relacionados con la imaginación y la memoria. Así, se remite a figuracio-
nes alegóricas como la peregrinación por el desierto, se recrea el pasado de los 
personajes o la infancia del protagonista, y se convocan algunos episodios de 
raíz claramente biográfica como la muerte de Antonio, el hijo del escritor, todo 
ello desde un velo fuertemente onírico y desrrealizador. Con esta obra, Valen-
te vuelve a los derroteros de la modalidad prosística, que había cultivado ya en 
El fin de la edad de plata (1973) y Nueve enunciaciones (1982) pero con una 
diferencia sustancial: frente a la tendencia al «distanciamiento sentimental y 
memorístico» de los relatos incluidos en los títulos anteriores, Fernández Ro-
dríguez (2001: 553) encontraba en las pocas piezas entonces editadas de Palais 
de Justice «un marcado regreso a lo personal». Ya en una entrevista con Nuria 
Fernández Quesada, Valente había explicado que la obra «reconstruye imágenes 
de mi vida pasada» (Fernández Quesada 2000: 148).

Algunos fragmentos, pocos, habían en efecto visto la luz en publicaciones 
periódicas en vida del autor: dos de ellos llevan el título «Palais de Justice», 
y los restantes son «El guardián del fin de los desiertos», «Interior con figura 
sola» y «Palais de Justice. Cuatro fragmentos». Todos ellos se editaron entre 
1986 y 1993, y fueron incorporados después al volumen completo desprovis-
tos de título1. Como explica Sánchez-Robayna (2014: 7) en la introducción al 

1  El fragmento que comienza «Filtración de lo gris en lo gris» y que ocupa las páginas 
iniciales del libro actual fue publicado con el título de «Palais de Justice» en Diario 16 
(suplemento Culturas) el 19 de octubre de 1986; en la misma cabecera vio la luz «El guar-
dián del fin de los desiertos» (páginas 71-74 de la versión completa) el 20 de octubre de 
1990. Con el mismo encabezado de «Palais de Justice» se editaba en Quimera (número 100, 
1990) el texto que se inicia con el sintagma «Se iba desasiendo» (páginas 91-94 de la versión 
completa). «Interior con figura sola» (páginas 70-82 de la versión completa) aparecía en el 
número 6-7 de la revista Espacio/Espaço Escrito en 1991 y, por último, «Palais de Justice. 
Cuatro fragmentos» (páginas 19-31 y 37-40 de la versión completa) se publica en el núme-
ro 5 de El Bosque, en 1993. Como indica Sánchez Robayna, en la edición del primer tomo 
de las Obras completas del autor publicadas en 2006 estas piezas se incluyeron dentro de 
un Apéndice en la sección denominada «Prosa narrativa» (Valente 2006: 881-896). Manuel 
Fernández Rodríguez (2001: 549) explica en su tesis doctoral de 2001 que suponían «ade-
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volumen, el poeta gallego haría progresivas revisiones que, en términos gene-
rales, venían a suavizar la virulencia de las versiones iniciales. De hecho, el 
propio Valente explicaba en 2000, en una entrevista con el poeta y crítico 
Claudio Rodríguez Fer, que había prometido a sus hijas que no mandaría el 
manuscrito completo a imprenta en vida de Palomo, la madre de estas (Valen-
te 2000: 206)2. Estas referencias extratextuales no son baladíes, pues además 
de confirmar el carácter parcialmente testimonial del texto, de alguna manera 
adelantan y explican su extraordinaria fuerza, pues este combina crueldad y 
belleza a partes iguales e inscribe una paradoja: el desencuentro entre el amor 
y la lógica del derecho, que busca someter al primero a una codificación im-
posible y a la que no es ajeno el intento de control biopolítico que supone la 
institución del matrimonio.

En «Force of Law: The Mysthical Foundation of Authority», Jacques De-
rrida (1989) reflexiona sobre la existencia de una divergencia esencial entre el 
ámbito del derecho y el de la justicia. Aun partiendo de la suposición de que 
el derecho establece las condiciones de la justicia y las aplica efectivamente, 
lo cierto es que su afán taxativo subraya la condición de imposibilidad de una 
auténtica justicia, al tratar de someter el carácter inconmensurable de esta úl-
tima a decisiones basadas en el cálculo y la prescripción. Partiendo de la con-
ciencia de que «[j]ustice is an experience of the imposible», Derrida identifica:

A difficult and unstable distinction between justice and droit, between justice 
(infinite, incalculable, rebellious to rule and foreign to symmetry, heterogeneous 
and heterotropic) and the exercise of justice as law or right, legitimacy or legali-
ty, stabilizable and statutory, calculable, a system of regulated and coded prescrip-
tions (1989: 959).

Derrida acusa el componente metafísico y antropocéntrico que domina este 
pensamiento de la justicia en Occidente (ibíd.: 953). Desde puntos de vista 
parcialmente similares, la conciencia de una fisura entre ambas esferas es co-
mún a varios pensadores contemporáneos. Paul Ricoeur, que ha dedicado par-
te de su trabajo hermenéutico a la justicia, explica en Lo justo (1997) que esta 
se encuentra literalmente «desgarrada entre una ineludible referencia al bien y 
la atracción que ejerce sobre ella el status puramente procesal de las operacio-
nes constitutivas de la práctica legal» (1997: 20). En particular, Ricoeur cues-
tiona las teorías liberales de John Rawls que, expuestas en A Theory of Justice 
(1999), defienden una noción de justicia íntimamente ligada al desarrollo de 
las instituciones y apoyada en el concepto de «equidad» (fairness) en la distri-

lantos o fragmentos perfectamente escogidos por su escasa capacidad de identificación de 
personas reales que Valente quiso evitar».

2  Además de en la entrevista mencionada, un repaso detallado de estas circunstancias 
personales de Valente puede verse en Valente vital (Ginebra, Saboya, París) (Rodríguez Fer 
2014: 322-332 y 420-424). 
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bución de los bienes sociales3. De manera similar a Derrida, Ricoeur proble-
matiza en Rawls no solo la reducción de la actuación justa a un reparto o 
distribución, sino la falta de una reflexión sobre la esencia de los bienes a re-
partir, que, en muchos casos, los hace inasequibles al fraccionamiento o al 
cómputo (Ricoeur 1997: 73). 

Evidentemente, el amor podría considerarse uno de estos bienes; desde 
luego, es un ámbito en el que el desgarro aludido halla una expresión privi-
legiada y problemática. El divorcio entre el espectro emocional y la justicia 
parece un hecho incontestable en la edad moderna, tal y como examina Way-
ne Cristaudo en Power, Love and Evil (2008). En un capítulo significativa-
mente titulado «Love and the Limits of Justice», Cristaudo sugiere que esta 
separación es debida a la disolución de la base divina de ambas esferas que 
se da en la civilización occidental pero que, de alguna manera, siguen pre-
servando las culturas judías y musulmanas4. Una idea no del todo distinta es 
la del propio Ricoeur (1993: 14), que, en Amor y justicia, insiste en la exis-
tencia de una «desproporción» radical entre ambos ámbitos, para la que trata 
de hallar mediaciones a través de una ética del don de inspiración espiritual. 
Si el derecho trata de posibilitar la reparación del daño causado mediante la 
cuantificación del resarcimiento, la realidad inconmensurable del sentimiento 
amoroso parece oponer una resistencia poderosa a esa lógica economicista. 
¿Cómo medir el amor, el desamor, o la (ir)reparabilidad del daño causado por 
ambos? Esta problemática es central en el texto de Valente, como veremos a 
continuación.

1.	 El control disciplinario de la ley. El Palacio de Justicia

La voluntad de cálculo aludida se ve en las escenas que recrean el juicio 
por el divorcio matrimonial y que, como hemos dicho, son las que soportan el 
tenue componente de acción de la obra, al que se liga la existencia de algunos 
guiños marcadamente autobiográficos. En una de estas escenas, por ejemplo, 
vemos que se alude explícitamente a la profesión del autor, pues el protagonis-
ta relata que «[m]i juez me preguntó con manifiesta solemnidad si yo era un 
escritor conocido», porque «la parte adversa reclamaba con notoria impudicia 
un porcentaje de mis derechos de autor» (Valente 2014: 69). Esta misma diná-

3  Para Rawls (1999: 118), la determinación de la auténtica equidad se sustentaría sobre 
la percepción no condicionada de unos sujetos situados en una «posición originaria» carac-
terizada por un «velo de ignorancia». 

4  Dice Cristaudo (2008: 117): «For the Jews and Muslims for whom God’s law and 
God’s love is one, justice is close to Godliness. But the political culture of modern secular 
societies inherits the dualisms that were generated within the Christian world, not the least 
of which is the separation between human and divine law as irreconcilable spheres».
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mica se aplica a otras realidades menos mensurables, y, en otro lugar, también 
entre referencias a la vida de Valente como la mención a los viajes de ida y 
vuelta a Ginebra desde París o a la falta de cultura letrada del personal judicial5, 
vemos cómo el protagonista, ante el requerimiento de que cifre y reduzca a 
datos un proceso humano, el amor, que escapa así a la lógica del cómputo 
temporal, reflexiona: «Je ne vous aime point, Madame. Desde cuándo, en qué 
tiempo. El tiempo no tiene forma; el tiempo no se puede, en rigor, contar» 
(ibíd.: 23). Además de ejemplificar ese «element of calculation» que Derrida 
(1989: 947) veía como característico de la ley, la cita es también significativa 
por otras cuestiones, como el apóstrofe distante y despectivo a la exmujer con 
el término «Madame», la variación pronominal y perspectivística que complica 
el relato o esa última alusión al rencor, que examinaremos más adelante: 

Vi a Madame con la dama abogado que la acompañaba. Estaba él en su proceso. 
En el suyo propio. En el mío propio. Lo miré con reprobación. Se miró con re-
probación. Lo miraron con reprobación. Nos miramos con reprobación. Je ne vous 
aime point, Madame. Desde cuándo, en qué tiempo. El tiempo no tiene forma; el 
tiempo no se puede, en rigor, contar. ¿Qué le podría yo contar, Madame, del 
tiempo que usted misma ha ido cargando de rencor? (Valente 2014: 23).

Y, sin embargo, pese a que el sentimiento amoroso es difícilmente desglo-
sable en disposiciones normativas, lo cierto es que ha sido objeto recurrente de 
tentativas de codificación moral y legal a través de, sobre todo, el matrimonio. 
La crítica marxista ha sabido ver el componente burgués de esta institución, 
estrictamente asociada con la propiedad privada y la reproducción de los sis-
temas productivos (Engels 1997) pero, además, puede verse como un instru-
mento disciplinario en la perspectiva trazada por Michel Foucault. En el exa-
men de los infinitos niveles en los que opera el poder moderno, Foucault 
identifica un cambio de paradigma en el siglo XIX: frente al tradicional afán 
punitivo de los sistemas anteriores, ahora las estructuras estatales tratan de 
regular la vida humana en todas sus esferas. De ahí surge la revitalización del 
concepto de biopolítica para aludir a «un ejercicio del poder sobre el hombre 
en cuanto ser viviente, una especie de estatización de lo biológico» (Foucault 
2000: 217) que busca dominar todos los procesos vitales (mortalidad, natalidad, 
longevidad, etc.) y que Foucault explora en los cursos que da en el Collège de 
France a lo largo de los 706. En uno de ellos, explica que, así, «el poder polí-

5  La referencia a «París-Ginebra-París» y a «la secretaria del juez que no sabía escribir 
la palabra Goethe, un proceso de alto nivel sin duda» (Valente 2014: 24) recreadas en el 
texto responden a hechos reales que Valente recuerda en su entrevista con Rodríguez Fer 
(Valente 2000: 206).

6  La posibilidad de estudiar Palais de Justice desde el concepto foucaultiano de 
«biopolítica» fue ya apuntada por Andrés Sánchez-Robayna en su presentación del volu-
men (Rojo 2014).
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tico y los poderes en general logran, en última instancia, tocar los cuerpos, 
aferrarse a ellos, tomar en cuenta los gestos, los comportamientos, las palabras» 
(Foucault 2005: 59). Es evidente que el matrimonio, aunque no surgido en el 
XIX, es una de las herramientas de control del cuerpo, en la medida en que 
sirve de barrera inmunizadora frente al riesgo de una sexualidad libre y cana-
liza el ejercicio del erotismo a la reproducción que asegura la permanencia de 
un cierto orden social y económico. De hecho, el propio Foucault advierte cómo 
la profundización de su naturaleza normativa, lo que denomina su «juridifica-
ción», corrió pareja a su fortalecimiento en los albores del cristianismo (Cubi-
des 2006: 25-26). Y, si bien es una institución secular, lo cierto es que encuen-
tra nuevas funciones disciplinarias en la contemporaneidad neoliberal (Foucault 
2009: 263).

Toda esta mecánica se pone en funcionamiento sobre todo en la descripción 
por parte del protagonista de su periodo matrimonial, que aparece retratado 
como una muestra de los efectos empobrecedores que ejerce ese poder y ese 
encorsetamiento de la vida en normas y funciones. La instrumentalización del 
vínculo, llevada al paroxismo por la dinámica judicial del divorcio, extermina 
la auténtica vida, pero el proceso había comenzado antes, y toda la etapa con-
yugal aparece presentada metafóricamente como una muerte progresiva o un 
despojamiento vital, que afecta especialmente a la ex esposa: el protagonista 
se asombra de «[h]asta qué punto … una vida puede aniquilarse a sí misma, 
convertirse en rencor, en persecución, en escudriñamiento» (Valente 2014: 45). 
Esa defunción parece ejecutarse definitivamente en la vista judicial, según 
constata el protagonista: «Alguien acaba de morir. Alguien acaba a morir, Ma-
dame» (ibíd.: 25). 

Pero, además, esta dinámica coercitiva ha actuado en un contexto histó-
rico muy preciso, que es el de la España de la posguerra y el franquismo, 
que contaba con un dispositivo biopolítico extenso y muy codificado en el 
que, como ha estudiado Salvador Cayuela (2010: 478), «los programas orien-
tados a la extensión entre la población española de ciertas “actitudes matri-
moniales” y “natalistas” habían calado». Estos planes reservaban un papel 
completamente subsidiario para la mujer: así, explica Cayuela (ibíd.: 238) 
que, apoyadas en la moral católica, «la psiquiatría y la medicina franquista 
promulgaron toda una serie de «normas culturales» reguladoras de la sexua-
lidad y encaminadas —fundamentalmente— a mantener el papel tradicional 
de las mujeres en la sociedad», es decir, como «instrumento imprescindible» 
para la procreación. Valente, que se casó con Emilia Palomo en 1953, ali-
mentó una imagen de su primer matrimonio en estos términos, sobre todo 
en declaraciones posteriores a su divorcio, como cuando explica a Claudio 
Rodríguez Fer que «[c]asei pouco despois de licenciado e, coa miña forma-
ción católica, de seguida embaracei á miña muller, axiña procreei» (Valente 
2000: 460) o que «[t]an só era un marido reproductor, tiven fillos, pero o 
que é a unión amorosa non a coñecín ata estar con Coral [su segunda espo-
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sa]» (ibíd.: 205)7. En el texto de Palais también se alude a la neutralidad 
emocional de la exesposa, fácilmente vinculable con la negrura del contexto 
histórico: «No recuerdas en ella la ternura, pero sí la resistencia o la reserva, 
la negación y un depósito lento de implacable amargura» (Valente 2014: 85). 

No obstante, algunos datos intra y extratextuales obligan a cuestionar la 
visión tan terminantemente peyorativa que transmiten a primera vista el texto 
de Palais y las palabras de su autor. La propia dureza de los términos que 
emplea el protagonista de la obra indica una implicación afectiva y emocional 
elevada, e incluso una participación en el rencor y la amargura que tanto insis-
te en atribuir a su exesposa. Unas líneas muy significativas parecen indicar 
cierta complicidad en la aniquilación de la relación matrimonial: «Y yo mismo 
¿por qué oscura razón, por qué nunca satisfecha deuda o por qué enfermizo 
deseo de purgación me hice cómplice de sus nunca asumidas muertes?» (Va-
lente 2014: 25), dando a entender que, en algún momento del pasado, todo 
había sido de otra manera. Así se deduce también de algunas enunciaciones 
dubitativas: «La mujer se fue secando dentro del lecho conyugal, atenta sólo a 
su papel de víctima. ¿Había estado seca siempre?» (ibíd.: 85).

El volumen se abre así a una dimensión elegíaca, incluso de homenaje tá-
cito a ese pasado intuido, que es objeto de rememoración implícita en algunos 
pasajes. Parece indudable que se refiere a la exesposa cuando declara que solo 
ella parece salvarse momentáneamente del indecoroso espectáculo que es el 
juicio. Las alusiones al recuerdo de un «cuerpo joven» y a un amor ejercitado 
en la repetición —«después de haberos amado ya mucho»— prácticamente 
obligan a identificar esa «primera imagen de ella» con la de la primera esposa 
y no con otro romance ya sucedido en la edad madura. Es ese recuerdo que 
permanece de alguna manera inmaculado el que sigue iluminando, incluso, la 
intervención de ella en la vista, otorgándole un «tenue resplandor»:

Y tú, bajo la mirada quimérica de los acusadores, recordabas aquel pasillo pro-
longado, el cuerpo joven que por él avanzaba, el pelo entreverado que seguía en 
el aire el movimiento del andar [...] Habías reconstruido esa imagen muchas veces, 
después de haberos amado ya mucho. La primera imagen de ella que te habitó. 
No puedes decir cuándo. Ahora el tiempo sería también una prueba contra ti, 
contra ella. El abogado de la parte adversa hizo que le leyeran, al prestar jura-
mento, los castigos del falso testimonio. Pero sólo lo que ella decía tenía un tenue 
resplandor. Lo demás era opaco. Entre los considerandos y los juramentos, tenía 
ella, como tantas veces, la intensidad de su primera imagen (ibíd.: 21).

A esta hipótesis interpretativa ayuda también el hecho de que la figura de 
Emilia Palomo no se corresponde en absoluto con la mujer prototípica del 

7  «Me casé poco después de licenciado y, con mi formación católica, enseguida dejé 
embarazada a mi mujer, procreé pronto»; «Tan solo era un marido reproductor, tuve hijos, 
pero lo que es la unión amorosa no la conocía hasta estar con Coral».
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franquismo8: perteneciente a una familia ilustrada y de mentalidad muy avan-
zada, Emilia contaba con una excelente formación (era licenciada en Filosofía 
y Letras con premio extraordinario y sabía idiomas); formaba parte de los 
círculos intelectuales y artísticos de la época, sobre todo del originado alrede-
dor del postismo, con uno de cuyos máximos representantes, Carlos Edmundo 
de Ory, mantuvo una relación sentimental de ocho años; tradujo a Philippe 
Jacottet y a Orwell y trabajó para la ONU en Ginebra. 

Por todo ello, no parece demasiado arriesgado reconocer que el relato de 
Valente está marcado por cierta hipostasia. Por un lado, esta contiene una re-
flexión tácita sobre el amor, pues iguala a las dos mujeres, la primera y la se-
gunda, en una misma dimensión de exaltación que, a veces, crea cierta confu-
sión referencial, y que se condensa perfectamente en las siguientes palabras: 
«Lo demás no sucede. Tú sola te sucedes, superpuesta como estás, sin borrar-
la, a tu primera imagen» (ibídem). Por otra parte, también es elocuente sobre 
el desamor, pues, en una línea parecida, esa simulación hermana a la primera 
mujer y al protagonista en una misma impostura victimista.

La noción de víctima es de hecho fundamental. Su papel en el desarrollo 
de la justicia es complejo: para Marita Sturken (1999), la inmediata empatía 
que la víctima genera merma el juicio crítico y, en «La idea de la justicia», 
Alain Badiou (2004) explica también que «la víctima se designa a sí misma» 
mediante una queja cuya veracidad no es siempre diáfana; de hecho, en oca-
siones se basa en la impostación que Nietzsche denominaba resentimiento9. 
Aunque ese papel parece cumplirlo a la perfección la primera esposa del pro-
tagonista —«Se hizo víctima y engendró víctimas y de su propio rencor las 
alimenta. Después supiste que las víctimas tienen una capacidad de agresión 
apenas concebible» (Valente 2014: 85)—, este también se atribuye una condi-
ción similar al presentarse como acusado de un proceso cuya absurdidad kaf-
kiana lo convierte en víctima, pues en el fondo «todo se ha hecho […] para 
que todo tenga la terca o la infinita duración del rencor» (ibíd.: 47). En el 
fondo, Palais de Justice no es sino la producción de un juicio, de un caso, en 
el que el sujeto pueda autopostularse como cabeza de turco.

Y es precisamente en esa Sala C del Palais de Justice que da nombre al 
libro donde se representa esa ceremonia de la impostura y donde se demuestra 
que «[t]odo puede convertirse en testimonio, en falso o en verdadero testimo-

8  Como sí serían otras mujeres como la Carmen que protagoniza Cinco horas con 
Mario (1966), de Miguel Delibes, o, en un sentido diferente, Felicidad Blanc, la esposa del 
poeta Leopoldo Panero, cuya semblanza aparece perfilada en el documental El desencanto 
(1976), de Jaime Chávarri.

9  Una idea semejante a la de queja neurótica es la referencia a la inflación que hace 
Ricoeur (1997: 59): «La primera inflación a tener en cuenta se produce en el plano jurídico 
mismo: ella afecta la extensión del dominio de los riesgos, accidentes e incertidumbres in-
vocados por las víctimas en una sociedad donde todo daño suele requerir indemnización».



JUSTICIA, AMOR Y DISYUNCIÓN EN PALAIS DE JUSTICE (2014), DE JOSÉ ÁNGEL VALENTE

Revista de Literatura, 2019, vol. LXXXI, n.º 161, 227-253, ISSN: 0034-849X 
https://doi.org/10.3989/revliteratura.2019.01.010

235

nio, en cuerpo de delito, en pertinaz materia de la acusación» (ibídem). Como 
se ha dicho, la escenificación de ese proceso ocupa una parte central del libro, 
especialmente en las páginas 20-21, 23-27, 33-35, 37-40, 45-47, 57-61, 67-70 
y 85-86, aunque siempre entreverada por digresiones de todo tipo, como hemos 
adelantado. En las páginas 45-46 se ofrece una detallada descripción de la sala 
judicial, que se define muy significativamente como «un escenario geométrico 
casi perfecto» (ibíd.: 46). El espacio participa así de la abstracción que Henri 
Lefebvre (1974) atribuye a muchos espacios modernos en su clásico La pro-
ducción del espacio y, de modo íntimamente relacionado, de una dimensión 
fuertemente teatral y performativa. Es sabido que Lefebvre explica que, con el 
capitalismo, el espacio social se convierte en un espacio abstracto «cuantitativo, 
geométrico, matemático» (ibíd.: 223) caracterizado por una estricta codificación 
fuertemente represora pues, argumenta, en él «el espacio de un orden se ocul-
ta en el orden del espacio» (Lefebvre 2013: 326). Así sucede en la sala donde 
sucede la vista, como se ve en el trazado detallado que el protagonista hace de 
la distribución de lugares y roles que en ella se da: 

La sala tiene ventanales que dan a un patio. Entra abundantemente la luz. La 
sala es rectangular. Al fondo el juez en su tarima, solo. Enfrente, con el entero 
espacio de la sala en medio, las dos partes. A la izquierda del juez, la parte 
adversa. A la derecha yo, la parte adversa de la parte adversa. Entre esta última 
y el juez un escribano y un ujier. Entre el juez y yo, la silla de los testigos 
(Valente 2014: 45-46).

Lo pormenorizado de la descripción también enfatiza lo visual, en detri-
mento de otros aspectos sensoriales que afectan al resto del cuerpo. Es muy 
significativo al respecto el momento en que el acusado, a punto de entrar en 
esta sala, advierte la presencia de un colgador «donde algunos abrigos pendían 
abultados, como si aún tuvieran dentro un cuerpo no visible, vagamente defor-
me; otros, flácidos o desganados, como si lamentasen la frialdad de la ocasión 
y del lugar» (ibíd.: 58). La anulación de lo corporal, para cuya expresión Va-
lente reformula la imagen moderna del cuerpo vacío tan cara a Eliot, Neruda, 
Cernuda o Lorca entre otros10, es advertida por el propio sujeto, que nota en-
tonces «la incómoda presencia de su bulto» pues «le sobraron de pronto varios 
brazos y parte de la columna vertebral» (ibíd.: 58). En su estudio sobre la 
ideología inherente a las construcciones judiciales, Mulcahy (2007: 399) expli-
ca que estas provocan un «paralyzing effect» con el que transforman en «do-

10  La similitud entre las imágenes del hombre deshabitado de Alberti, los hombres 
huecos de T.S. Eliot, los cuerpos vacíos de Cernuda o los vestidos sin desnudo de García 
Lorca ha sido estudiada como un síntoma de la modernidad obsesionada con el vacío y la 
quiebra de la imagen (Young 1998: 3), de la angustia interior que atenazaba a estos autores 
(Edo 2006: 103) y de las consecuencias fatales del acendramiento subjetivo de la vanguardia 
(García Montero 2006: 70-71).
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cile bodies» a los espectadores. Además, en este tipo de sistemas que, como 
dice, «rely on oral testimony and adversarial procedure … performance is all» 
y la sala judicial cobra la forma de un auténtico escenario (ibíd.: 385). Ambos 
aspectos condicionan el comportamiento del protagonista, que, entumecido, 
reconoce la condición absolutamente teatral del juicio y asume resignado que 
«mi posición me convierte irremediablemente en un espectador» (Valente 2014: 
46), desprovisto de capacidad de acción y, por tanto, de defensa.

Como es de esperar, el espectáculo que está obligado a ver11, descrito sobre 
todo en las páginas 23-27 y 45-47, es variopinto, pero se caracteriza sobre todo 
por la impostura y la impudicia. Ante la mirada del acusado van desfilando «los 
testimonios, los hechos, las acciones, la parte adversa, la secretaria del juez» 
(ibíd.: 24). Los personajes que pasan por «la silla del testimonio», calificada 
como «memorable», son objeto, como en el teatro barroco, de alegorización, y 
el protagonista declara: «Y miro y veo la amistad y la firmeza, pero también 
la cobardía y la doblez» (ibíd.: 47). Pero la función que ofrecen los testigos 
victimarios es lacerante, porque es un ejercicio de obscenidad entendida, con 
Baudrillard (1991: 62), en sentido etimológico: lo que debería permanecer 
fuera de escena, resguardado de la vista y del oído, se trae descaradamente a 
ella. Del psiquiatra, que interviene en favor de la víctima, se nos había dicho 
unas páginas antes que tiene una «voz hueca, profesional, profesoral», en de-
finitiva, «obscena» (Valente 2014: 23-24). Es especialmente bochornosa la in-
tervención del «marido burlado» de la nueva amada del acusado, traído a es-
cena por «el abogado de la parte adversa», a quien este último «interroga, le 
pide que precise, si es posible, el punto, el año, el día y hora en que se consu-
mó su deshonor» (ibíd.: 47) y que, acorralado, menciona como prueba unas 
cartas anónimas. En ese sentido, explica también Mulcahy (2007: 386) que la 
«sterile theatricality» de los juzgados contemporáneos efectúa «a ceremonial 
stripping of dignity» mediante la exposición cruda de la intimidad, pues «ac-
cepted and familiar modes of conversational practice are perverted so that 
confessions and highly personal stories which would normally be told in close 
and intimate spaces are conducted over much longer distances and in the pre-
sence of strangers» (ibídem).

En el texto también se lamenta «[c]uánta muerte ha caído sobre algunas 
palabras» imbuidas de «[f]alsía» y «[v]anidad» (Valente 2014: 26-27) en de-
claraciones diseminadas a lo largo del volumen. Puestas al servicio de nociones 
terminantes y discretas como las de culpa o inocencia, las palabras están «ate-

11  Así, el protagonista se pregunta en un momento dado: «¿He sido yo convocado aquí 
para defenderme o para ver? ¿Para ver qué?» (Valente 2014: 46). La condena a mirar sin 
descanso supone un esfuerzo extremo de la vista, que halla expresión metafórica en un ojo 
derecho que adquiere «autonomía» (ibíd.: 67) y, «autovisionario», se contrapone al «resto 
del cuerpo que descansa». Obliga así al protagonista a una vigilia perpetua semejante a la 
vigilancia panóptica del sistema judicial.
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rradas en aquel recinto» pues «también habían, a su vez, de ser juzgadas» (ibíd.: 
33). Cuando son vehículos de exhibición verbal del impudor y la mentira, se 
convierten en detritus, en desecho, en vómito: así, se dice que se hace necesa-
rio un traductor porque «un testigo había depuesto en español» (ibíd.: 69). La 
crítica al uso burocratizado del lenguaje es obvia en varios pasajes que se 
mofan de las fórmulas judiciales: «[s]e piden diversas sanciones en párrafos, 
subpárrafos, incisos» (ibíd.: 20); «[e]ntre los considerandos y los juramentos» 
(ibíd.: 21). La banalidad de este código se simboliza en el runrún de la graba-
dora, que no tiene pertinencia fonológica alguna y que tan solo es un «algodo-
noso rumor sordo» (ibíd.: 51); también las palabras que algunos creen enunciar 
son solamente «el flato de la voz» (ibíd.: 27)12. El protagonista se resiste a 
participar en una lógica que le produce repugnancia, y opta por el silencio 
—«Decir, qué»13 (ibíd.: 25)—, por un discurso incongruente que rompe con las 
convenciones del acto o, también, por la deformación consciente del código, 
empleando un «francés fingido» cuyas reglas se complace en transgredir:

Comprendió él que defenderse le producía náuseas, irremediables deseos de vo-
mitar. Repasó sus notas, tomó la palabra, se expresó en un francés fingido, en 
cuya sintaxis hacía estragos que él mismo iba advirtiendo con placer. Su abogado 
tenía un aire escolar y la infinita pesadez del meritorio que ha preparado su tema 
y desea lucirse ante el juez. Resultaba penoso. Hacia el final de mi exposición me 
olvidé de que estaba allí (ibíd.: 24).

En esa renuncia a la defensa, cuya inutilidad y absurdo quedan reforzados 
por el inconfundible sabor sartreano de la alusión a la náusea, late el eco de 
otras imposibilidades similares que obsesionaron a Valente, como son las de 
Antígona, encarnación de un conflicto inconmensurable a la justicia humana, 
Teresa de Ávila, Juan de la Cruz y, sobre todo, la de Miguel de Molinos, cuya 
Guía espiritual (1675) editó el poeta en 1974. El místico aragonés, impulsor 
del quietismo, había sido condenado por la Inquisición a la abjuración pública 
de sus ideas, que tuvo lugar en la iglesia romana de Santa Maria sopra Miner-
va en 1685. Valente siente especial atracción por este episodio ajusticiador, que 
recrea de modo muy visual en el poema «Una oscura noticia» y sobre el que 

12  La preocupación por la deturpación del lenguaje es proverbial en la poética de Va-
lente, y aparece condensada a la perfección en una anotación hecha en Diario anónimo en 
1965: «La poesía ha de restablecer a través de la expresión privada la validez de un lengua-
je público corrupto. La corrupción del lenguaje público, de la retórica institucional, falsifica 
todos los lenguajes privados. La poesía restituye al lenguaje su verdad» (2011: 88). Valente 
realiza una parodia de los códigos del autoritarismo religioso y político en Presentación y 
memorial para un monumento (1970).

13  Las palabras que siguen a esta reflexión muestran la ristra de crueles acusaciones 
sufridas: «Sí, recuerdo ahora, que debía mostrar con argumentos fehacientes no haber ejer-
cido la violencia en el hogar, no haber expulsado a mis propios hijos al arroyo, no haber 
destruido subrepticiamente su personalidad» (Valente 2014: 25).
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reflexiona en varios lugares críticos, destacando precisamente la importancia 
de la inacción ante el acoso del poder14: sin duda todos estos casos subyacen 
de modo implícito en la figuración de su propia causa.

Pero la inhibición del protagonista se debe también a una conciencia espe-
cífica: la de que el amor no puede someterse ni a la lógica jurisdiccional ni al 
lenguaje que esta emplea. Es una pregunta imposible la que allí se formula: 
«Señores, los aquí sentados dicen desamarse, haberse desamado, haber destrui-
do entre ellos los amasijos del amor. ¿Quién es el culpable?» (Valente 2014: 
33). En primer lugar, porque el amor, cuya ausencia es lo que trata de contabi-
lizarse y penalizarse, es precisamente aquello que no puede ser sometido a ta-
sación legal porque la condición que lo hace posible es, como explica Jean-Luc 
Nancy (1991: 100), la de ser lo que no puede ser probado, lo que existe solo a 
modo de promesa15. Solo puede conocerse mediante una experiencia vital que 
se reconoce automáticamente como auténtica, y que amplifica y enriquece la 
vida; la ausencia de esta vivencia es precisamente lo que comparten los testigos 
de la acusación, que se van sucediendo en las distintas escenas de la vista. Ante 
la comparecencia de una mujer «envejecida», el acusado reprueba: «Labios que 
no han besado, virgen necia, qué testimonio pueden dar aquí» (Valente 2014: 
26)16. Reformulando el célebre verso lopesco, la crítica a la amargura de estos 
personajes parece dejar claro que quien no lo probó, no lo sabe: «Pero de qué, 
estas extrañas gentes grises, quieren que tú y yo demos más testimonio que el 
visible. Quisieran saber, haber sabido en sus lechos oscuros lo que es el amor 
y no han podido. Y no han podido para siempre» (ibíd.: 45).

14  En el ensayo «La nada», Valente imagina «el escenario de la retractación de Molinos» 
en términos parcialmente similares a los de su propio juicio: «Todavía está allí, de hinojos, 
impasible, con su ardiente cirio. A partir de un momento, el proceso dejó de ser doctrinal y 
comenzaron a husmear los jueces entre la deyección y el orgasmo. “Escatológico esplendor 
de la Roma barroca. El espectáculo no está exento de una miserable grandeza”, tuve ocasión 
de escribir en otro lugar. Teórico de la adversidad como fuente de aniquilación y de espiritual 
crecimiento, Molinos protagonizó toda su adversidad posible. La hermética figura del retrac-
tado de la Minerva trae insistentemente a la memoria las desnudas, difíciles palabras que su 
propia mano escribiera: “Si deseas saber quién es el que totalmente es tirado al interior retiro 
con alumbrada simplificación en Dios, digo que aquel que en la adversidad, en la desolación 
del espíritu y en la falta de lo necesario se está firme e inmóvil”» (Valente 2008: 733). 

15  Es precisamente por eso por lo que esta promesa vive, de alguna manera, en la cons-
tante declaración: «Perhaps unlike all other promises, one must keep only the promise itself: 
not its “contents” (“love”), but its utterance (“I love you”)» (Nancy 1991: 100).

16  Para Fernández Rodríguez, esta figura podría ser un trasunto de María Zambrano 
«que, en efecto, pareció tomar partido por la esposa y no por el escritor» (2001: 551). De 
hecho, esa breve descripción se corresponde con la que hace Valente en el polémico artícu-
lo «La doble muerte de María Zambrano»: «No supo nunca realmente cuál era el contenido 
del amor o la muerte. Retablo ciego, el suyo. Jamás entró, por terror, al fondo oscuro de la 
experiencia humana» (Valente 2008: 1475). En la entrevista con Rodríguez Fer, Valente 
reconoce que el distanciamiento tuvo que ver con el juicio (Valente 2000: 196).
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En segundo lugar, la imposibilidad de responder al requerimiento se debe a 
que ese «quién» nombra un imposible al referirse a un individuo, el humano, 
sujeto a la multiplicidad, a la fragmentariedad, a la discontinuidad que revela 
que, como reflexiona el protagonista en una de las páginas iniciales, «la identi-
dad no es más que una mera convención» en la que, eso sí, «creen encontrar 
existencia infinidad de seres que no son» (ibíd.: 16). El texto problematiza 
tanto la noción unívoca de identidad como la posibilidad de una palabra que dé 
cuenta de ella: «escribo la palabra yo», constataba Valente en Notas de un si-
mulador (1989-2000), y automáticamente «otro ha empezado a existir» (Valen-
te 2008: 465). Este desencuentro entre lenguaje e identidad se exacerba en el 
caso de los códigos pretendidamente objetivos y asépticos, como es el caso del 
código legal que se emplea en la vista judicial y sobre el que el protagonista 
reflexiona en las páginas 37-38. Así, apela: «Lee, sumérgete en los espesos folios 
procesales. Ni un tímido fragmento de mi vera existencia encontrarás allí» (Va-
lente 2014: 38). Los «folios de prosa mal escrita» que se van acumulando en el 
proceso testimonian, además de la convicción derrideana de que «… one cannot 
directly about justice, thematize or objectivize justice» (Derrida 1989: 935), la 
profunda unión entre lo estético y lo ético, como se explica unas líneas antes: 
«El togado no tenía dotes de estilo y, sin embargo, el estilo era todo. Si la vida 
no se hiciese estilo, no merecería la pena vivir» (Valente 2014: 37). Un discur-
so que se funda en la exhibición cruda e impúdica de detalles íntimos no cap-
tura, sino que expulsa al sujeto, como se deduce inmediatamente a continuación: 
«De ahí la imposibilidad de la autobiografía» (ibídem). 

Y, efectivamente, el texto llama continuamente la atención sobre sí mismo, 
demostrando el carácter artificioso y construido del género confesional. El pro-
tagonista es objeto de un discurso multiperspectivístico y pocas veces toma la 
palabra una primera persona; en este sentido se acerca al modelo postestructura-
lista que llevó a cabo Roland Barthes (2004) en su célebre RB por RB17. Elemen-
tos como los espejos o las máscaras son repetidamente aludidos en el conjunto 
del texto con intención problematizadora18. Se confirma, siguiendo a Paul de Man 
(1979), la naturaleza de toda autobiografía como auténtica desfiguración. 

2.	 La «lenta filtración de lo otro». Justicia y disyunción

El palacio de justicia no es el lugar de la vida, ni del hombre, ni de la 
palabra auténticamente testimonial sobre la que se pueda fundar la justicia, 

17  La oscilación pronominal es constante en todo el texto, pero se hace especialmente 
intensa en el pasaje que recrea la segunda sesión de la vista, que ocupa las páginas 19-21.

18  Un ejemplo lo constituye la aparición repetida de una figura masculina que interpela 
al protagonista desde el otro lado del espejo y que adquiere diversas formulaciones en las 
páginas 19, 21 y 27.



MARGARITA GARCÍA CANDEIRA

Revista de Literatura, 2019, vol. LXXXI, n.º 161, 227-253, ISSN: 0034-849X 
https://doi.org/10.3989/revliteratura.2019.01.010

240

como se ha visto en las escenas que recrean lo allí sucedido. Pero hay pistas 
para reconocer otros emplazamientos: precisamente una de las líneas de fuga 
de ese escenario legal viene dada por el recuerdo o la recreación erótica por 
parte del protagonista. Así, en un determinado momento de la vista, y urgido 
a aportar argumentos en su favor, al acusado solo le viene al recuerdo un primer 
encuentro amoroso con una amada en la que parecen fundirse dos personajes19. 
Recuerda haberlo anotado en su diario y esgrime este hecho como una coarta-
da mental: «Lo escribió él en su diario, entonces. Todavía puede encontrarse 
esa anotación. Tendría valor de prueba. ¿Para quién?» (Valente 2014: 26). Esta 
reflexión presenta al amor como una realidad absolutamente ajena a los térmi-
nos judiciales: de hecho, la convocación del sentimiento amoroso provoca un 
instante de disyunción que inaugura lo que aparece definido más adelante como 
la «lenta filtración de lo otro bajo las resmas del papel procesal» (ibíd.: 38). 
Otra justicia, ligada a un espacio y un discurso otros, va surgiendo fuera de los 
muros del palacio de justicia como alternativa imposible al ámbito de lo legal. 
La interpelación constante de la alteridad va fraguando un lugar externo y di-
ferencial para el eros, en un proceso lento y costoso que combina la espera con 
la resistencia y que es enunciado en esos otros pasajes que eluden lo argumen-
tal para asumir un carácter básicamente evocativo o misteriosamente alegórico.

Para la comprensión del papel desempeñado por esta otredad en relación 
con la justicia es imprescindible tener en cuenta ciertas corrientes de pensa-
miento contemporáneas. Una de las enigmáticas meditaciones con las que el 
protagonista evalúa el proceso judicial —«Qué bien estructurada estaba, se dijo, 
la lógica de la acusación. Probar la inocencia no es posible, porque nadie es 
inocente y, de serlo, la inocencia carece de toda lógica además» (ibíd.: 58)— 
recuerda irremediablemente al condenado de El proceso de Kafka, que se ve 
envuelto en una imputación para la que no halla causa ni tampoco defensa20. 
También resuena la experiencia absurdamente trágica de El extranjero, de Ca-
mus, que Valente tradujo al español: en ambos casos, aunque con matices di-
ferenciados, la mirada del otro se convierte en ajusticiadora. Además de al 
existencialismo, es especialmente pertinente recurrir a Emmanuel Lévinas, con 
cuya obra Valente estaba muy familiarizado21. Partiendo de una idea que Dos-

19  Como hemos dicho antes, el amor aúna en su objeto a la nueva amada pero también 
al recuerdo de su primer matrimonio, haciendo que, en ocasiones, ambas mujeres aparezcan 
superpuestas y se cree gran ambivalencia referencial. En la cita que sigue, parece que ese 
primer encuentro amoroso tiene por objeto al habido con la exesposa, pero no sería impo-
sible que se tratase de la nueva amada.

20  Explica Sánchez-Robayna (2014: 6) que el manuscrito de Palais de Justice estaba 
acompañado de numerosas notas de lectura de la obra de Kafka, en particular de los Diarios 
y de las Cartas a Milena, que Valente estaba leyendo o releyendo al tiempo que escribía 
este volumen.

21  En su biblioteca personal, custodiada en la Cátedra José Ángel Valente de la Univer-
sidade de Santiago de Compostela, se encuentran diez volúmenes de Lévinas, entre ellos el 
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toievski formula en términos muy similares —«Todos nosotros somos culpables 
de todo y de todos ante todos, y yo más que los otros»—, Lévinas explica que 
esta culpabilidad necesaria está intrínsecamente unida a la responsabilidad ante 
el otro: «[n]o a causa de esta o de aquella culpabilidad efectivamente mía, a 
causa de faltas que yo hubiera cometido, sino porque soy responsable de/con 
una responsabilidad total, que responde de todos los otros y de todo en los 
otros» (Lévinas 2000: 83). Para Lévinas, la responsabilidad ante el cuerpo del 
otro que nos reclama es precisamente aquello que funda la acción ética. 

El texto de Palais disemina progresivas interpelaciones de una otredad que 
va cobrando forma, que anuncia el ámbito de una posibilidad y a la que el 
protagonista es incapaz de resistirse. En un primer momento esta se manifiesta 
como una «oscura aparición», que «no tiene vida por sí» (Valente 2014: 38) 
pero que siempre ha existido en forma de una suspensión amenazante, instan-
do al sujeto a un enfrentamiento con él: «Venía entonces, como sigue viniendo 
aún» (ibídem). Su primera reacción es la intención (imposible) de suprimir esa 
demanda —«Por qué no atenazarlo, ahogarlo en sus propias entrañas antes de 
nacer» (ibídem) — pero a medida que avanza el relato, el protagonista va ce-
diendo poco a poco a la interpelación. De algún modo, un símbolo de la res-
puesta a esa llamada puede serlo la aparición en las páginas 30-31 de una serie 
de llamadas y puertas que, al cruzarse, suponen el paso a un ámbito completa-
mente nuevo que anula los criterios de la legalidad convencional, algo de lo 
que acaba por cobrar conciencia el protagonista, que dice: «Sé que he de llamar, 
que ya he llamado, que la puerta se abre y que nadie, lo sé, podrá juzgarme» 
(ibíd.: 35). Pero hay un instante muy relevante en el que la escenografía judicial 
y su estéril dinámica parecen difuminarse para dejar lugar a una extraña parti-
da de cartas con un sentido alegórico un tanto opaco: la que juegan el prota-
gonista y un personaje muy significativamente caracterizado como «el otro» en 
las páginas 50-52, y que de alguna manera parece simbolizar la irrupción de la 
auténtica justicia como evento azaroso y necesario al tiempo. Ahí se produce 
el inevitable encuentro frontal con la alteridad —«Comprendió que él no tenía 
escapatoria» (ibíd.: 50)— que extiende ante él una serie de naipes. La aparen-
te carencia de finalidad del juego —«¿Para qué había venido, en definitiva? 
¿Qué podía jugarse allí?» (ibíd.: 51)— tiene que ver con la propia naturaleza 
un tanto fortuita y apórica del instante de justicia, que para Derrida (1989: 947), 

fundamental Totalité et infini. Essai sur l’exteriorité, en una edición de 1990, y Éthique et 
infini. Dialogues avec Philippe Nemo, en una versión de 1982. En Notas de un simulador 
(1989-1990), Valente reproduce esta anotación: «En un libro particularmente intenso, Tota-
lité et infini, Emmanuel Lévinas escribió: “Nada nos aleja más del Eros que la posesión”» 
(Valente 2008: 466). La reaparición, con muy ligeras modificaciones, de estas palabras en 
varios lugares de su Diario anónimo (2011: 331, 348), así como la constatación de otras 
reflexiones del mismo filósofo sobre la alteridad (2011: 158), da idea de la importancia que 
el tratamiento levinasiano de estas cuestiones adquiere en la visión de Valente, así como de 
su especial relevancia para el tema de este artículo.
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se daba en «moments in which the decision between just and unjust is never 
insured by a rule» y, además, instauraba una fisura en la realidad. No hay que 
olvidar tampoco que la relación entre el juego y lo nuevo está presente en el 
pensamiento de Deleuze, para quien la tirada de dados mallarmeana encarna 
un azar absoluto que contiene todos los movimientos posibles en que se fun-
damenta el devenir. Cuando ese otro del texto coloca, al lado de las cartas, los 
restos desechos de la vida pasada del protagonista, encarnando en cierto modo 
el rol acusador que el existencialismo atribuye a la otredad, el acusado opta, 
sin remedio, por desprenderse al tiempo de toda pertenencia y de toda posibi-
lidad de victoria. En ese instante parece operarse lo que Deleuze cifra como 
una «síntesis disyuntiva» entre pasado y presente, entre realidad y posibilidad22 
y, por ello, el protagonista no puede sino constatar que la misteriosa partida, 
irremediablemente, «ha de recomenzar»:

Hizo lo único que cabía hacer. Con un rápido movimiento de la mano derecha 
invirtió la posición del as de espadas. El otro se quedó inmóvil. La hoja apuntaba 
hacia él. Se quedó inmóvil. Hizo una larga pausa. Después, con despacioso gesto 
de la mano izquierda, empujó los fragmentos, objetos rotos, escorias, que a un 
lado de las cartas había depositado, en dirección del vencedor. Ambos, por un 
momento en pie, se saludaron. Cambiaron posiciones en la mesa. El otro se ha 
sentado, como suele, enfrente de ti. Estás ligeramente pálido. Piensas que la par-
tida, de algún modo, ha de recomenzar (Valente 2014: 51).

Las condiciones de esa nueva partida están por crear, al igual que está sin 
trazar la senda que espera tras la puerta recién franqueada23. Desde esta pers-
pectiva quizá podamos entender mejor el enigmático pasaje de las páginas 
71-74, que Valente publicó de modo exento bajo el título de «El guardián del 
fin de los desiertos» en 1990. Se inicia con la aparición de un «otro» que se 
convierte en serpiente y con sus ojos incita al sujeto a seguirla hasta unos 
arenales, algo que este hace no sin preguntarse si sería mejor destruir esa mi-
rada por la que otra realidad se iba filtrando (ibíd.: 71). Pero la negativa es 
imposible y la decisión es irrevocable y toma la forma de un camino en el que 
no existe retroceso posible: «Al punto extremo donde estabas se podía llegar, 
pero el retorno era imposible» (ibídem). De la dureza de este da fe la esforza-

22  En Lógica del Sentido, Deleuze desarrolla su teoría sobre el Acontecimiento, que liga 
al poder de la diferencia: frente a la identidad, la primera es la que nos constituye. La 
disyunción sería el procedimiento por el que «en lugar de que … un cierto número de pre-
dicados son excluidos de una cosa en virtud de la identidad del concepto correspondiente, 
significa que cada cosa se abre al infinito de los predicados por los que ella pasa, con la 
condición de que pierda su identidad como concepto y como yo» (1970: 222).

23  En este sentido es interesante señalar que Jacques Ancet, en un trabajo reciente, su-
braya la existencia en la obra de Valente de una «poética de la inminencia y del origen 
perpetuo» que contrasta con el énfasis en la disolución que ha señalado tradicionalmente la 
crítica sobre el poeta (Ancet 2014: 21).
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da peregrinación que se describe a continuación, en un desierto anunciado por 
los arenales mencionados anteriormente. Así, el protagonista lamenta su sino 
—«Maldijiste el destino que tu señor te había dado como guardián del fin de 
los desiertos. Nunca serías relevado» (ibídem)— que aparece como la prepa-
ración necesaria para la aceptación completa de la alteridad, que ha derivado 
en su interiorización literal; no en vano es al otro a quien ve cuando se mira 
en el espejo del agua: «En el fondo del cuenco, recogida en el fondo, el agua 
era igual a una pupila. Os mirasteis. Ambos medisteis una vez más que nunca 
la distancia imposible» (ibíd.: 73)24.

Sin duda, la imaginería empleada, de inequívoco sabor bíblico en la medi-
da en que recuerda a los cuarenta días de Cristo en el desierto de Judea, puede 
leerse también a la luz del interés de Valente por la mística y, en particular, por 
el pensamiento de Miguel de Molinos, al que ya hemos aludido. En su Guía 
espiritual (1675), Molinos describía precisamente en términos de desierto, se-
quedades y desolación el arduo camino de purificación que vacía al alma y la 
prepara para acoger el amor divino (Molinos 1989: 45), algo que subyace en 
el pasaje de Valente, que reflexiona: «habías aprendido en la infinita espera a 
irte haciendo hueco, vacío, grieta sin cesar agrandada en la que el otro, al final, 
se precipita» (Valente 2014: 74)25. A este vaciamiento del sujeto corresponde 
un similar vaciamiento del lenguaje, también aprendido en Molinos, como 
vemos en la cita reproducida más abajo. Si el místico aragonés recomienda al 
iniciado «preparar tu corazón a la manera de un blanco papel» (Molinos 1989: 
59), el protagonista de Palais sabe que, a los mensajes que lo incitan a regresar 
y renunciar a su marcha, «nunca podrías dar respuesta», quizá tan solo median-
te «un pliego secreto enteramente blanco, pues ninguna inscripción que en él 
hicieses llegaría jamás a su destino» (Valente 2014: 72). No hay que olvidar 
que esa «transparencia definitiva del lenguaje» (ibíd.: 72) a la que se alude en 
el texto es también un valor que Valente resalta en Molinos, en cuya obra, nos 
dice, «el decir místico alcanza … un límite extremo de transparencia y preci-
sión» (Valente 2008: 445) que la separa de las exuberancias barrocas:

El desierto estaba lleno de oscuras grietas submarinas y de enormes serpientes 
sumergidas cuya respiración formaba los oasis y la visión naciente de los ríos en 
los ojos de los que morían de sed. Recibías mensajeros con órdenes precisas, a 
los que nunca podrías dar respuesta o a los que dabas respuesta en un pliego 
enteramente blanco, pues ninguna inscripción que en él hicieses llegaría jamás a 

24  En su tesis doctoral, Manus O Duibhir relaciona la función del otro en este pasaje 
con la infinita diferición del proceso hermenéutico (O Duibhir 2016: 181-183). 

25  La poética de Valente, que asume la capacidad germinadora de la nada y del vacío, 
encuentra una imagen privilegiada en el desierto, como muestra, por ejemplo, su ensayo «La 
memoria del fuego» (2008: 434). Esto no ha pasado desapercibido para la crítica: reciente-
mente Gómez Toré (2014: 7) volvía sobre una cuestión que había merecido la atención de 
Peinado Elliot (2002), Saldaña (2009) y Andújar Almansa y Lafarque (2011) entre otros. 
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su destino. Transparencia definitiva del lenguaje, dijiste, mientras oteabas la línea 
cambiante de las arenas bajo el viento del atardecer (Valente 2014: 72).

Pero este peregrinaje podría estar representando también el tiempo profun-
damente suspendido del acontecimiento de justicia y su condición desdoblada, 
que le permite una duración infinita. Para Kierkegaard, el instante era precisa-
mente la conjunción de lo temporal y lo eterno que tiene un sentido creador y 
proyectivo: trascendiendo lo meramente transitorio, explican López Calvo y 
Moreira (2011: 141) cómo, para el pensador danés, el instante encarna una 
«categoría de lo eterno, la contingencia fundando la posibilidad de una trans-
formación, una transustanciación de los elementos» (traducción mía). También 
para Bachelard (1999: 93-94) en el instante poético el tiempo horizontal, cro-
nológico, se abre a un tiempo vertical preñado de posibilidades simultáneas. 
Pero quizá el tiempo suspendido que estas escenas en el desierto muestran esté 
especialmente cerca del devenir teorizado por Deleuze y Guattari (1993: 159) 
para referirse a «un tiempo muerto, en el que nada sucede, una espera infinita 
que ya ha pasado infinitamente, espera y reserva». Eso parece asumirse en el 
pasaje valenteano: en su espera paciente en el desierto, al sujeto solo le queda 
mirar al futuro, a esa «línea cambiante de las arenas» (Valente 2014: 72) bajo 
la que aguarda, todavía informe, lo nuevo: es «el horizonte calcinado donde 
ninguna imagen se formaba» (ibíd.: 71). 

3.	 La creación del mundo. Cuerpo, animalidad y finitud

Sobre ese horizonte despoblado se puede levantar un nuevo orden, suspen-
dido, caracterizado por una justicia otra, opuesta al orden institucionalizado del 
derecho y a su arraigo dentro de la civilización occidental. Este nuevo orden 
arranca de una vivencia erótica cuyo profundo anclaje en la corporalidad opo-
ne una resistencia a cualquier instrumentalización. En Palais de Justice, la 
inmanencia corporal —«nadie sabe lo que puede un cuerpo», decía Spinoza— 
supone una recuperación de la animalidad constitutiva del ser humano, tal como 
revelan algunas escenas en las que los protagonistas se acercan a las formas 
más descarnadas de existencia, y que pueden ser analizadas mediante la noción 
de «nuda vida» propuesta por Agamben. Al mismo tiempo, los amantes parti-
cipan de algunos rasgos de la comunidad no operativa conceptualizada por 
Nancy; es decir, aquella en la que estos comparten una finitud constitutiva, la 
que de ese mismo cuerpo emana y que anula cualquier tentación de trascen-
dencia.

En el apartado anterior se resaltó la importancia disyuntiva de las rememo-
raciones eróticas, que suspendían el poder coercitivo de la sala judicial. En el 
siguiente fragmento, además del poder reactualizador del eros, que recupera 
todos sus momentos pasados en el instante presente, vemos cómo el deseo 
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supone un despojamiento de las constricciones, de ahí que su irrupción tormen-
tosa cobre, muy significativamente, la forma de un desnudo: 

Tú te desnudas lentamente y yo empiezo a amarte con todos los deseos sumergi-
dos desde que el deseo nació en mí. Tu cuerpo es transparente. Cuando tú llegas-
te todo repentinamente ardió y todo al mismo tiempo se hizo agua. Fuego e 
inundación. Tus asombrosos ojos, tu absoluta negación del morir. Después te he 
nombrado muchas veces, he compuesto tu rostro y tu figura. Las palabras toman 
forma de ti. Supe del fondo. (Valente 2014: 25).

La fuerza transgresora del amor se manifiesta en la doble labor que este 
desempeña, de destrucción y creación simultáneas: es «fuego e inundación» 
pero también una «absoluta negación del morir». Frente a la estricta localiza-
ción del palacio de justicia, los amantes poseen la condición escurridiza del 
deseo —definido unas páginas más adelante como «un no lugar en el que todos 
los caminos vertiginosamente se confunden» (ibíd.: 35)26— y eso los convier-
te en inapresables proscritos de difícil captura. Por ello, casi inmediatamente 
después de la cita anterior, se nos dice que: «Huimos. Huyeron los amantes. 
Los perseguidores levantaban las piedras una a una. Pero ellos estaban en la 
luz del día y no los podían encontrar» (ibíd.: 26). Esa persecución se explica 
en parte por la rebeldía que el ejercicio libre del erotismo supone frente a las 
restricciones biopolíticas que proceden de la base fuertemente legalista de la 
civilización occidental que, especialmente apoyada en la cultura grecolatina, es 
objeto de una crítica acerba en el volumen de Valente, como veremos a conti-
nuación.

En Homo Sacer, Giorgio Agamben (2003) parte de las teorías de Foucault 
sobre la biopolítica para indagar en las raíces premodernas del control de los 
procesos vitales por parte del poder. Para él, este habría tenido un momento de 
especial auge en la antigüedad griega, idea que también explora Roberto Es-
posito (2003: 26, 53-54). Agamben explica cómo la cesión de la vida natural 
(zoé) a la polis en aras de su conversión en una vida mejor (bíos) implicaba, 
al fin y al cabo, un olvido o pérdida de la primera. De modo íntimamente re-
lacionado, la concepción grecolatina de la justicia es la sólida base sobre la que 
se ha desarrollado el derecho del mundo occidental, y no es difícil ver en los 
pensadores antiguos la raíz de las nociones jurídicas que presiden la vista que 
recrea el volumen, especialmente la de cálculo. Explica García Belaunde (1974: 
158-159) que de Pitágoras arranca una concepción matemática de la justicia 

26  Si en esas palabras reconocemos el eco del Cernuda de Los placeres prohibidos 
—«Porque el deseo es una pregunta cuya respuesta nadie sabe» (Cernuda 2005: 178)—, ya 
se advierte también el gusto lorquiano por la encrucijada y la quiebra de la expresión, que 
se hace aún más obvio en el siguiente fragmento: «… pues todos los caminos se cruzan y 
nos devuelven en definitiva aquí, al no lugar, donde estamos solos y desnudos, donde sólo 
se oye la entrecortada respiración y la plenitud total del grito» (Valente 2014: 35). 
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que llega desde la formulación distributiva y reparadora de Aristóteles a la idea 
de equidad en la que se basan el sistema legal inglés y romano y que, sin duda, 
subyace a esa obsesión por el cómputo anteriormente aludida. Asimismo, en 
un trabajo clásico, Werner Jaeger (1953: 17) explicaba que «fueron los griegos, 
creadores de la filosofía, los que por primera vez se enfrentaron con los fenó-
menos jurídicos y las instituciones legales con espíritu filosófico» desde un 
pensamiento que vinculaba directamente la justicia con el ser, con la realidad, 
fuese esta en principio natural o cósmica, pero después social o política.

Precisamente de esta última identificación ontológica entre la justicia y el 
ser colectivo deriva una conjunción entre lo legal y lo justo que atraviesa toda 
la cultura occidental: la primacía del interés colectivo causa una sumisión de 
lo segundo a lo primero, tal y como sucede en la postura socrática, para quien, 
en palabras de García Belaunde (1974: 148), «[s]i la ciudad ha sido fundada 
en vista del interés común, lo que importa en todo momento es el interés de la 
mayoría» en detrimento de la vida individual, singular y sencilla. Desde una 
perspectiva próxima es desde donde Agamben (2003: 17) explica cómo, aplas-
tada por el peso de la cesión legal, esta vida simple, lo que él denomina «nuda 
vida», tiene «en la política occidental, el singular privilegio de ser aquello 
sobre cuya exclusión se funda la ciudad de los hombres». 

Estas cuestiones son capitales para entender la singular representación de la 
ciudad que se da en Palais de Justice: las urbes aparecen como la sede de una 
represión histórica que, ante el ejercicio erótico, queda a un tiempo descubierta 
y anulada. En la primera sesión de la vista judicial, el acusado muestra una 
clara conciencia del vínculo entre urbe y anulación vital, pues reflexiona acerca 
de cómo «[l]os fundadores fundan las ciudades sobre las cenizas de los pájaros 
muertos» (Valente 2014: 20), es decir, sobre la muerte de lo biológico, y certi-
fica a continuación el germen violento que cimenta la comunidad27: «Estudian 
el filo de los vientos. Trazan un círculo con un arado. Acotan el recinto. Y así 
empieza la destrucción» (ibídem). Ya el primer pasaje nos presentaba al perso-
naje en un París donde aflora «[l]a mierda de la historia y de la muerte. La 
mierda subterránea de esta ciudad oscura y no existente» (ibíd.: 17) y donde se 
recrea la muerte de Aragon igualmente «coronado de mierda» (ibídem).

Sobre este contexto de podredumbre urbana ejerce el amor su potencial 
subversivo: en cierta manera este parece efectuar un ejercicio psicoanalítico de 
anamnesis histórica al traer a la superficie el inconsciente de represión colec-
tiva en que las ciudades se erigen, referido una y otra vez como «mierda» en 
el texto. Es especialmente revelador al respecto el episodio de las páginas 63-
65, en el que se rememora un encuentro erótico que se describe en forma de 
descenso o excavación que socava precisamente los cimientos de una ciudad 

27  El pensamiento contemporáneo sobre la comunidad señala el germen coactivo de las 
agrupaciones humanas (Esposito 2003: 33; Nancy 1991: 12).
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muy emblemática, Tebas: «Lentas empiezan las caricias mientras Tebas, la bien 
fundada, se derrumba hasta las raíces de sí». En su destrucción parece simbo-
lizarse la decadencia del orden heredado de la antigüedad; así, se habla del 
«umbral antiguo de los dioses» y de la «erosión interminable de los capiteles» 
(Valente 2014: 63) que prefigura el derrumbe aquí representado: 

La mierda arruina reptante los restos de la Acrópolis … En el naufragio, este 
hundimiento aquí, en tu lecho, por debajo del nivel de la muerte, burlándola, nos 
hace respirar. Habría que descender aún, bajar aún más adonde no llegasen nunca 
los excavadores, adonde no se oyera nunca ni el rumor de un paso que pudiese 
alterar la perfección del despertar. Lentas empiezan las caricias mientras Tebas, 
la bien fundada, se derrumba hasta las raíces de sí. Los dioses de la adivinación 
escuchan en suspenso el dorado rumor con que la orina baja desde tus piernas, 
corre por mi sexo, deja en mi boca su sabor agraz (Valente 2014: 63-64).

No hay que olvidar el vínculo de Tebas con el debate sobre la justicia a 
través del mito de Antígona que, en la tragedia de Sófocles, invoca un derecho 
divino frente a las imposiciones de la ley humana de la urbe decretada por el 
soberano Creonte28. Es precisamente la desobediencia al primer ámbito lo que 
irrita a los dioses y provoca las predicciones de Tiresias acerca de un destino 
nefasto para el reino tebano (Sófocles 1981: 289). Valente escoge este escena-
rio clásico para situar en él a un personaje enigmático denominado como 
«Sibila de Hendor», que muere aplastada en un accidente mientras los amantes 
consuman su unión (Valente 2014: 64). Las sibilas son figuras femeninas ora-
culares que, según Elvezio Canonica (2013), constituyen un perfecto ejemplo 
de «la réappropriation d’éléments de l’Antiquité, grecque et latine, par l’huma-
nisme chrétien d’avant le Concile de Trente»29. Aparte de poner de manifiesto 
el traspaso de una determinada herencia a la cosmovisión cristiana, que cons-
tituye también otro sustrato fundamental de nuestra civilización, la destrucción 
de la Sibila representa el vencimiento de la impostura, pues esta aparece defi-
nida como «la que mintió sabiéndolo» (Valente 2014: 64).

Esa destrucción hace aflorar en el texto la expresión de otro tipo de viven-
cia, caracterizada por una dimensión intensamente biológica y que funda una 

28  Como se sabe, el rey tebano Creonte prohíbe dar sepultura a Polinices, que había 
muerto en combate contra esta ciudad. Su hermana Antígona se rebela contra este mandato 
real y es encerrada por ello; acaba dándose muerte. En el conflicto de Antígona, que se 
debate entre dos mandatos, ve Hegel la esencia de la tragedia (1991: 43). Esta cuestión fue 
tratada también por María Zambrano en La tumba de Antígona (1967). De hecho, la propia 
estructura del juicio oral ha sido comparada con la de la tragedia griega (Cofré 2004).

29  Las Sibilas se constituyen así como profetisas de Cristo, y su representación acusa 
la influencia de Virgilio y de los Oráculos sibilinos, documento paleocristiano que narraba 
la segunda llegada de Cristo el día del Juicio Final. En concreto, la Sibila de Hendor, que 
normalmente figura como Endor, aparece en el segundo libro de Samuel y su figura es re-
creada brevemente en el Sueño del Infierno de Quevedo (Nider 2014: 313).
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estrategia de resistencia que apuesta por una existencia despojada de ataduras 
instrumentales, cercana a la del niño y el animal. La descripción demorada del 
cuerpo de la amada en toda su inmanencia («cuello», «saliva», «cerviz», 
«mano», «pies», «vientre»), realizada en las páginas 53-54, se compara preci-
samente con la naturaleza: «Cuando estoy ante la naturaleza pienso que es una 
forma de tu cuerpo extendido», y arrastra al sujeto a imaginar una prehistoria 
del deseo en la que se aúna infancia y animalidad: 

¿Desde dónde venías tú, detenida de pronto en la mitad del mundo, con tus gran-
des ojos de mujer abiertos sobre tu propia imagen de niña de muy pocos años, 
sentada aún, sentada y aguardando con el hilo del tiempo no cortado? Te dije: 
hembra. Repetiste: hembra. Empezaste a fluir desde lo más secreto. Te seguí. Bajé 
contigo hasta las más guardadas formas que en tu íntimo ser alumbraba el deseo. 
Bajé a tu infancia (Valente 2014: 54).

Agamben (2003: 239) define la nuda vida como «el lugar en el que se cons-
tituye y asienta … un bíos que sea sólo su zoé». De modo relacionado, el en-
cuentro erótico supone en el texto de Valente un retorno al grado cero de la 
animalidad («Al término de la penetración hay un punto de absoluta quietud en 
el que los cuerpos se funden para que el hombre empiece a hacerse hembra y a 
la inversa», se dirá en la p. 84) y, al tiempo, disloca la lógica temporal conven-
cional, pues el amante declara que «[d]esciendo ahora hacia los dedos, por las 
líneas que predicen el pasado, hasta llegar a ti» (Valente 2014, 59). En este 
sentido, hay que recordar la disyunción temporal operada por el devenir del 
acontecimiento, que según Deleuze (1970: 27) «no soporta … la distinción 
entre el antes y el después, entre el pasado y el futuro» sino que supone «tirar 
en los dos sentidos a la vez»30. Desde esta perspectiva podemos entender que el 
sujeto declare que comprende «tardíamente que sólo existe la absoluta imprevi-
sibilidad del pasado o la entrada caudal de tu infancia en mí» (Valente 2014: 
65) y se dedique a imaginar escenas infantiles, posiblemente en un intento de 
conjurar lo que, en un artículo sobre la herencia de la poesía inglesa en Valente, 
Jiménez Heffernan (2000: 11) cifraba como el «escándalo metafísico» que su-
pone para los amantes la conciencia de un «pasado no compartido»31. 

30  También quiebra otras epistemologías convencionales, como la que distingue entre 
estados de conciencia. En una anotación de 1984 de Diario anónimo, Valente escribía: 
«Palais de Justice. Sucesión de actos de la memoria. Lo vivido, incluso lo inmediatamente 
vivido, aparece con el espesor de los sueños» (2011: 230).

31  Jiménez Heffernan detecta el eco de Platón y John Donne en el fragmento «Ahora 
ya sé que ambos tuvimos una infancia común o compartida, porque hemos muerto juntos» 
con que se inicia No amanece el cantor (1992) y reflexiona sobre lo que identifica, en unos 
versos de Donne, como «escándalo metafísico de un pasado no compartido»: «¿cómo es 
posible que los amantes estuviesen separados antes de conocerse?» (Jiménez Heffernan 
2000: 11). 
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La infancia como reducto que alberga una posibilidad de resistencia apare-
ce en un pasaje especialmente llamativo que ocupa las páginas 87-88. En ellas 
se describe a un niño enjaulado en La Habana, del que se dice que «tenía un 
aire simpático y no ocultaba su natural maldad», por lo que su reclusión se 
valora irónicamente como «un excelente sistema de educación» pues «lo pri-
mero que ha de hacerse es persuadir al niño de su peligrosa naturaleza animal» 
(Valente 2014: 88). Si, en Infancia e historia, Giorgio Agamben (2008: 48) 
explica que la única experiencia auténtica viable en la modernidad se da en la 
niñez32, lo cierto es que la condición híbrida de este ser se aproxima al hombre 
lobo en el que el mismo filósofo italiano identifica, en Homo Sacer, una «zona 
de indistinción entre lo humano y lo animal» (Agamben 2003: 137). En este 
mismo pasaje del texto de Valente se nos habla de una joven madre como 
dotada de «ese halo turbio de animal diluido que rodea a las mujeres atacadas 
de maternidad» (Valente 2014: 88). Ese resquicio salvaje la aleja de la codifi-
cación social que amenaza a la filiación humana; si unas páginas antes se había 
celebrado el «irresistible olor a maternidad» (ibíd.: 77) de la amante y su co-
nexión con la creación de lo nuevo33, ahora se rechaza cualquier riesgo de re-
petición tautológica en esa experiencia: «Se comprende que el canto de los 
amantes no sea nunca un canto de reproducción» (ibíd.: 88). La disociación 
entre maternidad y reproducción aparece como un elemento de resistencia 
frente a la deplorable «revolución institucionalizada en las familias» (ibíd.: 86), 
cuya función exitosa en el juicio se ha referido unas pocas líneas antes.

En su renuncia a cualquier tipo de instrumentalización y trascendencia, la 
relación amorosa que surge en las páginas de Palais de Justice se aproxima a 
la comunidad inoperativa, descrita por Jean Luc-Nancy (1991: 34) como aque-
lla que «produces nothing, which generates no meanings, and which is born 
out of the exposure to finitude». Efectivamente, por una parte, el amante afirma: 
«No fundaremos una ciudad, sus leyes, ni haremos un recinto» (Valente 2014: 
21). Por otra, la conciencia de la finitud corporal aparece en el estremecido 
recuerdo del hijo muerto a consecuencia de la droga en un pasaje, el compren-
dido entre las páginas 79 y 82, de atmósfera onírica pero de inequívoco fondo 
autobiográfico: «… tú y yo nos iríamos deshaciendo, nos iríamos volviendo 
blanco polvo soluble en las deslustradas cucharillas de la muerte. Te miré. No 
había en ti señal de respiración. Creí que estabas muerto. Te he visto muchas 
veces muerto en otras muertes para conjurar la tuya» (Valente 2014: 80)34. Sin 

32  Al principio de Palais, de hecho, se dice: «Quizá desde la infancia no había vuelto 
a tener tanta fiebre ni tan hondo sopor… Volví a sentir el cuerpo como entonces, con una 
casi grata sensación de deslizamiento» (Valente 2014: 16).

33  El vínculo entre feminidad y creación en la poética de Valente ha sido estudiado por 
Jonathan Mayhew (1994).

34  También se dice, unas líneas después: «Un brazo desnudo, largo, extremadamente 
delgado, cuyas venas estaban endurecidas, ásperas, encalladas, como si ellas mismas se 
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duda la impotencia ante la muerte escogida por el hijo es la mejor constatación 
de la profunda alteridad inherente a la relación de paternidad según Lévinas 
(2000: 61), que explica que «[n]i las categorías del poder ni las del tener pue-
den explicar la relación con el hijo». También la inminencia de la propia 
muerte aparece recreada como un suceso despojado de trascendencia en el 
episodio de las páginas 91-94: «Nunca había esperado particularmente esa hora. 
No esperaba nada, en rigor. Por eso creía que su causa no estaba perdida para 
siempre. Porque nada esperaba de ella, se dijo» (Valente 2014: 93). Y, muy 
significativamente, totalmente ajeno a cualquier enjuiciamiento o posibilidad 
de condena: «No había pruebas ni testigos ni juez. No comparecería ante nadie. 
Nada, absolutamente nada se proyectó de pronto en las pantallas… Nunca 
había entendido por qué la torva herencia romana nos había impuesto una idea 
jurídica del más allá» (ibídem). 

Y es que el infierno, de existir, no se halla sino en la tierra, y consiste 
precisamente en ese sometimiento constante a la noción de culpa, para la que 
Valente recupera una expresión inequívocamente sartreana: «Entonces no sabía 
aún que el infierno es la imagen de mí que me da el otro cuando ya me ha 
inculpado» (ibíd.: 85). Efectivamente, el descenso anamnésico recreado en 
Palais de Justice cobra la forma de una auténtica bajada al Averno: si en las 
páginas iniciales se dice que la «interior morada» en la que se adentra el pro-
tagonista es «un túnel que nunca terminaba o del que nadie volvía igual» (ibíd.: 
20), numerosas imágenes recrean esa peripecia de variaciones míticas. De he-
cho, las últimas páginas muestran a un Orfeo que regresa del Hades triunfante, 
tras haber matado a un dios que, representado como un atún despedazado que 
exhiben los coloridos mercados parisinos, simboliza simultáneamente el cadá-
ver de una civilización podrida:

Orfeo sono io. El atún es un dios. Podría llevarnos sobre el lomo sangriento al 
ciego reino de las sombras. Su cabeza, fina para el cuerpo enorme, tiene un aire 
ingenuo, casi jovial, apenas sorprendido. Los dioses, inexpertos en muertes, mue-
ren así, enormes y tendidos entre las mercaderías y las frutas. Donde el propio 
cadáver yace (Valente 2014: 96).

La elección de la figura de Orfeo es significativa. El héroe mítico y el 
protagonista de Palais se enfrentan a una misma prueba: la de no dejarse atra-
par por el infierno, el primero absteniéndose de mirar atrás y el segundo de 
participar en la dinámica corrompida del proceso judicial. El silencio con el 
que se condena la debilidad del Orfeo clásico se configura aquí como una es-
trategia de resistencia frente a una putrefacción que, como hemos visto, invade 

negaran al fin a la sistemática administración de la muerte» (Valente 2014: 81-82). Se recrea 
la muerte de Antonio Valente en 1989, que inspira No amanece el cantor (1991), de tintes 
elegíacos. 
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también el lenguaje. La reflexión sobre el vínculo entre escritura y muerte se 
hace constante al final del volumen —«Escribir es como estar muerto y volver 
para ver los estragos del campo de batalla donde el propio cadáver yace» (ibíd.: 
95)— y quizás por eso el éxito de Orfeo escoge para su proclamación la ora-
lidad, en una oración final muy significativa. En un momento anterior se decía 
que otra palabra distinta de la autobiográfica y judicial era «la única venganza 
posible contra el hálito de lo soez» (ibíd.: 37). Quizá la frase final, enigmática, 
certifique la cruel realización de esa posibilidad: «Cuando la espuma y la sali-
va se aplacaron en la boca sagrada, entonces, sólo entonces, el héroe empezó 
a hablar» (ibíd.: 98).
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