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RESUMEN

Este ensayo estudia la primera fase de la trayectoria del traductor y crítico literario puerto-
rriqueño Ángel Flores, desde sus inicios hasta la Segunda Guerra Mundial. En esos años, Flores 
lleva a cabo una intensa campaña de difusión en Estados Unidos de los nuevos valores de la li-
teratura europea, y particularmente española, a través de traducciones, antologías, publicaciones 
periódicas y contactos con escritores españoles. A la vez, Flores se convierte en una pieza impor-
tante en la expansión de la literatura norteamericana en España gracias sobre todo a su traducción 
de The Waste Land de T.S. Eliot. Se señalan sus principales aportaciones y se estudia de qué 
manera las preferencias estéticas del crítico fueron modificándose dando un giro hacia la litera-
tura comprometida que permite explicar su interés posterior por las letras latinoamericanas.

Palabras Clave: Ángel Flores; T. S. Eliot; joven literatura española; Federico García Lorca; 
cosmopolitismo; hispanismo en Estados Unidos.

ABSTRACT

This paper studies the first phase of the trajectory of the Puerto Rican translator and literary 
critic Ángel Flores, from the start up to the Second World War. In those years, Flores conducts 
an intensive publicity campaign in the United States of the new values of European literature, and 
particularly Spanish, through translations, anthologies, periodicals and personal contacts with 
Spanish writers. At the same time, Flores becomes an important part in the expansion of Ameri-
can literature in Spain thanks mainly to his translation of The Waste Land by T. S. Eliot. His main 
contributions are identified and studied to show how a change in his aesthetic preferences towards 
a literature of engagement explains his later interest in Latin American authors.

Key words: Ángel Flores; T. S. Eliot; Young Spanish Literature; Federico García Lorca; 
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El nombre de Ángel Flores (Barceloneta, Puerto Rico, 1900 — Guadalaja-
ra, México, 1992) se asocia en la historia literaria con varias referencias: suya 
es la primera traducción al español de The Waste Land de T. S. Eliot; está 
considerado el introductor de Franz Kafka en Estados Unidos; a él se debe la 
adaptación del concepto germano de «realismo mágico» a la literatura; se le 
tiene por uno de los artífices de la constitución de los estudios latinoamericanos 
como disciplina académica; y de su puño salieron incontables traducciones, 
ediciones, antologías y estudios de autores hispánicos, desde la poesía medieval 
hasta Octavio Paz y José Emilio Pacheco. Precisamente este último en un ar-
tículo de homenaje a Flores apuntó la característica central de su trayectoria 
que aquí pretendo analizar. Además de considerarlo «el más grande traductor 
bilingüe de nuestro siglo en el ámbito castellano» (1992: 48), Pacheco afirma 
que ejerce de «puente de circulación doble» (1992: 49)1. Y es que en sus roles 
de editor, traductor, crítico y profesor, Ángel Flores ocupó una posición pivotal 
en el campo literario transatlántico que hasta ahora nunca ha recibido atención 
crítica2, construyendo una red de relaciones e intercambio entre los continentes 
de Europa y América. El presente artículo pretende ser un primer acercamien-
to al tema que ante la vastedad del panorama se circunscribe a la trayectoria 
de Flores hasta la Segunda Guerra Mundial. Constituyen esos años la época de 
exploración y primer afianzamiento de su posición en el campo literario y 
aquellos en los que, defiendo aquí, se forja el espíritu cosmopolita, cooperativo 
y dialógico que caracteriza su producción. Creo que precisamente el sentirse 
inmerso en un momento álgido de sincronía y colaboración transnacional y el 
querer ser parte activa en ella, además de una firme apuesta por los valores de 
la producción contemporánea, es lo que impulsó a Flores en su práctica crítica. 
Es en ese sentido que pertenecería a la categoría de «críticos cosmopolitas» en 
otro lugar (Herrero-Senés 2015) definidos como (aún escasamente reconocidos) 
agentes centrales del Modernismo (Modernism), concepto que de una vez de-
bemos adoptar para hablar en términos generales de la producción cultural 
entre el fin del siglo XIX y la Segunda Guerra Mundial. La metáfora del 
«agente» referida a estos autores aúna tres ideas: indicar la importancia de su 
agencia, esto es, su rol de productores del diálogo crítico sobre las obras mo-
dernistas; su situación en segundo plano —como un agente secreto— en rela-
ción a los escritores de creación; y su labor como constructores de conexiones 
entre productores y editores, a la manera de un agente literario. Dotados de 

1 Metáfora que también se utiliza en la silueta de Ángel Flores sin firma que abre su 
libro póstumo Spanish American Authors: The 20th Century. («About Ángel Flores», Wilson, 
1992, pp. xv-xvi).

2 Sobre Flores solo existen breves semblanzas como la de Josefina Cornejo (2012), el 
homenaje de José Emilio Pacheco (1992) y entrevistas como la de Miguel Ángel Flores 
(1991) y Laura Talavera (1992), junto a la entrevista sin firmar «En busca de Kafka», Nexos. 
1-VI-1983, [s.p.], disponible en: http://www.nexos.com.mx/?p=4198 [ref. de 25/03/2016].

http://www.nexos.com.mx/?p=4198
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amplios conocimientos de lenguas (Flores dominaba una decena) y pasión por 
la producción dentro y fuera de su país, estos críticos a menudo dejaban de 
lado la escritura creativa o de ficción para concentrarse en tareas de disemina-
ción, promoción y difusión de la literatura del momento. Apartaban como es-
torbos las divisiones nacionales, convencidos de la existencia de un espíritu 
común presente en las realizaciones culturales de su época, y se enorgullecían 
de ejercer de enlaces y de mediadores. En ese sentido tejían los hilos de las 
redes de intercambio intelectual forjadas, principalmente, entre Europa y Amé-
rica. Produjeron traducciones, antologías y recopilaciones, presentaron autores 
y movimientos, propusieron y moldearon lecturas, escribieron panoramas, in-
troducciones, prólogos y reseñas, dieron noticias de los desarrollos de las dis-
tintas literaturas nacionales, ejercieron de representantes, asesores y evaluado-
res literarios, impulsaron publicaciones periódicas, dieron charlas, conferencias 
y cursos, se cartearon infatigablemente con autores, críticos y editores, inter-
cambiaron materiales (libros, revistas, recortes, catálogos o manuscritos), seña-
laron tendencias, teorías y modas ordenando un abigarrado territorio, y se en-
contraron muy cómodos navegando entre los mares de papel de una producción 
literaria global plasmada en revistas grandes y pequeñas, panfletos y periódicos 
mayoritarios, tiradas limitadas e imperios editoriales, plataformas cuyo funcio-
namiento conocían a la perfección. Sabían que no existe literatura sin la mate-
rialidad y el estatus de mercancía y de intercambio de sus productos y realiza-
ciones, y que es a través de estos canales y de una comunicación global que 
se constituyen, discuten y diseminan las ideas, los estilos, las preferencias y los 
prestigios, los éxitos y los fracasos, las leyes del mercado y las normas de la 
producción minoritaria. En ese sentido, los críticos cosmopolitas constituyen 
figuras centrales en la configuración y mapeo del espacio donde surge y se 
difunde la producción modernista.

El acercamiento a la labor de Flores, además de adentrarnos en este lado 
menos tratado del quehacer literario, nos plantea cuestiones de sociología litera-
ria acerca de la canonización y promoción de ciertos autores en ciertos espacios, 
de cómo la literatura se disemina geográficamente, y alude, aun tangencialmen-
te, a ese reverso de la historia literaria constituido no por sus realizaciones 
efectivas, sino por las ideaciones, ilusiones y proyectos frustrados, dicho en una 
línea, por los libros que nunca fueron. El recorrido que ahora empieza ofrece 
varios ejemplos de esta sombra de la vida literaria, y en el camino me apoyaré 
en varios momentos en el intercambio epistolar que Flores mantuvo con otro 
gigante de la crítica cosmopolita, Guillermo de Torre3. Lo que ambos se dicen 

3 El archivo personal de Guillermo de Torre conservado en la Biblioteca Nacional de 
España (MSS/22818-MSS/22843) incluye su correspondencia con Ángel Flores (MSS 
22823), que comienza el 4 de octubre de 1929 hasta el año 1961, y a la que hago en este 
trabajo varias referencias. Agradezco a Domingo Ródenas de Moya la amabilidad de haber-
me proporcionado copias de las cartas.
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en sus cartas nos aporta datos centrales para observar la construcción de una red 
intelectual, y más concretamente para entender los propósitos e intereses de 
ambos críticos. En el caso de Flores (y de una forma distinta también para de 
Torre) estos intereses en los años del Modernismo se concentraron en construir 
y fortalecer la circulación de la producción intelectual entre Estados Unidos y 
Europa, y especialmente España. No fue hasta la década de los cuarenta que la 
actividad de Flores empezó a orientarse de una manera significativa en una di-
rección norte-sur, esto es, desde Estados Unidos hacia Latinoamérica. Como 
señaló acertadamente Guillermo de Torre en 1948, Flores tuvo una «primera 
vocación» dedicada a la literatura peninsular para luego acercarse más a Lati-
noamérica, a la par que recorría «el camino inverso» (1948: 18), dando a cono-
cer en español obras significativas de la literatura norteamericana moderna.

Las dos fases de la trayectoria de Flores ponen además sobre el tapete la 
cuestión de la identidad y el sentimiento de pertenencia. El crítico puertorrique-
ño comienza a escribir en un complejo período donde los intelectuales latinoa-
mericanos están solidificando su identidad colectiva a la vez que reformulando 
sus relaciones tanto con Europa como con Estados Unidos. Como es sabido, la 
eurofilia de tantos intelectuales latinoamericanos fue en los años de entreguerras 
dando paso a un progresivo acercamiento/fricción con Estados Unidos, y a un 
reforzamiento de las nociones de «panamericanismo» y de ideales de solidaridad 
continental, colaboración y cooperación intelectual entre las distintas naciones 
latinoamericanas. Como veremos, en sus primeros años como crítico Flores se 
orientó de manera definitiva a Europa y Estados Unidos, mostró una clara pre-
ferencia por autores nuevos y minoritarios y no prestó atención al desarrollo 
intelectual latinoamericano, algo que sí hizo a partir de finales de los años 
treinta cuando alcanzó progresivamente una mayor conciencia social, aumentó 
su implicación política y sus preferencias estéticas se decantaron hacia una li-
teratura menos elitista y experimental, y más reivindicativa.

Flores llegó a Nueva York de su Puerto Rico natal con 18 o 19 años. En 1924 
obtuvo un máster de Lafayette College con una tesis sobre José Enrique Rodó 
(el doctorado no lo recibiría hasta 1947 en Cornell University). En 1926 publicó 
su primer libro, Spanish Literature in English Translation: a Syllabus, un delga-
do manual donde, como indica su título, reunía y ordenaba la bibliografía exis-
tente en inglés sobre la literatura española, incluyendo traducciones. Pensando en 
sus tareas docentes, Flores exhibía aquí ya una preocupación por la existencia de 
textos hispánicos disponibles en inglés que no le abandonaría nunca y que cimen-
taría su fama como impulsor del hispanismo. En verano de 1928, y tras haber 
publicado una traducción de Los motivos de Proteo de Rodó (The Motives of 
Proteus, Brentano’s, 1928)4, Flores visitó España y allí trabó amistad con Ramón 

4 En confidencia a Guillermo de Torre (carta del 9 de noviembre de 1930), Flores 
«disculpaba» haber hecho la traducción —lo que muestra su distanciamiento en esos mo-
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Gómez de la Serna5, a quien poco antes había dedicado un artículo en la revista 
literaria The Bookman, tras escribir sobre André Gide y Marcel Proust6. «At the 
Sign of Ramón», complementado con la traducción de un centenar de greguerías, 
presentaba a Ramón como un escritor vocacional, excesivo y fecundo que había 
alcanzado talla continental por su implacable capacidad para descubrir el alma 
de las cosas mediante el estilete del humor y una creatividad desbordante.

En 1929, Flores renunció a su puesto de instructor de español en Rutgers 
University para hacerse cargo de la dirección de la revista Alhambra, un proyecto 
de la efímera Hispano and American Alliance a fin de fomentar el interés en Nue-
va York por la cultura en español7. Pensada con periodicidad mensual, Alhambra 
publicó únicamente cuatro números entre junio de 1929 y enero de 1930, en que 
a decir del propio Flores (Carta a G. de Torre del 9 de noviembre de 1930) el 
crack del 29 dio al traste con ella, como meses antes le había pasado a la Revista 
de Estudios Hispánicos de Federico de Onís8. La mano de Flores puede detectar-
se a varios niveles. El efusivo editorial del primer número dejaba clara la voluntad 
de la revista de jugar a dos bandas y tender puentes, y mostraba la preferencia por 
la comunicación entre España y Estados Unidos, a pesar de que idealmente la 
Alliance buscaba fomentar el diálogo con todos los países de habla hispana: 
«Apretón de manos de dos razas… A los pueblos hispanos Alhambra aportará las 
mejores cosechas de las letras de los Estados Unidos e Inglaterra y, a la vez, trae-
rá a los anglo-sajones los opíparos frutos de la Superespaña»9. La revista efecti-
vamente combinó colaboraciones españolas y norteamericanas, y entre aquellas 
dio especial relevancia a los escritores jóvenes, ofreciendo las primeras versiones 
al inglés de Gerardo Diego, Ramón de Basterra, José Moreno Villa, Edgar Neville, 
K-Hito (seudónimo de Ricardo García López) o Federico García Lorca.

mentos de los ideales americanistas rodosianos— alegando que era un encargo irrenunciable 
en un momento de fuertes premuras económicas.

5 Ramón le explicaría a Guillermo de Torre (por entonces en Buenos Aires) que Flores 
«va decidido a que sus Literaturas de vanguardia sean texto para los alumnos norteameri-
canos de su cátedra y ya ha pedido ejemplares a Mundo Latino» (Carta del 15 de julio de 
1928, reproducida en García y Greco 2007: 133).

6 Los artículos de Flores en The Bookman fueron: «André Gide and his “First Novel”», 
octubre de 1927, pp. 167-172; «Marcel Proust in Review», mayo de 1928, pp. 272-276; y 
«At the Sign of Ramón», junio de 1928, pp. 386-390.

7 Sobre la Alliance, vid. Anderson y Maurer (2013: 182-184).
8 En 1991 Flores daba esta versión sobre el proyecto de la Alliance y la revista: «Yo 

dirigía en esa época una revista literaria que se llamaba Alhambra. Era una revista muy lujo-
sa, bilingüe; el editor de la sección de arte era Gabriel García Maroto. La revista la patrocina-
ba un señor que resultó un pillo: no le pagaba a nadie. Este señor había querido reproducir el 
ambiente de la Alhambra en el piso onceavo de un edificio que se hallaba en la esquina de la 
calle 42 y la Quinta Avenida: importó mosaicos de España y mando construir una fuente. 
Quiso hacer una especie de Ateneo: había tertulias y ambiente español». (Flores 1991).

9 «Editorial», Alhambra, 1 (junio de 1929), p. 9.
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El tercer número de Alhambra incluyó dos romances de Lorca, seis fotogra-
fías y un artículo sobre él a cargo de Daniel Solana (seudónimo de G. García 
Maroto)10. Flores había conocido al poeta granadino en su estancia neoyorquina 
a través de Federico de Onís y Ángel del Río. Mientras que las referencias de 
Lorca a Flores en su epistolario de esa época son escasas11, este último afirmó 
en una entrevista que tuvo «mucho trato» con el poeta, asiduo en su despacho 
de la Hispano and American Alliance donde había una tertulia semanal (Miguel 
Ángel Flores 1991). En otra entrevista Flores evocó al Lorca más seductor, aquel 
que cantando al piano conquistó a todos los invitados en una de las fiestas en 
su honor organizadas por Hershel Brickell (Talavera 1992: 13)12, por quien sa-
bemos que a principios de octubre de 1929 Flores pensaba publicar la traducción 
de varios poemas de Lorca en la revista The Bookman13. Al parecer, Flores 
también fue la persona que llevó a Lorca a conocer al poeta Hart Crane14.

A principios de 1930, año en que ya trabajaba como profesor de español en 
la Universidad de Cornell, donde sustituyó a León Felipe, Flores publicó su 
segundo libro, Lope de Vega, Monster of Nature, una elaboración literaria de la 
vida del Fénix. La elección de un formato de biografía novelada mediante cua-
dros de época independientes y el uso de técnicas propias de la ficción provocó 
el elogio tanto en España como en Cuba, y el rechazo en Estados Unidos. Así, 
para El Sol era, por su amenidad y claridad, el libro que había faltado en el 
tricentenario15, y López Prudencio en ABC resaltaba la vivaz recreación de 
época16. Lino Novás Calvo en Revista de Avance alabó su calidad poética, así 
como la selección de «los momentos más críticos» de una trayectoria vital17. 
Sirva como muestra de la recepción opuesta en Estados Unidos la opinión de 
Edward H. O’Neill, quien en su libro A History of American Biography 1800-
1935 concluía: «there is too much fiction and too little criticism in the book to 

10 Daniel Solana, «Federico García Lorca», Alhambra, 3 (agosto 1929), p. 24 y Lorca, 
«Ballads», p. 25.

11 En cartas a su familia, Lorca cuenta que Gabriel García Maroto, León Felipe y Flo-
res, «director de una revista editada en inglés de cosas españolas» (Anderson y Maurer 1997: 
616), le llevaron una noche a descubrir Broadway, y también le nombra entre los que fueron 
a despedirle cuando partió hacia Vermont (Anderson y Maurer 1997: 639).

12 Brickell publicó sus recuerdos sobre Lorca en 1945: «A Spanish Poet en New York», 
VQR, 21.3 (verano 1945), [s. p.], disponible en http://www.vqronline.org/essay/spanish-poet-
new-york [ref. de 24/03/2016]. La perspectiva de Lorca sobre esas fiestas en Anderson y 
Maurer (1997: 629).

13 Brickell se lo comenta al propio Lorca en carta del 7 de octubre de 1929, reprodu-
cida en Anderson y Maurer (2013: 69-70).

14 Sobre este encuentro, véase Sahuquillo (2007: 79-80) y Anderson y Maurer (2013: 
264-266). No hay ninguna referencia a él en el epistolario de Lorca.

15 T.B., «Bibliografía. Ángel Flores. La vida de Lope de Vega», El Sol. 6-VI-1936, p. 2.
16 José López Prudencio, «Lope de Vega», ABC. 6-V-1935, p. 16.
17 Lino Novás Calvo, «Lope de Vega, by Ángel Flores», Revista de Avance, 50, 15-XI-

1930, p. 285.

http://www.vqronline.org/essay/spanish-poet-new-york
http://www.vqronline.org/essay/spanish-poet-new-york
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make it of much value» (1935: 298)18. Flores mostró enorme interés en que la 
obra llegara a España y merced a sus contactos con Guillermo de Torre final-
mente la editorial «La Nave» la publicó en 1936 —en la resaca del tricentenario 
de la muerte de Lope— traducida por su valedor madrileño, quien algo más de 
una década después volvería a recuperarla para la editorial Losada. En el pró-
logo a la reedición de 1948, Guillermo de Torre (1948: 9) explicaba que el 
texto buscaba ofrecer una imagen de cuerpo entero de Lope a través de una 
técnica de estampas enlazadas por una leve trama novelesca.

1930 fue sin duda el año de Flores como traductor doble, pues vertió al 
español The Waste Land de Eliot y al inglés Cinelandia de Gómez de la Serna 
y Tres novelas ejemplares y un prólogo de Miguel de Unamuno. Respecto al 
primer libro, cabe señalar que un año antes Flores ya había presentado al pú-
blico español a un escritor norteamericano, Sherwood Anderson, a través de un 
prólogo a la traducción de Poor White realizada por Julio Calvo Alfaro. Este 
breve texto contiene dos puntos importantes: una impugnación de la visión 
negativa de la literatura norteamericana que en realidad supone una invitación 
a practicar el nuevo internacionalismo de entreguerras. Frente al discurso anti-
norteamericano más usual —aireado incluso por algunos jóvenes vanguardis-
tas— que se dedicaba a repetir «el consabido chiste acerca del canibalismo, la 
hipocresía, la insipidez yanqui» (Flores 1929: 2), Flores reclamaba una visión 
más abierta y más profunda de la realidad americana que explicaba a través del 
símil de un paseo por Nueva York. Caminando por sus calles se descubría el 
impulso juvenil y titánico de la modernidad en estado puro, la velocidad, el 
trasiego, la materialidad del esfuerzo y la urbanización de lo salvaje, y podía 
vislumbrarse la dirección del futuro, en lo que tenía a la par de seductor y de 
terrible, merced al imperio del dinero y de la técnica. Lo mismo ocurría a 
través de la lectura de la literatura norteamericana, que había superado su mi-
noría de edad y ofrecía una nómina de escritores de primer rango en todos los 
géneros. Este cambio de percepción mediante la superación de prejuicios y 
tópicos era condición ineludible «si queremos llegar algún día a la realización 
de un cosmopolitismo intelectual y artístico» (Flores 1929: 2).

Pobre blanco había aparecido en la barcelonesa Editorial Cervantes y fue 
ahí donde, en forma de plaquette, se publicó Tierra baldía19. Flores trabajó en 

18 La reseña de Herschel Brickell para The New York Herald Tribune Books reconocía 
la originalidad y vivacidad en el tratamiento, pero criticaba su falta de aportes informativos 
y los momentos en que caía en anacronismos («The Prodigy of Old Spain», 20-IV-1930, 
p. 7). Del mismo tono fue la reseña en The New York Times («Lope de Vega, rival of Cer-
vantes», 11-V-1930, p. 68) y aún más negativa la de The Brooklyn Daily Eagle («Lope de 
Vega, Up to Date», 30-VII-1930, p. 17).

19 Luis Miguel Lázaro (2013) ha estudiado detalladamente el funcionamiento y el fon-
do de la editorial, señalando la edición de poesía como una de sus líneas distintivas, aunque 
sorprendentemente no hace ninguna mención al poema de Eliot.
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la traducción durante el año 1927. Según su propio testimonio, «lo hice como 
un ejercicio para saber qué tanto dominio tenía sobre el inglés» (Miguel Ángel 
Flores 1991) e incluso fue a Londres a conocer a Eliot20, quien le ayudó a 
desentrañar algunas cuestiones de interpretación a regañadientes, pues a su 
parecer «el poema debía leerse tal como lo escribió él» (Talavera 1992: 13), 
sin explicación ni divulgación. Eliot le dio el visto bueno a la traducción a fi-
nales de febrero de 1928 en una carta donde mostraba su preferencia porque el 
texto apareciera en Revista de Occidente, y de no ser posible, en La Gaceta 
Literaria21.

La de Flores no era la primera traducción. El poema había aparecido en 
francés en mayo de 1926 en la revista Esprit, de la mano de Jean de Menasce, 
y en alemán en abril de 1927 en la Neue Schweizer Rundschau, en traducción 
de Ernst Robert Curtius, así como en holandés e italiano. Como ya indicó 
Howard Young, en la península ibérica la primera traducción fue al catalán, 
pues en 1927 apareció en L’Amic de les Arts una version sin firmar —pero muy 
probablemente a cargo de Marià Manent— de una parte del poema, la titulada 
«The Fire Sermon», aunque faltaban los versos 235 a 256 y además no se in-
cluían las notas de Eliot22. Flores tradujo el poema completo, así como todas 
las notas, y en un breve prólogo lo presentaba como el equivalente en verso 
del Ulises, la síntesis de una época donde quedaba «expuesto todo nuestro caos, 
toda nuestra angustia» (Flores 1930a: 7) de forma modernísima, aunando mitos 
de varias tradiciones, con técnica «cinematográfica» (8) y donde a menudo «las 
normas de expresión se rompen» (8) dando lugar a una proliferación de refe-
rencias culturales.

Ramón Gómez de la Serna saludó la aparición señalando «la dificultad 
pasmosa de revertir cada palabra al castellano»23 del texto original y El Sol 
señaló el «servicio meritísimo» que Flores le hacía a la literatura de ambos 
lados del Atlántico24. A decir de Howard Young el libro se vendió bien en 
Madrid, e incluso fue «chosen by a book club, one of whose judges was 

20 Las razones que Flores dio a Eliot para acometer la traducción fueron dos: una, que el 
texto era síntesis de la decadencia espiritual de toda una época; y dos, que «your poem pro-
mises much esthetically. The youth of the Spanish-speaking world is in search of new values, 
and I believe that The Wasteland in its Spanish avatar will be a welcomed gift from the Engli-
sh language» (Carta de Flores a Eliot del 30 de enero de 1928, citada fragmentariamente en 
Eliot, Letters 1928-1929, después de la carta de Eliot del 22 de febrero de 1928, [s.p.])

21 Allí Eliot reconocía su conocimiento insuficiente del español para evaluar la traduc-
ción. En carta posterior a Erik Mesterton (16 de diciembre de 1931, Letters 1930-1931, 
p. 778), Eliot juzgaba buena la traducción española a pesar de contener algunos errores y 
reconocía no haber colaborado tan estrechamente con Flores como con Menasce y Curtius.

22 Sobre la recepción de Eliot en Cataluña, véase Albert Manent (1997).
23 Ramón Gómez de la Serna, «El año pombiano», La Gaceta Literaria, 97 (1931), 

pp. 10-11.
24 «Eliot, Tierra baldía», El Sol. 14-I-1933, p. 2.
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Antonio Marichalar» (1994: 3)25. Numerosos críticos han señalado la impre-
sión que en Lorca pudo causar el poema, así como «Los hombres huecos» 
traducido por León Felipe (y aparecido en Contemporáneos, núm. 33, 1931), 
lo que explicaría no solo el descubrimiento por parte de Lorca de la ciudad 
moderna como tema, sino que le pusiera Yerma al drama que estaba pensan-
do. Por lo que respecta a Latinoamérica, José Emilio Pacheco considera la 
versión de Flores «el libro más influyente en la poesía mexicana del siglo 
veinte» (1992: 49).

Como es sabido, ese mismo año de 1930 apareció otra traducción al espa-
ñol de The Waste Land bajo el título «El páramo», completada por el escritor 
Enrique Munguía mientras trabajaba en el consulado de México en Ginebra. 
Munguía tomó varias decisiones cuando menos discutibles: vertió el poema 
original en prosa, argumentando que en español no existía equivalente prosó-
dica del verso libre, y solo reprodujo once de las notas al pie de Eliot. Cuando 
el texto salió publicado en Contemporáneos (número 26-27, de julio-agosto, 
pp. 15-32), Munguía en una breve nota reconocía la preexistencia de la traduc-
ción de Flores, y a renglón seguido afirmaba contar con la autorización de Eliot 
para producir otra versión al español. Pero el asunto es un poco más compli-
cado a la luz de la correspondencia de Eliot. Munguía le pidió autorización 
para traducir The Waste Land en una carta curiosamente sin datar a la que Eliot, 
que contestaba correspondencia con asiduidad, respondió el 8 de octubre de 
1930 (Letters 1930-1931, p. 334) aludiendo a la preexistencia del texto de 
Flores y no obstante otorgando su permiso con una «condición necesaria»: 
poder revisar la traducción y hacer sugerencias antes de su publicación. Pero, 
a tenor de las fechas, «El páramo» ya había aparecido. El 20 de noviembre 
Flores escribió a Eliot molesto, pues creía que la versión de Munguía iba a 
dañar al propio Eliot, así como a la circulación de la edición española, a lo que 
el poeta respondió en carta del 9 de diciembre (Letters 1930-1931, p. 420) 
justificando la autorización por haberle sido Munguía presentado por un amigo 
común, para después lamentar, amagando con una protesta por escrito, que no 
se le hubiera permitido revisar la traducción.

Como traductor del español al inglés, Flores publicó en 1930 dos obras: 
Tres novelas ejemplares y un prólogo de Unamuno (Nueva York: Albert and 
Charles Boni), cuya traducción Arthur Livingston —agente de Blasco Ibáñez 
en Estados Unidos— venía negociando con distintas editoriales norteamerica-
nas desde 192426. En el caso de la segunda, Movieland (Nueva York: The 

25 En relación al premio del «libro del mes», Young se basa en el testimonio del propio 
Flores, quien hablando con Miguel Ángel Flores añadió que Eliot recibió el dinero del premio. 
No he podido encontrar evidencia impresa al respecto. Por cierto que en 1934 Marichalar 
juzgaría la traducción de Eduardo Munguía «más prieta» (1934: 63) que la de Flores.

26 Vid. el artículo de Pereiro Otero y F. Plata (2012) sobre la relación entre Livingston 
y Unamuno, y el de Agramonte (1961) sobre las traducciones de Unamuno en Estados 
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Macaulay Company), se trataba, como señalaba Ogier Preteceille en El Sol, de 
la primera versión en inglés de un libro de Ramón, ya traducido a casi una 
docena de lenguas27. Flores insertó una nota de presentación para el público 
americano. Ramón sobrepasaba «intellectual frontiers» (1930b: vii) gracias a 
la construcción de su propio personaje como literato y a un trabajo infatigable 
plasmado en una obra pasmosa. En ese sentido, debía incluírsele en una tradi-
ción española de personajes excesivos como Lope de Vega o Goya donde la 
pasión y el empuje eran los motores creativos principales frente a una razón 
en horas bajas. Pero en su dedicación exclusiva a la literatura, Ramón no sa-
cralizaba esta, sino el desorden del mundo, que se proponía contar una y mil 
veces a base de disgregarlo en sus infinitos componentes y ponerlos a interac-
cionar en una danza de jovialidad. Flores destacaba además la faceta de con-
ferenciante de Ramón y su invención de un nuevo género literario, «la gregue-
ría, a sort of metaphoric maxim or aphorism without any moralizing or 
academic heaviness» (1930b: xi), y concluía recordando que Movieland estaba 
escrita sin que su autor hubiera visitado nunca los Estados Unidos; precisamen-
te por eso conseguía dar un certero retrato de Hollywood, pues no describía el 
de verdad, sino el imaginado por los espectadores28. Ese mismo año de 1930, 
Flores volvió a visitar España y por supuesto Pombo, como recordaba Ramón 
en su crónica del año pombiano 1930 para La Gaceta literaria, donde desta-
caba su labor como hispanista y traductor.

Por esas fechas, Flores empezó a pensar en el proyecto de escribir en inglés 
un resumen de literatura española contemporánea para la colección «One 
Hour», una iniciativa de la editorial Lippincott dirigida a ofrecer síntesis pano-
rámicas sobre literatura, arte y cultura a cargo de reconocidos especialistas. Al 
parecer, se publicaron en total unos quince volúmenes, pero la colección pare-
ce haber cesado después de 193029. Flores proyectaba el libro como superación 

Unidos. Flores había publicado un fragmento en inglés de El espejo de la muerte en el úl-
timo número de Alhambra (4, enero de 1930, pp. 5-6).

27 «Actualidad literaria en el extranjero. Estados Unidos», El Sol. 18-V-1930, p. 2. En 
Automoribundia, Ramón recordaba los pormenores de la publicación: «después de una larga 
correspondencia con Ángel Flores y de firmar un contrato de diez hojas con la casa Macaulay 
de Nueva York, sólo recibí 42 dólares, que como llegaron a mí cuando los bancos norteame-
ricanos se fundían, me fui muy difícil poderlos cobrar» (cit. en García y Greco 2007: 133n).

28 Lucien Zacharoff desde The Brooklyn Daily Eagle celebró la oportunidad para cono-
cer a uno de los autores más reputados en Europa por su estilo y sus sorprendentes metáfo-
ras («Ibañez has a «succesor» in Sr. Ramon», 30-IV-1930, p. 23), algo en lo que coincidía 
The Boston Daily Globe («Spanish Authors writes of American Movieland», 26-IV-30, 
p. 13). Time también destacaba la fuerte personalidad de Ramón y tildaba el libro de «crude, 
violent, highly colored: a succession of journalistic pieces rather than a connected narrative» 
(«Flame-Colored Spectacles», 7-IV-1930, p. 80).

29 Sobre literatura aparecieron An Hour of American Drama a cargo de Barrett H. Clark, 
An Hour of American Poetry de Charles Edward Russell, An Hour of the American Novel 
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del que Jean Cassou había publicado en Francia (Panorama de la littérature 
espagnole contemporaine, París, Kra, 1929) y que no satisfizo a nadie30. Por 
carta a Guillermo de Torre (9 de noviembre de 1930) podemos saber algo más 
sobre las líneas maestras del volumen. Flores reconocía que la literatura espa-
ñola flojeaba en teatro y novela, por no existir autores comparables a Joyce, 
Gide o Proust, y pensaba centrarse en los siguientes nombres: Lorca, Alberti, 
Guillén y Salinas para la poesía; Baroja, Ramón, Chacel, Jarnés y Espina para 
la novela, y Jacinto Grau para el teatro. El proyecto nunca vio la luz así que 
es en los prólogos a antologías como Great Spanish Stories (1956) o Great 
Spanish Short Stories (1962) donde deben espigarse las opiniones generales de 
Flores sobre literatura española. Estas son usualmente esquemáticas por ubi-
carse donde se ubican, pero tienen la virtud —de la que muchas otras publica-
ciones de las mismas fechas carecen— de otorgar su lugar e importancia al 
esfuerzo de renovación cultural y estilística llevada a cabo por los integrantes 
de la joven literatura, poetas y prosistas, puros y engagées incluidos.

La labor infatigable de Flores también se plasmaba en la prensa periódica. 
Desde 1929 y por muchos años fue reseñador de literatura extranjera, funda-
mentalmente francesa y española, en The New York Herald Tribune Books. Ahí 
apartaba lo que llamaba las «petty national clasifications»31, consideraba la 
época de entreguerras «the most aesthetic period in history»32, marcada por la 
rápida sucesión de estilos, y en repetidas ocasiones defendía las virtudes de la 
novelística moderna que, liberada de «the well-known trappings and tricks of 
the old story-tellers»33, se alejaba de la pirotecnia adjetival, evitaba tópicos y 
frases gastadas y enfatizaba el rol activo del lector. Específicamente sobre lite-
ratura española, basta contraponer su elogio de la imaginación desbordante y 
la voluptuosidad lingüística à la Joyce de Tirano Banderas34 con su ataque al 
casticismo y aburguesamiento de la obra de Concha Espina35. Flores trabajaba 
para desmontar la imagen estereotípica de España, esa «same old uncharted 
Utopia discovered by romantic Frenchmen and American in the nineteenth 
century»36, todavía en boga a pesar de los esfuerzos de varias generaciones de 
escritores españoles. Por eso en su reseña de The European Caravan, Flores 

de Grant M. Overton y una síntesis histórica sobre la novela inglesa a cargo de Ford Madox 
Ford, The English Novel: From the Earliest Days to the Death of Joseph Conrad.

30 Flores había criticado duramente el libro en una reseña aparecida en Alhambra don-
de reprochaba a Cassou dedicar demasiadas páginas al siglo XIX y muy pocas a las jóvenes 
generaciones. «Littérature [E]Spagnole. Par Jean Cassou», Alhambra, 2 (Julio de 1929), 
pp. 82-83. Idéntica acusación, como veremos, le hizo al reseñar The European Caravan.

31 «Werfel’s Best Work to Date», 20-XI-1932, p. 8.
32 «From a Frozen Heart», 19-I-1930, p. 2.
33 «A High-Speed Cagliostro», 29-XI-1931, p. 17.
34 «Valle-Inclán», 20-X-1929, p. 23.
35 «The Woman and the Sea», 5-VIII-1934, p. 7.
36 «“Romantic” Spain», The Saturday Review of Books, 14-VI-1930, p. 1127.
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consideraba la parte española la peor por la nefasta influencia de Jean Cassou, 
valedor de la ortodoxia y de los autores de mayor edad, lo que envejecía al 
volumen al no dar espacio suficiente a las «polyfacetical complexities» de la 
nueva literatura37.

Desde octubre de 1931 Flores contribuyó también a Books Abroad, la re-
vista sobre literatura extranjera que la Universidad de Oklahoma había puesto 
en marcha en 1927. De sus textos destaca un elogioso artículo de 1932 sobre 
Benjamín Jarnés presentado como un autor cuya obra madura superaba la po-
lémica entre arte deshumanizado y arte comprometido, pues ofrecía una visión 
a la par poética e irónica del presente a través de la mitopoesis: mitos que 
condensaban actitudes vitales de la época38.

A pesar de la delicada situación económica, en 1932 y con la ayuda de la 
Universidad de Cornell, Ángel Flores fundó The Dragon Press, una editorial 
en principio dedicada a escritores modernos minoritarios; allí vieron la luz The 
Knife of the Times & other Stories de Williams Carlos Williams39 y la primera 
novela de Julian Shapiro, The Water Wheel. Pero el sello tuvo entre sus títulos 
el Diario de un seductor de Kierkegaard, una selección de rimas de Petrarca y 
The Anatomy of Don Quixote, una recopilación de estudios a cargo de Ramón 
Menéndez Pidal, A. Morel-Fatio, Helmut Hatzfel e Ivan Turgueniev, editada 
por el propio Flores junto a M. J. Benardete. En su introducción, Benardete 
situaba el libro en una doble tesitura: por una parte, una nueva ola de recupe-
ración del Quijote por parte de académicos y estudiosos; por otra, una reivin-
dicación de los valores contenidos en él —y que, en la línea de Ortega, sinte-
tizaban la manera española de ver el mundo— como una posible guía frente a 
la desesperación del mundo contemporáneo: «Europe and America are explo-
ring anew this realm of the spirit […] because there is a realization, more or 
less dim, that Cervantes can aid us in our groping for a new hold of life and 
an insight into the unsolvable problems harrassing us» (Flores y Benardete 
1932: xii-xiii). La aventura de The Dragon Press acabaría a principios de 1933 
por razones pecuniarias, como William Carlos Williams le explicaba por carta 
a Louis Zukofsky: «even such a venture as Ángel Flores’ Dragon press has cost 
its sponsor two or three thousand dollars which he’ll never see again. It can’t 
be done today» (carta del 24 de mayo de 1933, Ahearn 2003: 158). El interés 
de Flores por promocionar la joven literatura norteamericana se muestra tam-
bién en el proyecto de una antología de cuentistas estadounidenses contempo-
ráneos que propuso a Guillermo de Torre para Espasa-Calpe. Flores contactó 

37 «The New Spirit in Literature», The New York Herald Tribune Books, 17-IV-1932, p. 9.
38 «Benjamín Jarnés», Books Abroad, 7.3 (Julio de 1933): 282-283.
39 En su autobiografía, Williams (1967: 298-299) recuerda que tras publicar el libro, 

Flores desapareció y nunca supo más de él, hasta que un amigo suyo le informó de que se 
estaban saldando los ejemplares. Curiosamente, Flores afirma en la entrevista con Talavera 
(1992: 14) que Williams «quedó encantado».
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con más de veinte escritores para que participaran en el proyecto y envió al 
crítico madrileño un cuento de Shapiro para la Revista de Occidente que nun-
ca se publicó.

Flores no cejaba en su empeño de dar a conocer a los autores españoles 
en Estados Unidos, a pesar de que por esas fechas vivía un momento de re-
configuración de sus opiniones literarias, influenciadas por posicionamientos 
ideológicos que exigían un mayor compromiso político de los escritores. La 
correspondencia con Guillermo de Torre hace esto visible. En carta del 20 de 
octubre de 1932, Flores reiteraba su querencia por estilistas como Espina o 
Jarnés, cuyo humor ensalzaba, pero juzgaba artificiosos a Antonio de Oregón 
o Valentín Andrés Álvarez, por lo que prefería a alguien como Joaquín Arde-
ríus a pesar de sus problemas de escritura. De hecho, Flores estaba negocian-
do la publicación en Estados Unidos de Campesinos del mencionado Arderíus, 
La turbina de Arconada y Pero sin hijos de Salazar Chapela, ninguno de los 
cuales acabó apareciendo, y le solicitaba a su interlocutor español obras de 
Pilniak, Leonov o Plejanov. Es en ese año de 1932 que el crítico puertorrique-
ño acarició la idea de un volumen antológico titulado Contemporary Spanish 
Authors. Del proyecto sabemos que dejaba fuera a autores ya conocidos en 
inglés, como Pérez de Ayala, Gabriel Miró o Ramón Gómez de la Serna, que 
debía incluir un prólogo del autor de Literaturas europeas de vanguardia, y 
que Flores solicitó directamente a varios autores jóvenes como R. J. Sender, 
F. Ayala, César M. Arconada o E. Salazar Chapela que espigaran sus páginas 
mejores. Al parecer estos no eran especialmente receptivos y tardaban en 
enviar sus selecciones, o como en el caso de Salazar Chapela nunca lo hicie-
ron. No ayudó que ese mismo año apareciera Great Spanish Short Stories, 
Representing the Work of the Leading Spanish Writers of the Day (Boston, 
Houghton Mifflin)40, una antología de casi 400 páginas editada por Warre 
Bradley Wells41 con prólogo de Henri Barbusse y notas biográficas de Julián 
Gómez García bajo su seudónimo de J. Gorkin. Flores acusó al libro de ofre-
cer una imagen falseada de la literatura española, pues no mostraba adecua-
damente su evolución en las últimas décadas, y además se escoraba hacia el 
radicalismo político (los pocos textos ajenos a éste, a cargo de Miró, Jarnés y 
Espina, eran para el reseñista los mejores), convirtiendo el volumen en «insi-
pid propaganda»42. El proyecto de antología seguía vivo a principios de 1933 
con el título Contemporary Spanish Fiction. Flores se mostraba contento con 
los textos de Jarnés y Obregón (unas páginas de Efectos navales) y menos con 

40 El libro fue publicado simultáneamente en Londres por Eyre & Spottiswoode bajo el 
título The Spanish Omnibus.

41 Wells vertió al inglés originales en francés y en español, entre estos últimos, obras 
de Azorín, Eugeni d’Ors, Huidobro y Marañón, y en 1934 publicó un libro sobre el rey 
Alfonso XIII.

42 «Union Square’s Spain», The New York Herald Tribune Books, 3-IV-1932, p. 11.
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«El baño de la muerta» de Arderíus y la selección de Siete domingos rojos de 
Sender43, que prefería cambiar por un fragmento de Imán. A mediados de 1933 
la antología estaba terminada, con la excepción del capítulo de Salazar Cha-
pela, una nota biográfica sobre Díaz Fernández, y el prólogo. Como ya se 
adelantó, el libro nunca salió y años después Flores seguramente recicló bue-
na parte del material para otras empresas antológicas como Heart of Europe 
(1943) o Spanish Writers in Exile (1947).

En el año 1933, incómodo ante la situación en los Estados Unidos y en 
precaria situación laboral44, Flores acarició la idea de trasladarse a España y 
vivir de las traducciones, los artículos o la docencia, pero aconsejado por de 
Torre desistió. Ese mismo año apareció Authors Today and Yesterday, una 
enciclopedia de escritores contemporáneos en la que Flores se encargó de varias 
entradas sobre autores franceses (Giradoux, Romains), italianos (Svevo) y tam-
bién españoles: Ortega y Gasset —en cuyo retrato defiende a la Revista de 
Occidente de las acusaciones de ser «snobbish and Un-Spanish» (Kunitz 1933: 
508), anotando que había descubierto a alguno de los escritores jóvenes más 
importantes de España—, Ramón Pérez de Ayala —clásico a la par que casti-
zo—, Azorín —uno de los mayores escritores impresionistas europeos— o 
Ramón Gómez de la Serna —el escritor vocacional por excelencia, sempiterno 
humorista—45. Por esas fechas, Flores tiene casi terminado un libro sobre la 
evolución de la novela contemporánea en Europa entre 1930 y 1934. Además, 
gestiona la publicación en la revista Europe de un extracto del trabajo de Gui-
llermo de Torre Itinerario de la nueva pintura española y completa una anto-
logía de textos de Benjamín Jarnés (carta a de Torre del 25 de junio de 1933), 
libro que tampoco se publicó, además de por las dificultades editoriales, porque 
tanto Jarnés como Ortega y Gasset hicieron caso omiso a la petición de un 
prólogo. Un ejemplo más de lo que Flores entendía como falta de interés de 
los escritores españoles por su difusión en los Estados Unidos, y que le hacía 
flaquear en lo que él mismo denominaba su «propaganda pro-España» (carta a 
de Torre del 8 de enero de 1934).

A la búsqueda de un nuevo canal de diseminación para la literatura europea 
contemporánea, Flores puso en marcha en mayo de 1934 junto a críticos como 
Samuel Putnam, Stanley Kunitz o Louis Kronenberger la revista The Literary 
World, según de Torre en Luz «un periódico mensual consagrado a las letras 

43 A pesar de ello, en febrero de 1935 el periódico La Libertad informaba de que Flores 
estaba preparando la traducción inglesa de La noche de las cien cabezas, que nunca apare-
ció. («Dos libros de Sender al inglés», 3-II-1935, p. 7.)

44 A principios de 1933, Federico de Onís informaba por carta a León Felipe de que 
«Flores me ha escrito diciéndonos que el año que viene perderá su puesto en Cornell» (tex-
to reproducido en Anderson y Maurer 2013: 194).

45 Los artículos de Flores sobre literatura española en este volumen son los dedicados 
a Azorín (pp. 33-38), Ramón Gómez de la Serna (pp. 268-272), José Ortega y Gasset 
(pp. 506-509), Ramón Pérez de Ayala (pp. 516-519) y Valle-Inclán (pp. 658-661).
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modernas de Europa, bellamente presentado»46. En sus nueve números Flores 
incluyó a Ortega y Gasset (con un «mensaje a la juventud»), Jarnés (del que 
hizo la presentación y tradujo un fragmento autobiográfico) y Antonio de Obre-
gón (del que se publicó un cuento, «Folletín»). La revista destacó por dar a 
conocer a Franz Kafka en Estados Unidos a los diez años de su muerte a través 
de un monográfico (número 3, julio de 1934) en el que colaboraron, entre otros, 
Thomas Mann, Denis Saurat, Conrad Aiken, Max Brod y Waldo Frank. Flores 
había conocido a Kafka a través de la traducción de La metamorfosis apareci-
da en Revista de Occidente (números 18 y 19 de 1925) y se convertiría en uno 
de sus escritores de referencia, al que dedicó en años posteriores varios estudios 
y recopilatorios bibliográficos.

Los temas presentes en The Literary World (el escritor y la guerra, la lite-
ratura burguesa, el compromiso del intelectual) así como el peso de la literatu-
ra germana y rusa muestran un perfil mucho más politizado de Flores que se 
iría acentuando. Dentro de la órbita del Partido Comunista, la labor de Flores 
en esos años se plasmó en tres frentes principales: uno, las clases y conferencias 
para obreros, así por ejemplo los cursos sobre «tendencias sociales en la lite-
ratura contemporánea» y «teorías literarias» impartidos en 1937 en la New York 
Worker’s School. Dos, la organización en Nueva York de The Critics Group, 
una reunión de críticos y profesores dedicados a publicar estudios de interpre-
tación marxista de autores clásicos como Shakespeare, Balzac, Ibsen, Gogol o 
Cervantes. Los libros, a decir del propio Flores, se vendían muy bien, y por 
eso «creíamos que la revolución iba a llegar de un momento a otro» (Talavera 
1992: 14). Y, en tercer lugar, sus colaboraciones en revistas de izquierda como 
New Masses (1935) Art Front (1936, y de la que era parte del comité editorial) 
y la propia revista de The Critics Group, Dialectics (1937-1939).

En paralelo a esta implicación política se produjo una doble evolución en 
el crítico: por una parte, sus preferencias estéticas tendían a obras más conec-
tadas con la realidad y que plasmaban los conflictos sociales, con personajes 
menos cerebrales y más activos y donde disminuía la dificultad formal y la 
elaboración estilística. Si en 1928 Flores había llamado a la tríada formada por 
La tierra baldía, Ulises y En busca del tiempo perdido «the Sacred Books of 
our century»47, seis años después se burlaba de los críticos que «once tracked 
Mr. Eliot’s wasteland allusions to their original sources and later went into 
ecstasy over Mr. Joyce’s philological calembours» y elogiaba la «readability», 
«clearness» e «interesting narrative» de Los hombres de buena voluntad, el 
ciclo narrativo de Jules Romains48. Por otra parte, la atención a los conflictos 
políticos, a las nuevas formas de autoritarismo y a las tensiones geopolíticas 

46 «Noticiario breve», Luz. 23-V-1934, p. 7.
47 «Marcel Proust in Review», The Bookman, mayo de 1928, pp. 276.
48 «Jules Romains, Materialist and Mystic», The New York Herald Tribune Books, 14-

10-1934, p. 6.
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provocó la ampliación de la mirada hacia la realidad social de los países lati-
noamericanos, donde las masas además de la dominación del sistema capitalis-
ta soportaban la opresión del imperialismo. Un proyecto frustrado de revista 
que Flores impulsó a mediados de 1935 y que debía titularse The Americas 
tenía como propósito fundamental dar voz a las reivindicaciones de los países 
del Caribe y Sudamérica.

A mediados de los treinta apareció la última colaboración de Flores en 
publicaciones españolas, una panorámica sobre la vida editorial norteamericana 
en 1934 para el Almanaque Literario para 1935 de Plutarco. Su texto, de es-
tilo cortante y frases contundentes, muestra en general escepticismo cuando no 
franco pesimismo, y presenta un paisaje caracterizado por la continuación de 
la crisis de ventas del libro, la poca calidad de las nuevas obras de autores 
consagrados como Waldo Frank o Sinclair Lewis, el éxito de los libros de 
historia, economía y política, así como de la novela proletaria y revolucionaria, 
y el impacto prácticamente nulo de las traducciones de autores españoles.

En 1936 se publicó finalmente en español la biografía de Lope de Vega y 
el periódico El Sol retrató a Flores como «ensayista y crítico de firme perso-
nalidad, muy favorablemente conocido ya en nuestros medios intelectuales por 
su labor de hispanista, en la que descuellan sus traducciones al inglés de Ramón 
Gómez de la Serna y de algunos otros escritores jóvenes»49. Semanas después 
de iniciada la guerra civil española Flores mostró su claro posicionamiento en 
un artículo sobre el teatro republicano50 y poco tiempo después la editorial de 
The Critics Group publicó doce poemas de Rafael Alberti bajo el título A 
Spectre is Haunting Europe, los beneficios de cuya venta iban destinados a las 
tropas antifranquistas. En un breve prólogo Flores presenta a Alberti como el 
más importante poeta revolucionario de España, capaz de combinar virtuosismo 
formal, compromiso y honda conexión con el proletariado, o como resume en 
una frase que nuevamente revela la evolución del propio Flores, «a T. S. Eliot 
or a Hart Crane who had read with understanding The Communist Manifesto»51 
(Flores 1936b: 10). Todavía en 1938 adaptó Peribañez y el comendador de 
Ocaña para la escena americana, pero no existe constancia de que llegara a 
representarse. En esas fechas Flores pasaba por una situación de desempleo y 
de depresión que concluyó cuando soslayando sus simpatías comunistas lo 
llamaron para colaborar con la Division of Intellectual Cooperation de la Pan 
American Union, una institución pública con sede en Washington D.C. dedica-
da a estrechar los lazos culturales entre los Estados Unidos y los países lati-
noamericanos y que había tomado nuevos bríos desde la «good neighbour 

49 T.B., «Bibliografía. Ángel Flores. La vida de Lope de Vega», El Sol. 6-VI-1936, p. 2.
50 Ángel Flores y Ben Ossa, «Spain, 1936. The Theatre in Arms!», New Theatre (sep-

tiembre 1936): 1.
51 Como hemos visto, las alusiones negativas a Eliot, de quien tan cerca había estado, 

parecen servir a Flores para exorcizar sus preferencias estéticas de unos pocos años atrás.
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policy» puesta en marcha por el presidente Franklin D. Roosevelt en 1933. 
Flores se encargó de diversas tareas de traducción, gestión de originales y 
coordinación de intercambios bibliográficos de dos de las revistas de la insti-
tución, Points of View y Panorama: A record of Inter-American Events. A 
partir de ese momento, aunque sin abandonar sus intereses en la literatura 
europea, Flores centró cada vez más sus actividades en la difusión de la litera-
tura de los países americanos de habla hispana. Todavía en 1944 publicó una 
traducción de «El río fiel» de Benjamín Jarnés para el Quarterly Review of 
Literature52 y un año antes había colaborado en la ambiciosa antología The 
Heart of Europe. An Anthology of Creative Writing in Europe 1920-1940, edi-
tada por Klaus Mann y Hermann Kesten. Esta elegía a toda una época de la 
literatura del viejo continente, publicada en el nuevo, incluía un capítulo sobre 
España con textos breves que iban de Unamuno y Machado a Jorge Guillén y 
Rafael Alberti. En una sucinta introducción, Flores señalaba cómo la produc-
ción peninsular había ido progresivamente sincronizándose con la de sus pares 
europeos, en un proceso de transformación de la lengua literaria dramáticamen-
te truncado por la guerra civil. En privado y ante el enfado de Guillermo de 
Torre por la selección de autores —coja en prosistas de la joven literatura, 
tratándose de un volumen sobre la producción de entreguerras—, Flores con-
fesó las precarias condiciones de producción del volumen:

Dicha obra se hizo durante la guerra a toda prisa. Ya se había ido Klaus para la 
guerra y Kesten andaba de prisa por terminar la faena: insistió en Unamuno y Or-
tega para los ensayistas y lo demás poesía y ficción, a condición de que todo estu-
viese ya traducido. Así es que se escogió lo ya preparado que entresaqué de revistas 
o de mis archivos, y a fin de cuentas usaron solo la mitad de lo que les di53.

En 1942 había aparecido de la mano de Flores y de Dudley Poore Fiesta 
in November (Houghton), la primera antología en inglés de narrativa latinoa-
mericana, a la que siguieron traducciones de Miguel A. Menéndez, Germán 
Arciniegas o Pablo Neruda. Flores, reincorporado ya a la enseñanza universi-
taria (era profesor en Queens College desde 1945), concentraba cada vez más 
sus esfuerzos en promocionar a los escritores de América Latina, aunque toda-
vía tendría tiempo en 1947 de publicar la antología Spanish Writers in Exile 
(Benn Porter). Un año después Flores ensayaba una suerte de resumen de su 
trayectoria: «su contribución más fecunda ha sido en el campo de la traducción, 
dando a conocer en versión inglesa las obras más diversas del genio hispánico 
(y cita desde Lope a Jarnés). A la vez ha dado a conocer en lengua española 
La tierra baldía de T.S. Eliot y a numerosos poetas norteamericanos» (carta a 
de Torre del 30 de abril de 1948). Dos años después le confesaría al mismo 

52 «The Faithful River», Quarterly Review of Literature, 2.1 (1944): 22-35.
53 Carta de Ángel Flores a Guillermo de Torre del 22 de diciembre de 1946.
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destinatario: «mi especialización es tan restringida que no permite darme el lujo 
de escribir sobre autores españoles» (carta de junio de 1950). Se iniciaba así 
una nueva etapa en la vida de Ángel Flores —espoleada por su famosa confe-
rencia de 1954 sobre «El realismo mágico en la narrativa hispanoamericana»— 
que iba a durar hasta sus últimos días y donde su implicación con la literatura 
europea en general y española en particular se haría desde un punto de vista 
docente e historizante, con la publicación de ediciones y antologías para el 
público universitario, volcando sus esfuerzos por difundir los desarrollos pasa-
dos y presentes de la literatura producida en Latinoamérica, a partir de la or-
ganización de congresos y encuentros de autores y profesores. Una labor que 
le convertiría en uno de los más reconocidos expertos en literatura latinoame-
ricana de Estados Unidos.
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