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RESUMEN

La ficcion posmoderna no ha cesado de producir todo tipo de monstruos imposibles y, por
ello, inquietantes, pero, al mismo tiempo, se estan prodigando las obras (Crepusculo es un ejem-
plo paradigmatico) que banalizan y/o domestican al monstruo, despojandolo de su excepcionali-
dad, lo que provoca un curioso fenémeno (tras el que se oculta una vision inevitablemente con-
servadora del mundo): dotarlo de esa normalidad supone incorporarlo a la realidad, convertirlo
en un posible mas del mundo, y, con ello extirparle su original naturaleza imposible, situarlo
dentro de la norma. Despojarlo de su monstruosidad. Lo que también le despoja de su fantastici-
dad... El objetivo de este articulo es reflexionar sobre las razones que han provocado ese proceso
de domesticacion del monstruo.
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ABSTRACT

Postmodern fiction has continued to produce all kinds of impossible and disturbing monsters,
but at the same time, there are many works (Zivilight is a paradigmatic example) that trivialize
and / or tame the monster, depriving it of its exceptionality. This provokes a curious phenomenon
(that hides an inevitably conservative worldview): by attributing normality to the monster, this
creature is incorporated into reality, making it a possible element of the world, and thus depriving
it of its original impossible nature by placing it within the norm. The monster is stripped of its
monstrosity. What the monster is also stripped of its fantastic dimension... The aim of this article
is to reflect on the reasons that have triggered this process of domestication of the monster.
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BREVES APUNTES SOBRE EL MONSTRUO

El monstruo encarna la transgresion, el desorden. Su existencia subvierte los
limites que determinan lo que resulta aceptable desde un punto de vista fisico,
biologico e incluso moral (Foucault, en Les anormaux, ya senal6d que «le mons-
tre est celui qui combine I’interdit et I’impossible», 1999: 51). Por ello, el mons-
truo siempre implica la existencia de una norma: es evidente que lo anormal solo
existe en relacion a lo que se ha constituido o instaurado como normal.

Ello explica su inevitable relacion con el miedo: «The mind needs monsters.
Monsters embody all that is dangerous and horrible in the human imagination.
Since earliest times, people have invented fantasy creatures on which their fears
could safely settle» (Gilmore 2003: 1). Ahi radica uno de los valores y funciones
esenciales del monstruo: metaforizar nuestros atavicos miedos a la muerte (y a los
seres que transgreden el tabu de la muerte, como ocurre con el vampiro, el fantas-
ma, el zombi y otros revenants), a lo desconocido!, al depredador, a lo material-
mente espantoso... Pero, al mismo tiempo, el monstruo nos pone en contacto con
el lado oscuro del ser humano al reflejar nuestros deseos mas ocultos.

El vampiro es un buen ejemplo de ello, pues, ademés de metaforizar esos
miedos atavicos antes descritos, también puede interpretarse como una repre-
sentacion de todo lo que no somos pero ansiamos ser. Basta recordar las reve-
ladoras palabras —no exentas de cinica ironia— que Lestat dirige a Louis en
la pelicula Interview with the vampire (1994, Neil Jordan):

I’ve come to answer your prayers. Life has no meaning anymore... does it? The
wine has no taste. The food sickens you. There seems no reason for any of it...
does there? What if I could give it back to you? Pluck out the pain and give you
another life? One you could never imagine. And it would be for all time. And
sickness and death could never touch you again®.

El vampiro se identifica, asi, con el principio del placer, la noche, el des-
orden, la liberacion del Ello (nuestras pulsiones naturales), como también ocu-
rre con el Hyde de Stevenson. Frente al vampiro esta la sociedad humana, que
representa el principio de realidad, el orden, el dia, la represion de los instintos
primarios. Por eso la novela de Stoker resulta profundamente inquietante: traer
el vampiro a las calles de Londres supone —simbolicamente— introducir el
caos en nuestro (aparentemente) tranquilo y ordenado mundo; sin olvidar el

' «La emocién mas antigua y mas intensa de la humanidad es el miedo, y el mas anti-
guo y mas intenso de los miedos es el miedo a lo desconocido» (Lovecraft 1984: 7).

2 Una idea que también explota la pelicula alemana Wir sind die nacht (Somos la noche,
2010, Dennis Gansel), protagonizada por un grupo de vampiras, una de las cuales afirma
significativamente (cito por la traduccion espafiola): «Podemos comer, beber y follar lo que
queramos, no engordamos y no nos quedamos embarazadas, somos lo que suefian todas las
mujeresy.
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hecho de que Dracula procede de Transilvania, es decir de un espacio mas alla
de los limites del imperio, de un mundo salvaje y sin civilizar... para un inglés
victoriano. Dracula resulta, asi, la perfecta encarnacion del Otro.

En nuestra relacion con el monstruo se mezcla, por tanto, la fascinacion y el
miedo, la atraccion y la repulsion: «We distrust and loathe the monster at the same
time we envy its freedom, and perhaps its sublime despair» (Cohen 1996: 17).

EL MONSTRUO FANTASTICO

La monstruosidad toma dos formas esenciales en la ficcion: mediante seres
fantasticos, imposibles (vampiros, zombis, fantasmas, etc.), o a través de figu-
ras de origen natural (como ocurre con los freaks de Tod Browning, el serial
killer o los ataques de animales reales aunque extremadamente perversos). En
este articulo me ocuparé de los primeros.

Pero antes es necesario definir la nocion de fantastico que voy a manejar.
Lo fantastico nos sitlia dentro de los limites del mundo que conocemos para
enseguida quebrantarlo con un fenomeno que por su dimension imposible al-
tera la manera natural y habitual en que ocurren los hechos en ese espacio
cotidiano. Porque el objetivo de lo fantastico es desestabilizar los c6digos que
hemos trazado para comprender y representar lo real, una transgresion que al
mismo tiempo provoca el extraiiamiento de la realidad, que deja de ser familiar
y se convierte en algo amenazador (véase Roas 2011).

El monstruo fantastico encarna perfectamente esa dimension transgresora:
no solo sirve, como hemos visto, para representar y proyectar nuestros miedos,
sino también como via para problematizar nuestros codigos cognitivos y her-
menéuticos (lo que, evidentemente, genera otra forma de miedo). Porque mas
alla del peligro que suelen implicar para la integridad fisica de los humanos
que se topen con ellos, o de su aspecto mas o menos repulsivo, el monstruo
fantastico supone siempre una amenaza para nuestro conocimiento (de la rea-
lidad y de nosotros mismos). Asi lo advierte Noél Carroll en un ensayo funda-
mental —Philosophy of Horror—:

Los monstruos son antinaturales en relaciéon con un esquema conceptual cultural
de la naturaleza. No encajan en el esquema; lo violan. Asi, los monstruos no solo
son fisicamente amenazadores; también lo son cognitivamente. Amenazan el co-
nocimiento comun (Carroll 2005: 86)3.

3 Carroll desarrolla esa idea de la dimension amenazadora del monstruo a partir de las
tesis que plantea la antropologa Mary Douglas en Pureza y peligro. Un andlisis de los con-
ceptos de contaminacion y tabu (1966). Douglas relaciona la impureza con la transgresion
o violacion de esquemas de categorizacion cultural: el ser impuro desafia el orden estable-
cido porque no es categorizable segun este orden. Y un ser (u objeto) es impuro si es cate-
gorialmente intersticial, categorialmente contradictorio, incompleto o carece de forma. Si
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La mayoria de trabajos sobre el monstruo no suele detenerse en la exploracion
de su dimension fantastica, puesto que el objetivo central de los mismos, desde
perspectivas muy diversas —teratologia, psicologia, antropologia, sociologia, po-
litica, estética—, es examinar dicha figura como metéafora de los miedos y ansie-
dades de una época y una cultura determinadas*. Ello explica también que en
dichos trabajos se estudien conjuntamente monstruos naturales y monstruos im-
posibles (fantasticos), como puede verse en los ya mencionados Cohen (1996) y
Gilmore (2009), asi como, por citar solo una pequefia muestra, en Cortés (1997),
Ingebretsen (2001), Shildrick (2002), Hock-Soon (2004) o Asma (2009).

Si bien el estudio de dicha relacion contextual es muy necesario para com-
prender la variabilidad en las funciones y sentidos del monstruo entendido
como metafora de los miedos y ansiedades de la sociedad que los produce, ello
impide contemplar al monstruo en su especificidad fantdstica: mas alla de su
innegable «social function as an embodiment of fear that enacts a purgin and
a projection of our most basic anxieties» (Beville 2014: 11), el monstruo sub-
vierte, como dije antes, nuestra idea de realidad. Y ello no solo justifica su
lugar central en la ficcion fantastica, sino que puede ayudarnos a comprender
las razones que explican la significativa mutacion que se esta produciendo en
el tratamiento de la monstruosidad en un amplio numero de ficciones posmo-
dernas, un proceso que conduce, de ahi el titulo de este trabajo, a la naturali-
zacion y domesticacion del monstruo fantéstico, desvirtuando su valor como
anomalia, su esencia excepcional y, por ello mismo, subversiva.

La ya citada Beville, desde otra perspectiva, y pensando en una manifes-
tacion especifica del monstruo —the unnamable monster—, plantea un acer-
camiento parecido al reclamar la falta de atenciéon que ha recibido dicho ser
y la necesidad de estudiarlo desde una perspectiva que tenga en cuenta que
«It is outside the limits of language and imagination» (ibid.: 10). Como ella
misma advierte, los géneros que presentan una inherente preocupacion por el
monstruo y lo irrepresentable (lo fantastico, lo gotico, el horror, la ciencia
ficcion), «In offering encounters with alternate realities, Other, and unimagi-
nable worlds, (...) present a rupturing of the real and pose important questions
dealing with both ontology and epistemology» (ibid.: 11). El monstruo in-

aplicamos esta idea a los monstruos fantasticos, se hace evidente esa dimension intersticial.
Pero su impureza y repulsion van unidas a la idea de la amenaza: si solo fueran impuros,
serian simplemente repugnantes.

4 Eso lleva a afirmar a Cohen que los monstruos deben «be examinated within the in-
tricate matrix of relations (social, cultural, and literal-historical) that generate themy» (1996:
5). Idea que, entre otros, corrobora Hock-Soon: «Monsters are always, in different degrees,
the product of cultural, social and historical anxieties» (2004: 5). Otro buen ejemplo de esa
perspectiva es el inteligente analisis que propone Skal (1993) de los monstruos explotados
por la productora cinematografica Universal como expresion metaforica de los miedos y
ansiedades surgidos en el contexto de la Gran Depresion estadounidense.
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nombrable es un ser mas alla del lenguaje y la representacion, un ser que
trasciende/transgrede los limites de nuestro conocimiento. Lo que también
ocurre, podemos afadir, con el resto de monstruos considerados fantasticos:
ya sea el vampiro, el doble o el Cthulhu lovecraftiano, dicha figura «is situa-
ted within the language, its trademark is that it is unspeakable» (Hook-Soon
2004: 3)5. Y ello es asi porque son seres inexplicables, incomprensibles, vy,
por ello, inaceptables:

No es el caracter aterrador o inquietante del suceso el que lo vuelve apto para una
ficcion fantastica sino, antes bien, su irreductibilidad tanto a una causa natural
como a una causa sobrenatural mas o menos institucionalizada. El temor o la
inquietud que pueda producir, seglin la sensibilidad del lector y su grado de in-
mersion en la ilusion suscitada por el texto, es solo una consecuencia de esa
irreductibilidad: es un sentimiento que deriva de la incapacidad de concebir
—aceptar— la coexistencia de lo posible con un imposible o, 1o que es lo mismo,
de admitir la ausencia de explicacion —natural o sobrenatural codificada— para
el suceso que se opone a todas las formas de legalidad comunitariamente acepta-
das, que no se deja reducir a un grado minimo de lo posible (1lamese milagro o
alucinacién) (Reisz 2001:197).

Esa conflictiva coexistencia de lo posible y lo imposible provoca en el
receptor lo que he dado en llamar «miedo metafisico»®, el cual considero efec-
to propio y exclusivo de lo fantastico (en todas sus variantes); este se produce
cuando nuestras convicciones sobre lo real dejan de funcionar, cuando se pro-
duce la irrupcion de lo imposible en un mundo que funciona como el nuestro.
Un miedo que trasciende contextos culturales determinados, puesto que es
comun a todas las obras fantasticas desde el origen de esta categoria en el
Romanticismo.

5 De ahi que Bellemin-Noél (1971) afirme que el relato fantastico emplea una «retori-
ca de lo indecible» para describir lo que es por definicion indescriptible, poniendo de ese
modo en juego una maquinaria textual que permite la irrupcion de lo imposible en el mun-
do ficcional.

¢ Por oposicion al «miedo natural», que surge como producto de la amenaza fisica, la
muerte y lo materialmente espantoso. Aunque suele estar presente en muchas obras fantas-
ticas, es el efecto propio de aquellas obras donde se consigue atemorizar al lector por medios
naturales: asi sucede en el thriller, las historias sobre psicopatas, sobre catastrofes naturales,
sobre ataques de animales, o esas narraciones pseudofantasticas articuladas mediante conti-
nuos sobresaltos, cuyo desenlace lleva lo aparentemente sobrenatural al terreno de lo pura-
mente racional. Se trata de una impresion experimentada por los personajes que también se
comunica —emocionalmente— al lector o espectador, y que es producto de lo que sucede
en el nivel mas superficial, el de las acciones. En este nivel, el vampiro y el serial killer
funcionan igual: dan miedo porque matan o, al menos, suponen una amenaza para la inte-
gridad fisica de los personajes con los que se enfrentan. El lector —proyectado emocional-
mente en el texto— comparte la angustia experimentada por los personajes ante el acto
violento que estos sufren. Véanse Roas (2006) y (2011: 94-107).
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EVOLUCION DEL MONSTRUO

La innegable relacion del monstruo con la expresion simbolica de nuestros
miedos explica también que este cambie. Godzilla y el monstruo alienigena nos
proporcionan dos buenos ejemplos.

Antes del horror atomico desatado en Hiroshima y Nagasaki, Godzilla era un
monstruo impensable en la cultura japonesa. Su nacimiento en los afios 50 (la
primera pelicula, Gojira, dirigida por Ishird Onda, se estrend en 1954) solo es
explicable como encarnacion simbdlica de un nuevo miedo provocado por ese
horror atomico que la sociedad japonesa experiment6 en su propia carne’. Aunque
conviene advertir que Gojira se inspira en la pelicula estadounidense The Beast
from 20.000 Fathoms (El monstruo de tiempos remotos)?, estrenada un afo antes,
en la que unas pruebas atémicas en el Polo Norte despertaban a un dinosaurio
(rhesosaurio), que terminaba sembrando el terror en Nueva York, imitando, de
ese modo, lo que veinte afios antes ya habia ocurrido en King Kong®. La diferen-
cia estriba en que Godzilla metaforiza un miedo surgido de la experiencia real
de la destruccion de Hiroshima y Nagasaki, a lo que, evidentemente, se unen el
trauma ante la guerra (perdida) y el enorme desastre que esta supuso para la
sociedad japonesa a todos los niveles. Aunque ello no impidié que ese nuevo
miedo fuera rapidamente compartido por el publico estadounidense, en el que se
unia esa ansiedad ante los posibles efectos catastroficos de las pruebas nucleares
con la inquietud generalizada ante la invasion del suelo patrio en pleno apogeo
de la Guerra Fria. Ello explica la abundancia de peliculas sobre monstruos mu-
tantes producto de la radiactividad contemporaneas del primer Godzilla, como
ocurre con Them! (1954), It Came from Beneath the Sea (1954), Tarantula (1955),
The Deadly Mantis (1957)'°, Beginning of the End (1957) o Attack of the Crab
Monsters (1957), por solo citar algunos ejemplos representativos!!.

Por su parte, el monstruo alienigena resulta una perfecta encarnacion del
miedo a la Alteridad —sentido ya inserto en la propia etimologia del término

7 En relacion a Gojira, su vinculacion con los miedos de la sociedad japonesa y su
impacto en la cultura estadounidense, véanse, entre otros, Tsutsui (2004), Anderson (2006),
Guthrie-Shimizu (2006) y Kalat (2007).

8 Basada en el cuento de Ray Bradbury «The Fog Horn» (1951).

° «The writer Tanaka hired to flesh out his ideas, science fiction author Sigeru Kayama,
closely modeled his story after Beast from 20.000 Fathoms, even using similar title, Daijaku
No Kaitei Nima Maru (“Big Monster from 20.000 Miles Beneath the Sea”). Storyboards for
the film even mimicked the design of Harryhausen’s “rhesosaur” monster» (Kalat 2007: 14).

10 La deuda de esta pelicula con The Beast from 20.000 Fathoms es mas que evidente,
pues se trata de una gigantesca mantis prehistorica devuelta a la vida también en el Artico,
en este caso por culpa de la explosion de un volcan.

1 El cine britanico de ciencia ficcion también explord esta tematica, como ocurre en X
the Unknown (1956), Fiend Without a Face (1958) o Behemot The Sea Monster (1959);
véase al respecto Hallenbeck (2011).
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(deriva del latin alienus, «el otron)—, pues es un ser que esta mas alla de las
fronteras geograficas y bioldgicas humanas, lo que también justifica que en mu-
chas obras, desde la pionera The War of the Worlds (1898), de H. G. Wells, se
potencie su aspecto horrible y/o repugnante. Asi, segun la época, el alien encar-
na diversos sentidos vinculados a las nuevas ansiedades del ser humano, desde
el miedo mas general hacia lo desconocido, como, sobre todo, el miedo al apo-
calipsis, el miedo postdarwiniano a dejar de ser la especie dominante, 0, como
reflejan metaforicamente muchas peliculas estadounidenses de la década de los
50, el miedo a la invasion comunista y, con ello, a la pérdida de la identidad
americana, tal y como puede verse en Invaders form Mars (1953), Invasion of
the Body Snatchers (1956) o I Married with a Monster from Outer Space (1958).
Mas recientemente, se ha afiadido un nuevo sentido: el miedo a la inmigracion,
claramente ejemplificado en Alien Nation (1988) y District 9 (2009), o en la
parodica Men in Black (1997). Lo mismo ocurre con su fisonomia: o bien se le
representa antropomorficamente, o bien se le da un aspecto repulsivo (de ahi que
a veces parezcan insectos o anfibios), o incluso es encarnado por seres que pue-
den cambiar de forma a voluntad... Las variables son muchas!?.

En definitiva, el monstruo resiste porque nuestros miedos persisten. Pero
también porque toda nocién de normalidad, de orden, conlleva implicitamente
su propia subversion.

Ello también determina que incluso el propio canon de la monstruosidad
pueda ser sometido a una inversion radical, como ocurre, por ejemplo, en la
novela I am Legend (1954), de Richard Matheson, en la que a excepcion de
Neville, el protagonista, toda la humanidad se ha convertido en vampiro, ins-
tituyendo, asi, una nueva norma respecto a la cual el Gltimo humano pasa a
convertirse en el monstruo: «Y de pronto [Neville] comprendi6. Yo soy el
anormal ahora. La normalidad es un componente mayoritario. Norma de mu-
chos, no de un solo hombre» (Matheson 2014: 163). Neville no es solo el Otro,
el diferente, sino que, ademas, encarna la amenaza, el monstruo depredador:

Y comprendio, también, la expresion de aquellos rostros: angustia, miedo, horror.
Tenian miedo, si. Era para ellos un monstruo terrible y desconocido, un mal mas
espantoso aun que la plaga [...]. Un nuevo terror nacido de la muerte, una nueva
supersticion que invade la fortaleza del tiempo (Matheson 2014: 164).

Neville se convertird, de ahi el titulo de la novela, en leyenda, porque sobre
¢l se contaran terribles historias en las que encarnara al feroz monstruo que
exterminaba a los vampiros cuando dormian indefensos, que los torturaba cruel-
mente sin mostrar piedad alguna. Neville encarnara miticamente los miedos
atavicos de una nueva sociedad en la que ya no hay espacio para ¢él, converti-

12 Acerca de la iconografia del alienigena y sus sentidos, véanse Moffitt (2006) y Sco-
lari (2005).
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do, ahora, en el Otro, ajeno a la nueva nocion de normalidad. En la novela de
Matheson, normalidad y monstruosidad intercambian su lugar. Pero, eso es lo
esencial, el monstruo no desaparece.

Todo lo expuesto hasta ahora permite afirmar que el monstruo fantastico
mantiene ciertas constantes esenciales que se combinan con variantes que sur-
gen en funcion del momento historico y del horizonte cultural. Porque con el
monstruo ocurre lo mismo que con la categoria de lo fantastico en general: si
bien, como dije antes, los miedos basicos del ser humano siguen siempre acti-
vos (ante la muerte, lo desconocido, lo imposible), con el paso del tiempo se
ha hecho necesario emplear nuevos recursos, técnicas diferentes, mas sutiles,
para comunicarlos, despertarlos o reactivarlos, y, con ello, causar la inquietud
del lector. Asi, por ejemplo, en muchas encarnaciones contemporaneas del
monstruo ya no se juega obsesivamente con su aspecto fisico (a diferencia de
las representaciones clasicas, que exacerbaron la deformidad y fealdad de estos
seres), lo que impide reconocerlos por su exterior. Sin embargo, lo que no
cambia es el seguir potenciando —por medios diversos— la problematizacion
de su rasgo esencial: la imposibilidad, y, con ello, la amenaza ontologica que
esta implica para el receptor. El monstruo fantastico es siempre una anomalia.

Ello justifica que la ficcion posmoderna no haya cesado de producir todo
tipo de monstruos fantésticos y, por ello, inquietantes, empleando caminos
diversos: desde las encarnaciones clasicas a nuevas formas de representarlo
adaptandose a los paradigmas estéticos y filosoficos que definen el mundo
contemporaneo. Como la lista de obras literarias, audiovisuales y graficas es
inmensa, basta mencionar cuatro exitosos ejemplos de la TV actual: American
Horror Story (FX, 2010-), The Walking Dead (AMC, 2010-), Penny Dreadful
(SHO, 2014-) o Stranger Things (Netflix, 2016-)'3. En todas estas series, pese
a sus diferencias, el monstruo mantiene su dimension imposible y terrorifica.
Porque sigue estando mas alla de la norma.

13 Un buen ejemplo literario reciente lo tenemos en la antologia de Ana Casas, Las mil
caras del monstruo (2012), que recoge doce relatos fantasticos de autores espafioles actuales
(incluidos el peruano Fernando Iwasaki y el argentino-espafiol Andrés Neuman) todos ellos
publicados entre 2000 y 2010, salvo un texto inédito. Esta antologia se presenta también —de
ahi su titulo— como un catdlogo de variantes del monstruo: hay vampiros, revenants, dobles,
zombis, mujeres-arafia, alienigenas, monstruos legendarios, monstruos de apariencia banal y
cotidiana (un dentista, un aspirador hambriento). Pero como advierte la autora en el prologo,
no se trata de cuentos que acudan a representaciones tradicionales de dichos monstruos, sino
que estos aparecen «actualizados, vistos bajo una nueva luz, de modo que los textos que aqui
se ofrecen juegan con las expectativas del lector, dan una vuelta de tuerca a las historias con
monstruos de toda la vida. Para ello, emplean la ironia y el distanciamiento, profundizan en
los aspectos formales en busca de originalidad expositiva y exploran la alteridad monstruosa
acercandonos al “otro” o dejando que este se exprese por si mismo» (Casas 2012: 11 y 15).
Véase también, por ejemplo, la antologia de José Donayre (2013) Horrendos y fascinantes,
que recoge 27 cuentos sobre monstruos de otros tantos autores peruanos contemporaneos.
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HACIA LA DOMESTICACION DEL MONSTRUO

Sin embargo, a la vez que la ficcion posmoderna ensaya diversas formas
de explorar la monstruosidad fantastica, también se estan prodigando las obras
que proponer su naturalizacion.

Con el término «naturalizacion» me refiero al hecho de dotar al monstruo
de una paraddjica normalidad, es decir, convertirlo en un posible mas del mun-
do, lo que implicaria extirparle su original naturaleza imposible (y por ello
amenazante) y situarlo dentro de la norma. Un proceso que inevitablemente lo
conduce a su «domesticacion» y, con ello, como después trataré de demostrar,
a despojarlo de su monstruosidad.

En los apartados que siguen voy a explorar los diversos factores que, inte-
rrelacionados, contribuyen a dicha normalizaciéon y a su posterior domestica-
cion: desde el inicial proceso de humanizacion que se inaugura en la década
de los 70 con obras como Interview with the Vampire (1976), de Anne Rice,
hasta la incorporacion del monstruo al orden de lo real (como una especie mas
que convive con el ser humano) e incluso a su integracion en la sociedad, para
desembocar —esa es una de mis propuestas— en su abandono de lo fantastico
y el ingreso en otra categoria o género diferentes.

A tales factores hay que afiadir otro que también tiene una influencia des-
tacada en ese proceso, pero en el que no me voy a detener, pues sus razones
no siempre son explicables: el éxito comercial. No hay que perder de vista que
la hiperabundancia de obras que exponen esa naturalizacién del monstruo tam-
bién puede deberse simplemente a la repeticion de un modelo que goza de un
gran impacto mediatico, es decir, economico. Algo que muchas veces esta mas
alla de las justificaciones antropologicas, psicoldgicas, ideologicas o estéticas
que enseguida expondré. Me permito repetir aqui la licida afirmacion de Stri-
nati en relacion a las peliculas de terror en general y que podemos aplicar al
proceso que estoy analizando:

The horror film is, primarily, a product of the Hollywood system and a popular
film genre. This affects what is produced and distributed. So it is difficult to see
how it can reflect anything, or meet any psychic needs, independently of this
system. (...) The Hollywood system treats audiences as consumers, so horror
cannot be simply reduced to imputed psychic states or needs. When people go to
see films they are, primarily, acting as consumers. (...) There is therefore no re-
ason why the choices of consumers should reflect social conditions, or be consis-
tent with an imputed psychic need and its fulfilment (Strinati 2000: 112 y 114).

FACTOR 1: SIMPATIA POR EL MONSTRUO

La mayoria de los estudios sobre el vampiro (aunque podemos aplicarlo
a otras manifestaciones contemporaneas de la monstruosidad) coinciden en
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destacar el proceso de «naturalizacion» que ha sufrido esta figura desde los
anos 70.

Asi, Gordon y Hollinger (1997: 2) hablaban de la «domesticacion» del
vampiro en relacion al voluntario control que este trata de ejercer sobre sus
impulsos homicidas en novelas como la ya mencionada Interview with the
Vampire (1976), obra que también es destacada por Kane (2006) cuando afirma
que esta inaugura la que considera la tercera y ultima etapa de la evolucion del
vampiro, caracterizada por su «humanizaciony.

Ese proceso se refleja en dos aspectos que me parecen esenciales: por un
lado, darle voz al vampiro, y, por otro, representarlo como un ser que reniega
de su condicion y busca liberarse de ella.

El recurso de dar voz al Otro, al ser imposible, es un rasgo esencial de la
renovacion posmoderna de lo fantastico (Roas 2011: 168-171). Basta pensar en
los muchos textos que, a partir de los afios 40 y 50, estan narrados por seres
que han cruzado al otro lado de los limites de lo real, que han regresado del
mas alla (habitualmente en forma de fantasma, vampiro o revenant) o por in-
dividuos que han perdido su entidad humana y se han metamorfoseado en
monstruos. Este recurso supone una radical transgresion de una de las conven-
ciones tradicionales de lo fantastico, porque «el otro, tanto historica como
ficcionalmente, resulta afasico para los que lo juzgan a partir de la propia
realidad» (Campra 1991: 59). La historia fantdstica siempre nos ha llegado
desde la misma perspectiva: la voz humana, «la del protagonista —victima de
esos indeseables encuentros con las criaturas del otro lado— o la de un narra-
dor externo y neutro, pero que de todos modos se coloca en un espacio homo-
géneo al de la humanidad, espacio metaforico al que pertenece también el
lector» (ibid.: 57). La razén es muy sencilla: el monstruo fantastico estd mas
alla de lo real, mas alld de lo humano, y por ello, siempre ha sido la fuente del
conflicto y del peligro. Su perspectiva de los hechos no nos interesaba, puesto
que en quien nos reflejadbamos era en el humano —el protagonista— que suftria
el acoso del ser imposible.

En esta nueva via de lo fantastico, el Otro, mediante su discurso, nos hace
complices de sus experiencias y de sus sentimientos. Y eso lo humaniza, ate-
nuandose por ello su Otredad. Aunque ello no implica que el lector asuma la
situacion planteada en el relato como algo normal, puesto que la presencia (la
existencia) de ese ser sigue siendo percibida como imposible, como algo que
esta mas alla de su concepcion de lo real'*. Y, por eso mismo, la comunicacioén
con ¢l no deberia producirse. Pero ocurre, lo que paraddjicamente afiade un

14" Asi ocurre, por citar ficciones vampiricas bien conocidas, en Interview with the Vam-
pire o en peliculas como Nosferatu. Phantom der Nacht (1979, Werner Herzog) y Lost Boys
(1987, Joel Schumacher). Una situaciéon que cambiara radicalmente, como después mostra-
ré, en muchas obras aparecidas con el nuevo milenio, aunque ello no ha impedido que sigan
creandose obras donde el vampiro no pierde su dimension fantéstica y, por ello, inquictante,
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grado mas de imposibilidad (fantasticidad) al relato: «Un vampiro que nos
cuenta su historia muestra la caida de la frontera entre la vida y la muerte, pero
la frontera sigue existiendo, y esa abolicion sigue siendo un escandalo racional,
porque el mundo que el texto ha erigido es —sigue siendo— un mundo que
responde al principio de no contradicciony» (Campra 1991:71).

Hollinger (1997) propone como precedente de ese recurso de dar voz al
monstruo (sin continuacion hasta mas de un siglo después) el Frankenstein
(1818), de Mary Shelley, para enseguida destacar algunas narraciones vampi-
ricas que abren una nueva etapa en el tratamiento de dicho ser, no solo situan-
dolo en el centro de la accion (los humanos son relegados a los roles margina-
les) sino convirtiéndolo en narrador de sus historias, como ocurre en The
Dracula Tape (1975), de Fred Saberhagen, y, sobre todo, en Interview with the
Vampire'.

Aunque desborda los limites del relato fantastico, podriamos anadir aqui
el relato de Borges «La casa de Asterion» (E! Aleph, 1949), en el que el
autor argentino reelabora la historia del mito desde la perspectiva del mons-
truo, quien nos hace participes de sus experiencias y temores ante lo que
ocurre —literal y simbolicamente— dentro y fuera del laberinto, metafora
evidente de nuestra propia relacion con lo real. Asterién se humaniza ante
nuestros 0jos (es nuestro espejo), sin perder por ello su dimensién monstruo-
sa. Borges lleva, asi, més lejos el acercamiento al monstruo que Kafka pro-
pone en La metamorfosis (1915) a través del uso de un narrador extradiegé-
tico-heterodiegético que focaliza internamente en su protagonista, lo que nos
permite acceder a los pensamientos y emociones de Gregor ante su ominosa
transformacion.

Hollinger (1997: 199-200) relaciona ese nuevo recurso con el proceso de
descentramiento que caracteriza a la Posmodernidad: «for example, voices his-
torically relegated to the margins of discourse, of representation, of authority
have to come to the foreground, and perspectives rarely before privileged have
begun to be considered as — at least potentially — valid».

Un proceso de descentramiento también vinculado a una mayor conciencia
—positiva— de la Alteridad y la Diferencia: «This shift in fictional characte-

como sucede en los magistrales films Ldat den rdtte komma in (Déjame entrar, 2008, Tomas
Alfredson) y Only Lovers Left Alive (2013, Jim Jarmush).

15 El vampiro es el monstruo en el que mas claramente se ha manifestado el proceso
que estoy describiendo, aunque con el tiempo este se ha extendido a otras figuras como
el zombi, el alienigena o ciertas encarnaciones del monstruo animal. En relacion a la
evolucion del vampiro en la posmodernidad, remito a un trabajo precedente (Roas 2012)
en el que examino las tres vias por las que, a mi entender, se manifiesta el vampiro pos-
moderno: el depredador, el humanizado y el naturalizado. Véanse también Zanger (1997),
Day (2002), Kane (2006), Martinez Lucena (2010), Caro Oca (2011) y Hunt, Lockyer y
Williamson (2014).
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rization reflects a change in cultural attitudes toward the outsider, the alien
other» (Carter 1997: 27). Como sefala Griinig (2014: 111):

En este sentido, se erigen relatos que reflejan un nuevo sentido de la alteridad a
través de una pronunciada orientacion hacia la interculturalidad, la inclusion social
y el desdibujamiento de los limites que definen lo bueno y lo malo aceptando lo
no-humano como probable e insertandolo en universos diegéticos disefiados bajo
las premisas de la «realidad corriente».

Todo ello se manifiesta en una vision cotidianizadora del monstruo como
reflejo/proyeccion de lo humano. Asi, no es extrafio que Zanger (1997: 18-19)
hable de la aparicion de un new vampire frente al old vampire (esencializado
en el Dracula de Stoker) que empezaria a manifestarse como figura popular en
la cultura de masas de los 70 y 80, un nuevo vampiro caracterizado —revela-
doramente— por tres rasgos: 1) es multiple, comunal y familiar, frente al soli-
tario Dracula; 2) «his or her evil acts are expressions of individual personality
and condition, not of any cosmic conflict between God and Satan», lo que
permitiria la existencia de «buenos» y «malos» vampiros!'®; y 3) la pérdida de
buena parte de sus atributos magicos (a lo que podriamos afiadir la progresiva
eliminacion de su vinculacion con elementos religiosos). Ello le lleva a concluir
que «No longer embodying metaphysical evil, no longer a damned soul, the
new vampire has become, in our concerned awareness for multiculturalism,
merely ethnic, a victim of heredity, like being Siciliano or Jewish» (1997: 19).

Un precedente destacado de esta humanizacion del monstruo, de ese new
vampire, lo tenemos en la popular figura de Barnabas Collins, protagonista de
la serie de TV Dark Shadows (ABC, 1966-1971), en la cual pasé de ser un
monstruo cruel a despertar las simpatias de los espectadores, pues se vieron
reflejados en ¢l (como nos ocurre con el Asterion borgesiano):

Unlike Dracula, Barnabas aspired to what the audience wanted — to be free, to
be loved, to be part of a family — and his decades as a vampire were the cri-
minal past he needed to escape attain these things. As Barnabas is gradually
liberated from the horrors of vampirism (...) he becomes an emblem of huma-
nity (Day 2002: 39).

Dicho proceso «endows the undead with a psychology complexity that,
unequivocally changing the vampire from an “it” into a “him” or a “her”, infuses
the vampire story with a thoroughly contemporary sensibility» (Day 2002: 35)7.

16- Zanger pone como ejemplo la serie de novelas de Fred Saberhagen (The Dracula
Tape, The Holmes-Dracula Files y An Old Friend of the Family), en las que Dracula es un
benévolo protector de sus amigos humanos.

17 Todo ello se percibe claramente en la adaptacion que Tim Burton llevo a cabo en su
pelicula Dark Shadows (2012), donde apuesta por darle forma de comedia, por encima de
su dimension sobrenatural.
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Asi ocurrira también en series de TV contemporaneas como The Vampire Diaries
0 Being Human, como enseguida veremos.

Como advierte Martinez Lucena (2010: 135), los nuevos vampiros suelen
ser caracterizados como mas humanos y, por tanto, mas sociables y dependien-
tes de la alteridad, y menos inmorales y responsables sobre todo con respecto
a los seres queridos. Ello justifica la cada vez més abundante representacion
del monstruo como un ser que reniega de su condicidon y busca un remedio que
le permita liberarse de esta. Una situacion que se convierte en un elemento
central de Interview with the Vampire encarnado en el personaje de Louis, en
cuya estela hay que situar obras posteriores como las peliculas Lost Boys (1987,
Joel Schumacher) y Near Dark (1987, Kathryn Bigelow)'$, hasta llegar a la
saga Twilight' y las muchas obras surgidas en su estela, como la serie de TV
britanica Being Human (BBC, 2008-) o dos obras recientes que exploran la
tematica zombi como la pelicula Warm Bodies (2013, Jonathan Levine)® y la
serie iZombie (The CW 2015-).

Being Human resulta paradigmatica en relacion a lo que estoy planteando,
pues narra la convivencia de un vampiro, un hombre lobo y una fantasma, tres
personajes que no solo responden al arquetipo estético del adolescente actual,
sino que ademads, padecen una clara crisis de identidad, pues reniegan de su
naturaleza monstruosa, afiorando su perdida humanidad... algo que, como se
va haciendo evidente conforme avanza la historia, en verdad no han perdido:
no solo luchan constantemente por reprimir su naturaleza monstruosa (que
acaba siendo una cualidad secundaria), sino que tratan de parecerse lo mas
posible a los humanos en su vida cotidiana. En definitiva, lo que la serie nos
muestra es un trio de adolescentes enfrentados a los problemas propios de su

18 Como después veremos, esa nueva condicion llega a ser verbalizada en el personaje
de Edward, el vampiro coprotagonista de la saga Twilight, cuando, en la primera de las
entregas, exclama: «I don’t want to be a monster».

Y Me refiero tanto a la tetralogia de novelas escrita por la autora estadounidense Stephe-
nie Meyer —Twilight (2005), New Moon (2006), Eclipse (2007) y Breaking Dawn (2008)—
, como a sus posteriores adaptaciones cinematograficas: Tiilight (2008, Catherine Hardwic-
ke), The Twilight Saga: New Moon (2009, Chris Weitz), The Twilight Saga: Eclipse (2010,
David Slade), The Twilight Saga: Breaking Dawn — Part 1 (2011, Bill Condon) y The
Twilight Saga: Breaking Dawn — Part 2 (2012, Bill Condon).

20 La estrategia de darle voz al monstruo hace que esta pelicula (basada en la novela
homoénima de Isaac Marion, 2011) descanse sobre la curiosa paradoja de que un zombi
narre sus propias aventura, centradas, ademas, en su proceso de enamoramiento de una
humana. En este caso, la naturalizaciéon del monstruo obliga a eliminar uno de los rasgos
que definen y distinguen al zombi del resto de monstruos fantdsticos: su incapacidad de
pensar y comunicarse. Sobre el zombi y su evolucion en literatura, cine y TV, véanse, entre
otros, Bishop (2010), Martinez Lucena (2010) y (2012), Sanchez Trigos (2013), Knicker-
bocker (2016) y los trabajos recogidos en Moreman y Rushton (2011), Christie y Lauro
(2011) y Hunt, Lockyer y Williamson (2014), por citar algunas de las mas recientes y reno-
vadoras aportaciones al estudio de dicho monstruo.
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edad: el desarrollo de la personalidad, el aislamiento, la dificultad de encajar
en el mundo, el despertar sexual...?! De ese modo, el monstruo se convierte en
una metafora de la diferencia y de la identidad adolescente, lo que implica que
su dimension fantastica, anémala, pase a un segundo plano?: el problema cen-
tral no es su naturaleza imposible, sino su necesidad de formar parte de la
sociedad?. Por decirlo de otro modo, el monstruo se vuelve un ser natural,
aunque diferente, como los freaks de Tod Browning. Un aspecto que desarro-
llaré en los siguientes apartados de este trabajo.

Dotar de voz al monstruo, mostrarlo como un ser que reniega de su condicion
monstruosa y situarlo en el lugar del héroe, en resumen, humanizarlo?, provoca en

2l Un aspecto central en muchas ficciones actuales sobre monstruos, como las ya cita-
das Twilight y Warm Bodies y series de TV de gran éxito entre el publico adolescente como
Vampire High (WB, 2001-2002), Young Dracula (BBC, 2006-2014) o The Vampire Diaries
(CW, 2009-). El modelo ha sido también imitado en la TV espafiola: No soy como ti (An-
tena 3, 2010) y Angel o demonio (Telecinco, 2011). Sobre todas ellas planea la sombra de
una serie que ha marcado una decisiva influencia en la ficcidn vampirica posterior: Buffy,
The Vampire Slayer (WBC, 1997-2003), un drama adolescente trufado de aventuras sobre-
naturales en el que la lucha con el monstruo —me atrevo a proponer— simboliza el apren-
dizaje del mundo; por ello no es extrafio que Kellner (2004: 51) afirme que dicha serie
«presents images of youth who are intelligent, resourceful, virtuous, and able to choose
between good and evil and positively transform themselves, while also capable of dealing
with their anxieties and grappling with the problems of everyday life».

22 Una vision complaciente del monstruo que nada tiene que ver con la que, por ejem-
plo, desarrolla Charles Burns desde el horror en su novela grafica Black Hole (2012), en la
que las monstruosas mutaciones que sufren los jovenes protagonistas son evidentes metafo-
ras de los cambios internos (y también externos) que se producen en la traumatica transicion
a la edad adulta.

2 Desde otra perspectiva, eso es lo que explora la serie de TV In the Flesh (BBC Three,
2013-2014), centrada en el complejo proceso de rehabilitacion de los zombis, convertidos
ahora en enfermos del «Sindrome de Parcialmente Muertos», y su posterior reintegracion a
la sociedad: «Los zombis de In the Flesh no solo luchan por recuperar su individualidad,
sino por poder exhibirla en la esfera social. En este sentido, la serie se opone a esa pulsion
de masa, asimilatoria, que caracterizaba al zombi tradicional. (...) los exzombis son outsi-
ders, gentes que se salen fuera de lo considerado como normal. Y la propia serie se esmera
en presentarlos ante un entorno que los recibe con hostilidad, donde impera el prejuicio, el
odio y la humillacién social» (Garcia Martinez 2016: 26). Otro buen ejemplo de este juego
con la reinsercion es la serie de TV francesa Les Revenants (Canal Plus France 2012-2015).

2 Un proceso diferente es la utilizacion parddico-humoristica del monstruo, lejos de
toda intencion fantastica o inquietante: entre los muchos ejemplos que pueden aducirse,
destacan tres series clasicas de TV emitidas de forma simultdnea (lo que también resulta
revelador del éxito de dicho formato): The Addams Family (ABC, 1964-1966, basada en la
tira comica creada por Charles Addams en 1937), The Munsters (CBS, 1964-1966) y Bewit-
ched (ABC, 1964-1972). Tres series en las que no solo se jugaba a parodiar elementos
propios de los monstruos fantasticos, sino que, bajo dicha parodia, lo que se ofrecia era un
retrato satirico de los humanos (en especial de la clase media estadounidense) en su mas
trivial cotidianidad. Esa misma utilizaciéon cémico-parddica del monstruo puede verse en
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el receptor una clara relacion no solo de empatia respecto a sus desgracias y sus
dilemas existenciales, sino también de simpatia: «It is now a truism to suggest that
the vampire is no longer a monster dramatising the fear of the Other, but has been
rendered sympathetic, knowable, a figure of empathy» (Williamson 2014: 58).

Esa simpatia por el monstruo llega incluso a traducirse en una vision posi-
tiva del mismo, generando reveladoras inversiones en la representacion y sen-
tido de monstruos confinados en su funcionamiento a ser enemigos de lo hu-
mano. Tres ejemplos cinematograficos muy recientes ejemplifican lo que estoy
planteando:

a) En la, por ahora, tltima version de GodZzilla (2014, Gareth Edwards), el
lagarto mutante no solo no trata de destruir el mundo, sino que, encima,
lo salva del terrible ataque de dos monstruos devoradores de radiacion.
Esa inversion en el papel y, con ello, en la consideracion de Godzilla,
se resume perfectamente en las palabras que pronuncia en la pelicula un
cientifico japonés: «Godzilla estd aqui para restaurar el equilibrio [de la
naturaleza, se entiende]». No extrafia que al final los medios de comu-
nicacion acaben calificindolo de héroe. O de superhéroe, habria que
decir, pues se comporta como Superman salvando a la Humanidad del
apocalipsis®.

b) Un caso parecido se narra en Jurassic World (2015, Colin Trevorrow),
en la que los monstruos que encarnaban los papeles mas negativos en
las entregas anteriores de la saga Jurassic Park —el tiranosaurio rex y
los velocirraptores— acaban convertidos en los salvadores de los huma-
nos frente a los ataques del aun mas terrible /ndominus rex. Aunque el
final da a entender que la isla quedara, de nuevo, en poder de los saurios.

¢) Un ejemplo atn mas sorprendente nos lo ofrece la pelicula Dracula
untold (2014, Gary Shore), la cual, como el propio titulo indica, refiere
lo que nunca se habia contado sobre la conversion en vampiro de Vlad
Tepes: esta se debio a la encomiable razon de salvar a su familia y a su
pueblo de la dominacion turca?. El monstruo invierte su signo y se

peliculas como Un vampiro para dos (1965, Pedro Lazaga) y Young Frankenstein (1974,
Mel Brooks).

%5 Aunque debo decir que la compaiia Hanna-Barbera estren6 en 1978 la serie de di-
bujos animados The GodZzilla Power Hour en la que el célebre lagarto se convertia en el
guardaespaldas de un grupo de cientificos dedicados a luchar contra monstruos mutantes.
Afos después, se emitio otra serie de dibujos titulada Godzilla: The series (Fox Kids 1998-
2000), en la que el monstruo era el hijo superviviente del Godzilla de la pelicula homénima
dirigida por Roland Emmerich (1998), y se dedicaba también a velar por un grupo de cien-
tificos dedicados a la misma labor que los de la serie precedente.

26 Coppola ya habia planteado algo parecido en su particular adaptacion de Dracula
(1992), puesto que la razén que en buena medida motiva la transformacion de Vlad Tepes en
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convierte en héroe, aunque sus compatriotas nunca sepan lo mucho que
le deben, pues se ha impuesto la version que han transmitido las leyen-
das y los cuentos de terror (como advierte el narrador, su hijo: «El
principe Vlad fue un héroe. Pero no hay cuadros ni estatuas de él»).
Vlad Tepes se convierte en Dracula gracias a su valor, determinacién y
voluntad, asumiendo un destino fatal y, con ello, ser olvidado por su
nacion, pese a haberla salvado de la catéstrofe. Todo ello potencia ain
mas su dimension positiva y nos conduce al segundo factor del proceso
de desmonstruizacion que estoy explorando.

FACTOR 2: LA ASIMILACION DE LA MONSTRUOSIDAD

Directamente vinculado a ese proceso de simpatia y positivacion antes
descrito, cuyo objetivo es potenciar psicologicamente el lado humano del mons-
truo, esta lo que podriamos denominar «estrategia de des-otrerizacién», mani-
festada por dos vias esenciales: someterlo a una nocion de moralidad humana
(por definicion ajena al monstruo), a la vez que se apuesta por una «estilizacion
de la monstruosidad» (Griinig 2014: 111-112), es decir, construirlo segun los
canones idealizados de belleza, moda y demas valores imperantes en la socie-
dad de consumo?’. Una doble estrategia que se completa con la insercion del
monstruo, como un ser mas, en el mundo cotidiano?®.

La ficcion vampirica y, en particular, la saga Twilight, nos proporciona, de
nuevo, los mejores ejemplos de este significativo proceso, aunque también

vampiro parece justificada por el dolor ante la muerte de su esposa (se suicid6 pensando que
su marido habia muerto luchando contra los turcos), un dolor que también explicaria sus ac-
ciones posteriores en pos de Mina Harker, en quien parece haberse reencarnado su esposa.

27 Un proceso semejante lo tenemos en algunos juguetes para nifias, como es el caso
de las Princesas Zombies (de la marca Famosa). El spot publicitario que las anunciaba re-
cientemente en TV es muy revelador: mientras vemos imagenes de las citadas mufecas, se
oye una voz en off que pronuncia estas reveladoras palabras: «Te va a encantar esta maldi-
cion. Ahora las princesas, zombies son. Rapunzel, Ariel, Blancanieves, Cenicienta, Bella
Durmiente, vuelven para verte. Princesas Zombies estan muertas por conocerte» (puede
verse en Youtube: http://www.youtube.com/watch?v=tFtDOcQpGxg). Como ya ocurriera
con las célebres mufiecas Monster High, las Princesas Zombies son guapas, delgadas y
glamurosas (la influencia de Barbie). Una estupenda estrategia comercial para seguir explo-
tando la imagineria de Walt Disney (en su reelaboracion de los cuentos de hadas) y la del
monstruo en su version «domesticaday», ahora muy lucrativo para la industria cultural. Nada
que ver, por ejemplo, con los juguetes, también para nifios, Living Dead Dolls, bastante mas
macabros. O con juegos de mesa como Zombies!, Zombies Town y Last Night on Earth, en
los que, pese a todo, el zombi sigue siendo un auténtico monstruo en todos los sentidos.
Véase al respecto, Flint (2010: 247-253).

2 Lo que Somogyi y Ryan (2014) bautizan como «mainstreaming vampire».
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podriamos acudir a otros casos muy elocuentes, como los que presentan las ya
comentadas Being Human y Warm Bodies.

Si bien los vampiros de la exitosa saga poseen los esperables rasgos sobre-
humanos propios de su condicion monstruosa (son inmortales, extremadamen-
te fuertes, superveloces, poseen sentidos hiperdesarrollados), su construccion
como personajes potencia todo aquello que responde a las exigencias de la
«estilizacion de la monstruosidad»: son adolescentes?, «inhumanly beautiful»
(en palabras de Bella, narradora y protagonista), van al instituto, visten a la
moda y, sobre todo, se ven enfrentados en su vida cotidiana a las mismas pre-
ocupaciones y angustias de sus compaieros de clase: identidad, amor, sexo,
celos, familia, procreacion... A lo que hay que afiadir que no beben sangre
humana y, sobre todo, que conforman una familia (los Cullen) modélica en
todos los sentidos:

These vampires’ features make them similar to humans, the result being that the
boundary between the two worlds is blurred. What can be considered human or
bestial if the Cullen behave like humans, consume only animal blood, and live
like a happy family? The consequence is that the worlds of humans and of vam-
pires are not separated in these stories (Vaijdovich 2011: 252).

La moralidad de los Cullen se esencializa en el casto comportamiento de
Edward respecto a Bella, pues solo se acostard con ella una vez casados (para
que no pierda su «alma inmortal»), encarnando, de ese modo —mas alla de su
biologia vampirica— al buen chico, conservador y de orden. El principe azul
con el que la protagonista se casard y con el que serd feliz por toda la eterni-
dad... literalmente, pues Edward mordera a Bella para salvarla de la muerte
(tras dar a luz a un hibrido de ambos), en un acto de fe y compromiso cristia-
no (no hay que olvidar que Meyer es mormona)*®. Como un Jesucristo con
colmillos, el vampiro no solo evita que la protagonista muera sino que le
otorga la inmortalidad («El que se alimenta de Mi Cuerpo y bebe de Mi Sangre
tendra Vida Eternay).

Eso supone olvidar otro aspecto esencial: la sexualidad del monstruo ha
sido siempre, por definicion, una sexualidad no codificada, mas alla de la nor-
ma: «The monster is transgressive, too sexual, perversely erotic, a lawbreaker»
(Cohen 1996: 16). Si ya en la serie Buffy el vampiro metaforizaba los impulsos
eréticos y violentos que los adolescentes virtuosos deben controlar,

2 A excepcion de los que encarnan los roles de padres en la familia vampirica de los
Cullen, aunque también tienen un aspecto bastante juvenil.

30 La evidente lectura mormona de la historia ha sido estudiada muy a fondo. Véanse
al respecto Show (2009) y, sobre todo, Sutton y Benshoff (2011). Sobre la saga Twilight en
general son muy utiles, ademas de los trabajos ya citados en el texto, los estudios —desde
perspectivas y disciplinas diversas— recogidos en los volimenes de Housel y Wisnewski
(2009), Reagin (2010) y Larsson y Steiner (2011).
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the Twilight films explore dangerous love more agressively than previous artifacts
of popular culture (it was always a subtext of Buffy), they also advocate more
conservative models of love and romance and in particular male-dominated love
and patriarchal institutions as the societal norms (Kellner 2011: 114-115).

Los Cullen, por tanto, encajan mal con la concepcion del monstruo fantas-
tico como encarnacion de la desviacion, lo amoral, lo inhumano, lo subversivo,
puesto que son vampiros sometidos al control de lo cotidiano y, sobre todo, de
los valores tradicionales y heteronormativos sobre género y sexualidad. No creo
exagerar si afirmo que mas que de domesticacion, deberiamos hablar de «cas-
tracién» del monstruo.

Esa vision domesticada encarnada en una feliz familia de vampiros preo-
cupada por el bien de los demas, no solo genera un proceso de aceptacion de
la monstruosidad, sino que la convierte en admirable, incluso deseable como
estado (eso también explicaria la evoluciéon personal de Bella, que, una vez
transformada en vampira, encuentra, por fin, su lugar en el mundo gracias a su
nueva identidad y a la nueva comunidad que la acoge). Podria hablarse, pues,
de un control socioestético de la otredad amenazante propia del monstruo, al
desposeerlo de su dimension metafisicamente amenazadora y subversiva.

Ni siquiera el propio eje central de la trama, la relacion amorosa «interra-
cial» entre Edward y Bella, descansa en verdad sobre la problematizacion de
la naturaleza imposible (sobrenatural, monstruosa) del primero, puesto que
dicha trama funcionaria igual si sustituyéramos al vampiro por un humano
perteneciente a una familia rival (Romeo y Julieta), a otra comunidad (West
Side Story) o a una raza diferente (Guess Who's Coming to Dinner).

Es cierto que en la saga aparece otra comunidad de vampiros, los Vulturi,
que —aparentemente— responden a una iconografia mas clasica de dicho
monstruo, pues se alimentan de humanos y son crueles y violentos. Y digo
aparentemente porque, de nuevo, responden a la misma «estilizacion» que los
Cullen y porque, sobre todo, tampoco son concebidos como anomalias ontolo-
gicas. Su valor fundamental en la historia responde también a exigencias mo-
rales: son el reflejo inverso de la virtud de los Cullen.

De ese modo, los vampiros de Twilight dejan de ser evaluados desde una
problematica fantastica y se insertan en el marco de lo real como una especie
o raza mas de las que habitan el mundo, como también ocurre en obras —apa-
rentemente tan diferentes— como Blade (1998, Stephen Norrington) y sus
secuelas, la tetralogia Underworld, la franquicia Resident Evil, peliculas como
Daybreakers (2010, Michael Spierig), o las series de television Buffy The Vam-
pire Slayer 'y True Blood (HBO, 2008-2014), por solo citar algunas de las mas
conocidas. En todas ellas, el conflicto esencial no surge, insisto, de la natura-
leza imposible del monstruo, rasgo que lo define y determina su valor en la
ficcion fantastica. Su (aparente) imposibilidad termina, como decia antes, por
quedar al margen, y las historias se centran o bien en la batalla por el poder
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entre humanos y monstruos (o entre monstruos y monstruos, como en Un-
derworld), o bien en el exterminio/explotacion de unos por otros, o bien en el
retrato de la convivencia entre ambas comunidades®'. De ese modo, el conflic-
to es esencialmente el mismo que podemos encontrar, por ejemplo, en un
wéstern (blancos contra indios), en una pelicula sobre ataques extraterrestres
(humanos contra alienigenas), en cualquier pelicula bélica, o en The Planet of
the Apes y sus secuelas y precuelas (simios contra humanos).

Todo ello implica que en este tipo de historias el monstruo pierda el rasgo
esencial comun al resto de seres y fendmenos fantésticos: la excepcionalidad.

FACTOR 3: EL MONSTRUO CAMBIA DE GENERO

Como sefialaba al principio de este trabajo, la funcion y sentidos (literales
y metaforicos) del monstruo lo vinculan directamente con el conflicto entre lo
posible y lo imposible que define la categoria de lo fantastico. Mas alla de
cuestiones bioldgicas o morales, la entidad monstruosa implica la subversion
de nuestra idea de lo real y, con ello, el miedo metafisico del receptor.

Sin embargo, la naturalizacion (domesticacion) del monstruo analizada en
los apartados anteriores supone introducirlo en la esfera de lo familiar y lo
cognoscible y, con ello, la anulacién del conflicto posible/imposible, real/irreal,
natural/sobrenatural, que define la categoria de lo fantastico. El monstruo deja,
pues, de ser una anomalia. Lo que lleva a preguntarse: ;podemos seguir con-
siderando fantasticas las obras en las que se manifiesta dicho proceso?

En varios de los trabajos sobre el vampiro antes citados, se ha destacado
que ese nuevo tratamiento del monstruo implica también un cambio de género.
Asi, ya en 1997 (mucho antes de Twilight y de sus numerosas imitaciones),
Hollinger advertia que la humanizacion del monstruo conllevaba una modifi-
cacion radical del efecto que tales historias producian en el receptor: estas
dejaban de ser terrorificas, por lo que ya no podian ser consideradas horror
stories (término, por otra parte, muy confuso, pues suele incluir tanto ficciones

31 True Blood nos ofrece un perfecto ejemplo: la existencia de los vampiros no implica
ningun conflicto ontoldgico, no es concebida como un imposible. Simplemente, estan ahi,
formando una comunidad que comparte su espacio con los humanos. Los vampiros en ge-
neral se portan bien, beben sangre artificial made in Japan (irdnicamente la marca se llama
True Blood) y luchan por tener los mismos derechos que los humanos. Asi, una de las
subtramas muestra las acciones politicas que se llevan a cabo para conseguir que el Senado
estadounidense apruebe una ley que les permita casarse (es evidente la relacion metaférica
con la situacion del mundo gay; véase al respecto Tyree 2009 y Hudson 2013). A todo ello
hay que afadir que, si bien la trama se centra en la convivencia entre vampiros y humanos,
también aparecen otros seres monstruos sobrenaturales, como hombres lobo, mujeres pan-
tera, brujas o hadas. Sobre True Blood véanse, entre otros, los trabajos recogidos en Cherry
(2012), asi como Maestre (2016), centrado en la asimilacion del vampiro.
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fantasticas como narraciones en las que el horror se produce por medios natu-
rales). Aunque debo advertir que la justificacion que Hollinger propone no
tiene en cuenta esa «desfantastificacion» del monstruo a la que antes me refe-
ria, sino que se basa en cuestiones argumentales directamente vinculadas a la
humanizacion del monstruo, como las tramas sentimentales o las centradas en
las crisis existenciales del vampiro, aspecto que determina esa neutralizacion
del esperable efecto terrorifico sobre el receptor.

Esas mismas razones son las que, por ejemplo, llevan a Martinez Lucena
(2010: 110-111) a afirmar que el Dracula (1992) de Coppola «deja de ser una
novela de terror para pasar a ser una historia de amor». Una conclusién muy
repetida en relacion a la saga Twilight: «It is a romance, not a horror story»
(McMahon 2009: 205): «Although its protagonists are vampires, it is not a
horror story» (Vaijdovich 2011: 260).

El citado Vaijdovich acude a la relacién de empatia/simpatia (producto
—como vimos— de esa vision humanizada y positiva del monstruo) para jus-
tificar que tales figuras dejen de ser consideradas amenazantes o inquietantes:

The mixture of melodrama and horror is problematic in that the one provokes pity
for the heroes and the other fear; the reconciliation of horror and romance is
impossible, because one cannot feel love for someone and be horrified by the
same person at the same time. In the Tivilight books and films, romance prevails
over horror (2011: 261).

Pero, como ya ocurria con el texto de Hollinger (y otros muchos trabajos
sobre el vampiro y el monstruo en general), Vaijdovich privilegia lo argumen-
tal por encima de las dimensiones ontologicas de la monstruosidad fantastica.
Si bien no duda, acertadamente, en afirmar que «Fear or horror in these stories
derives from the fact that the monster transgresses the border of the known and
the unknown world, and its intrusion threatens the human world with destruc-
tion» (2011: 248-249), su reflexion, como decia, se escora rapidamente hacia
cuestiones de caracter argumental (vinculadas a la maldad y los efectos nega-
tivos del vampiro sobre los humanos) para justificar ese alejamiento de los
canones de la horror story;, de ahi, por ejemplo, el afirmar que todas estas
ficciones responden al reduccionista patron «seek and destroy» postulado por
Tudor (1989) como elemento caracterizador de dicho género.

Asi, entre los aspectos que explicitan la inadecuacion de la saga Twilight a
las convenciones de la horror story (aspectos perfectamente aplicables a otras
ficciones ya mencionadas, como Warm Bodies, Being Human o True Blood),
Vaijdovich destaca la asimilacion de los vampiros a lo humano, su positiva
caracterizacion moral, el significativo juego con «the cinematic imaginery of
superhero films» (2011: 253) —los rasgos de los Cullen antes descritos son
muy similares a los que suelen poseer los superhéroes—, asi como el predo-
minio del melodrama amoroso. Rasgos que, sumados, neutralizan su posible
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dimension terrorifica: «This standpoint expunges the element of horror and
transforms the vampire epic into a romance instead of a traditional horror story»
(2011: 259)%.

Como decia, Vaijdovich y otros investigadores mencionados no tienen en
cuenta que el cambio de género no se debe tan solo a tales aspectos y al efec-
to de empatia respecto al monstruo que estos generan (algo, por otro lado,
esencial en la mutacion que este ha sufrido en muchas obras posmodernas),
pues en dichas ficciones se produce una modificacion ain mas radical: el mons-
truo deja de ser contemplado (consumido) como una anomalia fantastica. Eso
es lo que, a mi modo de ver, no solo explica que este ya no provoque el mie-
do fisico (que es de lo que en verdad hablan la inmensa mayoria de estos
trabajos), pues ya no es un depredador que acose a los seres humanos, sino,
sobre todo, que deje de causar el miedo metafisico propio y caracterizador de
todo fenomeno fantastico, producto de su imposibilidad, de su dimension trans-
gresora respecto a nuestra idea de lo real.

Basta comparar lo que ocurre en estas obras con la historia narrada en la
inquietante Déjame entrar (2008)*, donde significativamente también se intro-
duce una trama sentimental. Si bien la pelicula narra la historia de amor que
surge entre Eli, una vampira anclada en la edad infantil, y Oskar, un nifio
atormentado por una familia desestructurada y, sobre todo, por los abusadores
de su colegio, ello no implica que la naturaleza monstruosa de Eli sea natura-
lizada o disimulada (su sed de sangre humana la llevara a matar salvajemente
a varias personas; escenas que al ser protagonizadas por una nifia son doble-
mente impactantes). Entre ambos personajes se establece, ademas, una relacion
simbidtica: Eli ayuda a Oskar matando a sus acosadores y él —en unos afios—
sera el adulto que la cuide y proteja (lo que implicard matar para conseguirle
alimento) sin despertar sospechas. Lo esencial del film es que nunca dejamos
de ver a Eli como un monstruo depredador, pero, a la vez, compartimos su
desazon, su angustia ante lo que es y lo que ello implica. Lo mismo sucede,
con un argumento muy diferente, en la antes citada Only Lovers Left Alive
(2013), de Jim Jarmush. En ambas obras, el vampiro continta siendo un feno-
meno fantastico —un monstruo— imposible de asimilar a las condiciones de
realidad de nuestro mundo.

3 La intensificacion del peso de lo romantico como eje estructurador de la trama y el
argumento ha provocado que, como advierte Caro Oca (2011: 202), «gran parte de la ficcion
vampirica actual pueda ser englobada dentro de una categoria de reciente popularizacion: el
romance paranormal». Con dicho término se ha bautizado a un tipo de novelas en las que
se combina la trama sentimental con elementos propios de lo fantastico y la ficcion. Aunque
debo advertir que dichos elementos funcionan como simple atrezzo: lo esencial es la histo-
ria de amor, muchas veces claramente orientada hacia el erotismo y el soft porn. Véase al
respecto Crawford (2014).

3 Adaptacion de la novela homonima de John Ajvide Lindqvist (2004).
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A diferencia de lo que ocurre en Déjame entrar, esas ficciones que domestican
al monstruo, a mi modo de ver, abandonan la categoria de lo fantastico, por lo
que deberian leerse desde una perspectiva muy diferente, que justificaria tanto su
funcionamiento como, sobre todo, su particular tratamiento de la monstruosidad.

Por un lado, podriamos acudir a las convenciones de lo maravilloso**. Eso
explicaria que diversos investigadores vinculen estas obras —de nuevo esen-
cializadas en la saga Twilight— al género de los cuentos de hadas®. Asi lo
advierte, por ejemplo, Buttsworth (2010: 48): «The novels (and films adapta-
tions) of the Twilight Saga operate in the dreamlike realm of the fairy tales,
where horror and romance coexists». Una conexién que también evidencia
Guanio-Uluru (2015: 164)%:

In addition to such textual references, the series draws on well-known fairy tale
patterns: Bella is the poor Cinderella who finds her perfect and well to do Prince
Charming. She is also an «Ugly Ducking» who does not fit in with normal tee-
nagers but who transforms into the Beautiful Swan of her surname when she finds
her ‘true form’ as a vampire. There is also a «Beauty and the Beast» sub-story:
Bella is physically plain and clumsy; Edward is superhumanly agile and beautiful.

Aunque la explicacion que ambas autoras dan a ese deslizamiento de cate-
gorias vuelve a ser explicado, como vemos, desde una perspectiva argumental
y tematica, dejando de lado el funcionamiento del monstruo en los cuentos de
hadas: pese a causar el miedo fisico de los personajes (y, como reflejo, el del
receptor), nunca es considerado un ser imposible, una anomalia. Basta pensar
en los muchos y variados seres que pueblan las paginas de El serior de los

3 Mientras lo fantastico se articula mediante la inquietante irrupcion de lo imposible
en un mundo semejante al del receptor, lo maravilloso apuesta por la creacion de un mundo
autébnomo gobernado por unas reglas de funcionamiento radicalmente diferentes a las de la
realidad empirica (de ahi que, estrictamente, lo sobrenatural —lo imposible— aqui no se
produzca, pues todo en ese mundo es natural, evaluado, claro esta, desde sus propias con-
diciones de realidad); por su parte, el realismo magico instaura una convivencia armonica
de lo natural y lo ins6lito en un mundo cotidiano, lo que lo convierte en un curioso hibrido
de lo fantastico y lo maravilloso; y, por tltimo, la ciencia ficcién propone una expansion de
nuestro marco de realidad a través de la especulacion cientifica (presente o futura, humana
o extraterrestre), por lo que, como ocurre con lo maravilloso y, en cierta medida, con el
realismo magico, lo insolito deja de ser percibido como tal al tener una explicacion 16gica
(siempre en funcion de ciertos avances cientificos y tecnologicos postulados como posibles
dentro de los estrictos margenes del texto). Una exposicion mas detallada de las diferencias
entre tres categorias puede verse en Roas (2011) y (2014) y Ferreras (1996).

35 Koven (2012), por ejemplo, estudia la influencia de los cuentos de hadas en la serie
True Blood.

3¢ La propia protagonista de la Saga parece apoyar esta idea cuando afirma en Breaking
Dawn: «Edward had always thought that he belonged to the world of horror stories. Of
course, I’d known he was dead wrong. It was obvious that he belonged /ere. In a fairy tale»
(cito de Guanio-Uluru 2015: 164)
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anillos: todos ellos tiene el mismo estatus de posibilidad, todos son, estricta-
mente hablando, «naturales» (en funcion del orden de realidad creado en el
texto). Su «monstruosidad» depende exclusivamente de su maldad, del peligro
fisico que implican para los seres que habitan ese mundo.

Por otro lado, también podria postularse que esas obras responden a una
nueva forma de realismo magico, una categoria que descansa sobre la coexis-
tencia no problematica de lo real y lo sobrenatural en un mundo semejante al
nuestro. Una situacion que se consigue mediante un proceso de naturalizacion
de los fenémenos prodigiosos (desde una perspectiva extratextual): en tales
historias lo irreal aparece como parte de la realidad cotidiana, lo que significa,
en definitiva, superar la oposicion posible/imposible sobre la que se construye
el efecto fantastico (véase Roas 2011: 57-58).

Nos inclinemos por una variante u otra, lo que es cierto es que el monstruo
fantastico pierde su dimension imposible, porque en ellas nunca es considerado
un problema ontologico. EI monstruo no solo es integrado del mundo sino que,
encima, su construccion responde a patrones morales y psicoldogicos humanos.

Por eso no estoy de acuerdo con Griinig cuando afirma que ese nuevo tra-
tamiento de la monstruosidad «inaugura otras maneras de concebir al género
fantastico y lo desarrolla desafiando algunas de sus propiedades definitorias»
(2014: 117)*. Si el monstruo deja de ser una anomalia, ;como puede generar
un efecto fantastico en el receptor?

CIUDADANO MONSTRUO (CONCLUSIONES)

Como hemos visto en las paginas precedentes, ese triple proceso de natu-
ralizacion-positivacion-domesticacion desdibuja al monstruo fantastico y anula
su dimension ominosa, puesto que deja de ser una figura del desorden para
encarnar el orden, la norma, a la vez que se convierte en un posible mas del
mundo. Ello implica, como decia, extirparle su excepcionalidad, su naturaleza
andmala. Dicho de otro modo, des-fantastizarlo.

(Qué queda de su original dimension ontolégicamente subversiva en los
vampiros de Twilight y True Blood, en los zombis de Warm Bodies o en el trio
fantasma-hombre lobo-vampiro que protagoniza Being Human?

No se entienda, por mi pregunta (y por toda la argumentacion precedente),
que mi objetivo es reivindicar una encarnacion clésica, tradicional, del mons-
truo como figura malvada y exteriormente terrorifica (o repulsiva). Como ya
expuse al principio, es evidente que el monstruo cambia, pues se adapta a las
ansiedades y miedos del ser humano a lo largo de la historia (aunque, en el

37 Martinez Diaz (2009) se expresa en términos parecidos al considerar —positivamen-
te— que en Twilight se produce una «reformulacion» y «actualizacion» del mito del vam-
piro, sin apercibirse de que dejan de ser figuras monstruosas y fantasticas.
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fondo, bajo ellas siempre subyace nuestro atavico miedo a la muerte y lo des-
conocido). Pero esa mutacion no deberia implicar su naturalizaciéon y, menos
aun su domesticacion, sometiéndolo al orden y a la normalidad.

Detras de todo ello, no creo exagerar, asoma una vision conservadora del
mundo y de las expresiones culturales que dan razon de él: naturalizar al mons-
truo significa eliminar una encarnacién del desorden, de lo subversivo. El
monstruo, asi, deja de ser peligroso (en todos los sentidos). Lo que también lo
hace —no lo olvidemos— mas facilmente consumible por un mayor niimero
de publico.

Como afirma —involuntariamente profético— Day al final de su ensayo
Vampire Legends in Contemporary American Culture, «Perhaps that is the
vampire’s fate, to fade into a low profile, becoming cultural and imaginative
good citizens» (2002: 172).

Transmutado —socializado— en un individuo mas de los que pueblan el
mundo, el monstruo pierde su dimension imposible y su potencial transgresor.
(Qué norma subvierte, una vez asimilado a lo humano en sus emociones y
preocupaciones? ;Qué valor y sentido tiene utilizar seres con la apariencia de
un vampiro o un zombi cuando eso no es mas que una mascara, atrezo con el
que construir historias que no implican una ruptura de nuestra (convencional y
compartida) idea de realidad? ;De qué sirve un monstruo inofensivo?*® Mas
aun, ;jrealmente puede ser concebido como un monstruo?
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