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RESUMEN

El presente articulo analiza la representacion de la ciudad de Nueva York en la literatura
vasca. Enmarcado dentro de los estudios imagoldgicos, se investiga como se ha transformado la
imagen de la ciudad en diferentes obras de la literatura vasca a lo largo del siglo XX y principios
del XXI. Para ello, se han tenido en cuenta aquellas obras donde la presencia de la ciudad es
especialmente marcada, a saber, el poema Amerika de Emeterio Arrese, 110. Street-eko geltokia
de Inaki Zabaleta, New York New York y New Yorkeko kronika beltza, de Gotzon Garate, Piano
gainean gosaltzen de Harkaitz Cano, Bilbao-New York-Bilbao de Kirmen Uribe y After Bansky
de Eric Dicharry. Nueva York ha sido representada basicamente de dos formas harto dispares en
la literatura vasca; por un lado, como imagotipo ideologico en Arrese, Zabaleta y Garate, y por
otro, como imagotipo utdpico en Cano, Uribe y Dicharry.
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ABSTRACT

The present paper analyses the representation of New York City in Basque literature. Fol-
lowing the imagologic studies, it researches how has been transformed the image of the city in
Basque literature’s works along the XX™ century and the beginning of the XXI*. Hence, we have
analyzed the works where the city has special weight: Amerika by Emeterio Arrese, 110. Street-

* Esta publicacion forma parte de los proyectos US 17/10 (UPV-EHU) y FFI2017-
84342-P (MINECO) que desarrolla el grupo de investigacion IT 1046-16.
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eko geltokia by Ifiaki Zabaleta, New York New York and New Yorkeko kronika beltza, by Gotzon
Garate, Piano gainean gosaltzen by Harkaitz Cano, Bilbao-New York-Bilbao by Kirmen Uribe
and After Bansky by Eric Dicharry. New York has been represented basically in two ways; firstly,
as an ideological imagotype in Arrese, Zabaleta and Garate, and afterwards, as a Utopian imag-
otype in Cano, Uribe and Dicharry.

Key words: Imagology; Gentrification; New York; Basque literature; Detective novels; Aut-
ofictional novels; Poetry; Emeterio Arrese; Inaki Zabaleta; Gotzon Garate; Harkaitz Cano; Kirmen
Uribe; Eric Dicharry.

1. INTRODUCCION

La ciudad de Nueva York' es, sin duda, una de las ciudades mas emblema-
ticas del siglo XX, y su influjo en las artes ha sido notable en muchas de las
peliculas, obras plasticas y novelas de ese periodo. En cuanto a la literatura se
refiere, es quizads Manhattan Transfer de John Dos Passos la novela en la que
NYC —o mejor dicho, Manhattan— aparece con mas intensidad, hasta tal
punto que se puede considerar que es el propio Manhattan su protagonista’. La
impronta de NYC, sin embargo, no se ha advertido unicamente en los artistas
y escritores estadounidenses. En cuanto a la literatura vasca, desde el poema
Amerika de Emeterio Arrese al artefacto dificil de clasificar After Banksy de
Eric Dicharry, NYC ha aparecido de diversas formas en las obras de Gotzon
Garate, Inaki Zabaleta, Harkaitz Cano y Kirmen Uribe. Existe alguna referen-
cia mas a lo largo de la historia de la literatura vasca’, pero desde el punto de
vista analitico, en especial en relacion a la cuestion de los imagotipos, son
estos los mas relevantes.

NYC ha capitalizado, a lo largo del siglo XX, un valor simbolico en el
ambito de las artes nunca antes conocido. Si en el XIX fue Paris la capital de
las artes par excellence, en el siglo XX, y muy especialmente después de la
Segunda Guerra Mundial, Paris ha sido sustituida por NYC (Guilbaut). Algo
similar sefialaba uno de los escritores analizados en este articulo: «Hasta ahora
era Paris la primera ciudad mundial de la moda. Segin dicen los expertos, ese

' En adelante, NYC.

2 Y es que una de las caracteristicas fundamentales de la novela —muy en consonancia
con el caracter modernista de la obra— es la variedad de personajes e hilos argumentales,
sin que se pueda establecer protagonista o historia argumental principales.

3 Jon Kortazar (2015) menciona ademas de los analizados en este articulo a un verso-
lari (Julen Urkiza), a un dramaturgo (Abelino Barriola), al lehendakari José Antonio Aguirre
y su De Gernika a Nueva York pasando por Berlin, y el cuento Madrid, New York, Tokio
de Joseba Gabilondo. En este articulo se incluye también el texto de Dicharry, que en el de
Kortazar no se contempla.
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lugar ahora es NYC»* (Garate 2004: 8). El capital simbodlico (Bourdieu 2002)
que ha acumulado la ciudad ha atraido a numerosos escritores, aunque €so no
signifique que la ciudad se haya representado de forma univoca a lo largo de
los afios.

No en vano, se pueden observar dos momentos esenciales en la literatura
vasca a la hora de representar NYC. Por un lado aparece una NYC oscuro,
fuente de corrupcion e inmoralidad (Arrese, Garate, Zabaleta), y por otro una
NYC capital del arte mundial, cosmopolita y alternativo (Cano, Uribe, Dicha-

Iry).

2. IMAGOTIPO IDEOLOGICO Y UTOPICO

Uno de los investigadores mas importantes de las ultimas décadas de la
imagologia comparada, Jean-Marc Moura (1992a y 1992b), distingue dos tipos
de imagotipos basicos: el imagotipo ideoldgico y el imagotipo utopico. Basan-
dose en una distincion de la teoria hermenéutica de Paul Ricoeur (1986 y 1990),
Moura (1992a y 1992b) sefiala que el «imaginario social» respecto a una nacion
—o0 a una ciudad, en nuestro caso— se define por medio de la tension entre
los conceptos de ideologia y utopia. Un imagotipo tiene una funcién ideologi-
ca cuando la imagen se presenta como un reforzamiento de la identidad propia,
a menudo representando una version corrupta de lo extrafio (Sanchez Romero
2005: 14). La funcion utdpica representa lo ajeno, a su vez, como «una alteri-
dad idealizada y alternativa» (idem), a menudo también en contraposiciéon con
la identidad propia. Es decir, por un lado, nos encontramos con la ideologia
que tiende a denostar una imagen —Ila extrafia, para reforzar la identidad pro-
pia—, y por otro, la utopia que tiende a sublimarla. En ese sentido, ambas son
imagenes mas o menos falseadas, mas o menos inexactas de la realidad, ya que,
siguiendo a Ricoeur, «Las iméagenes no pueden ser consideradas como una
duplicacion de la realidad, deben ser investigadas como creaciones literarias
autorreferenciales» (ibid.: 13). Asi, entre ambos imagotipos existe una relacion
dialéctica en la que las imagenes pueden tender mas hacia un polo o hacia el
otro.

Matgorzata Swiderska incide precisamente en el caracter dialéctico de la
relacion entre las dos formas. Recoge también la distincion que va de Ricoeur
a Moura. «La ideologia contribuye a la formaciéon y el mantenimiento de la
llamada identidad narrativa; evita la aparicion de formas patologicas de utopia.
La utopia sirve como critica de la ideologia, corrige sus formas escleroticas»’
(Swiderska 2013: 2). La distincién existe, por tanto, pero es imprescindible

4 Todas las traducciones de textos originalmente escritos en euskera son del autor de
este articulo.
5 La traduccion es del autor del articulo.
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entenderlo de forma complementaria, es decir, no deben entenderse como polos
necesariamente excluyentes.

Siguiendo a Swiderska, pues, no seria del todo correcto establecer cierto
imagotipo como exclusivamente ideoldgico en contraste al otro utdpico. Mas
bien habria que decir que dichos imagotipos oscilan entre lo ideologico y lo
utopico. Asi, como veremos, en la literatura vasca se puede observar una trans-
formacion de un imagotipo de NYC con tendencia hacia lo ideologico a un
imagotipo que tiende hacia lo utdpico.

3. EL NYC IDEOLOGICO

3.1. Emeterio Arrese

A principios del siglo XX, para un escritor como Arrese la ciudad, o mas
exactamente el continente americano, representaba todo lo censurable y repro-
bable desde el punto de vista moral. Arrese, nacido en Tolosa en 1869, estudio
en los Padres Escolapios de dicha localidad y se mudo a América® joven a
hacer fortuna —como otros muchos vascos— a finales del siglo XIX, y traba-
jo como contratista durante muchos afios en La Habana y San Luis de Misuri.
Fue también promotor de la pelota vasca en ese continente. Viajero incansable,
el titulo de su primer libro de poemas Nire bidean (En mi camino) —al que
pertenece el poema Amerika— ya sugiere el espiritu viajero e independiente
del autor. Editado en 1913, antes habia publicado numerosos poemas en diver-
sas revistas (Zeruko Argia, Euzkadi, Yakintza, etc.), pero no fue hasta ese afio
cuando finalizé su primer libro.

Arrese pudo presenciar in situ el desarrollo exacerbado de la ciudad a fina-
les del siglo XIX. En la época en que Arrese viajo a América se unieron los
cinco distritos que conforman actualmente Nueva York —concretamente en
1898—: Manhattan, Bronx, Queens, Brooklyn, y Staten Island. Es decir, Nue-
va York, tal y como se conoce ahora, se configuré en el periodo en que Arrese
vivio en la ciudad. Es entonces cuando la ciudad vive un crecimiento extraor-
dinario de su poblacion, que aumenta en casi un milléon de personas en la ulti-
ma década del siglo XIX: de tener 2.507.414 habitantes en 1890 pasa a tener
3.437.202 en 1900. En la primera mitad del siglo XX esa cifra pasara a ser mas
del doble, con 7.891.957 habitantes en 1950 (Forstall 1996).

Arrese escribio su poema Amerika cuando estaba en NYC —tal y como
aparece en el epigrafe del poema—, donde reflejé su vision critica y negativa
de los EE. UU. Obviamente, esta vision esta relacionada también con los pro-
blemas surgidos por el impresionante desarrollo de la ciudad. Ya en el primer

¢ Pese a que emplea constantemente el término América, su vision pesimista se refiere
a los EE. UU., como veremos.
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verso llama de forma despectiva yanquis (yankitar) a los habitantes de ese pais,
y maldice en los siguientes el malogrado dia en que decidi6 trasladarse alli.
Presenta a América como el suefio de los suefios, como una suerte de [taca; es
decir, un imagotipo utopico que, sin embargo, se derrumba estrepitosamente
después de experimentar lo que es vivir alli: «es una mentira bonita nada mas/
vacia nuestra creencia» (Arrese 1913: 124). Empleando un refran tradicional
en euskera’, Arrese refuerza la misma idea en el tercer cuarteto: nada de lo
esperado en los EE. UU. es cierto. En realidad, sigue el poema, al contrario de
lo prometido, es imposible hacer dinero alli a no ser que te deshagas de todos
los escrapulos morales. Representa a los estadounidenses como egoistas (quin-
to cuarteto) y desconfiados (sexto cuarteto). Arrese precisa al final del poema
que, ciertamente, existen lugares en América (cita a México, Cuba y Argentina)
donde uno puede sentirse como en casa, y hace una recomendacion a los mas
jovenes; a saber, que no vengan «aqui» sino mas al sur —a Centroamérica o
Sudamérica, se entiende—, donde nadie dice falsamente «O, yes, olraity.

3.2. La NYC noir

Ya en el breve texto de Arrese de principios del siglo XX se puede observar
ese imagotipo ideologico de NYC. Dicha imagen, sin embargo, se desarrollara
mas en la década de los 80 del mismo siglo, y evolucionard como una NYC
noir, es decir, como ciudad privilegiada para historias llenas de crimen e inmo-
ralidad.

3.2.1. Inaki Zabaleta

Zabaleta no es autor de una amplia obra: tiene publicados dos libros de
poemas, una novela, y un ensayo. Es conocido basicamente por su novela 770.
Street-eko geltokia (La estacion de 110 Street), que estd precisamente situada
en NYC. Esta novela ha tenido un gran éxito en las ultimas décadas, especial-
mente en el publico mas juvenil, con mas de 40 ediciones impresas (1986-
2015)3. Sin duda, es una de las obras con mas éxito de ventas de toda la his-
toria de la literatura vasca.

Zabaleta, nacido en Leiza en 1952, se marcho a NYC en 1982 a realizar
estudios de doctorado después de licenciarse en Ciencias de la Informacion en
la Universidad del Pais Vasco. Vivio en la ciudad hasta 1985 y fue durante esa
estancia cuando escribié la novela en 1983. El libro se editd a su vuelta en

7 Se refiere al «Urrutiko intxaurrak hamalau, gerturatu eta lau»: Las nueces, cuando las
ves de lejos, parece que son catorce, pero cuando te acercas, resulta que son solo cuatro
(traduccion literal).

8 Se calcula que se han vendido unos 30.000 ejemplares del libro.
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1986 por medio de la editorial Susa. Luego de dos ediciones en esa editorial,
el libro sigui6 editandose en Elkar.

Pese a estar escrita en los 80, la historia que se relata en el libro esta situa-
da una década antes, en 1973, en los ultimos aflos del franquismo. El protago-
nista, Joseba, huye del Pais Vasco después de percatarse de que la policia lo
persigue por haber izado varias ikurrifias en lugares publicos. Entra al pais con
un visado de turista, pero permanecera tres afios sin papeles, el ultimo traba-
jando en condiciones precarias en una cafeteria. La historia relata, pues, los
ultimos meses del protagonista en NYC. Joseba sufrird el chantaje de su jefa,
que le obliga a transportar paquetes de droga de un sitio a otro, bajo la ame-
naza de que si no lo hace llamara a la oficina de emigracion. El otro hilo na-
rrativo del libro lo componen Angie, una publicista neoyorquina, y su historia
de amor con Joseba.

110. Street-eko geltokia es, en suma, una novela policiaca que juega con el
suspense en dos direcciones: por un lado, la historia de Joseba en su trabajo,
moviendo paquetes ilegales; por otro, la historia de Joseba y Angie, el modo
en que se conoceran por medio de un mensaje en un panel publicitario. La
editorial Elkar la incluyo dentro de su coleccion de «Euskal literatura beltzay
(Literatura negra en euskera) y efectivamente, cumple muchos de los elementos
de ese tipo de narraciones: el suspense, el contexto corrupto, crimenes. En €l
tiene un peso notable NYC, ya que constantemente se utilizan referencias de
la ciudad que sitian la narracion de forma muy concreta en la geografia neo-
yorquina. Ya en la primera frase se ve al protagonista dirigiéndose a Grand
Central Station. A lo largo de la novela se suceden algunos de los lugares mas
representativos de Manhattan: Union Square, Park Avenue, Madison Square
Garden, Empire State, Washington Square, Broadway, Madison Avenue, Cen-
tral Park, Times Square, Port Authority, la Biblioteca Ptblica, Greenwich Vi-
llage, Little Italy.

Durante la narracion tiene especial importancia la parada de metro 110
Street, lugar donde esta colocado el anuncio que hara de nexo entre Joseba y
Angie, los cuales, ademas, acuden a diario a esa estacion a coger el metro. Y
es que ambos viven cerca de alli, Joseba en un hotel llamado New Harlem y
Angie en un piso con su amiga Margaret. Por eso, puede decirse que la nove-
la esta situada en Manhattan y especialmente en Harlem; solo en algiin pasaje
concreto sale el protagonista por un tiempo de la isla para ir a Atlantic City o
al Bronx a realizar algin mandado ilegal.

Durante muchos afos, la calle 110, justo en el linde al norte de Central
Park, marco la frontera de Harlem; era de esa calle para arriba, hasta el co-
mienzo del Bronx, donde se extendia el barrio. Harlem tenia entonces fama de
barrio peligroso y conflictivo, lugar por antonomasia de la comunidad negra en
Manbhattan, al margen de la parte mas al este, donde la comunidad latina era la
mayoritaria (Spanish Harlem).
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No en vano, la ciudad entera se percibia cada vez mas como un lugar pe-
ligroso. A finales de los afios 60 y principios de los 70 la criminalidad empie-
za a dispararse en NYC, segun los datos policiales. En el afio que transcurre la
historia, 1976, la tasa de criminalidad por cada 100 habitantes es del 88,61, que
supone el record de la década (Langan y Durose, 2004). Esas cifras iran en
aumento a lo largo de los afios 80 hasta que, como veremos, en la segunda
mitad de los 90 empieza a bajar. Es entonces también cuando se produce la
crisis fiscal de NYC en 1975, la cual abrira un duro periodo de recortes (Brecher
1993: 44) y traera, a su vez, una época de acusada conflictividad social. En ese
contexto, como se decia, Harlem es uno de los barrios mas conflictivos. Es asi
como lo describe el narrador de la novela.

[Joseba] Se dirigio al hotel, situado en la esquina entre 112 Street y Lexington
Avenue, con la bufanda subida hasta la nariz. El camino era oscuro y, pese a
mostrarse acobardado dentro de la gabardina, iba atento por el medio de la acera.
“Lleva una mano siempre en el bolsillo”, le habian aconsejado, “quien te vaya a
atracar pensara que puedes llevar un arma en el bolsillo”. Al principio caminaba
con miedo pero ya estaba acostumbrado a vivir en Harlem y se sentia a gusto
(Zabaleta 1988: 10).

Lexington Avenue, hoy en dia llamada también Malcom X Boulevard, es
la avenida principal de Harlem, y aparece en la novela como un lugar conflic-
tivo. En mitad de un monélogo de Gregory, veterano de guerra negro que vive
en el mismo hotel que Joseba y su mejor amigo en la ciudad, el narrador abre
un paréntesis para dirigir la mirada hacia la calle.

Pas6 un coche de la policia a gran velocidad subiendo por Lexington Avenue; sus
luces azules iluminaban las ventanas bajas rotas de una casa abandonada. A los
pocos segundos pasé una ambulancia, y el grito nocturno de su sirena recordaba
la calidez de la sangre de después de una pelea de vete a saber donde. “Ha pasa-
do algo al norte de Harlem” dijo Gregory (ibid.: 17).

En realidad, este parrafo, que, como se ha dicho, corta una larga explicacion
de Gregory, no tiene ninguna relevancia en la historia principal de la novela,
por lo que puede parecer superfluo. Sin embargo, este tipo de descripciones no
pretenden sino subrayar el entorno peligroso y delictivo en el que se mueve el
protagonista, que pretende dar verosimilitud, a su vez, al desenlace de la his-
toria, en el que Joseba es asesinado por un navajazo en la parada de 110 Street.
Es por ello por lo que las numerosas descripciones de Harlem tienen una clara
importancia diegética.

Un muchacho negro bajaba por Lexington Avenue, ajeno a las sirenas, con un
aparato de musica del tamafio de una maleta pequefia y envuelta en plastico a la
espalda. Por los altavoces se oia una cancion de Warren White a todo volumen
en la noche pesada, mojada, temerosa de Harlem (ibid.: 19).
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El ruido de las sirenas es una constante en el libro. La narracion finaliza
precisamente con ellas: «Habia anochecido. Febrero es duro en Nueva York.
Mientras iba hacia el hospital, se oian sirenas por alguna calle de Harlem.
Gregory solt6 una maldicion» (ibid.: 148).

Harlem aparece ademas en contraste con otras zonas pudientes de la ciudad.
Angie, por ejemplo, tiene que coger el metro cada dia para ir a su trabajo, al
Publicity House situado en Union Square. La jefa chantajista de Joseba lleva
un vestido comprado en una boutique de Park Avenue y vive en un apartamen-
to de Madison Avenue, la avenida que simboliza la industria boyante de la
publicidad.

Como ya se ha dicho, Joseba debe transportar paquetes a una tienda, Joe’s
Grocery, del sur del Bronx. Gregory le advierte de la peligrosidad del lugar:
«Ten mucho cuidado en South Bronx. Es peor que Harlem todaviay» (ibid.: 69).
En el metro, de camino a su lugar de destino, Joseba reflexiona sobre la peli-
grosidad del momento, ya que segun ¢€l, el oscuro metro que va hacia esos
lugares es perfecto para ser victima de un atraco. Sin embargo, no le sucede
nada, y al salir de la boca del metro describe el sitio detalladamente.

Sali¢ a la calle. El invierno le daba al Bronx una imagen todavia mas triste. Casas
quemadas, un monton de desechos en las esquinas. Todo viejo, todo sucio. Mas
tarde, hacia el mediodia, saldrian parados y mas parados a la calle, al borde de la
acera, como si fueran cucarachas diurnas; el paro continuado durante afios les
emborrachaba en su insustancialidad. Cogian su cheque mensual, con una paga
justa para vivir, y paseaban su pobreza mientras sus manos se ejercitaban en el
juego de dados. Los hispanos y los negros, los reyes de la pobreza de Harlem y
el Bronx (ibid.: 76).

Ciertamente, el escritor trata continuamente de ofrecer un aspecto sombrio
de la ciudad.

Anochecia en una Nueva York nublada las luces de las calles y las casas se iban
encendiendo y en menos de media hora la ciudad tendria otro aspecto; los bloques
negros con agujeros iluminados, escondiendo que eran viviendas; el transcurrir de
los coches, como si fueran fuegos artificiales (ibid.: 104).

3.2.2. Gotzon Garate

Gotzon Garate fue uno de los escritores vascos mas leidos de la década de
los 70 y 80 del siglo pasado. En cierta forma, puede considerarse uno de los
pioneros —junto con Xabier Gerefio— de la produccion de una suerte de lite-
ratura de masas, en su caso con novelas policiacas. Ya su primera novela de
1977, Elizondoko eskutitzak (Las cartas de Elizondo), se encuadra en ese gé-
nero y después escribid otras novelas negras de referencia, como lzurri berria
(La nueva plaga), a la que Kortazar (2015: 40) ve un «sospechoso» parecido
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con /, the Jury de Mickey Spillane, o como Alaba (La hija). Ademés de escri-
tor, Garate fue catedratico de filologia vasca de la Universidad de Deusto y
jesuita. Es precisamente a través de su sacerdocio como pasod los meses de
verano en NYC durante casi cuarenta afios —trabajando en centros de ayuda
(Counseling centers)—, sobre todo en Manhattan, pero también en el Bronx®.

Quizas resulte paraddjico que Garate jamas situara en esa ciudad ninguna
de sus novelas, pese a que NYC sea para muchos uno de los lugares privile-
giados para ubicar una historia policiaca. No obstante, si escribié dos cronicas
situadas alli, New York, New York, publicada en 1988, y New Yorkeko kronika
beltza eta beste kontu periferiko batzuk (La cronica negra de Nueva York y
otras cuestiones periféricas), de 2004.

En uno de los textos de ese ultimo libro cuenta como, mientras leia el
Bonfire of the Vanities de Tom Wolfe en su despacho de NYC, el libro le mos-
traba el libro las entrafias de la ciudad. Pues bien, puede decirse que en sus
cronicas Garate trataba de relatar también, como en cierta forma el dickensia-
no relato de Wolfe, el lado mas oscuro y corrupto de NYC. Si Dos Passos
representd el ascenso de la gran metropoli a principios del siglo XX, Wolfe
mostrd la decadencia de la NYC de los 80. Y, efectivamente, Garate también
situd sus escritos en los 80, especialmente New York, New York.

Ya en la introduccion de ese libro ofrece algiin detalle de esa descripcion
conflictiva de NYC. Seiala que se concentran en la ciudad todos los contrastes
posibles, todo lo bueno y malo de cualquier ciudad del mundo (Garate 2009:
13), aunque posteriormente el lector encontrard fundamentalmente aspectos
sombrios. En esa misma introduccion ya habla del exceso de ruido que hay en
la ciudad, y recomienda llevar a mano algo de algodén para taparse los oidos.
El énfasis en los problemas de delincuencia de NYC lo pone, sin embargo,
cuando habla sobre Central Park.

Por favor, lleva siempre a Central Park por lo menos 15 dolares. Si de pronto
notas una navaja en la espalda, dale tranquilamente los 15 ddlares. No te hara
nada. Te dara las gracias. Sin embargo, si no llevas dinero encima, te rasgara el
pellejo con la navaja: “La proxima vez trae algo de pasta. No nos gusta trabajar
en balde” (ibid.: 15).

También menciona en esa parte la calle 42, situada en el centro de Manhat-
tan, cerca de Times Square, que fue la calle por antonomasia de la prostitucion,
los sex shops, los peep shows, etcétera. Esa calle fue barrida y desmantelada
en los 90, a lo largo del mandato del alcalde Carlo Giuliani, como se vera con
Cano. El alto indice de criminalidad de NYC durante los 80 de NYC tampoco
pasa desapercibido para Garate, sobre el que enfatiza definiendo NYC como

° Exactamente en el distrito policial 41, también conocido como Fort Apache, en el cual
se situd el célebre film Fort Apache, The Bronx de 1981.
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«la ciudad de los gangsters, la mafia y los asesinatos» (ibid.: 17). Segln el
escritor, en esa época se cometian tres crimenes cada diez minutos, siendo
Brooklyn el distrito donde mas violaciones se perpetraban, Queens donde mas
coches se robaban y el Bronx donde mas «maldad» se concentraba. El tono de
la parte final de la introduccion, con todas esas estadisticas tenebrosas y reco-
mendaciones un tanto extremas («En Nueva York es muy peligroso caminar
por la calle cuando ya ha anochecidoy, ibid.: 18), da una buena pista sobre lo
que se va a encontrar uno en el libro.

Los textos de New York, New York, como en New Yorkeko kronika beltza
—que puede considerarse continuacion de la primera—, pese a ser cronicas
autobiograficas, y por tanto, su estatus ficcional sea fronterizo (Pozuelo Yvan-
cos 1993: 179), tienen elementos que los acercan a «narrativas ficcionalizantes
tipicamente novelescas» (Pozuelo Yvancos 1993: 181); no en vano, muchos de
dichos textos pueden leerse casi como relatos cortos. En cada uno de ellos
aparece un protagonista diferente y una peripecia relacionada con ¢él, que es
relatada de forma detallada por el narrador —el propio Garate—. Se emplean
ademas a menudo elementos tipicamente de ficcion, como el didlogo y el sus-
pense. En la mayoria de ellos se narran crimenes e inmoralidades —segun su
moral cristiana— de todo tipo, todos ellos descritos con un pulso de narrador
de ficcion noir; donde aparecen detectives, sargentos, investigaciones policia-
les, cadaveres y delincuentes de todo tipo.

Entre los treinta y cuatro relatos hay de todo, pero en todos ellos se narra
algin hecho penoso!®: homicidios, divorcios, orfandad, maltrato, ajustes de
cuentas, persecuciones, trafico de drogas, silla eléctrica, robos, corrupcion,
trafico de bebés, asesinos en serie, violaciones, yonkis, prostitucion (también
de menores), suicidios, migrantes irregulares.

Conviene detenerse un poco en uno de sus relatos como ejemplo de como
cuenta Garate los hechos acaecidos en NYC. Y es que en ¢l habla de uno de
los temas mas en boga y polémicos en los 80, el sida. En Hies-Aids, el escritor
cuenta el caso de Margot Lee, que a sus 31 afios estaba gravemente enferma
en el hospital Barnaby debido a la enfermedad que Garate (2009: 28) define,
junto a la droga, como «las nuevas plagas de este siglo». Lee tuvo relaciones
con un «sodomita»'!, que le contagio de la enfermedad. Relaciona asi directa-
mente el sida con la homosexualidad: «de los neoyorquinos que tienen la en-
fermedad el 80% es sodomita [...] En Nueva York la gente ya sabe de donde
viene el AIDS. De la homosexualidad, fundamentalmente» (ibid.: 28). En este
texto se ve claramente como trata Garate el tema del sida de forma harto alar-
mista y criminalizadora —para con los gays—, subrayando la crisis que ha
generado en la ciudad.

10 La unica excepcion es el texto Itxurak (Apariencias), en donde se relata como un
joven de mala pinta es afable con una embarazada cuando le deja su asiento en el metro.
' En el original, Atzelari.
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Las descripciones que hace de la ciudad son representativas también de su
vision general de la ciudad, retratandola como un lugar especialmente peligro-
so. He aqui la descripcion que hace del sur del Bronx, lugar en el que vivid,
como ya se ha sefialado; muy similar, por otro lado, a la descripcion hecha por
Zabaleta.

Si fueses a la zona del Bronx, donde he solido vivir, te pareceria que ha estallado
una bomba atémica y que la civilizacion se ha ido al garete. Hay calles enteras
quemadas. Las han quemado a conciencia los propietarios para cobrar los seguros
y echar a los arrendatarios. [...] Para conocer como va a ser el fin del mundo, no
hay nada mejor que ver esos barrios (ibid.: 89).

La calle Walton Street tiene un aspecto desagradable, como otras muchas calles
en el Bronx. Las casas vacias, devastadas y llenas de grafitis parecen que tienen
la garganta cortada (ibid.: 154).

[El Bronx] Es un distrito muy peligroso. De noche, sobre todo. Las casas estan
quemadas y de noche los drogadictos andan de aqui para alld. Como necesitan
dinero a menudo, atacan a cualquiera (ibid.: 36-37).

En realidad, lo curioso es observar que su experiencia directa no coincide
totalmente con ese relato, aunque ello no lo lleva a cuestionarlo: «Pero, la
verdad, generalmente solia ir caminando al hospital en las horas nocturnas mas
oscuras. Nunca me sucedi6 nada. La gente del barrio me conocia y los droga-
dictos también me respetaban. Mdas de una vez me ofrecieron droga “gratis”»
(ibid.: 37). Este detalle nos da una buena clave para diferenciar entre la realidad
objetiva de la ciudad y su imagen o imagotipo, que no coinciden. De hecho,
como sucede en este pequeno ejemplo, el relato puede llegar a invadir la ex-
periencia individual.

La descripcion que realiza de Harlem es ain mas dura que la del Bronx:
«Aunque nadie muera de hambre, en Harlem hay una miseria terrible. La gen-
te va mal vestida, la suciedad se almacena en las esquinas, hay paro, prostitu-
cion, droga. Estuve en Harlem un afio. Aquel fue el afio mas duro de todos los
que vivi en Nueva York» (ibid.: 63).

En cuanto a Washington Heights, Garate lo describe como el barrio en el
que mas problemas de drogas se concentran. El texto Zulo barnean (En el
agujero) comienza con una cita del Daily News de 1987, donde describe el
problema de la droga como una epidemia de toda la ciudad, pero especialmen-
te de Washington Heights. Garate incide sobre esa cuestion, a la que se afade
el problema de los homicidios.

Lo leeras a menudo en los periddicos de Nueva York. El peor barrio de la ciudad,
en lo que a drogas se refiere, es Washington Heights.

Alli he pasado el verano los tltimos cinco afios. Se ha dicho mas de una vez que
es ese el barrio donde hay mas asesinatos en el mundo.
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Debido a la droga, hay muertos en cualquier sitio. He solido ver docenas de ellos
en el Funeral Home de al lado de casa. En Nueva York no velan los muertos en
casa; los llevan al Funeral Home. He visto alli jovenes acribillados a balazos;
muchos muertos por el sida (ibid.: 131).

Washington Heights esta podrido de droga. Los crios también estan contagiados.
Cerca de nuestro Counseling Center hay un pequefio parque. Se ha convertido en
lugar de reunién de drogadictos. Andan también por ahi mucha gente que ha
perdido el amo de sus allegados y la esperanza. Junto a los bancos, jeringuillas
manchadas de sangre, trozos de cristal, restos de comida. A veces verds a alguna
pareja que practica sexo en los bancos. Defecan alli mismo o en las casas vacias
de los alrededores. El hedor es vomitivo (ibid.: 132).

Son muchas las zonas de la ciudad descritas como peligrosas a lo largo del
libro: el Bronx, Washington Heights, Brooklyn, Queens, Harlem. Y como lugares
de prostitucion, la ya mencionada calle 42 de Times Square y el West Village.

New Yorkeko kronika beltza supone una segunda parte dieciséis afios des-
pués del New York, New York. En la introduccion, como en la del primer libro,
se menciona que en NYC se puede encontrar de todo, lo brillante y lo oscuro,
aunque, una vez mas, pone el énfasis en el aspecto sombrio: «Existe [en NYC],
no obstante, otro lado oscuro, que es fuente inagotable de historias para el
escritor: la sociedad fuera de la ley. Las mafias, asesinatos, droga, prostitucion,
policias corruptos, compras violentas y fraudulentas, secuestros...» (Garate
2004: 8).

Es interesante la idea de que NYC ofrece al escritor temas e historias pri-
vilegiadas. En realidad, ya lo habia sugerido en su anterior libro sobre la ciudad:
«A menudo, pensaba para mi: si estas dos muchachas supieran euskera! Si
escribieran lo que han visto, serian best sellers en el Pais Vasco» (Garate 2009:
63). Y es que la ciudad funciona para todos los escritores analizados en este
articulo —excepto, quizas, para Arrese— como lugar excepcional para la crea-
cion literaria del escritor, aunque de manera diferente en cada uno de ellos. En
el caso de Garate, lo que mas le atrae literariamente de NYC son, como estamos
viendo, sus truculentas historias.

Pues bien, en el segundo libro recoge una vez mas ese tipo de historias. En
realidad, uno puede leer historias del segundo como si fueran del primero, pese
a que, a diferencia de New York, New York, que estaba situado en los 80, New
Yorkeko kronika beltza cuenta sucesos de los 90 y principios del 2000'2. Es
decir, el primero relata la época anterior a la alcaldia de Rudy Giuliani (1994-
2001), y el segundo fundamentalmente la época de Giuliani y parte de la pos-
terior'3.

12 También hay historias de otros lugares que no son Nueva York.
13 De hecho, Michael Bloomberg, el alcalde que cogio el testigo de Giuliani y gobernd
la ciudad hasta 2013, es citado en uno de los textos (14).
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La llegada de Giuliani a la alcaldia de NYC supuso un cambio en el mo-
delo social y de seguridad de la ciudad. Después de perder las primeras elec-
ciones de 1989 contra el democrata David Dinkins, logré ganarle en las si-
guientes de 1994, centrando su discurso en la bajada del paro y las tasas de
criminalidad. No en vano, de la mano del inspector Bill Bretton, llevo a cabo
la llamada teoria de las «Ventanas Rotas» (Broken Windows), segtn la cual, a
través de la erradicacion de los crimenes menores se consigue reducir signifi-
cativamente los crimenes mas graves. Es asi como Giuliani se embarco deci-
didamente en el endurecimiento de las penas de pequefios crimenes y el des-
mantelamiento de focos de vandalismo, fundamentalmente en Manhattan.
Segun las estadisticas oficiales de la policia, la tasa de crimenes en NYC por
cada mil habitantes era de 72.28 en 19944, cuando Giuliani llegé a la alcaldia;
a su salida, en 2002, la tasa era de 32.88 (Langan y Durose 2004). De modo
que puede decirse que el indice de criminalidad bajo a lo largo de su mandato,
aunque sus criticos rechacen tanto la forma como se hizo como el modelo
social que guiaba todo ese proceso. En todo caso, lo que puede decirse es que
Garate retratd la NYC anterior a Giuliani en su primer libro de 1988, cuando
en los 80 la ciudad tenia tasas de criminalidad en torno al 9-10% y de actos
violentos de alrededor de 2% (Langan y Durose 2004).

Lo significativo es que Garate apenas cambia el modo de representar la
ciudad cuando escribe el segundo libro en 2004, y sigue retratandola bajo el
paradigma pre-Giuliani. Para él, el material mas interesante que le ofrece la
ciudad desde el punto de vista literario es el crimen y los infortunios, mas alla
de la transformacion que habia sufrido la ciudad.

4. LA NYC utorica: LA NYC ARTY

La NYC utdpica empezd a emerger en la literatura vasca a finales de los
afios 90, y lo hizo como NYC arty. The Oxford English dictionary define de
la siguiente manera la palabra arty: «A jocular epithet for furniture, decoration,
etc., of artistic pretensions; also applied to persons who wish to be regarded as
artistic in taste, dress, etc»'s. Asi, NYC aparece en estos nuevos escritos como
un lugar de pretensiones artisticas, el lugar donde el escritor obtiene el aura
artistica del gusto sofisticado.

14 El maximo se habia registrado en el afio 1981 con 10.266.

15 Epiteto jocoso referido a muebles, decoracion, etc., de pretensiones artisticas; también
aplicado a las personas que desean ser consideradas artisticas en lo que al gusto, ropa, et-
cétera se refiere (The Oxford English Dictionary, Second edition. Oxford: Oxford Universi-
ty Press, 1989).
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4.1. Harkaitz Cano

NYC aparece ya en la primera novela de Cano, en Beluna Jazz (Jazz y
Alaska en la misma frase'®). El protagonista de la novela es Bob Ieregi, trom-
petista de jazz de ascendencia vasca, que toco durante afios por los locales de
jazz de NYC. Se menciona la célebre calle 52, cuna de los locales de jazz mas
importantes de la época, asi como el Milton’s y el Playhouse!”. Cano todavia
no conocia aun la ciudad, pero no tardaria en hacerlo ya que dos afios después
de la publicacion del libro, vivid en la ciudad durante casi un afio. El mismo
autor sefalaba al inicio de Piano gainean gosaltzen (El puente desafinado'®)
que habia pasado dos afios diciendo a todo el mundo que iria a Nueva York.

Cano vivid en la ciudad del 20 de octubre de 1998 al 28 de junio de 1999.
Segun contd en una entrevista (Zuberogoitia 1998) en visperas del viaje, Cano
tenia la intencion de irse un afio fuera a estudiar inglés una vez finalizados sus
estudios de Derecho. Ademas, unos meses antes habia ganado la beca Joseba
Jaka para escribir un libro de poemas, por lo que utilizé el dinero, ademas de
algunos ahorros, para viajar a NYC. No obstante, ademas del libro de poemas,
Cano queria escribir una novela negra, la que después se llamaria Pasaia
Blues". Ademas, por encargo del periddico Egunkaria, escribié algunas croni-
cas de la ciudad, que fueron el germen de un tercer libro, el anteriormente
citado El puente desafinado. La mayor parte de lo que Cano ha escrito sobre
NYC se encuentra precisamente en este Gltimo libro; las otras citas se encuen-
tran en el libro de poemas fruto de la beca antes mencionada, en Norbait dabil
sute eskaileran (Alguien anda en la escalera de incendios) y en Belarraren
ahoa (El filo de la hierba), novela que publicé mas adelante, en 2004.

La NYC que se puede leer en El puente desafinado poco tiene que ver con
las de Zabaleta y Garate. En cierto modo, puede decirse que trata de cuestionar
explicitamente esa imagen de ciudad peligrosa. «Nueva York es una ciudad
segura. Simplemente, sucede que en un lugar en el que viven siete millones y
medio de personas, siempre habra alguien que tenga el capricho de matar,
torturar o violar» (Cano 2003: 133). No en vano, Cano describe una ciudad
apasionante desde el punto de vista creativo; llena de gente estrafalaria, crea-
tiva, inverosimil.

16 El libro ha sido traducido al espafiol por lo que citaré la edicion traducida (Cano
2004).

17 Suponemos que se trata de un error ya, que el famoso local de Jazz de Harlem se
llamaba Milton’s Playhouse (era un solo local).

18 El libro ha sido traducido al espafiol, por lo que citaré la edicion traducida (Cano
2003).

% No era ése el titulo que en principio tenia pensado, ya que en la entrevista ofrecida
a Zuberogoitia Cano dijo que se llamaria Dinamita Blues. Sin embargo, en el certificado
que le proporcion6 su editorial para cruzar la frontera sin problemas constaba que el libro
se titularia New York Blues.
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Es lo que tiene Nueva York. Uno tiende a vivir en una burbuja, en una irrealidad,
le viene Paul Simon al garito donde trabaja de camarero y con un poco de suerte
¢l mismo puede convertirse en Paul Simon, porque a Simon, como a nosotros, le
gustan las lentejas. Puede parecer una asociacion de ideas ilusoria e incluso in-
fantil, pero en esta ciudad no lo es tanto. Por eso es conveniente volver a casa, a
los arrabales del mundo, una vez transcurridos unos meses en la Gran Manzana.
Aqui nadie te dird que trabaja lijando y alisando suelos, o que pinta paredes, que
se pasa el dia pasando a limpio textos delante de un ordenador, aunque de hecho
sea €sa su unica fuente de ingresos. El carpintero que pincha discos todos los
sabados en el pub de una tia politica te dira que esta en el biznez de la musica,
el pintor de brocha gorda que una vez trabajé en un cortometraje como extra te
dira sin titubear que es filmmaker, etc. [...] En esta ciudad, hasta el ancianito mas
insospechado guarda el guion de una pelicula oculto tras el bote de los azucarillos
(ibid.: 115).

De hecho, el propio Cano se presenta en la narracion como escritor. En el
avion que lo lleva a JFK, en la ficha que le dan para rellenar pone Writer &
Journalist como su oficio «sin complejos, y me he quedado tan ancho. ;Exce-
sivo? Ya lo dijo Boris Vian: “Que se mueran los feos”» (ibid.: 12). Su compa-
fiero de piso en la ciudad, Jaime Otamendi, conocido periodista vasco al que
llama en el libro «el Prusiano», llama a Cano «eskritore»?’, y siempre se pre-
senta en sociedad como tal.

Cano vivid la mayor parte del tiempo que pasé en NYC en un loft situado
en el barrio de Williamsburg de Brooklyn, en el 350 de Manhattan Avenue, y
sus compafieros de loft eran todos mas o menos del mismo perfil: Txuspo Poyo,
un artista pldstico navarro; Kyra, una fotdgrafa estadounidense que anterior-
mente habia vivido también en Berlin durante un tiempo; Ricardo Vecchio. un
pintor y disefiador de Milan; Philip, un muisico londinense y su novia Alexan-
dra, cantante en el grupo Laurel Suspended. La unica excepcion parece Rafa,
el marido de Kyra, que es perito. También conoce a otros artistas: Mimi, la
vecina del primer apartamento en el que viven, el musico-artista vasco Alex
Mendizabal, Nikhola, un bulgaro que quiere ganarse la vida en el mundo del
cine.

Cano mira la ciudad desde una sensibilidad literario-artistica, por mucho
que al inicio del libro diga: «Tras pasar una temporada en Nueva York es difi-
cil que tu vida no quede para siempre empapada de esa ciudad. Pero no qui-
siera ponerme pedante*'» (ibid.: 9). Donde pone «pedante» en el original pone,
literalmente, «escritor»: «no quisiera ser demasiado escritor» (Ez dut ordea
idazleegi izan nahi). Y es que la ciudad y su nueva situacion de viajero le re-
sulta inspiradora. «Es obvio que mientras uno lee surgen nuevas ideas para

20 Es una forma, hoy en desuso, para decir «escritor» en euskera. Cominmente se dice
«idazle». Es dificilmente traducible (¢ literato? ¢ letraherido?), pero el Prusiano lo emplea con
claro retintin.

2l La cursiva es mia.
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escribir. Leer en un idioma que no dominas tiene una considerable ventaja para
un escritor: estimula la creatividad» (ibid.: 20). Aparte de escribir, Cano tam-
bién dibuja a veces, estimulado por la fuerza creativa de la ciudad, y sale a
tomar fotos después de una fuerte nevada: «Esta ciudad le enciende a uno la
pasion artistica: fotografia, pintura..., no importa qué» (ibid.: 95).

Le cuesta comenzar a escribir la novela, pero empiezan a surgirle poemas,
cosa que no le pasaba desde cinco afos atras. La explicacion que ofrece de esa
nueva tendencia hacia la poesia es un tanto poética también.

Creo que la culpa de mi vena poética la tiene la maquina de escribir: es una
Canon Typestar, de esas que van renglon a renglon. Una vez escrita una linea, la
repaso un par de veces antes de que quede definitivamente fijada sobre el papel,
de forma que ya no puedo corregir la frase impresa. Creo que el hecho de que
escriba asi, linea a linea, sin que pueda volver atras, imprime un ritmo especial a
los poemas (ibid.: 26).

Cuando llega al loft de Williamsburg, comenta: «Me parece el lugar ideal
para pillar una buena tuberculosis. Un hogar definitivamente literario» (ibid.:
67). De hecho, esos meses vivira junto a un piano que esta en el espacio que
le corresponde en el loft y lo utilizara como mesa de escritura?.

Las referencias artistico-literarias son continuas a lo largo de la narracion.
El Prusiano le toma el pelo en mas de una ocasion debido a esa borrachera de
referencias y vivencias literario-artisticas, no solo porque le llame «eskritorey.
En un momento determinado, después de que Cano haya citado a Kalho, des-
cribe a su compaiiero: «El Prusiano ha suspirado levemente, como quien pien-
sa putoartista-eruditodemierda-quesiemprestaposandoy (ibid.: 116).

La mayoria de la actividad que el escritor cuenta que realiza en NYC se
puede considerar, asi, arty. Ademas de las ya citadas, va a una fiesta que se
celebra en la habitacion del Chelsea Hotel donde vive Julian Schnabel, en el
que el «ambiente es bastante snoby (ibid.: 98), o a otra fiesta con DJs a los pies
del puente de Brooklyn; encuentra vinilos abandonados por el suclo en la calle
Delancey, y acude al Metropolitan a ver La Bohéme en el que cantara Ainhoa
Arteta. Ese dia terminard cenando con Arteta y otros amigos.

Son escasos los pasajes oscuros que relatan algiin hecho conflictivo o cri-
minal. Cano comenta de pasada una violacién de una muchacha y menciona
que los «delis»?® suelen ser objeto de atracos y broncas?. Al margen de ello,
la violencia que se menciona en el libro tiene que ver con la brutalidad policial,

22 De ahi el titulo original del libro, que significa, literalmente: «Desayunando encima
del pianoy.

2 Viene de la palabra delicatessen, y son establecimentos tipo ultramarinos que estan
abiertos las 24 horas.

24 El pasaje que habla sobre los delis, llamado justamente Deli, fue suprimida en la
traduccion al espafiol.
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con el caso de Amadou Diallo, que fue asesinado con 41 balazos por cuatro
policias en NYC el 4 de febrero de 1999.

Cano liga este hecho con las nuevas politicas de seguridad implementadas
por el alcalde Giuliani. No en vano, Giuliani y sus politicas de «ventanas rotasy
estan muy presentes a lo largo del libro para relatar el cambio urbanistico y
social acaecido en sus afios como alcalde. De hecho, los meses que se relatan
en el libro corresponden a la ultima parte de su mandato, cuando ya se habia
consumado la /impieza de muchos de los barrios mas conflictivos de Manhattan.

Cano vivio en tres lugares diferentes en su estancia en la ciudad: unos
pocos dias en el centro de Manhattan, en la calle 18; mes y medio en Hell’s
Kitchen, y seis meses en Williamsburg. Francis, el personaje del libro que mas
critico es con Giuliani, relata asi el cambio experimentado por Hell’s Kitchen.

Hace tiempo era una zona bastante peligrosa: droga, prostitucion... Whatever...
Ahora, tras la barrida del alcalde, ya se sabe... Con los hombres de Giuliani no
hay peligro. Han mandado a todos los camellos y a todas las putas a los suburbios,
y claro, ademas de cargarse las drogas y el puterio se han cargado también todo
el ambiente... (ibid.: 28).

No en vano, la mencionada calle 42, que aparecia descrita como paradigma
de «las drogas y el puterio» en Zabaleta y Garate, estd situada en ese barrio.

La conocida calle 42, antafio llena de shows eréticos y pornograficos, ha cambia-
do radicalmente durante el mandato de Rudolph Giuliani. Bajo el mitico rétulo
verde en el que se leia con letras blancas 42th Street, el alcalde ha mandado co-
locar un segundo cartel en el que se lee: New 42th Street. Se acabaron para
siempre los shows eréticos. Apenas si quedan un par de locales residuales de ese
tipo en los alrededores. Hoy en dia, en la calle 42, lo tnico que se exhibe son
musicales de Walt Disney como Lyon King, y otros espectaculos parecidos. Fue
iniciativa de Giuliani cerrar por decreto todos los sex-shops y locales top-less que
tuviesen en sus inmediaciones alguna iglesia o colegio (ibid.: 30).

Y asi prosigue Cano haciendo balance del mandato del controvertido al-
calde.

Francis llama los hombres de Giuliani a los policias. Rudolph Giuliani es el al-
calde de Nueva York, tan querido como odiado. Todos le reconocen la /impieza
—en todos los sentidos— que ha hecho en el centro de la ciudad durante estos
aflos. Pero ahora, mas que con los delincuentes habituales de antafio, es con los
hombres de Giuliani, con los miles de policias que ocupan la ciudad, con quienes
han de tener cuidado los neoyorquinos (ibid.: 28).

De ahi que el escaso conflicto social que aparece en el libro venga causado
por la policia. No es Francis, sin embargo, el tinico que maldice a Giuliani. Su
amiga Barbara también lo llama asshole (ibid.: 159) al hablar sobre su proyec-
to de trasladar del Bronx a Manhattan el estadio de los New York Yankees.
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Uno de los temas mas presentes en el Nueva York de Cano, pese a que no
se usa el término especifico, es el de la gentrificacion. Este término describe el
proceso urbanistico dominante en las urbes occidentales de la segunda mitad
del siglo XX (Smith 2012), segun el cual zonas y barrios deteriorados se trans-
forman en lugares mas caros y con habitantes de clase mas alta. Tal y como
explica Smith, la ciudad que va en consonancia de la mano de la gentrificacion
es la «ciudad revanchista», que aparece especialmente a finales de los afios 80
con la recesién econdmica y con la implantacion cada vez mas enfatica de
politicas neoliberales. La ciudad que mas investigd Smith fue precisamente
Nueva York, situando a Giuliani como el alcalde que desarrollé6 una politica
especialmente revanchista (Smith 2012: 331). La ciudad revanchista esta suje-
ta al rechazo de las minorias sociales.

La venganza contra las minorias, la clase obrera, las mujeres, la legislacion am-
biental, los homosexuales y las lesbianas, y los inmigrantes se transformo en el
denominador comun mas importante del discurso publico. Los ataques a la dis-
criminacion positiva y a las politicas migratorias, la violencia callejera contra los
homosexuales y las personas sin hogar, los vapuleos contra las feministas y las
campafias publicas contra la correccion politica y el multiculturalismo fueron los
vehiculos mas visibles de esta reaccion. En pocas palabras, la década de 1990 fue
testigo de la emergencia de lo que podemos denominar como ciudad revanchista
(Smith 2012: 95).

De hecho, en El puente desafinado aparecen algunos ejemplos de ese re-
vanchismo. Francis habla de la homofobia de Giuliani. «A los gays nos odia a
muerte» (Cano 2003: 30), por ejemplo, y también aparece uno de los motivos
por los que las politicas de Giuliani eran tan controvertidas: su cruzada contra
las personas sin hogar. Esa tendencia venia de atras, por lo menos desde la
alcaldia de Dinkins y el desalojo del Tompkins Square Park el 3 de junio de
1991, donde vivian cerca de 300 personas sin hogar. Esta tendencia se intensi-
fic6 y se volveria cada vez mas dura a lo largo de la década con Giuliani de
alcalde: «Desde la limpieza de Giuliani ya no se ven tantos homeless por las
calles» (ibid.: 107).

Cano pudo comprobar in situ el proceso gentrificador de Williamsburg. Y
es que si a lo largo de los 80 el Lower East Side en Manhattan fue gentrifica-
do paulatinamente tal y como explicé Smith, a lo largo de los 90 sucedid lo
propio al otro lado del puente de Williamsburg. Muchos artistas y jovenes que
vivian en Lower East Side se pasaron al otro lado del East River, ya a que los
alquileres eran mas bajos alli. Es asi como se fue transformando poco a poco
Williamsburg llenandose de toda clase de artistas, hipsters etc. El loft donde
vivié Cano, precisamente, es una buena muestra de ello. En el epilogo del libro,
escrito ya tras su regreso al Pais Vasco, Cano explicita este proceso en el que
estaba inmerso el barrio haciéndose eco de las palabras de su amiga Barbara.
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Me cuenta que el barrio de Williamsburg esta muy trendy ahora, muy de moda,
mas fashionable que Manhattan, incluso. [...] El alquiler sube y sube y cada vez
son mas los artistas que recalan en Williamsburg huyendo de los alquileres de la
isla. “Si esto sigue asi, en breve las galerias de arte mas importantes se traslada-
ran al barrio, convirtiendo esta orilla del East River en un nuevo SOHO, un lugar
para bolsillos selectos y artistas acaudalados™ (ibid.: 181).

Segun las estadisticas de MNS Real Impact Real Estate, en abril del 2015
el precio medio de un estudio (sin portero) en el SoHo era de 2.791% al mes y
en Williamsburg de 2.856€, lo cual hace pensar que la amiga de Cano no iba
desencaminada en sus predicciones.

El barrio de Harlem también se vio sujeto al mismo proceso gentrificador,
que lo convertiria en un nuevo Harlem muy diferente al representado en la
novela de Zabaleta.

La estacion de la 110 es mas o menos la linea divisoria de Harlem. Aunque la
mayoria de la gente —dados los precios prohibitivos de la vivienda en Manhat-
tan— ha tenido que cruzar el rio hacia Brooklyn o Queens, Harlem sigue siendo
un barrio relativamente barato, en el que aun se puede vivir. Pero por poco tiem-
po, me temo. Harlem estd cada vez mas cotizado y las pequefias y caracteristicas
casas de dos y tres pisos unidas a las aceras con unas escalinatas, estan siendo
restauradas por especuladores —muchos de ellos europeos— que han empezado
a montar alli sus garitos bed & breakfast. Dentro de pocos afios, la poblacion
negra de Harlem se vera reducida considerablemente. Ale, negritos, vayanse hacia
el Bronx, fuera de la isla (ibid.: 74).

El precio medio de un estudio en Harlem en 2015 era de 2.399$ (MSN),
algo menor que en otros barrios, pero nada que ver con la época en que se
consideraba un gueto y en que, como en 1/0. Street-eko geltokia, traspasar la
calle 110 era una auténtica temeridad.

El ultimo barrio cuyo proceso de gentrificacion se menciona en el libro es
Alphabetville?’, barrio que forma parte del Lower East Side o del East Village,
es decir, de la zona desde donde partié Smith para analizar el proceso. Ahi esta
situada justamente la plaza Tompkins Square Park, foco de la revuelta de 1988,
que Smith considera un hito de la lucha contra la gentrificacion.

Alphabetville ha sido hasta hace poco un barrio bastante marginal y barato, arra-
bales en los que buscaban cobijo la prostitucion y la droga, asi como los delin-
cuentes de poca monta. Pero tal y como ha sucedido en Harlem, la subida de los
alquileres ha hecho de este barrio un lugar apetecible para la gente de clase media,
que se ha ido desplazando hacia Alphabetville. Las guias turisticas recomiendan
no sumergirse demasiado en el alfabeto, no aventurarse mas alla de la letra B. No
hay razén alguna para tal prevencion. Aunque es verdad que Alphabetville es el

% Llamado asi porque las avenidas van de la letra A a la D.
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barrio que aparecia en la teleserie Cancion triste de Hill Street, las cosas han
cambiado desde entonces (ibid.: 170).

La serie Cancion triste de Hill Street, en el original Hill Street Blues, fue
emitida en los Estados Unidos entre 1981 y 1987, y representaba unos afos 80
conflictivos focalizados en la policia y llenos de enfrentamientos sociales; es
decir, unos 80 muy en sintonia con los libros de Zabaleta y Garate, y muy
alejados del NYC arty.

Como se ve, pese a que en el caso de Cano se observa una representacion
de NYC que tiende hacia el imagotipo utdpico, no es menos cierto que a lo
largo de sus libros aparecen elementos que amortiguan una imagen excesiva-
mente utdpica. El caso de la gentrificacion es precisamente uno de esos ele-
mentos, que sirve para abrir un espacio critico con la ciudad y su devenir, lo
cual no hace sino reafirmar la idea de Swiderska (2013: 2), segiin la cual el
imagotipo ideoldgico «previene la aparicion de formas patoldgicas de utopia».

4.2. Kirmen Uribe

Kirmen Uribe no ha escrito ningtn libro enteramente situado en NYC, pero
si uno a caballo entre Bilbao y NYC, la exitosa novela Bilbao-New York-Bil-
bao*. Novela autoficcional que obtuvo el Premio Nacional de Literatura (na-
rrativa) en 2009, la historia contada en el presente narra como Uribe coge un
avion en Bilbao camino a NYC —con escala en Frankfurt—. Sin embargo, la
parte central del relato lo constituyen las diferentes historias que Uribe relata
a lo largo de ese viaje. Un hilo de esas historias corresponde a la relacionada
con NYC, es decir, sus viajes anteriores a la ciudad y sus vivencias alli.

Segun cuenta en el libro, Uribe viajo a NYC por primera vez en marzo de
2003 invitado por Elizabeth Macklin a hacer una gira con unos amigos musicos
por algunos locales de Manhattan. Uribe habia publicado hasta entonces un
unico libro en solitario?’, el libro de poesia Bitartean heldu eskutik (Mientras
tanto dame la mano, dos afios antes, el cual seria traducido al inglés por la
propia Macklin en 2007 (Meanwhile take my hand).

Uribe relata brevemente, pues, las experiencias de ese y otros viajes poste-
riores a NYC, todos ellos realizados durante un tiempo relativamente corto, al
menos comparado con los de Zabaleta, Garate y Cano. Lo que tienen en comiin
todas esas narraciones es que aparece una NYC netamente arty. Se ve un Uri-
be definido sin ningln tipo de duda como escritor y actuando como tal en re-
citales y otros eventos artistico-culturales.

26 El libro ha sido traducido al espafiol, por lo que citaré la edicion traducida (Uribe
2010).

27 Habia publicado en 1996 el ensayo Lizardi eta erotismoa (Lizardi y el erotismo) con
Jon Elordi.
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Si en el avion que le llevo a Cano a NYC el escritor dudd en definirse como
tal, Uribe no muestra ninguna duda al presentarse a la pasajera que va a su
lado.

—Bueno... Soy escritor y me documento para escribir una novela.
—iUn escritor! —ha exclamado—. Yo trabajo entre libros. Perdona, no me he
presentado. Soy Renata Thomas (Uribe 2010: 88).

El lector conocera en esa misma conversacion el motivo de viajar otra vez
a NYC.

—¢Y como asi por Nueva York?
—Tengo un amigo que es profesor de la Universidad de Nueva York, Mark Rud-
man. El da clases de poesia y me ha invitado a dar una conferencia (idem).

Uribe ha contado después de la publicacion de la novela (Gorostizu 2009)
que Renata Thomas es el inico personaje de ficcion de la novela. En la linea
de la NYC arty, es relevante que cuando Uribe crea un personaje, sea alguien
que trabaja en la biblioteca publica de NYC, que se interesa por lo que esta
leyendo Uribe —el diario de Ricardo Bastida hijo—, y escucha musica clasica
—Figaro de Mozart—.

Cuenta que en uno de los recitales del primer viaje, estuvo en el Bowery
Poetry Club y convers6 con el escritor newyorkino Phillis Levin sobre el eus-
kera. En otro viaje de 2006, participé en una lectura en la Universidad de
Cambridge. También habla de un encuentro con la editora Fionna MacRae, una
comida en el restaurante Fiorello’s que esta en frente del Lincoln Center, en el
que Uribe le hablara del proyecto de su novela.

Asimismo, tiene cierto peso en el libro una cena de otro viaje a la ciudad,
auspiciada por Macklin, celebrada en casa de Jos¢ Fernandez de Albornoz,
médico y sobrino de la escritora Aurora de Albornoz, y Scott Hightower, pro-
fesor de literatura inglesa en la Universidad de Nueva York. Ademas de ellos,
también estan presentes otros escritores, los anteriormente citados Mark Rud-
man y Philis Levin, la poeta Marie Ponsot y el cineasta Vojtech Jasny. La
descripcion de la casa delata claramente el nivel social de los anfitriones.

La casa era impresionante, de dos pisos. En la planta baja estaba el salon, la
cocina y una habitacion. Subias unas escalerillas y arriba estaba la biblioteca, y
la puerta que daba a la biblioteca y a la terraza.

Desde la terraza se veia la noche de Nueva York, las luces de los edificios. “Cria-
turas de la luna”. Lorca las llamaba asi.

La casa esta decorada con muebles antiguos, y repleta de cuadros. Entre los cua-
dros habia un dibujo de Jean Cocteau y un grabado de Picasso (Uribe 2010: 153).

La referencia a Lorca es relevante en la medida en que su Poeta en Nueva
York constituye una referencia imprescindible, al menos en el d&mbito ibérico:
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«No hay poeta en Espaia que haya viajado a Nueva York sin tener muy pre-
sente la estancia de Garcia Lorca en la ciudad y el extraordinario libro que
sobre ella compuso» (Neira 2015: 7). La referencia a Lorca, sin embargo, no
se limita a este libro. Uribe introdujo en su novela Mussche —la posterior a
Bilbao-New York-Bilbao— el personaje Robert Mussche, que esta traduciendo
a Lorca en el momento en que es detenido. Mas alla de Uribe, en el caso de
Cano también se encuentran referencias a Lorca en sus libros sobre Nueva York.
En Alguien anda en la escalera de incendios aparece un poema dedicado a
Lorca, el ultimo (FGL), aunque, segun ha escrito Elena Medel (2008), dicha
influencia no invade el potencial lirico de Cano. Ademas de ello, Cano ha
traducido el poema Alba al euskera (Egunsentia), poema perteneciente preci-
samente a Poeta en Nueva York. La referencia al poeta granadino, pues, parece
inevitable en el caso de Cano y Uribe, en la medida en que los dos son poetas
jovenes que viajan a Nueva York y sus estancias terminan constituyendo un
material poético fundamental en sus obras.

Volviendo a la cita del libro de Uribe, cabe resaltar que la casa menciona-
da esta situada en el Grenwich Village. El Village hoy en dia es una de las
zonas mas caras de Manhattan, aunque hace unas décadas era el barrio artisti-
co-bohemio par excellence de la isla. En palabras de Cano, hablando del primer
piso donde vivid en NYC: «A diez minutos se encuentra el Village, la zona de
locales y garitos de musica en directo donde Talking Heads, Bruce Springsteen,
Woody Allen y otros muchos hicieron sus primeros pinitos» (Cano 2003: 16).
En realidad no es mas que una pequeilisima muestra de los artistas que actua-
ron o vivieron en el Village, que fue, entre otras cosas, uno de los lugares mas
estimados de los musicos y aficionados del jazz?®, uno de los barrios predilec-
tos de la Beat Generation y el lugar donde Bob Dylan dio los primeros pasos.

Las visitas a distintos museos de la ciudad también tienen presencia en el
libro. En primer lugar, la Frick Collection.

En Nueva York me gusta un museo. No es tan conocido como el MOMA o el
Metropolitan pero de verdad que merece la pena ir. Es un museo hecho a escala
humana. De hecho, es una casa. Esta situado en un lateral de Central Park. En ¢él
se muestra la coleccion de arte del industrial Henry Clay Frick (Uribe 2010: 144).

Alli esta el cuadro San Francisco en el desierto de Giovanni Bellini, que
le dio la pista, segiin cuenta, para decidir la forma de contar de su novela.
También relata otra visita al MoMA, donde se presta especial atencion en cua-
dro Les demoiselles d’Avignon de Pablo Picasso.

En cuanto a las referencias artistico-literarias, también son abundantes,
aunque no tan numerosas como en Cano. Tratando de buscar un inicio para su

28 No en vano, atn sigue funcionando uno de los locales mas importantes de la historia
del jazz, el Village Vanguard.
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novela, cita dos novelas, una de Carson MacCullers y otra de Sylvia Plath. Mas
adelante habla de la muerte de David Foster Wallace y de su novela The Infi-
nite Jest.

La excepcion a esta representacion arty de Nueva York la podemos encon-
trar en el capitulo 12, en una conversacion que tiene con Renata. Esta tiene su
centro de trabajo en Harlem, en el Schomburg Canter for Black Culture. Uribe
aprovecha para describirle la tnica vez que ha estado en Harlem, una descrip-
cion diametralmente diferente a la representacion de la ciudad del resto del
libro. Uribe habia acudido invitado por Macklin a la reunién anual de la Aca-
demia Americana de las Artes y las Ciencias, pero llegé con una hora de ade-
lanto.

—¢Y qué hiciste durante esa hora?

—El ridiculo. Lo tnico que se me ocurria pensar era que estaba en medio de
Harlem, con un traje de Gucci. Hubiera querido ir a tomar un café, pero no me
atrevia a entrar asi en ninguno de aquellos bares, vestido tan elegante. No te lo
creeras, pero me daba miedo.

— ¢Miedo?

—Si, y asi estuve durante una hora, sin alejarme mas de tres metros de la puerta.
Lo mejor es que cuando acabo la gala queria ir a cenar con Elizabeth a un res-
taurante japonés llamado Soto, y no sabiamos la direccion. Elizabeth dijo: lo
buscaremos en ese Internet café de ahi adelante. ;Me creeras si te digo que entré
en el cibercafé y que nadie me mird?

—Claro que no. Los prejuicios tienen mucho peso. De todas maneras, en algunos
sitios es mejor no entrar (ibid.: 109).

Aqui se ve claramente el contraste de la NYC de Uribe y el topico de
Harlem como un barrio peligroso. Como vemos, el motivo por el cual va al
barrio es un evento artistico-literario y vemos a un personaje totalmente fuera
de sitio. Tanto ¢l mismo como Renata se encargan de desmentir ese tdpico,
aunque no del todo, como lo podemos observar en la Gltima frase de Renata.

Como se ve, la NYC representada en Uribe es eminentemente arty y ca-
rente de conflicto social alguno. Un lugar utdpico para el escritor que pretende
hacerse un hueco en el panorama literario internacional. Uribe, hablando desde
una posicion fuerte de escritor (con su yo de protagonista autoficcional), retra-
ta asi una NYC que se limita a Manhattan y a sus zonas mas pudientes: Lincoln
Center, Greenwitch Village, la calle 59, el MoMA, la milla de los museos,
Bowery, Columbus Circle®.

2 Es en un apartamento de esa plaza, en casa de Carmentxu Pascual, donde Uribe se
hospedara cuando llegue a NYC. Curiosamente, Carmentxu Pascual también aparece en E/
puente desafinado, con el pseudéonimo Charley Papa.
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4.3. Eric Dicharry

Eric Dicharry es un autor atipico que suele escribir libros que reflexionan
fundamentalmente sobre el arte contemporaneo y que suelen ser formalmente
hibridos y heterodoxos. Ese es el caso también de After Banksy, publicado en
2014 y formado por 135 textos y fotografias. Es un libro con una edicion li-
mitada de 100 ejemplares, que, segun el autor, no va a ser jamas reeditado; un
texto, por tanto, extremadamente minoritario y potencialmente de culto.

El origen del libro es un viaje que hizo Dicharry a NYC para investigar en
un proyecto auspiciado por el Agirre Lehendakaria Center de la Universidad
Columbia. Mientras estaba en la ciudad, se decia que también estaba alli el
artista contemporaneo an6nimo Banksy, y mucha gente del arte trataba de lo-
calizarlo. De ahi el titulo del libro (7ras Banksy).

Es dificil encontrar un discurso articulado en el libro, ya que la mayoria de
los textos son una mezcla de poesia, escritura automatica, collage y apropia-
cionismo. Con todo, si se puede decir que la aproximacion de NYC que reali-
za Dicharry es eminentemente estético-filosdfica y arty. Al principio del libro
se tiene noticia de una visita que hace al MoMA, en donde saca algunas foto-
grafias que después aparecen en el libro. NYC tiene cierta presencia tanto en
los textos como en las fotos. En el primer caso, la mayoria corresponden a
citas o referencias inconexas de la ciudad, y respecto a las fotografias, hay
desde instantaneas sacadas en museos, a textos, mapas de NYC, pintadas, edi-
ficios emblematicos (el Empire State). En todo caso, como se ve, en todos ellos,
tanto en los textos como en las fotos, se puede encontrar un subtexto relacio-
nado con el arte o la escritura. En algunos de ellos se adivina ademas una
parodia o critica respecto a la legitimidad que ofrece NYC a un artista. Es este
aspecto el que lo diferencia, entre otros elementos, del resto de representaciones
analizadas.

NEW YORK. Harlem.

Un vasco tras la

puerta. ;Para qué ha venido aqui?

(Para la fama? ;Para la creacion?

(Para la legitimacion?

(Para los contactos? ;Tengo

permiso? Querido artista Befiat Iglesias Lopez
(puedo fotografiar

tu trabajo? ;Si?

(No? Gracias (Dicharry 2014: 25).

En cuanto a las zonas de NYC que aparecen en el libro, pese a que el
MoMA (y con é€l, el Midtown Manhattan) tiene un peso primordial, también
aparecen otros barrios mds periféricos como Harlem y Williamsburg. No en
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vano, el distrito de Brooklyn es citado en mas de una ocasion, y adopta asi una
presencia que no se encuentra en Zabaleta, Garate y Uribe.

Por otro lado, las referencias a artistas, escritores, filosofos y demas perso-
nalidades son continuas, aiin mas que en Cano. Aparecen tanto en los textos
(Paul Auster, Gilles Lipovetsky, Walter Benjamin, Jackson Pollock, Marcel
Proust, Yuri Lotman, Imanol Galfarsoro, Orson Welles, Martin Heidegger, Ar-
thur Danto, Marcel Duchamp, Joseph Kosuth, José Antonio Sistiaga, Hugo von
Hofmannsthal, Lutwig Wittgenstein, Georg Trakl, Else Lasker-Schiiler, Johann
Strauss, Johann Sebastian Bach, Claude Debussy, Albert Camus, Friedrich Niet-
zsche, Thelonious Sphere Monk), como en las fotografias (Alberto Giacometti,
Andy Warhol, Salvador Dali, Joan Miro, Barnett Newman).

4.4. Legitimacion artistica de NYC

En la literatura vasca de las ultimas décadas, NYC arty aparece como un
componente importante de poder simboélico (Bourdieu 2002) en contraposicion
de la NYC noir. Como hemos visto, en Cano, Uribe y Dicharry se observa
coémo los autores acuden a NYC movidos por la actividad literario-artistica de
la ciudad. Todos ellos viajan a la ciudad desde su posicion de escritores, en el
caso de Cano y Dicharry gracias a sendas becas. Lo que mas les interesa de
NYC es su atmésfera artistica, y la mayoria de las actividades que narran tiene
que ver con alguna actividad literario-artistica.

Esta tendencia hacia lo arty parece que tiene que ver, por otro lado, con
una suerte de busqueda utopica de legitimacion artistica. Como explica Casa-
nova (2001), NYC es una de las capitales mas importantes de la «Republica
Mundial de las Letrasy», quizas la mas importante junto a Paris y Londres. La
tendencia historica del espacio literario mundial desde la segunda mitad del
siglo XX ha sido ademas la progresiva descentralizacion del poder de Paris,
capital literaria mundial indiscutible en el siglo XIX y comienzos del XX, en
pos de las capitales anglo-americanas. Otros autores como Guilbaut (2007) o
Gabilondo (2012) van atin mas alla cuando postulan que hoy en dia es NYC
el centro mundial del arte’®. En ese sentido, es palpable que Cano, Uribe y
Dicharry buscan una legitimidad artistica en NYC. Con todo, esta bisqueda no
es idéntica en los tres.

Cuando Cano va alli es todavia una joven promesa y no consigue tener una
relacion especial con ninguna personalidad artistica neoyorquina relevante. La
mayoria de los artistas que conoce no han triunfado todavia, y los que si lo han
hecho (Ainhoa Arteta) son de un ambito muy distinto al suyo, y el contacto se
produce basicamente gracias a que los dos son vascos. Asi, en Cano encontra-

30 Gabilondo (2012: 46) sefala también la emergencia de China y Hong Kong, que en
algunos géneros artisticos menores ya son mas importantes que la propio NYC.
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mos una NYC arty mas underground, ligado también al proceso de gentrifica-
cion de Williamsburg, y el escritor no consigue ninguna ganancia literaria
tangible (traducciones, agentes, contratos, publicaciones) en su estancia en la
ciudad. Sin embargo, a su vuelta al Pais Vasco, en el espacio literario vasco
Cano se identificd claramente con NYC, en gran medida gracias a su prolifica
produccién de textos relacionados con la ciudad. Ejemplo de ello es que aln
unos afios mas tarde, a finales de 2009, Cano escribid algunas cronicas desde
NYC para el periddico Berria sobre las elecciones a la presidencia de Estados
Unidos, que gano finalmente Obama.

En el caso de Uribe, el escritor que aparece en su texto no es ya una joven
promesa, sino un autor con cierto prestigio y contactos. Los ambientes literarios
en los que se mueve son muchos mas prestigiosos que los que describe Cano,
como resulta palpable en la cena de la casa de José Fernandez de Albornoz y
Scott Hightower. De la mano de la traductora Elizabeth Macklin, Uribe llega
a ciertos espacios literarios elevados a los que Cano no llega, lo que lo situa
en un lugar mas central desde el punto de vista del prestigio literario. De hecho,
de los tres ejemplos, es en Uribe donde mas claramente se ve la relacion entre
NYC vy la legitimacion artistica; el escritor busca en NYC el prestigio literario.
Sus estancias en la ciudad son motivadas siempre por alguna actividad literaria
o algun encuentro literario, y muchos de los cuales se presentan ademas como
harto relevantes desde el punto de la legitimacion simbolica.

En el tercer caso, Dicharry también acude a NYC a negociar con el pres-
tigio artistico que da la ciudad, pero su acercamiento es mucho mas irdnico.
La forma fragmentaria de la narracion impide realizar un relato coherente de
las andanzas del escritor por la ciudad, lo cual impide ver, asimismo, una vo-
luntad de posicionamiento artistico que si se ve en Cano y Uribe. Por otro lado,
muchos de los textos y las citas que aparecen en el libro pueden leerse desde
una distancia ir6nica respecto a lo que supone NYC en relacion a la legitima-
cion artistica. El ejemplo mas claro es lo que escribe sobre el artista Befiat
Iglesias Lopez, residente en la ciudad. «;Para qué ha venido aqui? ;Para la
fama? ;Para la creacion? ;Para la legitimacion? ;Para los contactos?». Lo
cierto es que bien podria preguntarles lo mismo a Cano o Uribe.

5. CONCLUSIONES

La representacion de NYC en la literatura vasca ha sufrido una dréstica
transformacion desde principios del siglo XX a los inicios del XXI. Durante la
mayor parte del siglo XX NYC se ha visto en la literatura vasca como un
imagotipo ideoldgico, con una prevalencia de una NYC noir en los afios 8§0.
Ahi aparece una ciudad eminentemente peligrosa, llena de conflictos y delin-
cuencia desbocada. Se trata de un espacio privilegiado para el desarrollo de la
novela policiaca. No en vano, la novela de Zabaleta lo es y, pese a que Garate
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no escribid ninguna novela situada alli, es uno de los maximos referentes de la
novela negra vasca. Ello concuerda con una voluntad de reforzamiento de la
identidad vasca, a menudo relacionada con el catolicismo (en Arrese y Garate
claramente), en la idea topica del euskaldun fededun®'. En la medida que NYC
aparece como una suerte de compendio de todo lo inmoral desde la moralidad
catdlica, sirve como contraposicion a la identidad vasca limpia y pura.

En los textos de las décadas de 1990 y 2000, la NYC que se ve represen-
tado es diametralmente distinto, y es que aparece como un imagotipo utdpico,
como utopia estética. Nos encontramos con una ciudad que no supone mayor
peligro para el visitante, ni fuente de corrupcién; de hecho, no aparece apenas
ningun conflicto social ni ninguna amenaza que ponga en peligro su seguridad,
y es descrita positivamente. Esta ciudad se caracteriza por ser un lugar emi-
nentemente artistico, donde se pueden encontrar experiencias artisticas de todo
tipo, desde lo underground con sesiones de DJs bajo el puente de Brooklyn
(Cano), hasta los mas exquisitos en los museos (Uribe, Dicharry).

Ademas, notese que el yo del escritor en el caso de la NYC arty es mucho
mas fuerte que el yo de la NYC noir. Zabaleta escribe una novela® y, pese
a que los libros de Garate son crénicas autobiograficas, en sus narraciones la
voz extradiegética es dominante respecto a la voz homodiegética. Lo acaeci-
do al propio Garate carece de importancia, lo fundamental en sus textos son
las historias que le han contado o ¢l mismo ha leido en algin periddico u
otro tipo de publicacion; en ninguno de ellos es el escritor el protagonista.
Sucede lo contrario con Cano y Uribe, en los que el yo del autor estd muy
presente. El puente desafinado es también una crdonica, pero muy diferente a
la de Garate; Cano y las historias que le suceden son, basicamente, los pro-
tagonistas. Algo parecido ocurre en Uribe. Es cierto que se trata de una no-
vela autoficcional, pero a diferencia de algunas de ellas (por ejemplo, en
Vila-Matas), apenas existe juego literario entre lo real y lo ficcional. En
muchas de las historias narradas en el libro, Uribe queda en un segundo pla-
no (la historia de su padre, de Ricardo Bastida), pero en lo que respecta a la
parte de NYC, el escritor (y su novela en gestacion) aparecen como claros
protagonistas.

Por otro lado, es relevante advertir que Zabaleta y Garate viajaron a NYC
debido a unos trabajos que no tenian nada que ver con su faceta de escritor.
Sin embargo, Cano, Uribe y Dicharry acuden alli como escritores o artistas, y

31 Literalmente, «vascohablante creyente». Es una expresion coloquial muy extendida,
aunque relativamente reciente (a partir del siglo XIX), que identifica necesariamente la
identidad vasca con el catolicismo.

32 Con elementos autobiograficos, pero nada inusual para un libro de ficcion conven-
cional.
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ligados a algin proyecto literario-artistico preestablecido’. NYC aparece asi
claramente como una utopia, como el lugar a donde ir, para un escritor.

Respecto a la geografia neoyorquina, Zabaleta y Garate sitlian sus textos
en la periferia de la época, debido a que alli (Harlem, Bronx, Washington Hei-
ghts) encontraban un contexto mas claramente noir. En el caso de la NYC arty,
tienen mayor presencia el Midtown de Manhattan y sus museos, especialmen-
te en Uribe y Dicharry. En ese sentido, es Cano quien con mayor profundidad
y complejidad analiza, por medio de la cuestion de la gentrificacion, el desa-
rrollo urbano de NYC. También se sitia mayormente en la periferia (Wi-
lliamsburg), pero, a diferencia de Zabaleta y Garate, lo que encuentra alli es
basicamente al underground artistico. Los lugares descritos en cada texto coin-
ciden, pues, con el imagotipo respectivo; en el ideoldgico sobresalen los barrios
degradados y conflictivos, mientras que en el utopico resaltan los barrios mas
pudientes o vivos artisticamente.

Toda esta cuestion nos lleva a un problema mas epistemoldgico; a saber,
lacaso el cambio del imagotipo ideoldgico al utdpico va de la mano del cambio
urbanistico-social de la ciudad?; ;Se han limitado los escritores a mostrar la
ciudad que se encontraron? O dicho de forma mas clara, jla NYC de Arrese,
Zabaleta y Garate era realmente corrupta?; jla de Cano, Uribe y Dicharry es
realmente arty?

Lo que parece claro es que, siguiendo la tradicion fenomenologica de Ri-
coeur, los escritores no se limitan a reproducir la realidad que ven ante sus ojos
y que, por tanto, la representacion que crean esta determinada también por otros
motivos y motivaciones. En el caso de la NYC arty, parece evidente, a tenor
de lo que se lee en sus textos, que los escritores buscan en la ciudad una suer-
te de legitimacion artistica, cierto prestigio literario.
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