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RESUMEN

El concepto que nos hemos ido formando de Sigiienza, personaje creado por Gabriel Mir6,
parece ser el resultado de la situacion que los libros protagonizados por ¢l ocupan en las Obras
Completas, tal y como el escritor las dispuso a partir de 1926: una trilogia que acota su obra
total, en cuyo centro viene a situarse Libro de Sigiienza, volumen recopilatorio cuyo contenido,
si tenemos en cuenta las fechas anadidas en la edicion de 1927, enlaza cronologicamente con los
extremos. En realidad, la invencion del personaje siguid un proceso intermitente: Siglienza, afos
después de protagonizar Del vivir, fue apareciendo en diversos periodicos durante periodos breves
y bien determinados, del primero de los cuales, el de su formacion, nos ocupamos en las siguien-
tes paginas.
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ABSTRACT

The concept built about Sigiienza, character created by Gabriel Mird, seems to be the result
of the books’ location featuring this character within his Complete Works, just like they were
arranged by the writer from 1926. It is a trilogy that encloses his complete work. Libro de Sigiien-
za is a compilation volume placed in the middle of that trilogy and is chronologically linked both
to the beginning and to the end, if we consider the dates added in the edition of 1927. Actually,
the creation of the character followed and intermittent process. Sigiienza, years after Del vivir,
appeared in different newspapers during short and well-defined periods. We’ll deal with the first
period, his training, in the following pages.
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Conviene hacer hincapié en ello: la obra literaria de Gabriel Mird, desde
sus primeras publicaciones en 1901 hasta que la muerte cortd sus proyectos en
1930, no es el resultado de una suma de titulos que van siendo producto de la
inspiracion del momento, sino mas bien una especie de organismo textual que
ha ido desarrollandose y evolucionando hasta encontrar una tltima forma en
los afios comprendidos entre 1926 y 1930, cuando el escritor revisa a fondo los
textos para acomodarlos al plan de sus Obras Completas, tal y como lo conci-
be entonces para la editorial Biblioteca Nueva.

Dentro de ese organismo, en el que los temas van ampliando y modulando
su sentido gracias a una forma derivada del criterio de «decir las cosas por
insinuacioén»!, un sector peculiar lo constituyen los textos protagonizados por
Sigiienza. De este se ha dicho —es un criterio extendido— que «coexistid
siempre con Miro» (Lopez Landeira 1972: 141), y la creencia de que el perso-
naje es un alter ego de su autor parece confirmar esa idea. Pero nuestro cono-
cimiento de Siglienza ha dependido, hasta ahora, de la situacion de sus libros
en el conjunto de la obra del novelista. Como sabemos, Del vivir (escrito en
1903, terminado en 1904 y publicado en 1905) es el libro para el que fue crea-
do, y Arios y leguas (pensado en 1921, escrito desde 1923 hasta 1927 y publi-
cado en 1928) es su culminacion y despedida; ambos son libros unitarios que
corresponden al encuentro con unos lugares y al retorno veinte afios después.
Vienen a sefialar el momento inicial y el final de una produccion literaria hacia
cuyo centro se puede situar la tercera pieza, Libro de Sigiienza, publicado en
1917.

Este ultimo es el que presenta mas problemas: en principio, los que derivan
de su condicion de volumen de «paginas fragmentarias», de sus dos ediciones
(dos versiones, en realidad) y de la cronologia que se afade al final de cada
capitulo en la version definitiva. Como sabemos, Libro de Sigiienza, a diferen-
cia de los otros dos, estd formado con diversas cronicas publicadas en la pren-
sa (Heraldo de Madrid, Diario de Barcelona, La Vanguardia, La Publicidad...)
a lo largo de afios. Hay, por tanto, una diversidad derivada de su dilatada
cronologia. Conviene precisar que el Libro que conocemos —el que siempre
ha utilizado la critica— es el revisado y organizado por su autor en 1927, muy
diferente del que vio la luz diez afios antes. El Libro de 1917 es una sucesion
de treinta cronicas dispuestas sin ningin orden (ni cronoldgico, ni tematico);
el de 1927 esta organizado en cinco secciones; la Ultima recoge los textos
publicados a su llegada a Madrid, en 1920, ademas de un afadido final: el
comienzo de Arios y leguas tal y como habia aparecido en La Nacion de Bue-
nos Aires en 1923. Es en el contexto de las Obras Completas donde el escritor
refuerza la relacion entre los libros de esta trilogia.

! Asi leemos en la breve nota autobiografica situada al inicio del tomo I de la Edicion
Conmemorativa de sus Obras Completas, Barcelona, Tipografia Altés, 1932, p. X.
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Pero también es en esta ultima versién donde Mird afiade a cada uno de
sus treinta y tres capitulos —Illamemos asi a cada una de las cronicas cuando
aparecen dispuestas en la organizacion del volumen— sendas fechas que co-
rresponderian a las de su escritura; y esto es lo que ha afectado a la tarea de
los criticos que han pretendido examinar la evolucion del arte mironiano. Estas
fechas son inciertas, como ya lo advirtiera Pedro Caravia Hevia en el apartado
de «Variantes y notas» del volumen correspondiente —el séptimo— de la lla-
mada Edicion Conmemorativa, dandose casos de encontrar muchos afios de
diferencia entre esa supuesta fecha de composicion y la de su publicacion en
la prensa (lo que resulta absurdo): cronicas publicadas en 1912 o 1913 y, con
seguridad, escritas en esos afos, figuran en el Libro como de 1903. Se equivo-
can, pues, quienes sitian en la época de redaccion de Del vivir textos escritos
en el momento en que comienza a concebir y gestar El obispo leproso®.

Pero ademas, si atendemos a la cronologia real, la de su publicacion (la
unica fiable de que disponemos), podemos comprobar que Siglienza es un
personaje utilizado en breves y discontinuos periodos: es concebido a propdsi-
to para Del vivir, como necesidad técnica y estética (Lozano Marco 2005a:
494-499), y no reaparece hasta cuatro afios después, por un breve periodo y
con escasos textos. En realidad, Siglienza viene a ser una invencion discontinua
que corresponde a momentos facilmente identificados: 1908-1910; 1912-1914,
y 19203, A partir de 1923 irrumpe de nuevo para, después de cinco afios de ir
apareciendo en La Nacion de Buenos Aires y en E/ Sol de Madrid, principal-
mente, con textos reescritos y modificados, alcanzar su plenitud en el libro mas
personal del escritor levantino: Aros y leguas.

Nos ocupamos aqui de lo que viene a ser un segundo periodo en la inven-
cion de Sigiienza, el que se abre cuatro afos después de haber protagonizado
el libro para el que fue concebido. Esto es: desde su primera recuperacion, en
diciembre de 1908, hasta el momento en el que el personaje se consolida y
adquiere el caracter que le da una trayectoria, un pasado y unos datos biogra-
ficos que vienen a corresponder con los de su creador, lo que sucede a partir
de finales de 1912.

Para mayor claridad, ordeno la relacion de las 26 cronicas (o articulos,
relatos...), sefialando su primer titulo, el periddico en el que fueron publicadas
y la fecha de su aparicion; entre corchetes figura la fecha que le atribuye el
escritor cuando las incorpora a la version definitiva, la de 1927. Las siglas DHP
hacen referencia al volumen de cuentos Del huerto provinciano (1912) y GS

2 Lo que viene a suponer un cambio de época. Gracias al Epistolario, sabemos que en
noviembre de 1912 escribe a su amigo Enrique Puigcerver informéandole sobre la proxima
publicacion de una novela que iba a titularse E/ obispo leproso y la loca (Mir6 2009: 131).

3 En este afio, Mird se traslada con su familia a Madrid. Para tratar sobre ese cambio
importante en su vida, recupera a su personaje, quien protagoniza solo cuatro cronicas que
envia a La Publicidad de Barcelona (Lozano Marco: 2005b).
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al tomito preparado por Clemencia Miro, Glosas de Sigiienza (1952); con la
abreviatura Alt se alude al libro de Marta E. Altisent (1992).

PRIMERA RECUPERACION (1908-1910)

1.
2.

3.
4.

5.

6.

«Notas de Siglienza», Prometeo, 1, 2 (diciembre 1908). DHP.

«Sigiienza, el Herrero y el Juez», Heraldo de Madrid, 21 de diciembre de
1908.

«Comento del domingo», Diario de Alicante, 4 de enero de 1909.

«Un vagar de Sigiienza», Los Lunes de El Imparcial, 7 de junio de 1909
[1908]. DHP y LS, 1927: «Otra tarde. La gaviotay.

«Siglienza y los sefiores concejalesy», Diario de Alicante, 4 de septiembre de
1909.

«Glosas de Sigilienzay, Heraldo de Madrid, 13 de abril de 1910. GS.

RELATOS ADAPTADOS (1911-1912)

7.

8.

9.

«Mi tiaw, Caras y Caretas, 25 de marzo de 1911 [1910]. LS: «Sigiienza
habla de su tiax.

«Platicas.—De una que tuvimos un capellan de monjas y yo», Diario de
Barcelona, 18 de octubre de 1911 [1909]. LS: «Platica que tuvo Sigilienza
con un capellan».

«Platicas.—Figuritas de Belén», Diario de Barcelona, 24 de diciembre de
1911 [1906]. LS: «Pastorcitos rotos».

10. «Platicas.—De los balcones y portales», Diario de Barcelona, 29 de marzo

11.

de 1912 [1903]. LS.

«Platicas.—Relato de un viaje de novios», Diario de Barcelona, 20 de julio
de 1912 [1908]. LS: «Un viaje de novios».

SEGUNDA RECUPERACION, CON TRES RELATOS ADAPTADOS (1912-1913)

12.

13.

14.

15.

16.

17.

18.

19.

20.

21.

«Levante.—El Sr. Cuenca y su sucesor», Los Lunes de El Imparcial, 25 de
noviembre de 1912 [1908]. LS.

«De la crueldad de Sigiienza», Diario de Barcelona, 25 de diciembre de
1912. GS.

«Un envidiado caballero de Levante», Diario de Barcelona, 25 de enero de
1913 [1909]. LS: «Un envidiado caballero».

«Siglienza, opositor», Diario de Barcelona, 1 de febrero de 1913 [1907].
LS: «El sefior de Escalonay.

«Una mafiana levantina», Diario de Barcelona, 4 de marzo de 1913 [1910].
LS: «Una mafianay.

«Los almendros y el acanto», Diario de Barcelona, 27 de marzo de 1913
[1906]. LS.

«Un articulo de Sigiienza», Diario de Barcelona, 15 de abril de 1913 [1909].
LS: «Una jornada del Tiro de pichony.

«El pececillo del P. Guardian», Diario de Barcelona, 30 de abril de 1913
[1909]. LS. Adaptado.

«Platica.—Asuntos crematisticos», Diario de Barcelona, 13 de junio de
1913. Al

«En Cristiania», Diario de Barcelona, 25 de junio de 1913 [1910]. LS: «Una
noche (En Cristiania)».
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22. «Figuras que todos conocemos.—La sefiora que hace dulces», Diario de
Barcelona, 23 de julio de 1913 [1909]. LS. Adaptado.

23. «Platicas.—Cosas viejas y sabidas», Diario de Barcelona, 2 de agosto de
1913. Alt.

24. «Figuras de nuestra vida.—El seflor de los ataquesy», Diario de Barcelona,
23 de agosto de 1913 [1903]. LS. Adaptado.

25. «Levante.—Sigiienza, el ganado y el cordero», Los Lunes de El Imparcial,
1 de septiembre de 1913 [1903]. LS: «Sigiienza, el pastor y el cordero».

26. «Una tarde». No encontramos su publicacién en periddico. Aparece en la
primera version de LS [1909].

1. PRIMERA RECUPERACION (1908-1910)

Como hemos apuntado, Gabriel Mir6 tarda cuatro afios en recuperar al
protagonista de Del vivir y, cuando lo hace, no lo recrea con asiduidad: desde
diciembre de 1908 hasta abril de 1910 lo utiliza solo en seis cronicas. Parece
que no se afianza en su imaginacion, pues lo vuelve a olvidar de nuevo duran-
te mas de dos afios, hasta finales de 1912. Esas seis primeras cronicas corres-
ponden al momento en que el escritor alicantino ha logrado una cierta fama en
Madrid, después de ganar con Nomada el premio convocado por «El Cuento
Semanal» y de publicar La novela de mi amigo; conviven con la escritura de
novelas cortas como La palma rota, EI hijo santo, Amores de Anton Hernando
(las tres en «Los Contemporaneos», en 1909), y, sobre todo, con la gestacion
de la novela en la que puso toda su ambicién de juventud, Las cerezas del
cementerio (1910), entre otros proyectos que tardaran algo mas en ver la luz*.

He calificado estos seis breves textos de «crénicas» porque es el término
que les conviene, y el que el autor emplea cuando se refiere a este sector de su
produccién. En el borrador del prologuillo a la primera edicion del Libro
(1917), el escritor se califica a si mismo como cronista de Sigiienza, y asi lo
reitera en otros lugares®. La cronica es un subgénero literario en prosa, de
breves dimensiones, propio de la prensa periddica, que adquirio vitalidad y
originalidad en la época. El profesor José-Carlos Mainer la caracteriza de ma-
nera precisa cuando escribe que los mejores ejemplos vienen a ser una «mezcla
afortunada de impresion vivida, cuento inconcluso y ensayo personal» (Mainer
1975: 39), y esos tres elementos son los que predominan en estos escritos y los

4 En 1910 anuncia como de proéxima aparicion Dentro del cercado, que no sera publi-
cada hasta 1916 (Lozano Marco 1979: 108). Hay que anadir que en esos afios tradujo del
francés las novelas E! serior de Halleborg, de Alfreed von Hedenstjerna (Barcelona, Domé-
nech 1910), y Su Majestad, de Henry Lavedan (Barcelona, Doménech 1911).

> En «Sigiienza, los peluqueros y la muerte» (La Vanguardia, 4 de febrero de 1914),
escribe, refiriéndose a la serie: «La cronica que aqui se va tejiendo de algunas emociones
de Sigiienzay.
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definen: Siglienza es un fldneur que divaga por calles, campos y lugares cer-
canos a su ciudad para conocer, observar, oir..., y dar materia al escritor para
que traslade sus impresiones al papel; el cuento es un género afin, y en estas
prosas hay casi siempre una especie de relato adelgazado, lo que justifica que
el escritor incluyera un par de ellas en un volumen recopilatorio, Del huerto
provinciano, publicado en 1912; en lo que se refiere al ensayo, en todas pre-
domina el elemento meditativo, se tiende a suscitar reflexiones, como las que
se van anotando a partir de esas «impresiones vividas». No hay que considerar
esos tres elementos por separado, sino integrados en una unidad literaria en la
que se nos muestra a un personaje viviendo en unas circunstancias similares a
las que pudiera haber vivido su creador.

Porque lo que nos va apareciendo en esas primeras cronicas es la vida
provinciana de Alicante y de su entorno: una realidad «municipal y espesa»
que el escritor sabe tratar con una sutil mezcla de ironia y de lirismo, en un
juego de alejamiento-cercania con respecto a lo mas cotidiano, opaco y vulgar;
algo cercano a lo que Azorin acababa de conseguir en un bello libro, el prime-
ro que firma con su famoso seudénimo, Los pueblos (Ensayos sobre la vida
provinciana)®, volumen construido con diversas cronicas, relatos, ensayos...,
que habia aparecido a comienzos de 1905, donde un Azorin personaje, que
procede de sus anteriores novelas, pasea por Petrel, Esquivias, Santander, bal-
nearios del Norte, y sobre todo por Monovar, su pueblo. Sigiienza, como Mird,
no sale de su ciudad y alrededores, y con su experiencia sabe captar el ambien-
te moral, junto con los sentimientos y anhelos del solitario espectador.

Las seis cronicas son similares, aunque de distinto alcance; cuatro de ellas
—las mas extensas— fueron escritas para periodicos de Madrid; las otras, mas
dependientes de sucesos lugarefios, para la prensa local. De todas ellas solo
una, «Un vagar de Sigiienzay, fue a parar al Libro, pero en la edicion de 1927
—con el titulo «Otra tarde (La gaviota)»—, y esta, junto con la primera, son
las recogidas en el volumen de cuentos Del huerto provinciano (1912); las otras
cuatro fueron olvidadas por el escritor.

La primera cronica, la que supone la recuperacion de Sigiienza como per-
sonaje, es seguramente la que vio la luz en el nimero dos de la revista de
Ramon Goémez de la Serna, Prometeo, en diciembre de 1908. En ese mismo
mes, el dia veintiuno, aparece en Heraldo de Madrid la titulada «Sigiienza, el
Herrero y el juez», basada en un suceso real del que dio cuenta la prensa en el
dia anterior, y se amplia con nueva informaciéon en el mismo niimero en el que

¢ No se encuentra ejemplar de este libro en la biblioteca de Mird, tal y como la cono-
cemos; pero dada la admiracion que Mir6 sentia por Martinez Ruiz, lo més probable es que
leyera este «pequeiio libro» que tanta fama dio entonces a su autor. Sigiienza es muy dife-
rente del Azorin personaje, del mismo modo que lo es el estilo y la actitud desde la que
recrean lo cotidiano, mas apasionada, vibrante y dolorida en el joven alicantino.
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aparece el texto de Mir¢’; tuvo que ser redactado el mismo dia veinte. De este
modo, siendo Prometeo una revista mensual, y el texto que en ella aparece la
cronica de un domingo —cualquier domingo— provinciano, se supone que
debié haber sido enviado con anterioridad a Madrid, pues las revistas van re-
cogiendo su material durante semanas, antes de llevar los textos a la imprenta.
Hago hincapié en ello porque suele la critica dar prioridad a la de Heraldo de
Madrid sobre la de Prometeo, cuando esta habria sido escrita por lo menos un
mes antes que aquella. El orden de publicacion es el que nos puede guiar: el
que figura en la relacion cronoldgica.

«Notas de Sigiienza» es, ademas, el texto en el que el narrador hace espe-
cial hincapié en identificar al personaje que alli aparece con el que anduvo por
los campos de Parcent. Cuando se nos muestra al fondo de una estampa, si-
guiendo a un grupo de mujeres, el narrador lo presenta como «un hombre que
viste luto de rigor. Es Sigilienza, aquel apartadizo que recorrio los parajes le-
prosos levantinosy» (Mir6d 2007: 163). Esta cronica de sucesos vulgares se ase-
meja en tono y sentido a Del vivir. De muy leve asunto: Sigiienza sigue a un
grupo de mujeres que se aburren en la tarde del domingo y deciden pasear
hasta el cementerio, para entretenerse. Hay una excelente ambientacion del
domingo provinciano —tema frecuente en la época modernista— y una aten-
cion al caracter de estas mujeres, que ven engafio en la stplica de unos men-
digos y consideran «farsa de desgracia» los lamentos que una mujer pobre,
acompaifada por un rapacillo, hace ante una tumba. La vision del cementerio,
la consideracion de la muerte, y aun mas, la de los muertos, en la tranquila
tarde, a la vista del mar inmenso, produce un contraste que se acusa mas en el
momento en que el personaje, después de atravesar un estrecho pasadizo, llega
al cementerio de los pobres: «Le recibe toda la tarde, ancha, libre, dulce en sus
confines de montafas azules, resignada en la soledad de las llanuras aradas,
melancolica en las umbriasy» (ibid.: 166). El tratamiento del espacio produce
esta emocion de amplitud al dar dimension fisica a la tarde mostrando como
totalidad integradora aquello que se percibe unido a los sentimientos que sus-
cita; en la creacion de estas sensaciones espaciales el escritor es un maestro
desde fechas muy tempranas.

7 Esta cronica, olvidada por su autor, fue recuperada por el diario El Pais, el 28 de
diciembre de 1980, junto con unas cartas. El prof. Gregorio Torres Nebrera, en su excelen-
te edicion de Corpus y otros cuentos (1995), recoge, ademas de los seleccionados por Mird
bajo ese rotulo, todos los escritos por su autor, exceptuando los de E/ dngel, el molino, el
caracol del faro. Incluye el texto que nos ocupa, del mismo modo que los que fueron in-
cluidos en el volumen de cuentos Del huerto provinciano, y enriquece la edicion y anotacion
de esta cronica-relato con la reproduccion de los articulos periodisticos que informaban
sobre la detencion del delincuente en el mismo periddico Heraldo de Madrid, los dias vein-
te y veintiuno de diciembre de 1908, coincidiendo el segundo articulo con la recreacion
literaria del mismo suceso (véanse las pags. 400-405).
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El relato viene a ser la cronica de una cotidianeidad vulgar, en la que se
indaga en sentimientos y actitudes fundamentales: la tristeza que producen los
domingos, con su ambiente detenido, frente al ansia viajera; el interés morbo-
so que producen la muerte y los muertos, al margen de todo ascetismo o con-
sideracion moral o filos6fica —esos muertos son ajenos—; pero sobre todas
estas consideraciones prevalece lo contemplado en el grupo de mujeres: sus
reacciones de desconfianza ante los mendigos y ante la mujer afligida junto a
una tumba humilde: «;No descubre esto en nosotros raices de crueldad, deseo
de que sea cierta la desventura e incesante en su opresion?» (ibid.: 167). En
una escena anodina encuentra el protagonista sentimientos y actitudes muy
semejantes a las halladas en Del vivir: el interés morboso gratuito y una cruel-
dad cotidiana como impulso espontaneo que revela la falta de amor. El perso-
naje introduce la reflexion, solidaria de la sensibilidad que capta el ambiente,
los matices de la tarde y la emocion del espacio.

«Sigiienza, el Herrero y el juez» es la breve cronica de un suceso que se
habia producido el dia anterior. Fue publicada en Heraldo de Madrid el 21 de
diciembre de 1908, junto con la segunda parte de la noticia periodistica que
informaba sobre el hecho: la detencion en el pueblo de San Vicente del Raspeig,
muy cercano de Alicante, de un famoso delincuente apodado «el Herrero». De
este modo coinciden en el mismo diario la informacion escueta y su version
literaria, que aporta ironia y hondura a la noticia. La lectura de ambos textos
permite comprobar como el arte de Mird, que toma su materia de la realidad,
la trasciende, y eleva a una dimension ético-estética lo que en su version con-
vencional es una nota de sucesos. La cronica se transforma en relato que, sin
traicionar la realidad de la que parte, alcanza una notable autonomia. Siendo
un texto excelente, el escritor lo dejé en el lugar de su aparicion sin acomo-
darlo en un volumen, tal vez por su estrecha dependencia del suceso real.

Miré ha aprendido a ver desde Sigilienza y maneja a su personaje con sol-
tura. Mas que en la cronica anterior, en la que la atencién al grupo femenino
y la exposicion de ideas iba dejando en la sombra al solitario paseante, logra
aqui una adecuacion entre todos los elementos, focalizados en la conciencia del
protagonista. Una tercera persona narrativa da cuenta del suceso a partir de la
sensibilidad aneja a una conciencia receptiva.

El relato, en su concepcidn y desarrollo, es de notable originalidad: presen-
ta la detencion del forajido, no de manera directa, sino por reflejo en relato
ajeno recogido por Sigiienza. Son varios filtros los que debemos atravesar para
llegar a la escena: el narrador nos cuenta que Sigiienza, al enterarse de que en
la vecina poblacion de San Vicente ha sido detenido el famoso bandido por un
viejo alguacil, un consumero fornido y un juez «romantico», toma el tranvia
para ir alli a ver —reaccion que ha de ser analizada por el escrupuloso perso-
naje—. Por el camino, se cruza con el carro en el que la Guarida Civil trasla-
da al detenido a la capital; un chasco muy habitual en Sigiienza. Cuando llega
a San Vicente, un amigo le relata la escena de la detencion, con sus detalles
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fundamentales: el delincuente, al verse sorprendido, empufia una pistola, y es
el joven y modesto juez municipal quien se la hace soltar dandole un terrible
mordisco en la mano.

El suceso dramatico termina de manera irdnica, combinada con cierta ter-
nura. Pero no es este el efecto que persigue el escritor. El relato tiene matices
de sensibilidad y ligeros apuntes liricos dentro de la ironia total. En el caso de
Sigiienza, lo que encontramos es, como en Del vivir, una reflexion sobre las
razones de su viaje: es por egoismo de curioso, o por piedad?, ;hay algo de
crueldad en su deseo de ver al miserable? Sigiienza es, como sabemos, un
personaje escrupuloso, que se analiza para conocer los motivos y las conse-
cuencias de sus acciones, y mas ain: para descubrir la pureza o los componen-
tes egoistas de sus intenciones®. Sus impulsos y deseos tienen un sentido sus-
ceptible de ser enjuiciado desde criterios opuestos. La actitud del personaje
puede influir en el lector, si esta atento, e incitarlo también al analisis de sus
reacciones y a tomar conciencia de sus contradicciones.

En el relato de la detencion, en sus precedentes y consecuencias, hay dos
elementos que destacan: el primero es el sutil toque de compasion hacia el
delincuente, que se convierte en victima; el malhechor esta dibujado con los
suficientes rasgos de humanidad como para que veamos en él a un solitario
fatigado y acosado. La mirada es piadosa, mientras que el grupo de los capto-
res esta dibujado con un toque caricaturesco, subrayado por la manera de rela-
tar el acecho, el forcejeo y el mordisco. El suceso real cobra vida literaria al
unir esos dos elementos: la compasion y la ironia en la escena de la detencion;
una escena en la que la insistencia en lo cotidiano resta énfasis «heroico» al
momento culminante. Un tercer elemento es la fusion de los dos anteriores en
la ternura con la que es contemplado el joven juez municipal: el narrador —y
el personaje— saben que el juez se quiere casar, pero que la humildad de su
cargo no se lo permite. Ahora ha adquirido la notoriedad con la que sofiaba,
pero no por su pluma ni por su verbo, sino por su «heroico mordisco». La
ironia encierra un toque de piedad, y todo se disuelve en ese ambiente provin-
ciano que el escritor recrea con mezcla de cercania afectiva y distancia critica.
Las primeras cronicas desarrollan su accion en este ambiente pequeilo y cerra-
do, pero también en medio de una naturaleza que engendra los mejores senti-
mientos y suscita las mas nobles ideas. Desde sus primeros escritos, Gabriel
Miro6 se nos muestra irénico ante la sociedad, y lirico e intimo ante la natura-
leza, como apuntara certeramente Jorge Guillén®.

También la ironia es el sustrato de «Comento del domingo», cronica que
nunca salié del Diario de Alicante por tratarse de un texto de cortos vuelos. Es

8 Como en el caso de Del vivir, el personaje se cuestiona su proceder: «;Por qué fue
¢l a esos pueblos levantinos? Amor no le llevo, sino la sed de ver.» (Miré 2006: 336)

% «Mir6 es frente a la Naturaleza un sensitivo entusiasta; frente a la sociedad, un sen-
sitivo malicioso. De ahi la importancia de la ironia.» (Guillén 1969: 178)
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una consecuencia de la anterior, y fue publicada siete dias después: Sigiienza,
junto con sus amigos, vuelve a San Vicente para presenciar la entrega de re-
compensas y mercedes a los captores, pero una vez llegados al pueblo se en-
teran de que el acto ha tenido lugar en Alicante; un chasco similar al anterior.
La presencia del ambiente y una accion secundaria —el nacimiento de un ca-
britillo— dan cuerpo y vida a este breve relato que guarda en su seno una
leccion ética, para quien sepa leerla: la recompensa lograda es «una alegria
brotada de las raices del dolor»!®.

Es evidente que hay una diferencia notable entre las cronicas redactadas
para la prensa local y las publicadas en los periddicos de Madrid. «Sigiienza y
los sefiores concejales» tiene un interés estrictamente local: el protagonista
asiste en el Ayuntamiento a la sesion en la que se adjudica al escultor Vicente
Baiiuls (amigo del escritor) una plaza de delineante municipal. Lo mas desta-
cado es la galeria de retratos de concejales que, con detalles significativos y
mirada critica, cobran vida moral, pero también fisica, siempre con el inevita-
ble tono ir6nico!!.

Mas interés tiene la que le precede: una colaboracion en Los Lunes de El
Imparcial. Aparece en esa publicacion madrilefia la Ginica de estas cronicas que
ha de figurar en el Libro de Sigiienza, pero no en su primera version, sino en
la definitiva, en 1927. La razén puede estar en el hecho de que ya hubiera sido
recogida en Del huerto provinciano, libro de 1912, fecha que en 1917 aln
parecia cercana, pero no diez afios después. El titulo primero, «Un vagar de
Siglienzay, es sustituido por el de «Otra tarde (La gaviota)» en su version de-
finitiva. Ocupa asi un lugar en la seccion «Muelles y mar» y, aunque sea muy
anterior a las otras piezas, no desentona en el conjunto al ser revisada a fondo,
casi reescrita. Fiel a su designio de «decir las cosas por insinuacion», el autor
aligera masa textual y elimina escenas con algin personaje secundario para
centrarse en una leve anécdota que funciona como parabola: Sigiienza envidia
la libertad de las gaviotas, pero un amigo socarron, Martinez, le lleva a ver
una, domesticada por un zapatero remendon, que dormita en su portal y se
alimenta de los garbanzos del cocido. Después, la vision de un barco velero
despierta en el personaje suefos ideales, y sufre de nuevo la rectificacion de
su compaiero quien, ateniéndose a la realidad, le dice que mas que de ideales,
el barco viene cargado de bacalao.

Con su punzada humoristica, los contrastes y las aparentes decepciones,
apunta un tema que el escritor esta desarrollando en esos dias en Las cerezas
del cementerio: el desengaio que sufre una imaginacion idealizadora ante la
realidad, y la enserianza que de ello resulta. El asunto del relato es uno de los
relevantes en su pensamiento y en su obra, y lo hemos de encontrar matizado,

19" Diario de Alicante, 28 de diciembre de 1908.
" Diario de Alicante, 4 de septiembre de 1909.
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con diversas modulaciones, hasta llegar a la madura aceptacion de si mismo al
reconocer que su personalidad viene a ser, en buena parte, el resultado de una
sucesion de anhelos incumplidos. En el centro del relato se situa la expresion
del mayor anhelo: el deseo de alcanzar plenitud en una vida que malgastamos
en pequefieces y mezquindades cotidianas, y este lamento queda formulado,
con melancélica ironia, en su referencia evangélica: nacemos para altos desig-
nios —viene a decirnos Sigiienza—, pero solo nos afanamos para lograr aque-
llo que el Evangelio dice que se nos ha de dar por anadidura. De este senti-
miento, bien arraigado en su conciencia, nace el anhelo por la verdad que
encierra y la decepcion ante las inevitables obligaciones cotidianas; contraste
fatal entre el noble impulso y las mezquinas exigencias que impiden al hombre
encontrarse a si mismo, algo que para el autor constituia una acuciante realidad.

«Glosas de Siglienzay es el titulo, algo general, con el que cierra esta pri-
mera y breve época de recuperacion del personaje. Es también el titulo que
Clemencia Mir6 dio al libro recopilatorio (1952) donde queda recogida. Son
glosas de una frase de Gracian relativa al comportamiento del hombre de «gran
capacidad», quien se mantiene siempre superior a toda «vulgar alternacion de
los humores ni aun de los afectos» (Mir6 1952: 20). La frase contraria a Si-
giienza, a quien un simple olor produce alteracion; pero no la glosa con razo-
namientos a la manera ensayistica, sino con el relato de los sucesos de un dia,
un domingo. En ellos hay suficiente materia como para entender las absurdas
vanidades y egoismos de los hombres, y su espontanea crueldad, con frecuen-
cia inconsciente, tal y como lo contempla en el casino, en la corrida de toros
a la que asiste, y en la «inocente costumbre» de cazar gorriones con que distraen
su ocio los habitantes de los campos cercanos. Cualquier dia nos provee de
documentos sobre la ubicuidad del egoismo y de la crueldad con apariencia de
comportamiento anodino e inocente. Al final de la cronica, una noticia leida en
el periédico impresiona a Sigiienza: un hombre ha volado en aeroplano desde
Francia hasta Inglaterra. Al sofador levantino la empresa le parece audaz y
hermosa, digna de un «arcangel» o de un «artista supremo», y le hace imaginar
la emocion del vuelo; pero al final la sorpresa derriba su castillo de naipes: el
«arcangel» no volo por sentir la emocidn suprema, sino por ganar una apuesta.
Esta anécdota le lleva a pensar que posiblemente Gracian tuviera razon.

En las mejores cronicas, las publicadas en Prometeo, en Heraldo de Madrid
y en Los lunes de El Imparcial, el escritor logra, desde el fundamento de la
experiencia vivida, elevarse hasta la reflexion moral y la nota poética median-
te un relato sostenido por la figura de su protagonista. Pero en este breve pe-
riodo no podemos hablar de constancia ni de asiduidad: las tres primeras cro-
nicas aparecen en el mismo mes, en diciembre de 1908, mientras que las tres
siguientes se van distanciando: se publican en junio y septiembre de 1909, y
en abril del siguiente afio. Es curioso ver como Gabriel Mird, que ha logrado
manejar con destreza un personaje con muchas posibilidades, apto para realizar
un complejo juego de acercamiento y alejamiento, ironia y lirismo, lo olvida
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de nuevo durante una temporada: desde abril de 1910 hasta finales de 1912;
pero cuando reaparece es ya un personaje maduro, con biografia, con pasado
y con los rasgos sustanciales que ira enriqueciendo hasta el final.

2.  RELATOS ADAPTADOS (1911-1912)

Como acabamos de apuntar, Sigiienza vuelve a desaparecer después de que
el escritor lo hubiera recuperado para protagonizar esas seis cronicas; la razon
puede estar en el agotamiento de una formula. Es posible que el escritor cre-
yera repetirse en un esquema reiterado: un protagonista pasivo, espectador, estd
presente en una sucesion de escenas de caracter cotidiano, aunque significati-
vas, o se hace eco de un suceso «extraordinario» que altera la paz lugarefia.
Mir6 ha logrado captar, con notable ironia y un punto de lirismo, esa vida
provinciana que viene a ser uno de los motivos literarios relevantes en la épo-
ca modernista: la tematica alrededor de la cual Rafael Cansinos-Assens (1925:
225-244) construyod toda una escuela de «cantores de la provinciay», uno de los
cuales, y de mayor hondura, es nuestro autor. Es posible que esa misma mo-
notonia, y casi repeticion, que vemos en los titulos, revele el mencionado
sentimiento: «Notas de Siglienza», «Un vagar de Siglienzay, «Glosas de Si-
giienza». Entre las «notas» iniciales y las «glosas» finales se desarrolla un
corto periodo de crénicas literarias. Cuando reaparezca el personaje, a finales
de 1912, no sera ya un fldneur, sino el protagonista de espléndidos relatos, cuya
vida abarca mayor ambito que el que se recoge en esas paginas.

Desde abril de 1910 hasta noviembre de 1912 se extiende, pues, un perio-
do en el que Sigiienza estd ausente de la prensa periddica; pero en el Libro
aparecen cinco relatos publicados en estas fechas: se trata de cuentos, narrados
en su origen en primera persona, que fueron modificados en 1917 para incor-
porar al personaje de Sigilienza y adaptarlos asi a la serie, introduciendo en casi
todos ellos un narrador. Los cinco forman parte de la seccion central de 1927,
«Dias y gentes», y participan de la tematica que venimos encontrando en los
textos de Siglienza: la falta de amor, el egoismo, la falsa compasion, la cruel-
dad..., en diversas formas y modalidades. En suma, una cierta variedad en la
modulacion de temas y de motivos para mostrar algunos rasgos esenciales del
comportamiento humano.

El primer cuento es el de menos enjundia: «Mi tia» se llamaba en su pri-
mera salida, y fue la primera colaboracion del alicantino en la revista Caras y
caretas de Buenos Aires'>. Toda la adaptacion a la serie sigiiencina se reduce
al cambio de titulo, «Sigiienza habla de su tia», y a una breve interpolacion
con la intervencion de un personaje que se dirige al protagonista llamandolo

1225 de marzo de 1911. Ocupa una pagina, y contiene una ilustracion de Pelaez.
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por su nombre: «sefior Sigiienzay. Este relato es una excepcion en el libro, por
ser el tnico que conserva la forma original en primera persona: el narrador es
el personaje, cuando es comun, y casi obligado —y hasta rasgo de estilo— que
los textos de Sigilienza sean narrados en tercera persona; aunque sucede que la
fuerza del personaje crea en el lector la impresion de la primera, y algin co-
mentarista ha caido en este error.

Es esta la pieza mas endeble del futuro libro; es el relato de una decepcion,
un chasco, y también un texto anticlerical: al protagonista le informan de que
su anciana tia —sefiora muy piadosa— se ha preocupado por él en su testa-
mento. Cuando ella muere, se entera de que su fortuna ha sido legada a varias
parroquias con el proposito de que la mitad de las misas sufragadas con ese
dinero sean aplicadas a la salvacion del alma de su sobrino'®. En la version de
Libro de Sigiienza se afiaden unos parrafos que incrementan la nota anticlerical,
reforzando caricaturescamente la voracidad de los sacerdotes.

El segundo de los relatos adaptados, «Platicas.—De una que tuvimos un
capellan de monjas y yo», formaba parte de una serie que estaba publicando
Miré en Diario de Barcelona desde 1911 con ese titulo genérico, a la que
pertenecen también los tres cuentos siguientes. Esta «Platica» se transforma en
un cuento de situacion, narrado en tercera persona, «Platica que tuvo Sigilienza
con un capellany, y presenta una escena de significacion muy sigiiencina: es la
recreacion de la paz de la tarde, en ambiente provinciano, donde un copioso
averio y otros animales conviven en calma en el arroyo, a las afueras de la
poblacion. Siglienza conversa con un capellan que ha sido soldado, y tratan
sobre lo que la escena sugiere: paz, concordia... El capellan cita a Fray Luis
de Granada para iniciar una reflexion sobre lo que debemos aprender «en el
gran libro de la Creacion»: el sosiego y el amoroso jubilo que muestran «estos
palomos, pavos y gallinas, con macho y todo» (Miré 2008: 574). El capellan
recuerda sus afios de soldado en Ultramar, y la reflexion que hizo en otra her-
mosa tarde, en mitad de una lucha en la que los hombres se mataban bajo la
pureza del cielo y en medio de la belleza del paisaje. Aquellos animales nos
daban una leccion. Pero la verdadera leccion se produce cuando, de improviso,
la buena avenencia del averio se transforma en estruendo de pelea, y todo
porque habian descubierto un «gusanico muerto» por el que contienden.

La naturaleza nos da su leccion: las criaturas pueden ser buenas cuando el
ambiente es propicio y las circunstancias les son favorables; hasta que aparece
un «hecho» que lo muda todo. El relato es un «ejemploy»; recoge una leccion
presente en Del vivir: el mal, la crueldad, el egoismo, es un elemento inheren-

13 Edmund L. King (1999: 33), informa: «es un hecho bien conocido en la familia que
no fue Siglienza/Gabriel sino el hermano de Miro, Juan, quien era el beneficiario del testa-
mento de la sefiora fallecida en «Siglienza habla de su tia». Es un dato que nos ayuda a
entender la manera en que el escritor va tomando sucesos de la realidad para transformarlos
en una verdad estética.
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te a la naturaleza, y su presencia la advertimos hasta en aquello de apariencia
mas inocente.

«Figuritas de Belén», que ha de quedar incorporada al libro con un titulo
mas explicito, «Pastorcitos rotos», es una pagina de Navidad, reformada con
solo sustituir en un par de ocasiones a un innominado «padre» por Sigiienza.
Mas que de un cuento, se trata de una pagina lirica y melancoélica, una medi-
tacion sobre el paso del tiempo materializado en el deterioro de las figuritas, y
sobre las renovadas ilusiones y tristezas de las sucesivas generaciones, que
reconocen en las figuras viejas su pasado, o en las nuevas su futuro'.

El mas sigiiencino de estos cinco relatos es, sin duda, «De los balcones y
portales». Es un texto que enlaza perfectamente al viajero de Del vivir con el
contemplativo veraneante de A7ios y leguas. El protagonista de este relato, en
su primera version, es un «yo narrador» que, como Siglienza, viaja en jumen-
to por las comarcas levantinas y gusta de sus paisajes. En el texto definitivo se
suprime un parrafo inicial donde se glosa la «emocion del paisaje» desde la
primera persona del autor:

Yo os digo que cuando me asomaba a una cumbre nueva, que durante mucho
tiempo la viera toda recatada en un suave misterio de cendales de humos y nieblas
azules de distancia, o cuando descansaba en el resistero de un puerto umbroso, o
recibia la emocion de paz y de inocencia y los olores de huerta, de tierra mojada,
de herrenal, de pinares de los generosos llanos, asi entonces me acordaba yo de
los incentivos y grandezas de las mas famosas ciudades del mundo como de las
preeminencias de diputado o ministro del Tribunal de Cuentas, oficio este ultimo,
para mi, el mas laberintico, costoso y terrible. ;Tribunal de Cuentas? Ni estudian-
do Derecho Administrativo —pues jclaro que soy abogado también!— me aven-
turé a saber lo que eso era's.

Las frases finales restan eficacia lirica al fragmento, pero tienen el interés
de mostrarnos, en un espontaneo arranque, al autor, incorporando un dato bio-
grafico que no ha de traspasar al personaje. El texto completo del relato se
encuentra mas cerca de A7ios y leguas por el motivo que recrea: el de las vie-
jas sefloras que viven de espaldas a la vida, y de ahi su mezquindad. Toda la
moral se resume en la imagen de las ventanas tapiadas de la casa. Como en el
caso de «Dofia Elisa y la eternidad», las ventanas cegadas privan del «goce de
anchura, de vision campesina», y esto explica la mezquindad «de aquel vivir
siempre murado y tenebroso» (Mird 2008: 568). La anécdota reveladora de esa
mezquindad es captada sutilmente por el visitante: una nifia acude con un tarro

14 Tratandose de un texto escrito para la Navidad, carece de sentido que fuera redacta-
do en 1906 y que lo guardara hasta su publicacion, el 24 de diciembre de 1911, con varias
navidades entre ambas fechas. Lo logico es que fuera compuesto poco antes de su aparicion
en las paginas de Diario de Barcelona.

5 Diario de Barcelona, 29 de marzo de 1912.
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a la sefiora de la casa en demanda de miel; cuando la sefiora ha puesto «una
dedada» y va a entregarlo a la nifia, se detiene, lo piensa mejor, y le quita un
poco. Es un relato sobre el egoismo imperceptible que descubrimos en peque-
flas acciones, y este caracter mezquino se compadece con una vida cerrada,
indiferente a la vision gozosa de la naturaleza. El final, por oposicion, traza el
espectaculo del que goza el protagonista desde sus balcones, abiertos frente al
mar. En la primera version (Diario de Barcelona) leemos: «Por mis balcones
gozo yo de lo inmenso, y en esa llanada infinita del mar parece que se acosta-
ba dichosamente mi alma en los momentos en que el dolor reducia mi cuerpo».

En la version definitiva se sustituye la primera por la tercera persona: el
«gozo yo» por «goza Siglienzay; «llanaday se convierte en «llamay, «acostabay
en «acueste», y se suprime lo que figura en cursiva.

He copiado este parrafo no solo por ser un ejemplo de la adaptacion, sino
porque puede servir para fechar el texto. En la version definitiva del Libro
(1927) aparece este relato como de 1903, de modo que seria coetdneo de Del
vivir, e incluso anterior a €l; pero se publica en Diario de Barcelona en marzo
de 1912. No tiene sentido que el escritor conserve guardado durante nueve afios
un texto como este; pero aparecen en esa primera version un par de datos ob-
jetivos, que son suprimidos en las siguientes: en primer lugar, la referencia al
«dolor» que «reducia mi cuerpoy» tiene su explicacion en una fistula que pade-
ci6 Gabriel Mird en 1912, de la que se queja en diversas cartas de ese afio, y
de la que finalmente fue tratado por cirujanos (Ramos 1996: 334). El dolor
tiene esa referencia, al igual que la aliviadora vision desde sus balcones tiene
otra referencia en una frase suprimida desde 1917: «Los mios [mis balcones]
en esta nueva casa que ahora busqué, se abren frente al mar». A comienzos de
1912, la familia Mir6 cambia de domicilio, trasladandose desde la Avenida del
Doctor Gadea al Paseito de Ramiro, cuyas casas estan situadas frente al mar
(Ramos 1996: 349). No solo por fecha de publicacion, sino por los sucesos
biograficos aludidos, el relato, que en su inicio nos remite a un pasado'®, esta
escrito en fechas inmediatas a las de su publicacion, en marzo de 1912.

En el altimo cuento, «Relato de un viaje de noviosy», tanto el primer narra-
dor —un «yo» que en su visita a una sefiora escucha ese relato— como después
Sigiienza, son oyentes de la narracion que una pareja de recién casados hacen
de un suceso ocurrido en su viaje nupcial; aunque no son espectadores inocen-
tes: saben ver en los detalles, comentarios, comportamientos y opiniones, las
muestras de un egoismo que, por cotidiano y convencional, pudiera pasar in-
advertido, pero que resulta cruel para quien sabe entender. El relato es perfec-
tamente sigliencino: un nuevo documento sobre el egoismo humano y sobre la
falsa piedad.

16 Parece que en este caso el escritor fecha aproximadamente ese viaje, el suceso rela-
tado, pero no su escritura, ni el final, que es de importancia para entender su sentido.
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El profesor Marquez Villanueva (1990: 41-45) identifico su fuente: vendria
a ser una reelaboracion de la novela Lourdes, de Emile Zola, sometida por Mir6
a un proceso de concentracion e intensificacion. Pero también ambienta la
velada en un interior confortable: la sala de una anciana sefiora donde los recién
casados cuentan su viaje. Se trata de la narracion de un suceso significativo
—la muerte de un viajero que compartia el departamento del tren donde viajan
los novios— dentro de un marco no menos significativo: una tertulia burguesa
en una confortable habitacion. Desde la seguridad de aquella costumbre se
alude a una situacion cruel que se intenta rebajar a la categoria de anécdota
banal. Esta banalizacion de la muerte, como la falsa piedad que la sefiora dice
sentir por los que padecen frio —y, como lo siente, pide otra toquilla— es una
reduccion de la vida a un concepto mezquino y estrecho, a una moral que
convierte el egoismo en comodidad, el padecimiento ajeno en molestia, y la
muerte de un semejante en un sobresalto digno de ser contado como anécdota
discordante en la felicidad del «viaje de noviosy.

Miré encontrd en estos cinco relatos elementos comunes con la serie de
Siglienza, tal y como quedaba configurada en 1917, y los adapt6 con facilidad
y coherencia. En ellos esta el sentido ultimo de lo que encontramos en Del
vivir, y que perdura hasta Arios y leguas: modalidades del egoismo; formas
cotidianas de la crueldad que, por anodinas, no han de pasar inadvertidas; la
falsa piedad y la relacion que existe entre el goce de la naturaleza y una moral
elevada sobre la mezquindad en el habitual trato social; la belleza del mundo,
que mitiga los dolores y predispone a los afectos. Y, sobre todo ello, destaca
la facilidad con la que el escritor traslada algunas de las opiniones, las vivencias
y el caracter de un «yo», muy identificado biograficamente con el autor, a una
tercera persona, a Siglienza.

3. SEGUNDA RECUPERACION, CON TRES RELATOS ADAPTADOS (1912-1913)

A finales de noviembre de 1912, en las paginas de Los Lunes de El Impar-
cial, Sigiienza vuelve a aparecer después de dos afios y medio de ausencia, y
lo hace con nuevos rasgos. Es un personaje en el que reside el nervio del re-
lato, e incluso genera su trama; un personaje que manifiesta opiniones firmes
y que, por fin, tiene biografia: atisbamos una vida mas alla del presente de la
pagina, en cuyos datos reconocemos la de su autor. Al igual que Gabriel Mird,
Sigiienza ha sido alumno interno en el colegio de Santo Domingo, que los
Padres Jesuitas tienen en Orihuela, desde los ocho afos; ha sufrido alli, y lo
recuerda; es también padre de dos hijas, a las que quiere librar del padecimien-
to que ¢l soportd. Tiene, pues, pasado —sabemos algo de su vida—, presente
—padre de familia— y futuro, implicito en las hijas, y en sus criterios, que
marcan un itinerario deseado por él. Es ya un personaje apto para protagonizar
paginas mds complejas que aquellas cronicas —escasas, ademds—, por exce-
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lentes que fueran. Dos de esas cronicas han sido recogidas en un libro que
entonces acababa de ver la luz en Barcelona, Del huerto provinciano; su titulo
esta tomado del genérico con el que aparecian cuentos y cronicas suyas en Los
Lunes de El Imparcial desde marzo de 1908 hasta el mismo mes del siguiente
aflo, y después en Heraldo de Madrid desde abril de 1909 hasta ese mismo
mes de 1910. En una nota inicial leemos unas frases que, en la descripcion de
sus «almas amigas», descubre el escritor sus propios sentimientos, su intimo
caracter:

Yo maés quiero un mediano entendimiento y un corazon sencillo que mire las
humildes hermosuras de la vida, que perciba sus menudas y escondidas sensacio-
nes, y que como yo se contente aspirando el olor de la lefia quemada y de la
sembradura himeda, y guste del silencio campesino, del vuelo de los palomos y
de las gaviotas, de hollar las frescas tierras de los prados, del suefio de las nieblas
de los rios, y estremecerse de santo deleite asomandose a la Creacion desde la
soledad de una cumbre de serrania...

Yo escribo para esas almas amigas (Mir6 2007: 121).

Las frases alusivas al cardcter de Siglienza con las que se inicia Del vivir
(«hombre apartadizo que gusta del paisaje y de humildes caserios») responden
a un animo similar: el mismo que quiere compartir el escritor con sus lectores.
De esta manera, lo que encontramos en Siglienza es un personaje en el que
pueden reconocerse tanto el escritor como los lectores: un espiritu comtn, o
mejor, un nombre a compartir entre su creador y su lector.

«El sefior Cuenca y su sucesor» es el titulo afortunado que conserva el
relato desde su aparicion en Los Lunes de El Imparcial el 25 de noviembre de
1912. Afortunado porque ese «sefior Cuencay» es el protagonista del relato que
Sigiienza refiere al padre de «su sucesor», un nifio callado, agobiado por la
brutalidad de un progenitor insensible. Es uno de los relatos mas afamados de
su autor, y lo es con toda justicia. Hay aqui una excelente descripcion del es-
pacio (creacion, mejor que descripcion), una expresion del estado de &nimo, un
analisis en la manifestacion de sensaciones, una narracion llevada en los tér-
minos justos y un final anticlimatico.

El inicio, la soberbia descripcion de la llegada en tren a Orihuela, guarda
una digna simetria con el alejamiento de Oleza con que habra de terminar,
catorce afnos después, E/ obispo leproso. Pero la ciudad aqui es Orihuela, con
sus huertas, sus templos, sus edificios monumentales sobresaliendo del conjun-
to de la ciudad, y el Colegio de Santo Domingo, con cuya imagen culmina un
recorrido visual disefiado para terminar en el escenario de la accion.

Sabemos que en este texto se narra la llegada en tren de Sigiienza a esa
ciudad levantina en compaiiia de un hacendado que va a ingresar a su hijo como
alumno interno en el colegio de los Padres Jesuitas. Sigiienza recuerda las
tristezas de su experiencia en el internado, y relata los ultimos dias de la vida
de un nifio débil y desvalido al que los Padres llamaban, segun era de rigor en
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el trato, el «sefior Cuenca». Es, pues, un relato, el de Sigiienza, dentro de otro
relato en tercera persona, pero cefido a la figura del protagonista: vemos lo
que ¢l va viendo y sabemos lo que va sintiendo. El regreso al lugar suscita
complejas sensaciones que resucitan las de los afios de la infancia:

Siglienza contemplaba la tarde angustiado, enfermo de tristeza, una tristeza tan
acerba, tan densa, que le parecia que no era solo un sentimiento suyo, sino que
tenia una realidad propia, separada, grande, mas fuerte que nuestra alma; la tris-
teza se le incorporaba de todo lo que veia, porque la vega, sus humos, sus arboles,
los montes y el cielo, todo estaba hecho, cuajado de tristeza; la misma que le
oprimia siendo chiquito, cuando, vestido de uniforme de colegial, salia con su
brigada, la de los pequefios, por aquellas sendas, aguardando el paso del tren, un
tren que le traia tantas memorias alegres, que aun le entristecia mas que el paisa-
je y el regreso al Colegio de Santo Domingo (Mird 2008: 485).

La memoria le hace revivir unos sentimientos que adquieren objetividad
fisica y, al igual que €l se ve en su recuerdo, los lectores lo vemos vestido de
colegial y ocupando su lugar en las brigadas. El relato tiene gran fuerza paté-
tica y lirica, y es reconocido su componente critico, como denuncia de una
disciplina deshumanizada. La fragilidad del «sefior Cuenca» —mas acentuada
al ser designado con enfético tratamiento—, su resignada aceptacion de los
castigos, sin entenderlos, su desalifio..., son una conmovedora imagen del
desvalimiento y de la fragilidad, mas conmovedora en su vida que en su muer-
te. El relato ocupa un digno lugar en una época en que la critica al sistema
educativo de los Jesuitas dio materia para diversas obras literarias: A.M.D.G.,
de Ramoén Pérez de Ayala, y El obispo leproso son las de mayor calado en
nuestra literatura —fuera de ella, destaca el Retrato de un artista adolescente,
de James Joyce—; pero este cuento es certero, estéticamente hablando, y eficaz
en el &mbito de la ética. Justo y preciso, aunque rozando el sentimentalismo,
es la expresion de una nifiez —la de Siglienza, la de Mir6—, agobiada por la
frialdad en el trato y traspasada por una soledad en la que hubo de sentir, segun
confiesa, «las primeras tristezas estéticas»!’.

El relato sobre la nifiez desvalida aparece como la segunda pieza en las dos
versiones del Libro de Sigiienza; en la de 1927 se le afiade entre paréntesis el
subtitulo «Ensefnanzay, para formar parte de la primera seccion titulada «Capi-
tulos de la Historia de Espafia», marcados por una actitud critica, irénica y acre.
En las dos versiones, el libro se abre con el mismo relato que —este si— cam-

17 En la carta que escribio Mird, en marzo de 1906, a Andrés Gonzalez Blanco, y que
fue reproducida por éste al final del capitulo que le dedica en Los Contemporadneos, leemos:
«No olvido nunca mis largas temporadas pasadas en la enfermeria de un colegio de Jesuitas,
desde cuyas ventanas he sentido las primeras tristezas estéticas, viendo en los crepusculos,
los valles apagados y las cumbres de la sierra aun encendidas de sol» (Gonzalez Blanco
1906: 290-291).
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bia su titulo en cada una de sus tres primeras apariciones: «Sigiienza, opositor»,
se llama en 1913; «Un capitulo de la Historia Judicial de Espafia» en 1917, y
por fin «El sefior de Escalona (Justicia)», que es como lo conocemos (1927).
Es interesante ver esta transformacion desde el titulo inicial, mas escueto y
preciso, mas denotativo —trata sobre las oposiciones a judicatura a las que se
presenta Sigiienza—; uno segundo, plenamente irdnico, punto de partida para
designar al conjunto de cinco relatos con los que ha de formar esa primera
seccion en 1927, y, por fin, la mencion del personaje con el que Sigiienza
comparte protagonismo (como en el relato del «sefior Cuencay, es el ofro per-
sonaje que aparece junto a ¢l quien lo sustituye en el titulo). La ironia aumen-
ta, ya que el titulo nobiliario de «sefior de Escalona» hace pensar en el infante
don Juan Manuel. Iniciar con este capitulo el Libro es un acierto, por su carga
biografica, por su ironia y su ternura, ademas de lo sutil e inteligente de su
critica; lo que no hubiera sido lo mismo de haberlo iniciado con el de la infan-
cia, mas adecuado, si atendemos a criterios biograficos, pero menos indicado,
puesto que su patetismo y sentimentalismo no lo hace umbral idoneo para este
libro. Es significativo que el componente critico que hay en la obra de Mir6 no
suela ser destacado'®, y no lo ha sido porque el escritor siempre ha rehuido todo
aspaviento para privilegiar las sugerencias, y de ello hay aqui mucho mas que
en el relato con el que inicia esta tercera recuperacion.

Miré decide al final, en la tercera version de un texto muy poco retocado
—presenta escasas variantes en sus tres primeras salidas— dar el protagonismo
en el titulo al conmovedor «sefior de Escalonay, el modesto hacendado caste-
llano, compaiero de oposiciones de Siglienza y fracasado como él. Es eviden-
te que Gabriel Mir6 ha construido este relato con materia biografica: las opo-
siciones a Judicatura a las que se presentd, sin éxito, en 1907'%; de ahi la fecha
que el escritor puso a un relato publicado inicialmente en Diario de Barcelona
en febrero de 1913 y que, con seguridad, seria redactado por aquellos dias. Esto
explica que en el primer parrafo el escritor se refiera al pasado: «En la prime-
ra mocedad de Sigiienza, algunos amigos y familiares le dijeron [...]» (Mird
2008: 479). Sigiienza, como su autor, es abogado, tiene «mujer, hijas y padres
viejosy, carece de empleo y marcha a la capital de Espafia para presentarse a

18 Con alguna notable excepcion, como las de Diez de Revenga (1979) o Rubia Barcia
(1979), sin olvidar los trabajos fundamentales de Lopez Landeira (1972) o de Roberta Jo-
hnson (1985).

19 Sabemos que Gabriel Mird se presentd dos veces a oposiciones a Judicatura: en la
primera (1905) fue aprobado sin plaza; en esta segunda, en la que fue suspendido, el viaje
a Madrid le sirvio para enterarse de la convocatoria del concurso cuyo premio le daria fama
nacional; véase José Guardiola Ortiz (1935: 96-97). La fecha que atribuye al relato en 1927
corresponde a las segundas oposiciones, asi como el dato biografico de tener hijas, puesto
que, en los dias de sus primeras oposiciones, su hija menor, Clemencia, todavia no habia
nacido.
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oposiciones en las Salesas. La escena central, en Madrid, tiene su preambulo
en los primeros parrafos, donde se resalta la inocencia del personaje, su carac-
ter vulnerable y su falta de voluntad (humoristicamente, se resigna a ser juez).
Es la mejor presentacion para un personaje al que vamos a ver, en el libro que
se le dedica, desenvolviéndose en diversas situaciones a lo largo de treinta y
dos capitulos.

El ambiente en el lugar de las oposiciones esta mostrado de manera magis-
tral y concisa: los tipos humanos, el espacio fisico, la grisura de un dia lluvio-
so invadiéndolo todo... La llegada del lugarefio de Escalona a lomos de un
pollino, su desvalimiento y la tosquedad de su atuendo, marcan una disonancia
con el ambiente. De entre todos, este personaje elige a Siglienza para acercar-
se, informarse y conversar, tal vez porque adivin6 en ¢l a «un camarada luga-
reflo» —como apunta el narrador—, o porque reconocié una humanidad que
no veia en los demas. Efectivamente, son almas semejantes que se acompaian
en su soledad.

En el desenlace, Sigiienza, que acaba de formar parte de un jurado en la
Audiencia de su ciudad, escribe al de Escalona para relatarle la experiencia:
ellos, que iban para jueces, ejercen desde el jurado; un jurado a cuyos miembros
un «licenciadito» con toga llamé «sacerdotes», ya que «les estaba encomenda-
da una augusta, una sagrada mision»; pues a estos sacerdotes los mantuvo al
pie de la escalera, prohibiéndoles la entrada hasta que llamaran, «un ujier
menudo, trasijado, con botas de pafio, grandes, dobladas, siniestras, de difunto,
y la casaca raida, calva, demasiado holgada, de difunto también» (Mir6 2008:
483). Pero, con todo, deben estar orgullosos, pues han participado «en un ca-
pitulo de la Historia de Espana» (ibid.: 484).

Una continuidad con el Siglienza andariego, el que viaja, observa y medita,
la encontramos en «Un envidiado caballero». La anécdota es minima, y esta
precedida por una especie de preambulo significativo: una descripcion en la
que el paisaje y el ambiente observado preparan y completan la ironia que hay
en el titulo. Sigilienza llega a una hermosa villa labradora y marinera, con go-
rriones y gaviotas, humos campesinos y nieblas de mar?. El personaje siente
intensamente las gracias del pueblo: «Los olores de las huertas y del mar lle-
garon hasta el corazon de Sigiienza. Miraba y aspiraba este hombre con tanto
impetu, que llegd a sentir cansancio y dolor en su carne» (Mir6 2008: 569). En
medio de tanto halago a los sentidos, se fija en las casas donde hay enfermos:
viejos enjutos, jovenes demacrados por la terciana, tullidos «de dolores reco-
gidos en el mary, lisiados, idiotas... Son casas «sefialadas por una mano acia-
ga» (ibid.: 571). Es un primer contraste, al que ya estamos acostumbrados

20 El hecho de que no figure el nombre de la localidad indica que el escritor no tiene
intencién de escribir unas paginas costumbristas, ni colaborar en el «regionalismo» esteti-
cista cantando las bellezas del lugar; su intencion es otra, y procura que un posible interés
localista no desvie la atencion del lector hacia lo periférico.
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desde Del vivir: el dolor en medio de la belleza. Pero el nuevo contraste apa-
rece con el personaje aludido en el titulo, un caballero «envidiado» a causa del
éxito de su familia. Todos estdn de acuerdo en encomiar la suerte de don Luis:
es una «familia de elegidos» la suya; su hija es una artista que peregrina,
acompanada por su madre, por los teatros de América, «ocho afios hacia que
no las viera»; un hijo era concertista, «en ruta gloriosa», y el otro comenzaba
a tener éxito en Roma. Todos hablan con admiracion al «envidiado caballeroy,
quien solo puede compensar su triste soledad escuchando en un gramoéfono la
voz de su hija, o siendo confortado por la belleza del paisaje, en el que refugia
su mirada cuando le vence el desaliento. La de don Luis es también una casa
de tristeza, aunque no sea tan evidente como la de aquellas en donde hay un
enfermo. El éxito y los sucesos prosperos conducen también al «dolorido sen-
tiry, como muy bien sabe este «envidiado caballero de Levantey.

Otro contraste encontramos en una especie de cronica, la que abre en 1927
la seccion «Muelles y mary, titulada «Una mafiana». Sigiienza, otra vez a la
manera de un fldneur, pasea por el puerto alicantino, disfrutando del espléndi-
do sol y distrayéndose con la observacion del trafago ordinario. Se fija en un
hombre descomunal que esta dirigiendo la carga de un buque negro y grueso,
como ¢l, que engulle en sus bodegas toneladas de hortalizas; en medio de la
luminosa mafiana parece que se sintiera grande y fuerte, «manifestaba la her-
mética soberania de un idolo cartaginés» (Mird 2008: 508). Como contraste,
Sigiienza se encuentra con un archivero menudo, un erudito ingenuo y manso,
vestido con un gaban de 1870. Este hombre, templado y humilde, lo opuesto
al rollizo fenicio, parece que también acusa el poder de la mafiana levantina
cuando se transfigura, irritado, ante la queja de los invernantes, que encuentran
la ciudad carente de elegancia y diversiones. El modesto archivero, irritado,
replica que les damos lo que necesitan: «jnuestro sol, todo el sol que quieran!»,
como si ¢l mismo lo repartiera, sacandolo de «las mustias faltriqueras de su
gaban color de pasa de 1870» (ibid.: 509). Una anécdota reveladora de la vida
provinciana.

«Una tarde» es un texto especialmente representativo del arte y del mundo
mironiano, dentro de la serie de Sigiienza. Es una crénica de emociones y
desengafios. Encontramos aqui los elementos mas caracteristicos: la atencion a
la conciencia del personaje; una descripcion del espacio, donde alcanzan ple-
nitud las sensaciones sensoriales y los sentimientos e ideas que la belleza en-
gendra en un personaje sensible; una propension a lo meditativo; una sucesion
de escenas significativas, preparadas para llegar a una conclusion; un leve hilo
narrativo que ha de culminar con un suceso; el disefio del asunto en torno a
unos contrastes bruscos, y el tema de la crueldad con los animales. En el inicio,
con la descripcion de la belleza en su plenitud, la tarde no se nos presenta solo
como un escenario, un fondo para la accion, sino como un elemento fundamen-
tal del tema:
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Nunca tuvo nuestro mar la pureza, la alegria y quietud de esa tarde.

Sigiienza vio algunas gentes asomadas a los balcones. Todas le parecieron comu-
nicadas de la gracia infantil, de la inocencia antigua del Mediterraneo. Si pasaba
algin barco de vela, se veia todo su dibujo primorosamente calado sobre el cielo
y las aguas. La isla de Tabarca, que siempre tiene un misterio azul de distancia,
como hecha de humo, mostrabase cercana, clara, desnuda y virginal.

Las gaviotas parecia que volasen en un recinto guardado entre dos cristales: el del
cielo y el del mar, porque el mar estaba tan liso, tan inmévil, como si se hubiera
cuajado en una delgada lamina y bajo de ella no hubiese mas agua, sino el fondo
enjuto, alumbrado de sol (ibid.: 509-510).

Sigiienza decide pasear por el puerto junto a un amigo. Los sentimientos
de «amor a todos» que aquel ambiente despierta en ¢l le llevan a imaginar un
Paraiso en el que Dios hubiera creado «muchos primeros padres al mismo
tiempoy, y a pensar que aquella sensacion de beatitud llevaria a los hombres a
bendecir a los artistas. Una recovera que vendia en el puerto llama la atencion
de Sigiienza; ¢l la conoce: es la proveedora de huevos y de averio de la Dipu-
tacion, de donde €l es cronista. La vendedora, que ignora el significado de esa
palabra, se rie a carcajadas cuando le explican que «aquello era oficio de es-
cribir libros de historia y de fantasia», no entendiendo que con semejante oficio
pudiera ganarse la vida. Una primera ilusién decepcionada: aquella mujer ni
amaba ni respetaba a los artistas, pareciéndole la de Sigiienza una actividad
ridicula.

Una nueva escena sucede a esta: Siglienza ve un grupo de nifios jugando
con un perrito, al que acariciaban y daban de sus meriendas, y entiende que
este grupo «participaba de la inocencia y de la buena alegria de la tardey, lo
que le hace olvidar las palabras de la recovera. El final redondea el contraste
fraguado desde el inicio, con una mayor decepcion y una ensefianza. Si en los
primeros parrafos se hablaba de la «gracia infantil» y de la «inocencia antigua
del Mediterraneo», es porque esa inocencia la vemos también en la manera en
que los nifios atan una piedra al cuello del perro y lo hunden en el agua hasta
que se ahoga: porque el mar estaba tan trasparente que les provoco la curiosi-
dad de «ver como se ahogaba un perro y todo lo que hacia...» (ibid.: 509). De
nuevo el contraste entre la belleza, que engendra el sentimiento de amor a to-
dos, y la crueldad espontanea. El tema planteado en el inicio, los efectos de la
belleza en el animo del hombre, se completa aqui con el efecto que produce
en los nifios quienes, por la quietud y transparencia de las aguas, matan «sin
querer» al perrillo al que habian tratado con carifio. El tema de la crueldad
espontanea en la infancia ya lo habia introducido Mir¢ en el inicio de Del vivir,
en una escena donde unos patos son apedreados solo por haber sido contem-
plados carifiosamente por Sigiienza, causante involuntario del comportamiento
de aquellos nifios.

Este relato —o cronica de una hermosa tarde— aparece introducido aqui
porque estimo que es el lugar adecuado; debe pertenecer a este periodo y se
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inserta entre «Una mafiana» y «Una noche», como su lugar natural. «Una tar-
de» no lo hemos encontrado publicado hasta 1917, en la primera version del
Libro. En la segunda (1927) el autor le afade al final la fecha de 1909. Es
posible que permaneciera inédito, aunque es extrafio que hubiera guardado un
texto asi; pero admito como mas segura la posibilidad de que hubiera visto la
luz afios atras, en alguna publicacion periddica que desconocemos por ahora.

La fecha de 1909 debe participar de la condicion de incierta que tienen las
afladidas en 1927 al final de cada capitulo. Hay en el texto un dato que pudie-
ra ayudarnos: el narrador presenta a Siglienza como Cronista de la Diputacion.
Miré lo fue desde octubre de 1909 hasta que fue cesado en febrero de 1910,
lo que viene a coincidir con la fecha que el escritor puso en la edicion de las
Obras Completas de Biblioteca Nueva, aunque intuimos que lo pudiera fechar
recordando de manera aproximada la época del acontecimiento aludido o su
circunstancia, no el momento de la escritura. Pero sabemos también que Mird
fue repuesto en el cargo de cronista, y que tomd posesion en enero de 1912,
manteniéndose en ¢l hasta 1919, después de residir casi seis afios en Barcelona.
Si estimamos que el dato puede ser un elemento clave para fechar el texto, este
podria haber sido escrito o en el breve periodo 1909-1910, o en el segundo
periodo, desde enero de 1912 hasta que abandona Alicante, en febrero de 1914,
por ser ese el lugar de la accion. De las dos posibilidades estimo como mas
plausible la segunda. Es un texto mas maduro y vigoroso que las primeras
cronicas. Si hubiera aparecido en aquella época, es probable que hubiera sido
recogido en Del huerto provinciano, ya que es mejor que los dos que alli apa-
recen. Sencillamente: si no forma parte de este libro es porque atn no existia.
Creo que su lugar estd entre los textos de 1912-1913, no muy lejos de «Una
mafana» y del que comentamos a continuacion.

Sigilienza alcanza otro tipo de protagonismo cuando se convierte en el cau-
sante de una imprevisible desgracia: es el que de manera involuntaria e ino-
cente hace brotar la violencia y la crueldad. «Una noche (En Cristiania)» lleva
en su primera salida como titulo lo que en la version definitiva figura entre
paréntesis. Los suefios de viajes de Sigiienza se reducen a un simulacro al
conseguir ser invitado a cenar por el capitan de un buque noruego fondeado en
el puerto de Alicante. En el camarote se hace la ilusion de encontrarse muy
lejos, en las tierras nordicas; pero va sumando decepciones: una sopa azucara-
da, peces hervidos y bafiados en jarabe de frambuesa, que no son de su gusto
—vpero es lo que comerian Ibsen o Grieg—, y un vino muy leve, que imagina
producto de vifas tristes, sin sol ni calor. La verdad es que el vino fue com-
prado en una tienda del puerto, y es la causa por la que se desata un violento
motin a bordo, descrito con crudeza. «En Cristiania» —nombre que entonces
tenia la actual Oslo, pero que alude también a una religion cuyo mandamiento
central es el del amor al prdjimo— no sucede lo esperado; frente al ideal de
placidez y melancolia que en la mente de Sigilienza suscitan las tierras nordicas,
la realidad le muestra un comportamiento brutal: unos hombres que se convier-
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ten en fieras al disputarse las sobras del vino comprado para agasajar a Sigiien-
za. Como en el relato «Platica que tuvo Sigilienza con un capellan», se produ-
ce ese «hechoy» de apariencia nimia, que despierta la violencia dormida en los
hombres.

La crueldad aparece en varios de los relatos de este periodo, y de manera
sefialada la crueldad con los animales. Dentro de esta tematica, constante en la
obra de Mird, destacan aqui cuatro titulos: «De la crueldad de Siglienza», «Un
articulo de Sigiienzay, «Sigilienza, el ganado y el corderoy», a los que hay que
afiadir «Una tarde», al que ya nos hemos referido.

El primero de estos textos no fue recogido en el Libro. Clemencia Mir6 lo
recogi6 en Glosas. Trata sobre las consecuencias involuntarias de una inocen-
te curiosidad naturalista: observar las reacciones de una arafia capturada en un
tarro, y luego las de un escorpion..., y todo esto da como resultado escenas
crueles, que culminan con la diversion de las gentes, quienes esperan con gozo
el suicidio del escorpion al verse rodeado de fuego. La crueldad esta en todo
el reino animal, y culmina en el hombre. Es uno de los pocos relatos en pri-
mera persona, con un dato curioso: Sigiienza asegura que aquellas observacio-
nes las hizo en un tiempo pasado, antes de leer Anfonio Azorin.

Mas famosa es la segunda narracion, que a partir de 1917 se titula «Una
jornada del tiro de pichon», cronica minuciosa sobre este entretenimiento, ca-
lificado de «deporte» en la buena sociedad, y presenciado por los nifios, a los
que se inicia en esta crueldad aceptada y valorada como deporte inocente y
saludable. El tono es de critica acre. Siglienza se indigna ante un espectaculo
que muestra la insensibilidad de la sociedad ante el dolor y la muerte de ani-
males ofrecida como diversion y presentada a los nifilos como una fiesta. El
tercer relato modifica de manera leve el titulo a partir de 1917: «Sigiienza, el
pastor y el cordero»; un relato narrado como un recuerdo —tal vez por eso le
asigno la fecha de 1903—: la estancia en una masia en las sierras de Alcoy le
lleva a ser testigo de como un pequefio cordero es el precio que un pastor paga
por la utilizacion de los pastos a los duefios de esa finca. La descripcion del
sacrificio del cordero es descrita con crudeza y minuciosidad naturalista; por
ese sacrificio goza de alimento el rebafio; y hasta el mismo Sigiienza, que
presencia la muerte y el descuartizamiento del animal, se siente bueno, y lo
ama todo, gracias a la digestion de la sabrosa carne.

Otro extremo de crueldad es el inculcado en los nifios por los malos tratos
de sus padres. «Cosas viejas y sabidas» es un texto no recogido por el escritor,
pero de notable interés. Viene a ser una especie de relato ensayistico de asun-
to relativo a la moral social y a la psicologia. Sigiienza, que disfruta de la
belleza del mundo mediante sus sentidos, experimenta una suerte de «recipro-
cidad beatisima» entre su alma y la naturaleza; pero ese sentimiento no alcan-
za plenitud, pues este —piensa Sigiienza— ha de ser un «fenomeno socialy.
Entendemos su sentido cuando vamos viendo la serie de escenas crueles, sin
dejar de ser cotidianas, que se presentan ante ¢l en ese dia: «Estas ferocidades
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[reflexiona nuestro personaje] que algunos sabios han seguido hasta perderlas
en el fondo ciego, instintivo del hombre, jno se habran hecho fisiologicas,
fatales, por imitacion y por la imitacion en el hogar?»?!

Tres de los relatos de este periodo no pertenecian, en su primera version
publicada, al ciclo de este personaje: son, de nuevo, adaptaciones a la expe-
riencia de Sigilienza de sucesos que habian sido narrados en primera persona,
como hemos visto con otros en el anterior apartado. «El pececillo del Padre
Guardiany era un relato, narrado en primera persona del plural, de un viaje que
un grupo de amigos hace al convento de Orito, edificio abandonado para cuya
restauracion y recuperacion habia sido enviado, en aquellos dias, un grupo de
frailes capuchinos. El convento, deteriorado y carente casi de mobiliario y de
menaje, tiene junto a ¢l una huerta, con su balsa, que fueron enajenadas. La
huerta es el unico espacio con vegetacion abundante en medio de un enorme
secarral. El convento necesitaria la huerta para su provision, pero el buen frai-
le que les guia, el padre Guardian, jovial y emprendedor, como buen discipulo
de San Francisco, no pide la balsa —y con ella la huerta anexa— para la co-
munidad, sino para el pececillo que vive estrechamente en un frasco de cristal.
«Este pececillo es mi estimuloy, dice el fraile, quien termina rogando a Sigiien-
za —o al narrador, en la primera version— que encamine sus oraciones de
manera adecuada: «Hijito, hijito, no piense en mi; pida, pida la balsa para el
pececillo!...» (Mir6 2008: 502).

Los otros dos relatos adaptados formaban parte de una breve serie con
rétulo genérico, «Figuras», que ha de dar como resultado, a partir de la Sema-
na Santa de 1914, la serie con la que habra de formar sus Figuras de la Pasion
del Senor. La primera, «Figuras que todos conocemos.—La sefiora que hace
dulces», es un cuento de ambiente cercano a Las cerezas del cementerio (am-
biente de vacaciones estivales; relaciones afectuosas del joven protagonista con
su prima; atraccion por una bella dama madura, a la que juzga desdichada...).
Relatado en primera persona en origen, adopta la tercera en el Libro para con-
tar la visita de Sigilienza, joven, a casa de su tia y de su prima. Le hablan de
Victoria, la sefiora de Oloriz, mujer de mucha habilidad en reposteria y aman-
te de la elaboracion de dulces muy celebrados, a la que van a visitar. La des-
cripcion de la sefiora es un ejemplo relevante de sensualidad:

Una sefiora muy blanca, de carne de almendra, de ojos dorados con una leve
humedad de hoja de flor; toda es suave, aterciopelada; cuando os mira, sentis una
caricia blanda de hermana, de una mujer bella que no es vuestra hermana; y
cuando habla, imaginais su garganta tapizada de rosas gruesas; es una voz pasto-
sa, y todo lo que pronuncia tiene figura y un contorno de sonido tierno, tan
gustoso que lo recogéis en todo vuestro cuerpo, y os quedais paladeando sus
mismas palabras como un dulce exquisito (Miré 2008: 553).

2l Recogido por Marta E. Altisent (1992: 168).
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Al igual que Félix Valdivia ante la sefiora de Giner, el protagonista, Luis en
la primera redaccion y Sigiienza en la segunda, piensa que esta mujer, hermosa y
atractiva, toda encantos, es desdichada. Cuando al final parece que va a ser des-
tinatario de una confidencia que espera con ansiedad, la hermosa sefiora de Oloriz
lamenta, con una cierta congoja, que no pueda probar sus meladas, que tanto
agradan al obispo. La decepcion conduce el relato hacia la restauracion de la
normalidad. El encanto se rompe, aunque no de manera cruel, como en la novela.

«Figuras de nuestra vida.—E]l sefior de los ataques» es una evocacion de
personas a las que el narrador conocid en el pasado. Alrededor de la figura de
un viejo dandy, que va padeciendo el inevitable proceso de deterioro, se re-
construye el ambiente de la ciudad durante la juventud de Sigiienza —en la
version del libro, modificando la anterior, en primera persona—. Los ataques
de aquel hombre, que murié hace tiempo, y de quien ya les cuesta acordarse,
sirven para fechar sucesos de sus vidas. El sufrimiento de los demas es un
proceso paralelo a los jubilos de la juventud, un padecimiento ajeno al que se
asoman, cuando lo hacen, mas por curiosidad que por compasion.

Si dejamos para el final «Los almendros y el acanto» es por su sentido fi-
losofico y moral. Es una especie de parabola, cercana al ensayo, sobre los
ejemplos y enseflanzas que extraemos de la naturaleza; pero también sobre su
caracter ambiguo, cuyo sentido dependera de nuestros pensamientos y afectos.
Como en Hilvan de escenas, los almendros, con su fragil floracion y su deli-
cado fruto tierno, es un ejemplo de como han de malograrse muchas ilusiones
antes de obtener un resultado. El almendro nos da ejemplo de sufrimiento y de
abnegacion. El acanto presenta a Siglienza dos caras, dos posibilidades: la
emocion de Grecia —Ila belleza representada en la evocacion— o lo que unos
personajes le van diciendo de la planta: un mercader la llama «hierba carneray,
buena para los dolores de estomago; un amigo le dice que es buena para los
vicios de la sangre, y un abogado, que para curar los romadizos. Sigiienza
decora con sus hojas su habitacion de trabajo, y desconfia —«;serd hierba
carnera?»—. Tiene momentos de desaliento, pero cuando recupera su ilusion,
recuerda la leccion del almendro, y «la mata carnera fue acanto perenne, glo-
rificado por la noble gracia legendaria» (Mir6 2008: 548). La belleza del obje-
to depende de nuestro concepto y de nuestro animo, de nuestra decision?:
nosotros embellecemos estas hojas si nos empeflamos en ver su belleza. La
«verdad de la belleza» es, en buena medida, el resultado de un cometido per-
sonal?, un hallazgo y una decision: como Grecia hizo con una «hierba carnera

22 Encontramos en este texto una primera formulacién de lo que sera un criterio de
madurez que sustenta su obra mayor 4rios y leguas: cualquier objeto de nuestra experiencia
es como es «por nuestro concepto, por nuestro recuerdo, por nuestra liricay, leemos en sus
ultimas paginas (Mir6 2008: 804-805).

23 Es lo que persigue y consigue el artista a partir de elementos tomados de «la realidad,
con todas sus exactitudes», como reitera en su conferencia «Lo viejo y lo santo en manos
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de posibles utilidades practicas un hermoso capitel. Esta pagina, bella ¢ inten-
sa, es toda una reflexion sobre la eficacia de nuestro noble empefio en la crea-
cion y reconocimiento de lo bello.

Estos que acabamos de consignar y de comentar son los primeros textos de
un Siglienza que ha ingresado en la madurez. El tltimo muestra unas ideas que
han de ir desarrollandose hasta su plenitud, al final de A7ios y leguas. Pero
buena parte de ellos nos remiten a un pasado, a la juventud del personaje: el
pasado esta con mucha claridad en «El sefior de los ataques», «En Cristianiay,
«De la crueldad de Sigiienzay, y un pasado ajeno y luego acomodado aparece
en «La sefiora que hace dulces». Pero mas explicitos en esta alusion y recrea-
cion del pasado desde la madurez son los dos capitulos iniciales del Libro (en
sus dos versiones): «Sigiienza, opositor», o «El sefior de Escalonay, recrea un
episodio, inventado o modificado, de la juventud del personaje, con un frag-
mento final que remite a «afios despuésy, en el que un Siglienza maduro escri-
be esa carta de jugosa ironia tras su experiencia como miembro de un jurado.
Mas claro y evidente es el juego temporal en «El sefior Cuenca y su sucesor:
aqui, un protagonista maduro, padre de familia, recuerda este episodio de su
infancia, y revive en la memoria la experiencia del internado. Sigiienza tiene
un pasado que enjuicia, asume y le sirve de ensefianza.

A partir de diciembre de 1913 Miré comienza a publicar en La Vanguardia.
Aqui el personaje ya va a tener una serie propia, «Jornadas de Siglienzay, que
cuatro meses después acentuara su componente ensayistico con una ampliacion
en el titulo: «Jornadas y comentarios de Sigiienza»?*. Es el mas claro resultado
de su consolidacion y, por ende, de la singularidad de unos textos derivados de
su presencia. Sigiienza es un logro literario cuya importancia todavia no hemos
sabido entender de manera adecuada: un ente de materia verbal y sustancia
ético-estética en el que su autor puede objetivar sus «emociones» y trascender
del asunto privado a la «evocacion y aun resignacion en las cosas que a todos
nos pertenecen» (Mir6 2008: 477); es un nombre a compartir entre escritor y
lectores: un personaje que nos permite contemplar la compleja incertidumbre
que es nuestra vida desde la certeza de nuestras limitaciones.
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