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RESUMEN

El concepto que nos hemos ido formando de Sigüenza, personaje creado por Gabriel Miró, 
parece ser el resultado de la situación que los libros protagonizados por él ocupan en las Obras 
Completas, tal y como el escritor las dispuso a partir de 1926: una trilogía que acota su obra 
total, en cuyo centro viene a situarse Libro de Sigüenza, volumen recopilatorio cuyo contenido, 
si tenemos en cuenta las fechas añadidas en la edición de 1927, enlaza cronológicamente con los 
extremos. En realidad, la invención del personaje siguió un proceso intermitente: Sigüenza, años 
después de protagonizar Del vivir, fue apareciendo en diversos periódicos durante períodos breves 
y bien determinados, del primero de los cuales, el de su formación, nos ocupamos en las siguien-
tes páginas.

Palabras Clave: Gabriel Miró; Sigüenza (personaje); evolución del personaje; literatura y 
periodismo.

ABSTRACT

The concept built about Sigüenza, character created by Gabriel Miró, seems to be the result 
of the books’ location featuring this character within his Complete Works, just like they were 
arranged by the writer from 1926. It is a trilogy that encloses his complete work. Libro de Sigüen-
za is a compilation volume placed in the middle of that trilogy and is chronologically linked both 
to the beginning and to the end, if we consider the dates added in the edition of 1927. Actually, 
the creation of the character followed and intermittent process. Sigüenza, years after Del vivir, 
appeared in different newspapers during short and well-defined periods. We’ll deal with the first 
period, his training, in the following pages.

Key words: Gabriel Miró; Sigüenza (character); Character development; Literature and jour-
nalism.
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Conviene hacer hincapié en ello: la obra literaria de Gabriel Miró, desde 
sus primeras publicaciones en 1901 hasta que la muerte cortó sus proyectos en 
1930, no es el resultado de una suma de títulos que van siendo producto de la 
inspiración del momento, sino más bien una especie de organismo textual que 
ha ido desarrollándose y evolucionando hasta encontrar una última forma en 
los años comprendidos entre 1926 y 1930, cuando el escritor revisa a fondo los 
textos para acomodarlos al plan de sus Obras Completas, tal y como lo conci-
be entonces para la editorial Biblioteca Nueva.

Dentro de ese organismo, en el que los temas van ampliando y modulando 
su sentido gracias a una forma derivada del criterio de «decir las cosas por 
insinuación»1, un sector peculiar lo constituyen los textos protagonizados por 
Sigüenza. De este se ha dicho — es un criterio extendido— que «coexistió 
siempre con Miró» (López Landeira 1972: 141), y la creencia de que el perso-
naje es un alter ego de su autor parece confirmar esa idea. Pero nuestro cono-
cimiento de Sigüenza ha dependido, hasta ahora, de la situación de sus libros 
en el conjunto de la obra del novelista. Como sabemos, Del vivir (escrito en 
1903, terminado en 1904 y publicado en 1905) es el libro para el que fue crea-
do, y Años y leguas (pensado en 1921, escrito desde 1923 hasta 1927 y publi-
cado en 1928) es su culminación y despedida; ambos son libros unitarios que 
corresponden al encuentro con unos lugares y al retorno veinte años después. 
Vienen a señalar el momento inicial y el final de una producción literaria hacia 
cuyo centro se puede situar la tercera pieza, Libro de Sigüenza, publicado en 
1917.

Este último es el que presenta más problemas: en principio, los que derivan 
de su condición de volumen de «páginas fragmentarias», de sus dos ediciones 
(dos versiones, en realidad) y de la cronología que se añade al final de cada 
capítulo en la versión definitiva. Como sabemos, Libro de Sigüenza, a diferen-
cia de los otros dos, está formado con diversas crónicas publicadas en la pren-
sa (Heraldo de Madrid, Diario de Barcelona, La Vanguardia, La Publicidad…) 
a lo largo de años. Hay, por tanto, una diversidad derivada de su dilatada 
cronología. Conviene precisar que el Libro que conocemos — el que siempre 
ha utilizado la crítica— es el revisado y organizado por su autor en 1927, muy 
diferente del que vio la luz diez años antes. El Libro de 1917 es una sucesión 
de treinta crónicas dispuestas sin ningún orden (ni cronológico, ni temático); 
el de 1927 está organizado en cinco secciones; la última recoge los textos 
publicados a su llegada a Madrid, en 1920, además de un añadido final: el 
comienzo de Años y leguas tal y como había aparecido en La Nación de Bue-
nos Aires en 1923. Es en el contexto de las Obras Completas donde el escritor 
refuerza la relación entre los libros de esta trilogía.

1 Así leemos en la breve nota autobiográfica situada al inicio del tomo I de la Edición 
Conmemorativa de sus Obras Completas, Barcelona, Tipografía Altés, 1932, p. X.
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Pero también es en esta última versión donde Miró añade a cada uno de 
sus treinta y tres capítulos — llamemos así a cada una de las crónicas cuando 
aparecen dispuestas en la organización del volumen— sendas fechas que co-
rresponderían a las de su escritura; y esto es lo que ha afectado a la tarea de 
los críticos que han pretendido examinar la evolución del arte mironiano. Estas 
fechas son inciertas, como ya lo advirtiera Pedro Caravia Hevia en el apartado 
de «Variantes y notas» del volumen correspondiente — el séptimo— de la lla-
mada Edición Conmemorativa, dándose casos de encontrar muchos años de 
diferencia entre esa supuesta fecha de composición y la de su publicación en 
la prensa (lo que resulta absurdo): crónicas publicadas en 1912 o 1913 y, con 
seguridad, escritas en esos años, figuran en el Libro como de 1903. Se equivo-
can, pues, quienes sitúan en la época de redacción de Del vivir textos escritos 
en el momento en que comienza a concebir y gestar El obispo leproso2.

Pero además, si atendemos a la cronología real, la de su publicación (la 
única fiable de que disponemos), podemos comprobar que Sigüenza es un 
personaje utilizado en breves y discontinuos períodos: es concebido a propósi-
to para Del vivir, como necesidad técnica y estética (Lozano Marco 2005a: 
494-499), y no reaparece hasta cuatro años después, por un breve período y 
con escasos textos. En realidad, Sigüenza viene a ser una invención discontinua 
que corresponde a momentos fácilmente identificados: 1908-1910; 1912-1914, 
y 19203. A partir de 1923 irrumpe de nuevo para, después de cinco años de ir 
apareciendo en La Nación de Buenos Aires y en El Sol de Madrid, principal-
mente, con textos reescritos y modificados, alcanzar su plenitud en el libro más 
personal del escritor levantino: Años y leguas.

Nos ocupamos aquí de lo que viene a ser un segundo período en la inven-
ción de Sigüenza, el que se abre cuatro años después de haber protagonizado 
el libro para el que fue concebido. Esto es: desde su primera recuperación, en 
diciembre de 1908, hasta el momento en el que el personaje se consolida y 
adquiere el carácter que le da una trayectoria, un pasado y unos datos biográ-
ficos que vienen a corresponder con los de su creador, lo que sucede a partir 
de finales de 1912.

Para mayor claridad, ordeno la relación de las 26 crónicas (o artículos, 
relatos…), señalando su primer título, el periódico en el que fueron publicadas 
y la fecha de su aparición; entre corchetes figura la fecha que le atribuye el 
escritor cuando las incorpora a la versión definitiva, la de 1927. Las siglas DHP 
hacen referencia al volumen de cuentos Del huerto provinciano (1912) y GS 

2 Lo que viene a suponer un cambio de época. Gracias al Epistolario, sabemos que en 
noviembre de 1912 escribe a su amigo Enrique Puigcerver informándole sobre la próxima 
publicación de una novela que iba a titularse El obispo leproso y la loca (Miró 2009: 131). 

3 En este año, Miró se traslada con su familia a Madrid. Para tratar sobre ese cambio 
importante en su vida, recupera a su personaje, quien protagoniza solo cuatro crónicas que 
envía a La Publicidad de Barcelona (Lozano Marco: 2005b). 
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al tomito preparado por Clemencia Miró, Glosas de Sigüenza (1952); con la 
abreviatura Alt se alude al libro de Marta E. Altisent (1992).

Primera recuperación (1908-1910)
 1. «Notas de Sigüenza», Prometeo, I, 2 (diciembre 1908). DHP.
 2.  «Sigüenza, el Herrero y el Juez», Heraldo de Madrid, 21 de diciembre de 

1908.
 3.  «Comento del domingo», Diario de Alicante, 4 de enero de 1909.
 4.  «Un vagar de Sigüenza», Los Lunes de El Imparcial, 7 de junio de 1909 

[1908]. DHP y LS, 1927: «Otra tarde. La gaviota».
 5.  «Sigüenza y los señores concejales», Diario de Alicante, 4 de septiembre de 

1909.
 6.  «Glosas de Sigüenza», Heraldo de Madrid, 13 de abril de 1910. GS.

Relatos adaptados (1911-1912)
 7.  «Mi tía», Caras y Caretas, 25 de marzo de 1911 [1910]. LS: «Sigüenza 

habla de su tía».
 8.  «Pláticas.—De una que tuvimos un capellán de monjas y yo», Diario de 

Barcelona, 18 de octubre de 1911 [1909]. LS: «Plática que tuvo Sigüenza 
con un capellán».

 9.  «Pláticas.—Figuritas de Belén», Diario de Barcelona, 24 de diciembre de 
1911 [1906]. LS: «Pastorcitos rotos».

10.  «Pláticas.—De los balcones y portales», Diario de Barcelona, 29 de marzo 
de 1912 [1903]. LS.

11.  «Pláticas.—Relato de un viaje de novios», Diario de Barcelona, 20 de julio 
de 1912 [1908]. LS: «Un viaje de novios».

Segunda recuperación, con tres relatos adaptados (1912-1913)
12.  «Levante.—El Sr. Cuenca y su sucesor», Los Lunes de El Imparcial, 25 de 

noviembre de 1912 [1908]. LS.
13.  «De la crueldad de Sigüenza», Diario de Barcelona, 25 de diciembre de 

1912. GS.
14.  «Un envidiado caballero de Levante», Diario de Barcelona, 25 de enero de 

1913 [1909]. LS: «Un envidiado caballero».
15.  «Sigüenza, opositor», Diario de Barcelona, 1 de febrero de 1913 [1907]. 

LS: «El señor de Escalona».
16.  «Una mañana levantina», Diario de Barcelona, 4 de marzo de 1913 [1910]. 

LS: «Una mañana».
17.  «Los almendros y el acanto», Diario de Barcelona, 27 de marzo de 1913 

[1906]. LS.
18.  «Un artículo de Sigüenza», Diario de Barcelona, 15 de abril de 1913 [1909]. 

LS: «Una jornada del Tiro de pichón».
19.  «El pececillo del P. Guardián», Diario de Barcelona, 30 de abril de 1913 

[1909]. LS. Adaptado.
20.  «Plática.—Asuntos crematísticos», Diario de Barcelona, 13 de junio de 

1913. Alt.
21.  «En Cristianía», Diario de Barcelona, 25 de junio de 1913 [1910]. LS: «Una 

noche (En Cristianía)».
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22.  «Figuras que todos conocemos.—La señora que hace dulces», Diario de 
Barcelona, 23 de julio de 1913 [1909]. LS. Adaptado.

23.  «Pláticas.—Cosas viejas y sabidas», Diario de Barcelona, 2 de agosto de 
1913. Alt.

24.  «Figuras de nuestra vida.—El señor de los ataques», Diario de Barcelona, 
23 de agosto de 1913 [1903]. LS. Adaptado.

25.  «Levante.—Sigüenza, el ganado y el cordero», Los Lunes de El Imparcial, 
1 de septiembre de 1913 [1903]. LS: «Sigüenza, el pastor y el cordero».

26.  «Una tarde». No encontramos su publicación en periódico. Aparece en la 
primera versión de LS [1909].

1. Primera recuperación (1908-1910)

Como hemos apuntado, Gabriel Miró tarda cuatro años en recuperar al 
protagonista de Del vivir y, cuando lo hace, no lo recrea con asiduidad: desde 
diciembre de 1908 hasta abril de 1910 lo utiliza solo en seis crónicas. Parece 
que no se afianza en su imaginación, pues lo vuelve a olvidar de nuevo duran-
te más de dos años, hasta finales de 1912. Esas seis primeras crónicas corres-
ponden al momento en que el escritor alicantino ha logrado una cierta fama en 
Madrid, después de ganar con Nómada el premio convocado por «El Cuento 
Semanal» y de publicar La novela de mi amigo; conviven con la escritura de 
novelas cortas como La palma rota, El hijo santo, Amores de Antón Hernando 
(las tres en «Los Contemporáneos», en 1909), y, sobre todo, con la gestación 
de la novela en la que puso toda su ambición de juventud, Las cerezas del 
cementerio (1910), entre otros proyectos que tardarán algo más en ver la luz4.

He calificado estos seis breves textos de «crónicas» porque es el término 
que les conviene, y el que el autor emplea cuando se refiere a este sector de su 
producción. En el borrador del prologuillo a la primera edición del Libro 
(1917), el escritor se califica a sí mismo como cronista de Sigüenza, y así lo 
reitera en otros lugares5. La crónica es un subgénero literario en prosa, de 
breves dimensiones, propio de la prensa periódica, que adquirió vitalidad y 
originalidad en la época. El profesor José-Carlos Mainer la caracteriza de ma-
nera precisa cuando escribe que los mejores ejemplos vienen a ser una «mezcla 
afortunada de impresión vivida, cuento inconcluso y ensayo personal» (Mainer 
1975: 39), y esos tres elementos son los que predominan en estos escritos y los 

4 En 1910 anuncia como de próxima aparición Dentro del cercado, que no será publi-
cada hasta 1916 (Lozano Marco 1979: 108). Hay que añadir que en esos años tradujo del 
francés las novelas El señor de Halleborg, de Alfreed von Hedenstjerna (Barcelona, Domé-
nech 1910), y Su Majestad, de Henry Lavedan (Barcelona, Doménech 1911).

5 En «Sigüenza, los peluqueros y la muerte» (La Vanguardia, 4 de febrero de 1914), 
escribe, refiriéndose a la serie: «La crónica que aquí se va tejiendo de algunas emociones 
de Sigüenza».
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definen: Sigüenza es un flâneur que divaga por calles, campos y lugares cer-
canos a su ciudad para conocer, observar, oír…, y dar materia al escritor para 
que traslade sus impresiones al papel; el cuento es un género afín, y en estas 
prosas hay casi siempre una especie de relato adelgazado, lo que justifica que 
el escritor incluyera un par de ellas en un volumen recopilatorio, Del huerto 
provinciano, publicado en 1912; en lo que se refiere al ensayo, en todas pre-
domina el elemento meditativo, se tiende a suscitar reflexiones, como las que 
se van anotando a partir de esas «impresiones vividas». No hay que considerar 
esos tres elementos por separado, sino integrados en una unidad literaria en la 
que se nos muestra a un personaje viviendo en unas circunstancias similares a 
las que pudiera haber vivido su creador.

Porque lo que nos va apareciendo en esas primeras crónicas es la vida 
provinciana de Alicante y de su entorno: una realidad «municipal y espesa» 
que el escritor sabe tratar con una sutil mezcla de ironía y de lirismo, en un 
juego de alejamiento-cercanía con respecto a lo más cotidiano, opaco y vulgar; 
algo cercano a lo que Azorín acababa de conseguir en un bello libro, el prime-
ro que firma con su famoso seudónimo, Los pueblos (Ensayos sobre la vida 
provinciana)6, volumen construido con diversas crónicas, relatos, ensayos…, 
que había aparecido a comienzos de 1905, donde un Azorín personaje, que 
procede de sus anteriores novelas, pasea por Petrel, Esquivias, Santander, bal-
nearios del Norte, y sobre todo por Monóvar, su pueblo. Sigüenza, como Miró, 
no sale de su ciudad y alrededores, y con su experiencia sabe captar el ambien-
te moral, junto con los sentimientos y anhelos del solitario espectador.

Las seis crónicas son similares, aunque de distinto alcance; cuatro de ellas 
— las más extensas— fueron escritas para periódicos de Madrid; las otras, más 
dependientes de sucesos lugareños, para la prensa local. De todas ellas solo 
una, «Un vagar de Sigüenza», fue a parar al Libro, pero en la edición de 1927 
— con el título «Otra tarde (La gaviota)»—, y esta, junto con la primera, son 
las recogidas en el volumen de cuentos Del huerto provinciano (1912); las otras 
cuatro fueron olvidadas por el escritor.

La primera crónica, la que supone la recuperación de Sigüenza como per-
sonaje, es seguramente la que vio la luz en el número dos de la revista de 
Ramón Gómez de la Serna, Prometeo, en diciembre de 1908. En ese mismo 
mes, el día veintiuno, aparece en Heraldo de Madrid la titulada «Sigüenza, el 
Herrero y el juez», basada en un suceso real del que dio cuenta la prensa en el 
día anterior, y se amplía con nueva información en el mismo número en el que 

6 No se encuentra ejemplar de este libro en la biblioteca de Miró, tal y como la cono-
cemos; pero dada la admiración que Miró sentía por Martínez Ruiz, lo más probable es que 
leyera este «pequeño libro» que tanta fama dio entonces a su autor. Sigüenza es muy dife-
rente del Azorín personaje, del mismo modo que lo es el estilo y la actitud desde la que 
recrean lo cotidiano, más apasionada, vibrante y dolorida en el joven alicantino.
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aparece el texto de Miró7; tuvo que ser redactado el mismo día veinte. De este 
modo, siendo Prometeo una revista mensual, y el texto que en ella aparece la 
crónica de un domingo — cualquier domingo— provinciano, se supone que 
debió haber sido enviado con anterioridad a Madrid, pues las revistas van re-
cogiendo su material durante semanas, antes de llevar los textos a la imprenta. 
Hago hincapié en ello porque suele la crítica dar prioridad a la de Heraldo de 
Madrid sobre la de Prometeo, cuando esta habría sido escrita por lo menos un 
mes antes que aquella. El orden de publicación es el que nos puede guiar: el 
que figura en la relación cronológica.

«Notas de Sigüenza» es, además, el texto en el que el narrador hace espe-
cial hincapié en identificar al personaje que allí aparece con el que anduvo por 
los campos de Parcent. Cuando se nos muestra al fondo de una estampa, si-
guiendo a un grupo de mujeres, el narrador lo presenta como «un hombre que 
viste luto de rigor. Es Sigüenza, aquel apartadizo que recorrió los parajes le-
prosos levantinos» (Miró 2007: 163). Esta crónica de sucesos vulgares se ase-
meja en tono y sentido a Del vivir. De muy leve asunto: Sigüenza sigue a un 
grupo de mujeres que se aburren en la tarde del domingo y deciden pasear 
hasta el cementerio, para entretenerse. Hay una excelente ambientación del 
domingo provinciano — tema frecuente en la época modernista— y una aten-
ción al carácter de estas mujeres, que ven engaño en la súplica de unos men-
digos y consideran «farsa de desgracia» los lamentos que una mujer pobre, 
acompañada por un rapacillo, hace ante una tumba. La visión del cementerio, 
la consideración de la muerte, y aún más, la de los muertos, en la tranquila 
tarde, a la vista del mar inmenso, produce un contraste que se acusa más en el 
momento en que el personaje, después de atravesar un estrecho pasadizo, llega 
al cementerio de los pobres: «Le recibe toda la tarde, ancha, libre, dulce en sus 
confines de montañas azules, resignada en la soledad de las llanuras aradas, 
melancólica en las umbrías» (ibid.: 166). El tratamiento del espacio produce 
esta emoción de amplitud al dar dimensión física a la tarde mostrando como 
totalidad integradora aquello que se percibe unido a los sentimientos que sus-
cita; en la creación de estas sensaciones espaciales el escritor es un maestro 
desde fechas muy tempranas.

7 Esta crónica, olvidada por su autor, fue recuperada por el diario El País, el 28 de 
diciembre de 1980, junto con unas cartas. El prof. Gregorio Torres Nebrera, en su excelen-
te edición de Corpus y otros cuentos (1995), recoge, además de los seleccionados por Miró 
bajo ese rótulo, todos los escritos por su autor, exceptuando los de El ángel, el molino, el 
caracol del faro. Incluye el texto que nos ocupa, del mismo modo que los que fueron in-
cluidos en el volumen de cuentos Del huerto provinciano, y enriquece la edición y anotación 
de esta crónica-relato con la reproducción de los artículos periodísticos que informaban 
sobre la detención del delincuente en el mismo periódico Heraldo de Madrid, los días vein-
te y veintiuno de diciembre de 1908, coincidiendo el segundo artículo con la recreación 
literaria del mismo suceso (véanse las págs. 400-405).
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El relato viene a ser la crónica de una cotidianeidad vulgar, en la que se 
indaga en sentimientos y actitudes fundamentales: la tristeza que producen los 
domingos, con su ambiente detenido, frente al ansia viajera; el interés morbo-
so que producen la muerte y los muertos, al margen de todo ascetismo o con-
sideración moral o filosófica — esos muertos son ajenos—; pero sobre todas 
estas consideraciones prevalece lo contemplado en el grupo de mujeres: sus 
reacciones de desconfianza ante los mendigos y ante la mujer afligida junto a 
una tumba humilde: «¿No descubre esto en nosotros raíces de crueldad, deseo 
de que sea cierta la desventura e incesante en su opresión?» (ibid.: 167). En 
una escena anodina encuentra el protagonista sentimientos y actitudes muy 
semejantes a las halladas en Del vivir: el interés morboso gratuito y una cruel-
dad cotidiana como impulso espontáneo que revela la falta de amor. El perso-
naje introduce la reflexión, solidaria de la sensibilidad que capta el ambiente, 
los matices de la tarde y la emoción del espacio.

«Sigüenza, el Herrero y el juez» es la breve crónica de un suceso que se 
había producido el día anterior. Fue publicada en Heraldo de Madrid el 21 de 
diciembre de 1908, junto con la segunda parte de la noticia periodística que 
informaba sobre el hecho: la detención en el pueblo de San Vicente del Raspeig, 
muy cercano de Alicante, de un famoso delincuente apodado «el Herrero». De 
este modo coinciden en el mismo diario la información escueta y su versión 
literaria, que aporta ironía y hondura a la noticia. La lectura de ambos textos 
permite comprobar cómo el arte de Miró, que toma su materia de la realidad, 
la trasciende, y eleva a una dimensión ético-estética lo que en su versión con-
vencional es una nota de sucesos. La crónica se transforma en relato que, sin 
traicionar la realidad de la que parte, alcanza una notable autonomía. Siendo 
un texto excelente, el escritor lo dejó en el lugar de su aparición sin acomo-
darlo en un volumen, tal vez por su estrecha dependencia del suceso real.

Miró ha aprendido a ver desde Sigüenza y maneja a su personaje con sol-
tura. Más que en la crónica anterior, en la que la atención al grupo femenino 
y la exposición de ideas iba dejando en la sombra al solitario paseante, logra 
aquí una adecuación entre todos los elementos, focalizados en la conciencia del 
protagonista. Una tercera persona narrativa da cuenta del suceso a partir de la 
sensibilidad aneja a una conciencia receptiva.

El relato, en su concepción y desarrollo, es de notable originalidad: presen-
ta la detención del forajido, no de manera directa, sino por reflejo en relato 
ajeno recogido por Sigüenza. Son varios filtros los que debemos atravesar para 
llegar a la escena: el narrador nos cuenta que Sigüenza, al enterarse de que en 
la vecina población de San Vicente ha sido detenido el famoso bandido por un 
viejo alguacil, un consumero fornido y un juez «romántico», toma el tranvía 
para ir allí a ver — reacción que ha de ser analizada por el escrupuloso perso-
naje—. Por el camino, se cruza con el carro en el que la Guarida Civil trasla-
da al detenido a la capital; un chasco muy habitual en Sigüenza. Cuando llega 
a San Vicente, un amigo le relata la escena de la detención, con sus detalles 
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fundamentales: el delincuente, al verse sorprendido, empuña una pistola, y es 
el joven y modesto juez municipal quien se la hace soltar dándole un terrible 
mordisco en la mano.

El suceso dramático termina de manera irónica, combinada con cierta ter-
nura. Pero no es este el efecto que persigue el escritor. El relato tiene matices 
de sensibilidad y ligeros apuntes líricos dentro de la ironía total. En el caso de 
Sigüenza, lo que encontramos es, como en Del vivir, una reflexión sobre las 
razones de su viaje: ¿es por egoísmo de curioso, o por piedad?, ¿hay algo de 
crueldad en su deseo de ver al miserable? Sigüenza es, como sabemos, un 
personaje escrupuloso, que se analiza para conocer los motivos y las conse-
cuencias de sus acciones, y más aún: para descubrir la pureza o los componen-
tes egoístas de sus intenciones8. Sus impulsos y deseos tienen un sentido sus-
ceptible de ser enjuiciado desde criterios opuestos. La actitud del personaje 
puede influir en el lector, si está atento, e incitarlo también al análisis de sus 
reacciones y a tomar conciencia de sus contradicciones.

En el relato de la detención, en sus precedentes y consecuencias, hay dos 
elementos que destacan: el primero es el sutil toque de compasión hacia el 
delincuente, que se convierte en víctima; el malhechor esta dibujado con los 
suficientes rasgos de humanidad como para que veamos en él a un solitario 
fatigado y acosado. La mirada es piadosa, mientras que el grupo de los capto-
res está dibujado con un toque caricaturesco, subrayado por la manera de rela-
tar el acecho, el forcejeo y el mordisco. El suceso real cobra vida literaria al 
unir esos dos elementos: la compasión y la ironía en la escena de la detención; 
una escena en la que la insistencia en lo cotidiano resta énfasis «heroico» al 
momento culminante. Un tercer elemento es la fusión de los dos anteriores en 
la ternura con la que es contemplado el joven juez municipal: el narrador — y 
el personaje— saben que el juez se quiere casar, pero que la humildad de su 
cargo no se lo permite. Ahora ha adquirido la notoriedad con la que soñaba, 
pero no por su pluma ni por su verbo, sino por su «heroico mordisco». La 
ironía encierra un toque de piedad, y todo se disuelve en ese ambiente provin-
ciano que el escritor recrea con mezcla de cercanía afectiva y distancia crítica. 
Las primeras crónicas desarrollan su acción en este ambiente pequeño y cerra-
do, pero también en medio de una naturaleza que engendra los mejores senti-
mientos y suscita las más nobles ideas. Desde sus primeros escritos, Gabriel 
Miró se nos muestra irónico ante la sociedad, y lírico e íntimo ante la natura-
leza, como apuntara certeramente Jorge Guillén9.

También la ironía es el sustrato de «Comento del domingo», crónica que 
nunca salió del Diario de Alicante por tratarse de un texto de cortos vuelos. Es 

8 Como en el caso de Del vivir, el personaje se cuestiona su proceder: «¿Por qué fue 
él a esos pueblos levantinos? Amor no le llevó, sino la sed de ver.» (Miró 2006: 336)

9 «Miró es frente a la Naturaleza un sensitivo entusiasta; frente a la sociedad, un sen-
sitivo malicioso. De ahí la importancia de la ironía.» (Guillén 1969: 178)
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una consecuencia de la anterior, y fue publicada siete días después: Sigüenza, 
junto con sus amigos, vuelve a San Vicente para presenciar la entrega de re-
compensas y mercedes a los captores, pero una vez llegados al pueblo se en-
teran de que el acto ha tenido lugar en Alicante; un chasco similar al anterior. 
La presencia del ambiente y una acción secundaria — el nacimiento de un ca-
britillo— dan cuerpo y vida a este breve relato que guarda en su seno una 
lección ética, para quien sepa leerla: la recompensa lograda es «una alegría 
brotada de las raíces del dolor»10.

Es evidente que hay una diferencia notable entre las crónicas redactadas 
para la prensa local y las publicadas en los periódicos de Madrid. «Sigüenza y 
los señores concejales» tiene un interés estrictamente local: el protagonista 
asiste en el Ayuntamiento a la sesión en la que se adjudica al escultor Vicente 
Bañuls (amigo del escritor) una plaza de delineante municipal. Lo más desta-
cado es la galería de retratos de concejales que, con detalles significativos y 
mirada crítica, cobran vida moral, pero también física, siempre con el inevita-
ble tono irónico11.

Más interés tiene la que le precede: una colaboración en Los Lunes de El 
Imparcial. Aparece en esa publicación madrileña la única de estas crónicas que 
ha de figurar en el Libro de Sigüenza, pero no en su primera versión, sino en 
la definitiva, en 1927. La razón puede estar en el hecho de que ya hubiera sido 
recogida en Del huerto provinciano, libro de 1912, fecha que en 1917 aún 
parecía cercana, pero no diez años después. El título primero, «Un vagar de 
Sigüenza», es sustituido por el de «Otra tarde (La gaviota)» en su versión de-
finitiva. Ocupa así un lugar en la sección «Muelles y mar» y, aunque sea muy 
anterior a las otras piezas, no desentona en el conjunto al ser revisada a fondo, 
casi reescrita. Fiel a su designio de «decir las cosas por insinuación», el autor 
aligera masa textual y elimina escenas con algún personaje secundario para 
centrarse en una leve anécdota que funciona como parábola: Sigüenza envidia 
la libertad de las gaviotas, pero un amigo socarrón, Martínez, le lleva a ver 
una, domesticada por un zapatero remendón, que dormita en su portal y se 
alimenta de los garbanzos del cocido. Después, la visión de un barco velero 
despierta en el personaje sueños ideales, y sufre de nuevo la rectificación de 
su compañero quien, ateniéndose a la realidad, le dice que más que de ideales, 
el barco viene cargado de bacalao.

Con su punzada humorística, los contrastes y las aparentes decepciones, 
apunta un tema que el escritor está desarrollando en esos días en Las cerezas 
del cementerio: el desengaño que sufre una imaginación idealizadora ante la 
realidad, y la enseñanza que de ello resulta. El asunto del relato es uno de los 
relevantes en su pensamiento y en su obra, y lo hemos de encontrar matizado, 

10 Diario de Alicante, 28 de diciembre de 1908.
11 Diario de Alicante, 4 de septiembre de 1909.
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con diversas modulaciones, hasta llegar a la madura aceptación de sí mismo al 
reconocer que su personalidad viene a ser, en buena parte, el resultado de una 
sucesión de anhelos incumplidos. En el centro del relato se sitúa la expresión 
del mayor anhelo: el deseo de alcanzar plenitud en una vida que malgastamos 
en pequeñeces y mezquindades cotidianas, y este lamento queda formulado, 
con melancólica ironía, en su referencia evangélica: nacemos para altos desig-
nios — viene a decirnos Sigüenza—, pero solo nos afanamos para lograr aque-
llo que el Evangelio dice que se nos ha de dar por añadidura. De este senti-
miento, bien arraigado en su conciencia, nace el anhelo por la verdad que 
encierra y la decepción ante las inevitables obligaciones cotidianas; contraste 
fatal entre el noble impulso y las mezquinas exigencias que impiden al hombre 
encontrarse a sí mismo, algo que para el autor constituía una acuciante realidad.

«Glosas de Sigüenza» es el título, algo general, con el que cierra esta pri-
mera y breve época de recuperación del personaje. Es también el título que 
Clemencia Miró dio al libro recopilatorio (1952) donde queda recogida. Son 
glosas de una frase de Gracián relativa al comportamiento del hombre de «gran 
capacidad», quien se mantiene siempre superior a toda «vulgar alternación de 
los humores ni aun de los afectos» (Miró 1952: 20). La frase contraría a Si-
güenza, a quien un simple olor produce alteración; pero no la glosa con razo-
namientos a la manera ensayística, sino con el relato de los sucesos de un día, 
un domingo. En ellos hay suficiente materia como para entender las absurdas 
vanidades y egoísmos de los hombres, y su espontánea crueldad, con frecuen-
cia inconsciente, tal y como lo contempla en el casino, en la corrida de toros 
a la que asiste, y en la «inocente costumbre» de cazar gorriones con que distraen 
su ocio los habitantes de los campos cercanos. Cualquier día nos provee de 
documentos sobre la ubicuidad del egoísmo y de la crueldad con apariencia de 
comportamiento anodino e inocente. Al final de la crónica, una noticia leída en 
el periódico impresiona a Sigüenza: un hombre ha volado en aeroplano desde 
Francia hasta Inglaterra. Al soñador levantino la empresa le parece audaz y 
hermosa, digna de un «arcángel» o de un «artista supremo», y le hace imaginar 
la emoción del vuelo; pero al final la sorpresa derriba su castillo de naipes: el 
«arcángel» no voló por sentir la emoción suprema, sino por ganar una apuesta. 
Esta anécdota le lleva a pensar que posiblemente Gracián tuviera razón.

En las mejores crónicas, las publicadas en Prometeo, en Heraldo de Madrid 
y en Los lunes de El Imparcial, el escritor logra, desde el fundamento de la 
experiencia vivida, elevarse hasta la reflexión moral y la nota poética median-
te un relato sostenido por la figura de su protagonista. Pero en este breve pe-
ríodo no podemos hablar de constancia ni de asiduidad: las tres primeras cró-
nicas aparecen en el mismo mes, en diciembre de 1908, mientras que las tres 
siguientes se van distanciando: se publican en junio y septiembre de 1909, y 
en abril del siguiente año. Es curioso ver cómo Gabriel Miró, que ha logrado 
manejar con destreza un personaje con muchas posibilidades, apto para realizar 
un complejo juego de acercamiento y alejamiento, ironía y lirismo, lo olvida 
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de nuevo durante una temporada: desde abril de 1910 hasta finales de 1912; 
pero cuando reaparece es ya un personaje maduro, con biografía, con pasado 
y con los rasgos sustanciales que irá enriqueciendo hasta el final.

2. Relatos adaptados (1911-1912)

Como acabamos de apuntar, Sigüenza vuelve a desaparecer después de que 
el escritor lo hubiera recuperado para protagonizar esas seis crónicas; la razón 
puede estar en el agotamiento de una fórmula. Es posible que el escritor cre-
yera repetirse en un esquema reiterado: un protagonista pasivo, espectador, está 
presente en una sucesión de escenas de carácter cotidiano, aunque significati-
vas, o se hace eco de un suceso «extraordinario» que altera la paz lugareña. 
Miró ha logrado captar, con notable ironía y un punto de lirismo, esa vida 
provinciana que viene a ser uno de los motivos literarios relevantes en la épo-
ca modernista: la temática alrededor de la cual Rafael Cansinos-Assens (1925: 
225-244) construyó toda una escuela de «cantores de la provincia», uno de los 
cuales, y de mayor hondura, es nuestro autor. Es posible que esa misma mo-
notonía, y casi repetición, que vemos en los títulos, revele el mencionado 
sentimiento: «Notas de Sigüenza», «Un vagar de Sigüenza», «Glosas de Si-
güenza». Entre las «notas» iniciales y las «glosas» finales se desarrolla un 
corto período de crónicas literarias. Cuando reaparezca el personaje, a finales 
de 1912, no será ya un flâneur, sino el protagonista de espléndidos relatos, cuya 
vida abarca mayor ámbito que el que se recoge en esas páginas.

Desde abril de 1910 hasta noviembre de 1912 se extiende, pues, un perío-
do en el que Sigüenza está ausente de la prensa periódica; pero en el Libro 
aparecen cinco relatos publicados en estas fechas: se trata de cuentos, narrados 
en su origen en primera persona, que fueron modificados en 1917 para incor-
porar al personaje de Sigüenza y adaptarlos así a la serie, introduciendo en casi 
todos ellos un narrador. Los cinco forman parte de la sección central de 1927, 
«Días y gentes», y participan de la temática que venimos encontrando en los 
textos de Sigüenza: la falta de amor, el egoísmo, la falsa compasión, la cruel-
dad…, en diversas formas y modalidades. En suma, una cierta variedad en la 
modulación de temas y de motivos para mostrar algunos rasgos esenciales del 
comportamiento humano.

El primer cuento es el de menos enjundia: «Mi tía» se llamaba en su pri-
mera salida, y fue la primera colaboración del alicantino en la revista Caras y 
caretas de Buenos Aires12. Toda la adaptación a la serie sigüencina se reduce 
al cambio de título, «Sigüenza habla de su tía», y a una breve interpolación 
con la intervención de un personaje que se dirige al protagonista llamándolo 

12 25 de marzo de 1911. Ocupa una página, y contiene una ilustración de Peláez.
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por su nombre: «señor Sigüenza». Este relato es una excepción en el libro, por 
ser el único que conserva la forma original en primera persona: el narrador es 
el personaje, cuando es común, y casi obligado — y hasta rasgo de estilo— que 
los textos de Sigüenza sean narrados en tercera persona; aunque sucede que la 
fuerza del personaje crea en el lector la impresión de la primera, y algún co-
mentarista ha caído en este error.

Es esta la pieza más endeble del futuro libro; es el relato de una decepción, 
un chasco, y también un texto anticlerical: al protagonista le informan de que 
su anciana tía — señora muy piadosa— se ha preocupado por él en su testa-
mento. Cuando ella muere, se entera de que su fortuna ha sido legada a varias 
parroquias con el propósito de que la mitad de las misas sufragadas con ese 
dinero sean aplicadas a la salvación del alma de su sobrino13. En la versión de 
Libro de Sigüenza se añaden unos párrafos que incrementan la nota anticlerical, 
reforzando caricaturescamente la voracidad de los sacerdotes.

El segundo de los relatos adaptados, «Pláticas.—De una que tuvimos un 
capellán de monjas y yo», formaba parte de una serie que estaba publicando 
Miró en Diario de Barcelona desde 1911 con ese título genérico, a la que 
pertenecen también los tres cuentos siguientes. Esta «Plática» se transforma en 
un cuento de situación, narrado en tercera persona, «Plática que tuvo Sigüenza 
con un capellán», y presenta una escena de significación muy sigüencina: es la 
recreación de la paz de la tarde, en ambiente provinciano, donde un copioso 
averío y otros animales conviven en calma en el arroyo, a las afueras de la 
población. Sigüenza conversa con un capellán que ha sido soldado, y tratan 
sobre lo que la escena sugiere: paz, concordia… El capellán cita a Fray Luis 
de Granada para iniciar una reflexión sobre lo que debemos aprender «en el 
gran libro de la Creación»: el sosiego y el amoroso júbilo que muestran «estos 
palomos, pavos y gallinas, con macho y todo» (Miró 2008: 574). El capellán 
recuerda sus años de soldado en Ultramar, y la reflexión que hizo en otra her-
mosa tarde, en mitad de una lucha en la que los hombres se mataban bajo la 
pureza del cielo y en medio de la belleza del paisaje. Aquellos animales nos 
daban una lección. Pero la verdadera lección se produce cuando, de improviso, 
la buena avenencia del averío se transforma en estruendo de pelea, y todo 
porque habían descubierto un «gusanico muerto» por el que contienden.

La naturaleza nos da su lección: las criaturas pueden ser buenas cuando el 
ambiente es propicio y las circunstancias les son favorables; hasta que aparece 
un «hecho» que lo muda todo. El relato es un «ejemplo»; recoge una lección 
presente en Del vivir: el mal, la crueldad, el egoísmo, es un elemento inheren-

13 Edmund L. King (1999: 33), informa: «es un hecho bien conocido en la familia que 
no fue Sigüenza/Gabriel sino el hermano de Miró, Juan, quien era el beneficiario del testa-
mento de la señora fallecida en «Sigüenza habla de su tía». Es un dato que nos ayuda a 
entender la manera en que el escritor va tomando sucesos de la realidad para transformarlos 
en una verdad estética.
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te a la naturaleza, y su presencia la advertimos hasta en aquello de apariencia 
más inocente.

«Figuritas de Belén», que ha de quedar incorporada al libro con un título 
más explícito, «Pastorcitos rotos», es una página de Navidad, reformada con 
sólo sustituir en un par de ocasiones a un innominado «padre» por Sigüenza. 
Más que de un cuento, se trata de una página lírica y melancólica, una medi-
tación sobre el paso del tiempo materializado en el deterioro de las figuritas, y 
sobre las renovadas ilusiones y tristezas de las sucesivas generaciones, que 
reconocen en las figuras viejas su pasado, o en las nuevas su futuro14.

El más sigüencino de estos cinco relatos es, sin duda, «De los balcones y 
portales». Es un texto que enlaza perfectamente al viajero de Del vivir con el 
contemplativo veraneante de Años y leguas. El protagonista de este relato, en 
su primera versión, es un «yo narrador» que, como Sigüenza, viaja en jumen-
to por las comarcas levantinas y gusta de sus paisajes. En el texto definitivo se 
suprime un párrafo inicial donde se glosa la «emoción del paisaje» desde la 
primera persona del autor:

Yo os digo que cuando me asomaba a una cumbre nueva, que durante mucho 
tiempo la viera toda recatada en un suave misterio de cendales de humos y nieblas 
azules de distancia, o cuando descansaba en el resistero de un puerto umbroso, o 
recibía la emoción de paz y de inocencia y los olores de huerta, de tierra mojada, 
de herreñal, de pinares de los generosos llanos, así entonces me acordaba yo de 
los incentivos y grandezas de las más famosas ciudades del mundo como de las 
preeminencias de diputado o ministro del Tribunal de Cuentas, oficio este último, 
para mí, el más laberíntico, costoso y terrible. ¿Tribunal de Cuentas? Ni estudian-
do Derecho Administrativo — pues ¡claro que soy abogado también!— me aven-
turé a saber lo que eso era15.

Las frases finales restan eficacia lírica al fragmento, pero tienen el interés 
de mostrarnos, en un espontáneo arranque, al autor, incorporando un dato bio-
gráfico que no ha de traspasar al personaje. El texto completo del relato se 
encuentra más cerca de Años y leguas por el motivo que recrea: el de las vie-
jas señoras que viven de espaldas a la vida, y de ahí su mezquindad. Toda la 
moral se resume en la imagen de las ventanas tapiadas de la casa. Como en el 
caso de «Doña Elisa y la eternidad», las ventanas cegadas privan del «goce de 
anchura, de visión campesina», y esto explica la mezquindad «de aquel vivir 
siempre murado y tenebroso» (Miró 2008: 568). La anécdota reveladora de esa 
mezquindad es captada sutilmente por el visitante: una niña acude con un tarro 

14 Tratándose de un texto escrito para la Navidad, carece de sentido que fuera redacta-
do en 1906 y que lo guardara hasta su publicación, el 24 de diciembre de 1911, con varias 
navidades entre ambas fechas. Lo lógico es que fuera compuesto poco antes de su aparición 
en las páginas de Diario de Barcelona.

15 Diario de Barcelona, 29 de marzo de 1912.
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a la señora de la casa en demanda de miel; cuando la señora ha puesto «una 
dedada» y va a entregarlo a la niña, se detiene, lo piensa mejor, y le quita un 
poco. Es un relato sobre el egoísmo imperceptible que descubrimos en peque-
ñas acciones, y este carácter mezquino se compadece con una vida cerrada, 
indiferente a la visión gozosa de la naturaleza. El final, por oposición, traza el 
espectáculo del que goza el protagonista desde sus balcones, abiertos frente al 
mar. En la primera versión (Diario de Barcelona) leemos: «Por mis balcones 
gozo yo de lo inmenso, y en esa llanada infinita del mar parece que se acosta-
ba dichosamente mi alma en los momentos en que el dolor reducía mi cuerpo».

En la versión definitiva se sustituye la primera por la tercera persona: el 
«gozo yo» por «goza Sigüenza»; «llanada» se convierte en «llama», «acostaba» 
en «acueste», y se suprime lo que figura en cursiva.

He copiado este párrafo no solo por ser un ejemplo de la adaptación, sino 
porque puede servir para fechar el texto. En la versión definitiva del Libro 
(1927) aparece este relato como de 1903, de modo que sería coetáneo de Del 
vivir, e incluso anterior a él; pero se publica en Diario de Barcelona en marzo 
de 1912. No tiene sentido que el escritor conserve guardado durante nueve años 
un texto como este; pero aparecen en esa primera versión un par de datos ob-
jetivos, que son suprimidos en las siguientes: en primer lugar, la referencia al 
«dolor» que «reducía mi cuerpo» tiene su explicación en una fístula que pade-
ció Gabriel Miró en 1912, de la que se queja en diversas cartas de ese año, y 
de la que finalmente fue tratado por cirujanos (Ramos 1996: 334). El dolor 
tiene esa referencia, al igual que la aliviadora visión desde sus balcones tiene 
otra referencia en una frase suprimida desde 1917: «Los míos [mis balcones] 
en esta nueva casa que ahora busqué, se abren frente al mar». A comienzos de 
1912, la familia Miró cambia de domicilio, trasladándose desde la Avenida del 
Doctor Gadea al Paseíto de Ramiro, cuyas casas están situadas frente al mar 
(Ramos 1996: 349). No solo por fecha de publicación, sino por los sucesos 
biográficos aludidos, el relato, que en su inicio nos remite a un pasado16, está 
escrito en fechas inmediatas a las de su publicación, en marzo de 1912.

En el último cuento, «Relato de un viaje de novios», tanto el primer narra-
dor — un «yo» que en su visita a una señora escucha ese relato— como después 
Sigüenza, son oyentes de la narración que una pareja de recién casados hacen 
de un suceso ocurrido en su viaje nupcial; aunque no son espectadores inocen-
tes: saben ver en los detalles, comentarios, comportamientos y opiniones, las 
muestras de un egoísmo que, por cotidiano y convencional, pudiera pasar in-
advertido, pero que resulta cruel para quien sabe entender. El relato es perfec-
tamente sigüencino: un nuevo documento sobre el egoísmo humano y sobre la 
falsa piedad.

16 Parece que en este caso el escritor fecha aproximadamente ese viaje, el suceso rela-
tado, pero no su escritura, ni el final, que es de importancia para entender su sentido.
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El profesor Márquez Villanueva (1990: 41-45) identificó su fuente: vendría 
a ser una reelaboración de la novela Lourdes, de Emile Zola, sometida por Miró 
a un proceso de concentración e intensificación. Pero también ambienta la 
velada en un interior confortable: la sala de una anciana señora donde los recién 
casados cuentan su viaje. Se trata de la narración de un suceso significativo 
— la muerte de un viajero que compartía el departamento del tren donde viajan 
los novios— dentro de un marco no menos significativo: una tertulia burguesa 
en una confortable habitación. Desde la seguridad de aquella costumbre se 
alude a una situación cruel que se intenta rebajar a la categoría de anécdota 
banal. Esta banalización de la muerte, como la falsa piedad que la señora dice 
sentir por los que padecen frío — y, como lo siente, pide otra toquilla— es una 
reducción de la vida a un concepto mezquino y estrecho, a una moral que 
convierte el egoísmo en comodidad, el padecimiento ajeno en molestia, y la 
muerte de un semejante en un sobresalto digno de ser contado como anécdota 
discordante en la felicidad del «viaje de novios».

Miró encontró en estos cinco relatos elementos comunes con la serie de 
Sigüenza, tal y como quedaba configurada en 1917, y los adaptó con facilidad 
y coherencia. En ellos está el sentido último de lo que encontramos en Del 
vivir, y que perdura hasta Años y leguas: modalidades del egoísmo; formas 
cotidianas de la crueldad que, por anodinas, no han de pasar inadvertidas; la 
falsa piedad y la relación que existe entre el goce de la naturaleza y una moral 
elevada sobre la mezquindad en el habitual trato social; la belleza del mundo, 
que mitiga los dolores y predispone a los afectos. Y, sobre todo ello, destaca 
la facilidad con la que el escritor traslada algunas de las opiniones, las vivencias 
y el carácter de un «yo», muy identificado biográficamente con el autor, a una 
tercera persona, a Sigüenza.

3. Segunda recuperación, con tres relatos adaptados (1912-1913)

A finales de noviembre de 1912, en las páginas de Los Lunes de El Impar-
cial, Sigüenza vuelve a aparecer después de dos años y medio de ausencia, y 
lo hace con nuevos rasgos. Es un personaje en el que reside el nervio del re-
lato, e incluso genera su trama; un personaje que manifiesta opiniones firmes 
y que, por fin, tiene biografía: atisbamos una vida más allá del presente de la 
página, en cuyos datos reconocemos la de su autor. Al igual que Gabriel Miró, 
Sigüenza ha sido alumno interno en el colegio de Santo Domingo, que los 
Padres Jesuitas tienen en Orihuela, desde los ocho años; ha sufrido allí, y lo 
recuerda; es también padre de dos hijas, a las que quiere librar del padecimien-
to que él soportó. Tiene, pues, pasado — sabemos algo de su vida—, presente 
— padre de familia— y futuro, implícito en las hijas, y en sus criterios, que 
marcan un itinerario deseado por él. Es ya un personaje apto para protagonizar 
páginas más complejas que aquellas crónicas — escasas, además—, por exce-
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lentes que fueran. Dos de esas crónicas han sido recogidas en un libro que 
entonces acababa de ver la luz en Barcelona, Del huerto provinciano; su título 
está tomado del genérico con el que aparecían cuentos y crónicas suyas en Los 
Lunes de El Imparcial desde marzo de 1908 hasta el mismo mes del siguiente 
año, y después en Heraldo de Madrid desde abril de 1909 hasta ese mismo 
mes de 1910. En una nota inicial leemos unas frases que, en la descripción de 
sus «almas amigas», descubre el escritor sus propios sentimientos, su íntimo 
carácter:

Yo más quiero un mediano entendimiento y un corazón sencillo que mire las 
humildes hermosuras de la vida, que perciba sus menudas y escondidas sensacio-
nes, y que como yo se contente aspirando el olor de la leña quemada y de la 
sembradura húmeda, y guste del silencio campesino, del vuelo de los palomos y 
de las gaviotas, de hollar las frescas tierras de los prados, del sueño de las nieblas 
de los ríos, y estremecerse de santo deleite asomándose a la Creación desde la 
soledad de una cumbre de serranía…
Yo escribo para esas almas amigas (Miró 2007: 121).

Las frases alusivas al carácter de Sigüenza con las que se inicia Del vivir 
(«hombre apartadizo que gusta del paisaje y de humildes caseríos») responden 
a un ánimo similar: el mismo que quiere compartir el escritor con sus lectores. 
De esta manera, lo que encontramos en Sigüenza es un personaje en el que 
pueden reconocerse tanto el escritor como los lectores: un espíritu común, o 
mejor, un nombre a compartir entre su creador y su lector.

«El señor Cuenca y su sucesor» es el título afortunado que conserva el 
relato desde su aparición en Los Lunes de El Imparcial el 25 de noviembre de 
1912. Afortunado porque ese «señor Cuenca» es el protagonista del relato que 
Sigüenza refiere al padre de «su sucesor», un niño callado, agobiado por la 
brutalidad de un progenitor insensible. Es uno de los relatos más afamados de 
su autor, y lo es con toda justicia. Hay aquí una excelente descripción del es-
pacio (creación, mejor que descripción), una expresión del estado de ánimo, un 
análisis en la manifestación de sensaciones, una narración llevada en los tér-
minos justos y un final anticlimático.

El inicio, la soberbia descripción de la llegada en tren a Orihuela, guarda 
una digna simetría con el alejamiento de Oleza con que habrá de terminar, 
catorce años después, El obispo leproso. Pero la ciudad aquí es Orihuela, con 
sus huertas, sus templos, sus edificios monumentales sobresaliendo del conjun-
to de la ciudad, y el Colegio de Santo Domingo, con cuya imagen culmina un 
recorrido visual diseñado para terminar en el escenario de la acción.

Sabemos que en este texto se narra la llegada en tren de Sigüenza a esa 
ciudad levantina en compañía de un hacendado que va a ingresar a su hijo como 
alumno interno en el colegio de los Padres Jesuitas. Sigüenza recuerda las 
tristezas de su experiencia en el internado, y relata los últimos días de la vida 
de un niño débil y desvalido al que los Padres llamaban, según era de rigor en 
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el trato, el «señor Cuenca». Es, pues, un relato, el de Sigüenza, dentro de otro 
relato en tercera persona, pero ceñido a la figura del protagonista: vemos lo 
que él va viendo y sabemos lo que va sintiendo. El regreso al lugar suscita 
complejas sensaciones que resucitan las de los años de la infancia:

Sigüenza contemplaba la tarde angustiado, enfermo de tristeza, una tristeza tan 
acerba, tan densa, que le parecía que no era sólo un sentimiento suyo, sino que 
tenía una realidad propia, separada, grande, más fuerte que nuestra alma; la tris-
teza se le incorporaba de todo lo que veía, porque la vega, sus humos, sus árboles, 
los montes y el cielo, todo estaba hecho, cuajado de tristeza; la misma que le 
oprimía siendo chiquito, cuando, vestido de uniforme de colegial, salía con su 
brigada, la de los pequeños, por aquellas sendas, aguardando el paso del tren, un 
tren que le traía tantas memorias alegres, que aún le entristecía más que el paisa-
je y el regreso al Colegio de Santo Domingo (Miró 2008: 485).

La memoria le hace revivir unos sentimientos que adquieren objetividad 
física y, al igual que él se ve en su recuerdo, los lectores lo vemos vestido de 
colegial y ocupando su lugar en las brigadas. El relato tiene gran fuerza paté-
tica y lírica, y es reconocido su componente crítico, como denuncia de una 
disciplina deshumanizada. La fragilidad del «señor Cuenca» — más acentuada 
al ser designado con enfático tratamiento—, su resignada aceptación de los 
castigos, sin entenderlos, su desaliño…, son una conmovedora imagen del 
desvalimiento y de la fragilidad, más conmovedora en su vida que en su muer-
te. El relato ocupa un digno lugar en una época en que la crítica al sistema 
educativo de los Jesuitas dio materia para diversas obras literarias: A.M.D.G., 
de Ramón Pérez de Ayala, y El obispo leproso son las de mayor calado en 
nuestra literatura — fuera de ella, destaca el Retrato de un artista adolescente, 
de James Joyce—; pero este cuento es certero, estéticamente hablando, y eficaz 
en el ámbito de la ética. Justo y preciso, aunque rozando el sentimentalismo, 
es la expresión de una niñez — la de Sigüenza, la de Miró—, agobiada por la 
frialdad en el trato y traspasada por una soledad en la que hubo de sentir, según 
confiesa, «las primeras tristezas estéticas»17.

El relato sobre la niñez desvalida aparece como la segunda pieza en las dos 
versiones del Libro de Sigüenza; en la de 1927 se le añade entre paréntesis el 
subtítulo «Enseñanza», para formar parte de la primera sección titulada «Capí-
tulos de la Historia de España», marcados por una actitud crítica, irónica y acre. 
En las dos versiones, el libro se abre con el mismo relato que — este sí— cam-

17 En la carta que escribió Miró, en marzo de 1906, a Andrés González Blanco, y que 
fue reproducida por éste al final del capítulo que le dedica en Los Contemporáneos, leemos: 
«No olvido nunca mis largas temporadas pasadas en la enfermería de un colegio de Jesuitas, 
desde cuyas ventanas he sentido las primeras tristezas estéticas, viendo en los crepúsculos, 
los valles apagados y las cumbres de la sierra aún encendidas de sol» (González Blanco 
1906: 290-291). 



LA INTERMITENTE INVENCIÓN DE SIGÜENZA, PERSONAJE DE GABRIEL MIRÓ (1908-1913)

Revista de Literatura, 2018, vol. LXXX, n.º 160, 463-490, ISSN: 0034-849X 
https://doi.org/10.3989/revliteratura.2018.02.018

481

bia su título en cada una de sus tres primeras apariciones: «Sigüenza, opositor», 
se llama en 1913; «Un capítulo de la Historia Judicial de España» en 1917, y 
por fin «El señor de Escalona (Justicia)», que es como lo conocemos (1927). 
Es interesante ver esta transformación desde el título inicial, más escueto y 
preciso, más denotativo — trata sobre las oposiciones a judicatura a las que se 
presenta Sigüenza—; uno segundo, plenamente irónico, punto de partida para 
designar al conjunto de cinco relatos con los que ha de formar esa primera 
sección en 1927, y, por fin, la mención del personaje con el que Sigüenza 
comparte protagonismo (como en el relato del «señor Cuenca», es el otro per-
sonaje que aparece junto a él quien lo sustituye en el título). La ironía aumen-
ta, ya que el título nobiliario de «señor de Escalona» hace pensar en el infante 
don Juan Manuel. Iniciar con este capítulo el Libro es un acierto, por su carga 
biográfica, por su ironía y su ternura, además de lo sutil e inteligente de su 
crítica; lo que no hubiera sido lo mismo de haberlo iniciado con el de la infan-
cia, más adecuado, si atendemos a criterios biográficos, pero menos indicado, 
puesto que su patetismo y sentimentalismo no lo hace umbral idóneo para este 
libro. Es significativo que el componente crítico que hay en la obra de Miró no 
suela ser destacado18, y no lo ha sido porque el escritor siempre ha rehuido todo 
aspaviento para privilegiar las sugerencias, y de ello hay aquí mucho más que 
en el relato con el que inicia esta tercera recuperación.

Miró decide al final, en la tercera versión de un texto muy poco retocado 
— presenta escasas variantes en sus tres primeras salidas— dar el protagonismo 
en el título al conmovedor «señor de Escalona», el modesto hacendado caste-
llano, compañero de oposiciones de Sigüenza y fracasado como él. Es eviden-
te que Gabriel Miró ha construido este relato con materia biográfica: las opo-
siciones a Judicatura a las que se presentó, sin éxito, en 190719; de ahí la fecha 
que el escritor puso a un relato publicado inicialmente en Diario de Barcelona 
en febrero de 1913 y que, con seguridad, sería redactado por aquellos días. Esto 
explica que en el primer párrafo el escritor se refiera al pasado: «En la prime-
ra mocedad de Sigüenza, algunos amigos y familiares le dijeron […]» (Miró 
2008: 479). Sigüenza, como su autor, es abogado, tiene «mujer, hijas y padres 
viejos», carece de empleo y marcha a la capital de España para presentarse a 

18 Con alguna notable excepción, como las de Díez de Revenga (1979) o Rubia Barcia 
(1979), sin olvidar los trabajos fundamentales de López Landeira (1972) o de Roberta Jo-
hnson (1985).

19 Sabemos que Gabriel Miró se presentó dos veces a oposiciones a Judicatura: en la 
primera (1905) fue aprobado sin plaza; en esta segunda, en la que fue suspendido, el viaje 
a Madrid le sirvió para enterarse de la convocatoria del concurso cuyo premio le daría fama 
nacional; véase José Guardiola Ortiz (1935: 96-97). La fecha que atribuye al relato en 1927 
corresponde a las segundas oposiciones, así como el dato biográfico de tener hijas, puesto 
que, en los días de sus primeras oposiciones, su hija menor, Clemencia, todavía no había 
nacido. 
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oposiciones en las Salesas. La escena central, en Madrid, tiene su preámbulo 
en los primeros párrafos, donde se resalta la inocencia del personaje, su carác-
ter vulnerable y su falta de voluntad (humorísticamente, se resigna a ser juez). 
Es la mejor presentación para un personaje al que vamos a ver, en el libro que 
se le dedica, desenvolviéndose en diversas situaciones a lo largo de treinta y 
dos capítulos.

El ambiente en el lugar de las oposiciones está mostrado de manera magis-
tral y concisa: los tipos humanos, el espacio físico, la grisura de un día lluvio-
so invadiéndolo todo… La llegada del lugareño de Escalona a lomos de un 
pollino, su desvalimiento y la tosquedad de su atuendo, marcan una disonancia 
con el ambiente. De entre todos, este personaje elige a Sigüenza para acercar-
se, informarse y conversar, tal vez porque adivinó en él a «un camarada luga-
reño» — como apunta el narrador—, o porque reconoció una humanidad que 
no veía en los demás. Efectivamente, son almas semejantes que se acompañan 
en su soledad.

En el desenlace, Sigüenza, que acaba de formar parte de un jurado en la 
Audiencia de su ciudad, escribe al de Escalona para relatarle la experiencia: 
ellos, que iban para jueces, ejercen desde el jurado; un jurado a cuyos miembros 
un «licenciadito» con toga llamó «sacerdotes», ya que «les estaba encomenda-
da una augusta, una sagrada misión»; pues a estos sacerdotes los mantuvo al 
pie de la escalera, prohibiéndoles la entrada hasta que llamaran, «un ujier 
menudo, trasijado, con botas de paño, grandes, dobladas, siniestras, de difunto, 
y la casaca raída, calva, demasiado holgada, de difunto también» (Miró 2008: 
483). Pero, con todo, deben estar orgullosos, pues han participado «en un ca-
pítulo de la Historia de España» (ibid.: 484).

Una continuidad con el Sigüenza andariego, el que viaja, observa y medita, 
la encontramos en «Un envidiado caballero». La anécdota es mínima, y está 
precedida por una especie de preámbulo significativo: una descripción en la 
que el paisaje y el ambiente observado preparan y completan la ironía que hay 
en el título. Sigüenza llega a una hermosa villa labradora y marinera, con go-
rriones y gaviotas, humos campesinos y nieblas de mar20. El personaje siente 
intensamente las gracias del pueblo: «Los olores de las huertas y del mar lle-
garon hasta el corazón de Sigüenza. Miraba y aspiraba este hombre con tanto 
ímpetu, que llegó a sentir cansancio y dolor en su carne» (Miró 2008: 569). En 
medio de tanto halago a los sentidos, se fija en las casas donde hay enfermos: 
viejos enjutos, jóvenes demacrados por la terciana, tullidos «de dolores reco-
gidos en el mar», lisiados, idiotas… Son casas «señaladas por una mano acia-
ga» (ibid.: 571). Es un primer contraste, al que ya estamos acostumbrados 

20 El hecho de que no figure el nombre de la localidad indica que el escritor no tiene 
intención de escribir unas páginas costumbristas, ni colaborar en el «regionalismo» esteti-
cista cantando las bellezas del lugar; su intención es otra, y procura que un posible interés 
localista no desvíe la atención del lector hacia lo periférico.
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desde Del vivir: el dolor en medio de la belleza. Pero el nuevo contraste apa-
rece con el personaje aludido en el título, un caballero «envidiado» a causa del 
éxito de su familia. Todos están de acuerdo en encomiar la suerte de don Luis: 
es una «familia de elegidos» la suya; su hija es una artista que peregrina, 
acompañada por su madre, por los teatros de América, «ocho años hacía que 
no las viera»; un hijo era concertista, «en ruta gloriosa», y el otro comenzaba 
a tener éxito en Roma. Todos hablan con admiración al «envidiado caballero», 
quien solo puede compensar su triste soledad escuchando en un gramófono la 
voz de su hija, o siendo confortado por la belleza del paisaje, en el que refugia 
su mirada cuando le vence el desaliento. La de don Luis es también una casa 
de tristeza, aunque no sea tan evidente como la de aquellas en donde hay un 
enfermo. El éxito y los sucesos prósperos conducen también al «dolorido sen-
tir», como muy bien sabe este «envidiado caballero de Levante».

Otro contraste encontramos en una especie de crónica, la que abre en 1927 
la sección «Muelles y mar», titulada «Una mañana». Sigüenza, otra vez a la 
manera de un flâneur, pasea por el puerto alicantino, disfrutando del espléndi-
do sol y distrayéndose con la observación del tráfago ordinario. Se fija en un 
hombre descomunal que está dirigiendo la carga de un buque negro y grueso, 
como él, que engulle en sus bodegas toneladas de hortalizas; en medio de la 
luminosa mañana parece que se sintiera grande y fuerte, «manifestaba la her-
mética soberanía de un ídolo cartaginés» (Miró 2008: 508). Como contraste, 
Sigüenza se encuentra con un archivero menudo, un erudito ingenuo y manso, 
vestido con un gabán de 1870. Este hombre, templado y humilde, lo opuesto 
al rollizo fenicio, parece que también acusa el poder de la mañana levantina 
cuando se transfigura, irritado, ante la queja de los invernantes, que encuentran 
la ciudad carente de elegancia y diversiones. El modesto archivero, irritado, 
replica que les damos lo que necesitan: «¡nuestro sol, todo el sol que quieran!», 
como si él mismo lo repartiera, sacándolo de «las mustias faltriqueras de su 
gabán color de pasa de 1870» (ibid.: 509). Una anécdota reveladora de la vida 
provinciana.

«Una tarde» es un texto especialmente representativo del arte y del mundo 
mironiano, dentro de la serie de Sigüenza. Es una crónica de emociones y 
desengaños. Encontramos aquí los elementos más característicos: la atención a 
la conciencia del personaje; una descripción del espacio, donde alcanzan ple-
nitud las sensaciones sensoriales y los sentimientos e ideas que la belleza en-
gendra en un personaje sensible; una propensión a lo meditativo; una sucesión 
de escenas significativas, preparadas para llegar a una conclusión; un leve hilo 
narrativo que ha de culminar con un suceso; el diseño del asunto en torno a 
unos contrastes bruscos, y el tema de la crueldad con los animales. En el inicio, 
con la descripción de la belleza en su plenitud, la tarde no se nos presenta solo 
como un escenario, un fondo para la acción, sino como un elemento fundamen-
tal del tema:
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Nunca tuvo nuestro mar la pureza, la alegría y quietud de esa tarde.
Sigüenza vio algunas gentes asomadas a los balcones. Todas le parecieron comu-
nicadas de la gracia infantil, de la inocencia antigua del Mediterráneo. Si pasaba 
algún barco de vela, se veía todo su dibujo primorosamente calado sobre el cielo 
y las aguas. La isla de Tabarca, que siempre tiene un misterio azul de distancia, 
como hecha de humo, mostrábase cercana, clara, desnuda y virginal.
Las gaviotas parecía que volasen en un recinto guardado entre dos cristales: el del 
cielo y el del mar, porque el mar estaba tan liso, tan inmóvil, como si se hubiera 
cuajado en una delgada lámina y bajo de ella no hubiese más agua, sino el fondo 
enjuto, alumbrado de sol (ibid.: 509-510).

Sigüenza decide pasear por el puerto junto a un amigo. Los sentimientos 
de «amor a todos» que aquel ambiente despierta en él le llevan a imaginar un 
Paraíso en el que Dios hubiera creado «muchos primeros padres al mismo 
tiempo», y a pensar que aquella sensación de beatitud llevaría a los hombres a 
bendecir a los artistas. Una recovera que vendía en el puerto llama la atención 
de Sigüenza; él la conoce: es la proveedora de huevos y de averío de la Dipu-
tación, de donde él es cronista. La vendedora, que ignora el significado de esa 
palabra, se ríe a carcajadas cuando le explican que «aquello era oficio de es-
cribir libros de historia y de fantasía», no entendiendo que con semejante oficio 
pudiera ganarse la vida. Una primera ilusión decepcionada: aquella mujer ni 
amaba ni respetaba a los artistas, pareciéndole la de Sigüenza una actividad 
ridícula.

Una nueva escena sucede a esta: Sigüenza ve un grupo de niños jugando 
con un perrito, al que acariciaban y daban de sus meriendas, y entiende que 
este grupo «participaba de la inocencia y de la buena alegría de la tarde», lo 
que le hace olvidar las palabras de la recovera. El final redondea el contraste 
fraguado desde el inicio, con una mayor decepción y una enseñanza. Si en los 
primeros párrafos se hablaba de la «gracia infantil» y de la «inocencia antigua 
del Mediterráneo», es porque esa inocencia la vemos también en la manera en 
que los niños atan una piedra al cuello del perro y lo hunden en el agua hasta 
que se ahoga: porque el mar estaba tan trasparente que les provocó la curiosi-
dad de «ver como se ahogaba un perro y todo lo que hacía…» (ibid.: 509). De 
nuevo el contraste entre la belleza, que engendra el sentimiento de amor a to-
dos, y la crueldad espontánea. El tema planteado en el inicio, los efectos de la 
belleza en el ánimo del hombre, se completa aquí con el efecto que produce 
en los niños quienes, por la quietud y transparencia de las aguas, matan «sin 
querer» al perrillo al que habían tratado con cariño. El tema de la crueldad 
espontánea en la infancia ya lo había introducido Miró en el inicio de Del vivir, 
en una escena donde unos patos son apedreados solo por haber sido contem-
plados cariñosamente por Sigüenza, causante involuntario del comportamiento 
de aquellos niños.

Este relato — o crónica de una hermosa tarde— aparece introducido aquí 
porque estimo que es el lugar adecuado; debe pertenecer a este período y se 
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inserta entre «Una mañana» y «Una noche», como su lugar natural. «Una tar-
de» no lo hemos encontrado publicado hasta 1917, en la primera versión del 
Libro. En la segunda (1927) el autor le añade al final la fecha de 1909. Es 
posible que permaneciera inédito, aunque es extraño que hubiera guardado un 
texto así; pero admito como más segura la posibilidad de que hubiera visto la 
luz años atrás, en alguna publicación periódica que desconocemos por ahora.

La fecha de 1909 debe participar de la condición de incierta que tienen las 
añadidas en 1927 al final de cada capítulo. Hay en el texto un dato que pudie-
ra ayudarnos: el narrador presenta a Sigüenza como Cronista de la Diputación. 
Miró lo fue desde octubre de 1909 hasta que fue cesado en febrero de 1910, 
lo que viene a coincidir con la fecha que el escritor puso en la edición de las 
Obras Completas de Biblioteca Nueva, aunque intuimos que lo pudiera fechar 
recordando de manera aproximada la época del acontecimiento aludido o su 
circunstancia, no el momento de la escritura. Pero sabemos también que Miró 
fue repuesto en el cargo de cronista, y que tomó posesión en enero de 1912, 
manteniéndose en él hasta 1919, después de residir casi seis años en Barcelona. 
Si estimamos que el dato puede ser un elemento clave para fechar el texto, este 
podría haber sido escrito o en el breve período 1909-1910, o en el segundo 
período, desde enero de 1912 hasta que abandona Alicante, en febrero de 1914, 
por ser ese el lugar de la acción. De las dos posibilidades estimo como más 
plausible la segunda. Es un texto más maduro y vigoroso que las primeras 
crónicas. Si hubiera aparecido en aquella época, es probable que hubiera sido 
recogido en Del huerto provinciano, ya que es mejor que los dos que allí apa-
recen. Sencillamente: si no forma parte de este libro es porque aún no existía. 
Creo que su lugar está entre los textos de 1912-1913, no muy lejos de «Una 
mañana» y del que comentamos a continuación.

Sigüenza alcanza otro tipo de protagonismo cuando se convierte en el cau-
sante de una imprevisible desgracia: es el que de manera involuntaria e ino-
cente hace brotar la violencia y la crueldad. «Una noche (En Cristianía)» lleva 
en su primera salida como título lo que en la versión definitiva figura entre 
paréntesis. Los sueños de viajes de Sigüenza se reducen a un simulacro al 
conseguir ser invitado a cenar por el capitán de un buque noruego fondeado en 
el puerto de Alicante. En el camarote se hace la ilusión de encontrarse muy 
lejos, en las tierras nórdicas; pero va sumando decepciones: una sopa azucara-
da, peces hervidos y bañados en jarabe de frambuesa, que no son de su gusto 
— pero es lo que comerían Ibsen o Grieg—, y un vino muy leve, que imagina 
producto de viñas tristes, sin sol ni calor. La verdad es que el vino fue com-
prado en una tienda del puerto, y es la causa por la que se desata un violento 
motín a bordo, descrito con crudeza. «En Cristianía» — nombre que entonces 
tenía la actual Oslo, pero que alude también a una religión cuyo mandamiento 
central es el del amor al prójimo— no sucede lo esperado; frente al ideal de 
placidez y melancolía que en la mente de Sigüenza suscitan las tierras nórdicas, 
la realidad le muestra un comportamiento brutal: unos hombres que se convier-
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ten en fieras al disputarse las sobras del vino comprado para agasajar a Sigüen-
za. Como en el relato «Plática que tuvo Sigüenza con un capellán», se produ-
ce ese «hecho» de apariencia nimia, que despierta la violencia dormida en los 
hombres.

La crueldad aparece en varios de los relatos de este período, y de manera 
señalada la crueldad con los animales. Dentro de esta temática, constante en la 
obra de Miró, destacan aquí cuatro títulos: «De la crueldad de Sigüenza», «Un 
artículo de Sigüenza», «Sigüenza, el ganado y el cordero», a los que hay que 
añadir «Una tarde», al que ya nos hemos referido.

El primero de estos textos no fue recogido en el Libro. Clemencia Miró lo 
recogió en Glosas. Trata sobre las consecuencias involuntarias de una inocen-
te curiosidad naturalista: observar las reacciones de una araña capturada en un 
tarro, y luego las de un escorpión…, y todo esto da como resultado escenas 
crueles, que culminan con la diversión de las gentes, quienes esperan con gozo 
el suicidio del escorpión al verse rodeado de fuego. La crueldad está en todo 
el reino animal, y culmina en el hombre. Es uno de los pocos relatos en pri-
mera persona, con un dato curioso: Sigüenza asegura que aquellas observacio-
nes las hizo en un tiempo pasado, antes de leer Antonio Azorín.

Más famosa es la segunda narración, que a partir de 1917 se titula «Una 
jornada del tiro de pichón», crónica minuciosa sobre este entretenimiento, ca-
lificado de «deporte» en la buena sociedad, y presenciado por los niños, a los 
que se inicia en esta crueldad aceptada y valorada como deporte inocente y 
saludable. El tono es de crítica acre. Sigüenza se indigna ante un espectáculo 
que muestra la insensibilidad de la sociedad ante el dolor y la muerte de ani-
males ofrecida como diversión y presentada a los niños como una fiesta. El 
tercer relato modifica de manera leve el título a partir de 1917: «Sigüenza, el 
pastor y el cordero»; un relato narrado como un recuerdo — tal vez por eso le 
asignó la fecha de 1903—: la estancia en una masía en las sierras de Alcoy le 
lleva a ser testigo de cómo un pequeño cordero es el precio que un pastor paga 
por la utilización de los pastos a los dueños de esa finca. La descripción del 
sacrificio del cordero es descrita con crudeza y minuciosidad naturalista; por 
ese sacrificio goza de alimento el rebaño; y hasta el mismo Sigüenza, que 
presencia la muerte y el descuartizamiento del animal, se siente bueno, y lo 
ama todo, gracias a la digestión de la sabrosa carne.

Otro extremo de crueldad es el inculcado en los niños por los malos tratos 
de sus padres. «Cosas viejas y sabidas» es un texto no recogido por el escritor, 
pero de notable interés. Viene a ser una especie de relato ensayístico de asun-
to relativo a la moral social y a la psicología. Sigüenza, que disfruta de la 
belleza del mundo mediante sus sentidos, experimenta una suerte de «recipro-
cidad beatísima» entre su alma y la naturaleza; pero ese sentimiento no alcan-
za plenitud, pues este — piensa Sigüenza— ha de ser un «fenómeno social». 
Entendemos su sentido cuando vamos viendo la serie de escenas crueles, sin 
dejar de ser cotidianas, que se presentan ante él en ese día: «Estas ferocidades 
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[reflexiona nuestro personaje] que algunos sabios han seguido hasta perderlas 
en el fondo ciego, instintivo del hombre, ¿no se habrán hecho fisiológicas, 
fatales, por imitación y por la imitación en el hogar?»21

Tres de los relatos de este período no pertenecían, en su primera versión 
publicada, al ciclo de este personaje: son, de nuevo, adaptaciones a la expe-
riencia de Sigüenza de sucesos que habían sido narrados en primera persona, 
como hemos visto con otros en el anterior apartado. «El pececillo del Padre 
Guardián» era un relato, narrado en primera persona del plural, de un viaje que 
un grupo de amigos hace al convento de Orito, edificio abandonado para cuya 
restauración y recuperación había sido enviado, en aquellos días, un grupo de 
frailes capuchinos. El convento, deteriorado y carente casi de mobiliario y de 
menaje, tiene junto a él una huerta, con su balsa, que fueron enajenadas. La 
huerta es el único espacio con vegetación abundante en medio de un enorme 
secarral. El convento necesitaría la huerta para su provisión, pero el buen frai-
le que les guía, el padre Guardián, jovial y emprendedor, como buen discípulo 
de San Francisco, no pide la balsa — y con ella la huerta anexa— para la co-
munidad, sino para el pececillo que vive estrechamente en un frasco de cristal. 
«Este pececillo es mi estímulo», dice el fraile, quien termina rogando a Sigüen-
za — o al narrador, en la primera versión— que encamine sus oraciones de 
manera adecuada: «Hijito, hijito, no piense en mí; pida, pida la balsa para el 
pececillo!…» (Miró 2008: 502).

Los otros dos relatos adaptados formaban parte de una breve serie con 
rótulo genérico, «Figuras», que ha de dar como resultado, a partir de la Sema-
na Santa de 1914, la serie con la que habrá de formar sus Figuras de la Pasión 
del Señor. La primera, «Figuras que todos conocemos.—La señora que hace 
dulces», es un cuento de ambiente cercano a Las cerezas del cementerio (am-
biente de vacaciones estivales; relaciones afectuosas del joven protagonista con 
su prima; atracción por una bella dama madura, a la que juzga desdichada…). 
Relatado en primera persona en origen, adopta la tercera en el Libro para con-
tar la visita de Sigüenza, joven, a casa de su tía y de su prima. Le hablan de 
Victoria, la señora de Olóriz, mujer de mucha habilidad en repostería y aman-
te de la elaboración de dulces muy celebrados, a la que van a visitar. La des-
cripción de la señora es un ejemplo relevante de sensualidad:

Una señora muy blanca, de carne de almendra, de ojos dorados con una leve 
humedad de hoja de flor; toda es suave, aterciopelada; cuando os mira, sentís una 
caricia blanda de hermana, de una mujer bella que no es vuestra hermana; y 
cuando habla, imagináis su garganta tapizada de rosas gruesas; es una voz pasto-
sa, y todo lo que pronuncia tiene figura y un contorno de sonido tierno, tan 
gustoso que lo recogéis en todo vuestro cuerpo, y os quedáis paladeando sus 
mismas palabras como un dulce exquisito (Miró 2008: 553).

21 Recogido por Marta E. Altisent (1992: 168).
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Al igual que Félix Valdivia ante la señora de Giner, el protagonista, Luis en 
la primera redacción y Sigüenza en la segunda, piensa que esta mujer, hermosa y 
atractiva, toda encantos, es desdichada. Cuando al final parece que va a ser des-
tinatario de una confidencia que espera con ansiedad, la hermosa señora de Olóriz 
lamenta, con una cierta congoja, que no pueda probar sus meladas, que tanto 
agradan al obispo. La decepción conduce el relato hacia la restauración de la 
normalidad. El encanto se rompe, aunque no de manera cruel, como en la novela.

«Figuras de nuestra vida.—El señor de los ataques» es una evocación de 
personas a las que el narrador conoció en el pasado. Alrededor de la figura de 
un viejo dandy, que va padeciendo el inevitable proceso de deterioro, se re-
construye el ambiente de la ciudad durante la juventud de Sigüenza — en la 
versión del libro, modificando la anterior, en primera persona—. Los ataques 
de aquel hombre, que murió hace tiempo, y de quien ya les cuesta acordarse, 
sirven para fechar sucesos de sus vidas. El sufrimiento de los demás es un 
proceso paralelo a los júbilos de la juventud, un padecimiento ajeno al que se 
asoman, cuando lo hacen, más por curiosidad que por compasión.

Si dejamos para el final «Los almendros y el acanto» es por su sentido fi-
losófico y moral. Es una especie de parábola, cercana al ensayo, sobre los 
ejemplos y enseñanzas que extraemos de la naturaleza; pero también sobre su 
carácter ambiguo, cuyo sentido dependerá de nuestros pensamientos y afectos. 
Como en Hilván de escenas, los almendros, con su frágil floración y su deli-
cado fruto tierno, es un ejemplo de cómo han de malograrse muchas ilusiones 
antes de obtener un resultado. El almendro nos da ejemplo de sufrimiento y de 
abnegación. El acanto presenta a Sigüenza dos caras, dos posibilidades: la 
emoción de Grecia — la belleza representada en la evocación— o lo que unos 
personajes le van diciendo de la planta: un mercader la llama «hierba carnera», 
buena para los dolores de estómago; un amigo le dice que es buena para los 
vicios de la sangre, y un abogado, que para curar los romadizos. Sigüenza 
decora con sus hojas su habitación de trabajo, y desconfía — «¿será hierba 
carnera?»—. Tiene momentos de desaliento, pero cuando recupera su ilusión, 
recuerda la lección del almendro, y «la mata carnera fue acanto perenne, glo-
rificado por la noble gracia legendaria» (Miró 2008: 548). La belleza del obje-
to depende de nuestro concepto y de nuestro ánimo, de nuestra decisión22: 
nosotros embellecemos estas hojas si nos empeñamos en ver su belleza. La 
«verdad de la belleza» es, en buena medida, el resultado de un cometido per-
sonal23, un hallazgo y una decisión: como Grecia hizo con una «hierba carnera» 

22 Encontramos en este texto una primera formulación de lo que será un criterio de 
madurez que sustenta su obra mayor Años y leguas: cualquier objeto de nuestra experiencia 
es como es «por nuestro concepto, por nuestro recuerdo, por nuestra lírica», leemos en sus 
últimas páginas (Miró 2008: 804-805). 

23 Es lo que persigue y consigue el artista a partir de elementos tomados de «la realidad, 
con todas sus exactitudes», como reitera en su conferencia «Lo viejo y lo santo en manos 
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de posibles utilidades prácticas un hermoso capitel. Esta página, bella e inten-
sa, es toda una reflexión sobre la eficacia de nuestro noble empeño en la crea-
ción y reconocimiento de lo bello.

Estos que acabamos de consignar y de comentar son los primeros textos de 
un Sigüenza que ha ingresado en la madurez. El último muestra unas ideas que 
han de ir desarrollándose hasta su plenitud, al final de Años y leguas. Pero 
buena parte de ellos nos remiten a un pasado, a la juventud del personaje: el 
pasado está con mucha claridad en «El señor de los ataques», «En Cristianía», 
«De la crueldad de Sigüenza», y un pasado ajeno y luego acomodado aparece 
en «La señora que hace dulces». Pero más explícitos en esta alusión y recrea-
ción del pasado desde la madurez son los dos capítulos iniciales del Libro (en 
sus dos versiones): «Sigüenza, opositor», o «El señor de Escalona», recrea un 
episodio, inventado o modificado, de la juventud del personaje, con un frag-
mento final que remite a «años después», en el que un Sigüenza maduro escri-
be esa carta de jugosa ironía tras su experiencia como miembro de un jurado. 
Más claro y evidente es el juego temporal en «El señor Cuenca y su sucesor»: 
aquí, un protagonista maduro, padre de familia, recuerda este episodio de su 
infancia, y revive en la memoria la experiencia del internado. Sigüenza tiene 
un pasado que enjuicia, asume y le sirve de enseñanza.

A partir de diciembre de 1913 Miró comienza a publicar en La Vanguardia. 
Aquí el personaje ya va a tener una serie propia, «Jornadas de Sigüenza», que 
cuatro meses después acentuará su componente ensayístico con una ampliación 
en el título: «Jornadas y comentarios de Sigüenza»24. Es el más claro resultado 
de su consolidación y, por ende, de la singularidad de unos textos derivados de 
su presencia. Sigüenza es un logro literario cuya importancia todavía no hemos 
sabido entender de manera adecuada: un ente de materia verbal y sustancia 
ético-estética en el que su autor puede objetivar sus «emociones» y trascender 
del asunto privado a la «evocación y aun resignación en las cosas que a todos 
nos pertenecen» (Miró 2008: 477); es un nombre a compartir entre escritor y 
lectores: un personaje que nos permite contemplar la compleja incertidumbre 
que es nuestra vida desde la certeza de nuestras limitaciones.
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