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RESUMEN

La critica literaria plantea un tipo de discurso especial. Ademas, la teoria y la critica literarias
del siglo XX han tenido diversas tradiciones en el mundo occidental; en la cultura anglosajona
ha perdurado la idea de que el critico y, por consiguiente, el pensamiento literario, debe estar
regido por un modelo y un propdsito éticos. La propuesta de George Steiner, debido a su gran
popularidad y su capacidad para extenderse mas alla de la recepcion académica, y enfrentada
tanto al formalismo critico como a la deconstruccion, se convierte en un ejemplo de critica ética,
personal, culta e ingeniosamente polémica.
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ABSTRACT

Literary criticism presents a sort of peculiar discourse. Besides, during XX century, theory
of literature and literary criticism developed, in Occidental area, different traditions. In Anglo-Sax-
on culture remained a main concept: the critic, consequently, literary thinking, must be rule by
an ethical pattern and aim. George Steiner’s proposal, on account of his great popularity and
ability to spread beyond academic reception, and facing not only critical formalism but also de-
construction, turns into an excellent example of ethical, personal, highbrow and wittily contro-
versial criticism.
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1. HACIA UNA CRITICA ETICA

La critica literaria, siguiendo a Barthes, es sencillamente un discurso sobre
otro discurso, con todas las implicaciones y consecuencias que ello tiene. Algo
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de ingenuidad y adanismo, presentes en ciertos métodos, han contribuido a
hacer creer a sus defensores que las cuestiones que plantean les incumben a
ellos en tanto su manera de acercarse a la literatura significa mas que otras. A
menudo olvidan cuanto se deriva de la naturaleza y de las propiedades de esa
misma literatura que en ocasiones solo aparece arrumbada, a lo lejos, entrevis-
ta detras de otros debates o lenguajes artisticos. Cabe plantearse si los paradig-
mas teodricos, las diversas escuelas criticas, o solamente enfoques, presentados
didacticamente en forma historiada y sucesiva, han de actuar de manera caini-
ta entre si 0 mas bien colaboran con una idea clara de cual ha de ser su obje-
tivo ultimo'. Permitaseme ejemplificar con un breve inédito de Ortega® en que
el filosofo propone cuestionarse el ser de la literatura, esta compleja dependen-
cia entre fines y medios, y sus consecuencias:

Con razén o sin ella, creemos poseer una nocion aproximadamente clara de qué
es ciencia, de qué es religion. En cambio, no gozamos ni de lejos de claridad
pareja respecto a qué es literatura. La cosa es de alguna importancia sobre todo
para el francés, cuya vida personal y colectiva se ha nutrido mas que ninguna otra
de Literatura. Es un poco escandaloso que no se haya intentado con urgencia
responder a la pregunta vital y nada “retoérica” de por qué el hombre hace litera-
tura. Y, sin embargo, solo ella puede dar nueva sangre vivaz a la historia literaria,

! Parece que la solucion a una aparente dislocacion de propuestas, a la melancolia de
dejar atras aquello que nos parece que sirve volviendo a aparecer después, —y los ejemplos
son inagotables en los entresijos de nuestras argumentaciones como en aquella maxima ci-
ceroniana: difficile est longum subito deponere amorem—, a cambio de afrontar lo novedo-
so por imperativo de los tiempos y por asimilacion con otros productos efimeros, enmasca-
rado de propiedad cerrada como un desfile de escuelas, de fases artisticas o creativas, o de
aplicaciones que son superadas en un constante upgrade, todo ello, ha culminado en una
especie de eclecticismo de honda raigambre educativa (Gonzélez Alcézar 2005: 335-349).
Eclecticismo, por lo demas, necesario para domesticar la viveza y la virulencia de los plan-
teamientos postmodernos, o solamente postformalistas, y regido por una razén de sentido
comun Yy utilidad logica para la que se han gastado muchas energias huyendo de evidencias
que han estado siempre ahi delante. Véanse, por ejemplo, Compagnon (2015), Schaeffer
(2013), o los avisos ya lejanos de los primeros afios ochenta que ahora se redescubren como
antecedentes al calor del testimonial arrepentimiento filosofico de Ferraris (2013), pero
mejor armados para la teoria y la critica literarias que este ultimo. Tuve ocasion de referir-
me a ello anteriormente (Gonzalez Alcazar 2008: 36-42).

2 Se trata de parte de las hojas 6 y 7 del manuscrito B-145/2, «[Et quand au pacifisme
= En cuanto al pacifismo...]», custodiado en el Archivo de la Fundacion Ortega-Marafion,
a quien doy las gracias por su permiso para la primera edicion de este inédito. El documen-
to lleva la fecha de 27 de abril de 1938, y consiste en una agrupacion miscelanea con em-
briones de articulos que Ortega se proponia escribir para ofrecer a la prensa francesa duran-
te los durisimos meses del exilio parisino. Este breve texto lleva el nimero VII y por titulo
«/Qué es la literatura?». Me he limitado a editar el texto manuscrito sin correccion orto-
grafica ni gramatical alguna, y respetando las cursivas del autor. Hay ideas e incluso expre-
siones literales en la leccion IV del curso El hombre y la gente de 1939-1940.
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a la critica y a... muchas otras cosas. Se trataria, pues, en este ensayo de no
eludir aquella pregunta sino de responder frente a frente.

Implicita en esta propuesta, la nocion de literatura se asoma como un asi-
dero necesario tras el cual se vislumbran afirmaciones que, pese a su perenni-
dad, nunca son totalmente satisfechas: todas las que se derivan de la conexion
entre medios y fines, asi como la necesidad de que la critica en su funcion
ancilar nos devuelva una y otra vez al punto de partida. En palabras de Ortega,
saber qué es literatura es inseparable de saber por qué se hace literatura. Asi
pues, también este argumento tiene su reverso ya que los problemas de la cri-
tica son problemas de la literatura, y esto remite a una circularidad muy apro-
vechada por las corrientes postmodernas’. Las respuestas a esas incitaciones
constituyen la labor del critico* en su busqueda de un modelo de argumentacion.
El planteamiento actual exige del critico delimitar y explicar a la vez su propia
critica, a despecho de gran parte de los scholars anteriores que se limitaban a
ejercer su labor de intérprete, mediador o fildlogo. En la supuesta ausencia de
normas, preceptos o formalizaciones a priori, ya la critica decimononica apren-
did a situarse entre las ciencias humanas con ayuda de los recursos historico y
positivista para su mediacion. Como todo acto sometido a la evaluacion de un
sujeto pensante, precisaba de un método que fuera verificable por la razon vy,
después, por otro tipo de procedimientos ya que el material que trabajaba era
altamente sensible: sentidos, imaginacion, estimulos estéticos o valores mora-
les, ideologicos®. ..

3 Véase en Schaeffer (2013: 46-51) la discusion sobre el dilema a que conduce esa
circularidad.

4 Debo dar por sobreentendidos los imprecisos limites de los conceptos técnicos. No
obstante, pese a que la tradicion anglosajona de recurrir a criticism para todo aquel estudio
literario previo a la presencia en su espacio académico de nuestra theory of literature (aun-
que Jonathan Culler sancionara que bastaba con el término theory como modelo de discur-
so tedrico sobre cualquier conocimiento) sea confusa para nuestro ambito europeo no an-
glosajon (sefial implicita de que para €l consistia en un método discursivo o en un género,
quizas, de la filosofia), a despecho de una mas operativa division ofertada por René Wellek
—Io tedrico descriptivo frente a lo critico evaluativo—, en este trabajo voy a manejarme
entre ambos conceptos con calculada ambigiiedad.

5 Asi pues, y como vengo sosteniendo, si se considera a la literatura como discursos
que no solo comunican sino que ademas imponen ideologia o quizas consignas, la critica ha
de plantearse su funcion hacia el reconocimiento de textos que operan imponiendo modelos
de mundo o enfrentandose a esas imposiciones (téticos y atéticos). La consecuencia de la
discursivizacion (paralela a la fextualizacion), ya se sabe, ha sido superar el concepto de
intertextualidad tal y como fue formulado por Julia Kristeva, en su aclaracion a Bajtin, y
extender el concepto de literatura a otros discursos (Asensi 2011: 7-91). Se sobreentiende
que también la teoria y la critica han hecho el mismo viaje, pero a diferencia de la literatu-
ra, que puede impregnar todos los discursos y salir airosa (tan viejo como que Homero
siempre triunfa sobre Platon), aquellas no pueden seguir a su rebufo y se hunden.
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El razonamiento argumentativo del discurso critico provee de unos medios
de verificacion que a veces pasan por verdaderos actos de fe, basados en el
prestigio del critico y en el material que maneja, favoreciendo la tradicion
canoénica de los Great Books. En otras ocasiones, las argumentaciones son tan
provisionales que ni siquiera hace falta esperar a que el tiempo las derrote®.
Alli donde el discurso de la critica frena o se ve atrapado en un sistema que
conduce al solipsismo, el razonamiento busca su camino buscando un herma-
namiento con otras disciplinas, en nuestro caso humanisticas o al menos Au-
manas, fundadas en la interdisciplinariedad como modo de esquivar la levedad
de los instrumentos que han de ayudar a revelar los enigmas del texto’. Tal
levedad confiere a la critica literaria un modo de argumentacion propio de un
discurso declarativo y abierto, dificilmente sistematizado o sistematizado «
posteriori, al que a menudo faltan propiedades como coherencia, niveles de
referencia, virtudes como la pertinencia, o resultan escasamente inteligibles®. A
veces literatura en segundo grado, el patréon discursivo de la critica queda aho-
gado bien por una construccion retorica bien por su integracion en el &mbito
de la interaccion social a través de su transformacion en ideologia’.

Los métodos formales creyeron que podrian superar esta contingencia sus-
tentandose en un inmanentismo que cerraba su centralidad sobre el texto lite-
rario, con ayuda de la lingiistica saussureana y de la tradicion formalizadora
poético-retérica que se empefiaron en ocultar. Los avatares posteriores de la
lingliistica acabarian por integrarse de manera natural en los estudios literarios.
Las consecuencias de la inflacion terminoldgica, y de la dificultad de su enten-
dimiento por los no iniciados, haciéndose pasar por formalizaciones 16gico-ma-
tematicas —quizds convenga tener presente el affaire Sokal no solo como

¢ Los testimonios son muy numerosos pero me permito citar una frase de un articu-
lo reciente de Enrique Vila-Matas, plenas de fina ironia: «;O acaso no nos fascinan las
teorias literarias porque a veces son verdaderas, pero solo lo son en parte, y por tanto los
adversarios intelectuales de las mismas no se equivocan?», El Pais, 12 de mayo de 2015,
p- 24.

7 «El critico, por consiguiente, opera sobre muy leves fundamentos tedricos. Tiene que
ser lo suficientemente pragmatico como para aceptar por fe lo que no esta en condiciones
de demostrar ni de percibir: que para €l ha de existir diferencia entre un objeto-en-la-expe-
riencia y su experiencia de un objeto, aunque la epistemologia “critica” tienda a reducir lo
primero a lo segundo» (Krieger 1992: 34-35).

8 Véase Cioranescu (2014: 49-72), en un modélico articulo sobre la dificultad de acer-
carse a la literatura desde la lingiiistica, y su consecuencia para analizar el discurso critico,
dependiente a su vez del literario.

° No voy a insistir en un estudio técnico del discurso critico, seria otro trabajo, sola-
mente me permito apuntar sobre algunos de los condicionantes de su naturaleza, constatan-
do la riqueza multidisciplinar del analisis actual del discurso, menos dirigido por la prag-
matica tradicional y mas volcado hacia la interpretacion del sentido por la via cognitiva 'y a
la dimension sociopolitica que a la semantica discursiva. Véanse las aclaraciones de van
Dijk y de Beaugrande (2000: 21-106).
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municioén antipostmoderna— han sido muy estudiadas y achacadas principal-
mente al modelo estructural y sus derivados!®, de los que hoy solo parecen
subsistir la pragmatica y la narratologia. Previa a esta eclosion, pues ni el
formalismo ruso ni el estructuralismo semiotico checo se conocieron en Euro-
pa occidental con profundidad hasta fines de los afios cincuenta, la tradicion
critica era en su mayor parte ametodica!! pero también, a su manera, inmanente:

Lo que viene hoy a la mente, como materializacion central de ese proyecto, es la
critica estructural, ya tenga por objeto los temas (exploraciones del imaginario,
de las obsesiones conscientes o inconscientes) o el propio sistema expresivo
(procedimientos narrativos, figuras, estilo). Pero la critica historica y filologica,
tal como se practica desde el siglo XIX, es igualmente fiel al proyecto inmanen-
tista, puesto que el sentido de cada texto no puede establecerse sino en relacion
a su contexto particular, y la tarea del filélogo consiste en explicar ese sentido sin
emitir juicio alguno al respecto (Todorov 2005: 15).

La preocupacion por las consecuencias ultimas del formalismo estructura-
lista y sus derivados, quizds en su momento —y junto al irracionalismo— una
reaccion para liberarse del peso tanto imaginativo cuanto, en exceso, figural del
Simbolismo poético (Ranciere 2009: 201), ya fue causa de batalla sostenida
por la critica tradicional'? y por la critica marxista. En el ambito al que perte-
nece George Steiner (Paris 1929), educado universitariamente en Chicago du-
rante los afios en que la escuela aristotélica pretendia enfrentarse a los new
critics estadounidenses, la critica literaria comun se consideraba heredera del
tradicional /iberal humanism. Ya en el siglo XX, en Cambridge, la evolucién
de estos modelos de lectura, siempre dentro de la esfera de la educacion y del
conocimiento, fue renovada, es sabido, por Richards, Epson y Leavis, a los que
se unio después T. S. Eliot. Este patron'3, alejado de aquel Idealismo estético
aleman que influy6 tanto en la construccion de nuestra filologia moderna y en
la estilistica hispana, ha perdurado hasta hoy en la defensa del subjetivismo
critico, en la utilidad del conocimiento para la vida de los grandes escritores,

10 Baste, entre muchos, remitir a dos articulos de Garcia Berrio (2008a: 412-432 y
2008b: 641-678), uno ya en 1977, tras el ultimo Barthes, y el segundo de 1984, en medio
de la marea deconstructivista.

' Todorov reconocia en 1984 junto a Paul Bénichou que era, de comin y al menos,
parcialmente metodica, y siempre necesitada de la combinacion de métodos diversos (To-
dorov 2005: 150-156).

12 Recuérdense la cantidad de objeciones, plenas de sentido comun, a la tendencia al
vacio del renovado concepto de forma y a la separacion progresiva, hasta la independizacion,
de la critica sobre la literatura o al intento, no negado, por Barthes de convertirla a su vez
en literatura, en aquel famoso coloquio de 1966, coetaneo del nacimiento de la nouvelle
critique, compilado por Poulet (1969).

13 No voy a insistir en una bibliografia abundantisima. Me arriesgaré a sefalar, a modo
de resumen, esta deriva bajo la atenta pero adversa mirada de Terry Eagleton (1999 y 2005).
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en la propagacion de valores humanos universales a través de los textos en
forma de parafrasis, en el rechazo a la teoria'®. No obstante, también abogo por
el necesario aislamiento del texto frente a la historia o el contexto, exacerbado
después en las fallacies de la Nueva Critica, anudando en torno a la lectura un
respeto reverencial'. Esta mixtura de actitud cientifica y de aura de religiosidad
en Steiner, quizas inspirado en Blackmur, inevitablemente conducia a fomentar
un critico sobresaliente por sus actitudes y conocimientos, un altisimo profe-
sional de la cultura. Al pasar al otro lado del Atlantico, la interpretacion este-
tizante, no necesariamente clasista o surefia, aunque en ello incidiran algunos
en tanto defensa de una serie de valores morales (Eagleton 2005: 153 y ss.), se
disuelve en el preludio de los estudios culturales, en la formacion de una teoria
cultural novedosa y en una teoria moral, defendidas por los deconstructivistas
que, lejos de confrontar sus principios con otros anteriores, dieron paso al
ambivalente juego de la imposible comunicacion satisfactoria junto al anhelo
necesario del Otro como exigencia de esa comunicacion. Fue el preludio de la
controversia estructuralista y postestructuralista, vivida en los departamentos
de Inglés anglosajones como una verdadera crisis, o incluso civil war (Barry
1995: 32).

La recepcion de los trabajos de Steiner, sobre todo de los presupuestos
teologicos, desenfocada en gran parte por su capacidad para la atraccion de
publicos cultos pero no especializados, ha sido inmensa. La variedad de sus
intereses, muchos de los cuales voy a dejar aqui deliberadamente al margen,
su voluntad de situarse bajo todos los focos y su afan de polemista, encierran
también cierta petulancia atractiva y particular'®. Intentar hacerse presente, con

4 Escribe Steiner (2011: 15-16): «Siempre he desconfiado de la teoria a la hora de
resolver mis asuntos emocionales, intelectuales y profesionales. En la medida de mis posi-
bilidades, encuentro al concepto de feoria en las ciencias exactas y, hasta cierto punto, en
las ciencias aplicadas. [...] Las humanidades no son susceptibles ni de experimentos crucia-
les ni de verificacion (salvo en un plano material, documental). Nuestras respuestas a ellas
son pura intuicion [...] Los juegos deconstruccionistas o posmodernos, la imposicion de
modelos metamatematicos en el estudio de la historia y de la sociedad (teniendo en cuenta
lo pretenciosamente ingenuas que a menudo son las matematicas) condicionan en gran
medida el clima en que se desarrollan los trabajos académico-criticos. Los tedricos en el
poder consideran mi propia obra, si es que la consideran de algiin modo, como impresionis-
mo arcaico».

15" Acerca de la especial funcion que el New Criticism atribuye a la lectura, al critico
mediador en su autoridad trasmisora, a la diferencia entre poesia y prosa, y a las reacciones
que suscito en el mundo académico estadounidense la presencia de las ideas de Poulet y sus
discipulos desde los afios 50 (sobre todos, Hillis-Miller, ya que no parece oportuno situar
aqui a De Man), remito a la recensién de Nora Catelli (1991: 21-26), inspirada por Lentric-
chia (1990).

16- Jazguese, al contrario, una cierta busqueda de equilibrio en esta summa curricular de
Steiner (2011: 191-192): «Puede que ya no sea legitimo para ningln individuo publicar
sobre literatura griega antigua y ajedrez, sobre filosofia y novela rusa, sobre lingiiistica y
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una muy real presencia en casi todos los debates augurales, crepusculares y
cenitales del pensamiento cultural y literario, en donde los limites con otros
saberes y ciencias suelen ser tan imprecisos y ambivalentes, no acostumbra a
dejar indiferente ni a la recepcion académica ni a la mediatica'’”. Tampoco lo
hace la contundencia de sus expresiones traducidas a tantas lenguas, con la
rabia subsiguiente de aquellos que se han sentido atacados por la acusacion de
traicién de los intelectuales a la cultura occidental. Ni que decir tiene que su
libro mas conocido y polémico, Presencias reales'®, ha sido tomado como
excusa para disputas religiosas o politicas. Asi, tanto sus apetencias de una
metafisica trascendente cuanto sus frecuentes imagenes apocalipticas se han
discutido en torno a capilaridades entre la fe y la politica en el mundo acadé-
mico estadounidense (y de ahi, al resto): la cuestion judia, la traicion a esas
raices por el cristianismo, la solucion eucaristica al problema del significado,
la opcion izquierdista o derechista de unas opiniones en principio demoledoras
para ambas orientaciones..."” En el ambito de la teoria y la critica literarias, si
se deja al margen la influencia de sus ensayos sobre o dentro del comparatismo
estricto?, era inevitable una controversia defensiva ya fuera argumentando con-

estética; quiza tampoco sea aconsejable ocupar puestos universitarios y al mismo tiempo
escribir ficcion y mas de 150 criticas de libros para el New Yorker, [...] Para los menos
dotados, pueden ser demoledores. A medida que se acerca el final, sé que mi multitudinaria
soledad, que la ausencia de una escuela o movimiento surgido de mi obra y que la suma de
sus imperfecciones son, en notable medida, sélo responsabilidad mia. La apropiacion, el
expolio de que han sido objeto mis escritos y enseflanzas por parte de otros, el desprecio
flagrante de quienes han encontrado ofensivas su proyeccion publica y su diversidad, puede,
en virtud de una irdnica paradoja, haber sido su auténtica recompensa. Pero la tristeza, la
tristitia, esa entumecedora palabra latina, esta ahi».

17 Véase una pequeila muestra de su recepcion polivalente en el también grafémano
Eagleton (2012: 225): «Es posible que Steiner sea uno de los Gltimos de una gran raza de
humanistas europeos, pero es ademas un artista de la intelectualidad con un astuto sentido
de la teatralidad, un exotico mago que saca autor tras autor de la galera aparentemente sin
fondo de su erudiciony.

18 El éxito del libro reclama periddicamente reediciones en numero sin duda sorpren-
dentes en un texto, en principio, para un publico lector mas restringido. Véase la recientisi-
ma edicion en Siruela, 2017, con prefacio inacabado de Claudio Guillén, comenzado a es-
cribir en 2007, donde resalta la tarea fundamental de Presencias reales como busqueda de
un «estatus ontologico» de las artes.

19 Puede verse con detalle en los volumenes conjuntos dedicados a su obra (Scott,
Nathan y Sharp 1994 y Dauzat 2003) que se citan en la bibliografia. También en las res-
puestas, no siempre mesuradas, de sus escritos.

20 La literatura comparada adquiere una retraida funcion y escasa utilidad sin una es-
tricta voluntad de aprehender los principios y métodos tedricos necesarios para plantearlos
en un estudio aplicado. La extension de los limites del concepto de literatura en una inter-
textualidad porosa pero sutilmente extraliteraria hasta desvalorizarlo por completo, junto a
la falta de rigor en el uso de principios criticos, convierte en una suerte de comparatismo
sobrevenido a casi toda la critica ideologica, sistémica y de estudios culturales. Enfrentarse
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342 FELIPE GONZALEZ ALCAZAR

fusion de conceptos (Jauss 2012) o escasa originalidad y exceso de divulgacion
hasta una consecutiva «domesticacion de la filologia» (Garcia Berrio 2009a y
2009b); pero también, debido a un éxito capaz de llegar a un publico muy
numeroso y a una amplia acogida, no exenta de matices?', dentro de la lucha
contra las corrientes disolventes del significado y de la responsabilidad en la
afanosa labor explicativa y mediadora.

Las ideas de Steiner sobre la critica y sus modos habian aparecido muy
pronto y se han mantenido con una persistencia y circularidad insistentes, fir-
mes, como muestra de una rara madurez. La pauta fue el encuentro del critico
directamente con el texto en una suerte de hermenéutica desvalida, imposible
de sostener la mirada cara a cara con la gran literatura de obras maestras. La
desvalorizacion de la cultura por el poder y su manipulacion, ya fuera impul-
sada por una democratizacion de la tradicion liberal del desinterés estético, su
militancia contra la Nueva Critica o a causa de la penetracion de un marxismo
mitigado, y por ello disfrazado, bajo una cierta aceptacion del espacio occiden-
tal de convivencia que €l percibia en los escritos de la escuela de Frankfurt??,
le impulsaron a un hondo pero declinante compromiso:

a la prueba de validez critica en diferentes literaturas y salir airoso no es sencillo, «de ahi
que algunos de los mejores tedricos de nuestro siglo hayan sido grandes comparatistas»
(Wahnon 2008: 262). Algo de esto hay en el controvertido juicio de Steiner en su especia-
lidad académica —dejando aparte impagables esfuerzos como Antigonas (1996) y sus semi-
nales trabajos sobre el lenguaje y los problemas de la traduccion (1982 y 2001d), o la de-
saparicion de la tragedia clasica y clasicista (2001c)—, a quien se prefiere ver como un
critico cultural (1988b, 2001c y 2009), eso si, de algo desusado y elitista llamado high
culture. Aun asumiendo una confesada fobia a la teoria, su reflexion sobre principios com-
paratistas parece a simple vista, si no tenemos en cuenta la practica del analisis comparado,
cuanto menos atona. Léanse, por ejemplo, «;Qué es literatura comparada?» (1997: 121-145),
discurso inaugural en Oxford en 1994, o la breve —y aparentemente muy leve— contribu-
cion, «Roncevauxy, al libro conjunto editado por Werner Sollors, en 1993 (The return of
thematic criticism. Cambridge-London: Harvard University Press, pp. 299-300). No obstan-
te, antitéticamente, también ha resultado proverbial su capacidad de apuntar sobre problemas
y controversias en cuestiones del comparatismo, como su sencilla pero certera afirmacion
sobre la naturaleza tematica de la literatura en el citado «Roncesvaux».

2 Por ejemplo, Wahnon (2008: 260) ajusta el sentido de la Ciudad Secundaria que se
describe en Presencias reales, donde conviven las producciones de la critica, no como una
muestra del desaforamiento tedrico-critico, de su arrogante intencion de existir sin, o sobre,
la literatura, sino del verdadero valor en si de esos grandes ensayos. Frente a lo parasitario,
lo que se quiso «poner de relieve al subrayar el caracter primario de la literatura respecto
de todos sus metatextos (filosoficos, criticos, tedricos o comparatistas) fue que éstos no
tendrian razén ni necesidad de existir mas que en funcion de la literatura misma, a la que
se refieren, interpretan o valoran y sobre la que reflexionan o especulan». Era logico, tam-
bién, identificar esta ciudad de la critica con el avisado, y casi decretado por Hillis-Miller,
final de los tradicionales estudios literarios.

22 Tanto la introduccién como la disposicion de los articulos primeros, a modo de por-
tico en Lecturas, obsesiones y otros ensayos (Steiner 1990: 11-223), denotan una declaracion
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No es necesario estar de acuerdo con el «personalismo» romantico para saber que
es un mero artificio intentar inmunizar los significados de una obra literaria de la
vida y el medio del escritor. De ahi mi alegato en pro de la «critica antigua», en
pro de un entendimiento de la literatura como una «humanidad central», entendi-
miento que utiliza simultaneamente los modelos filosoficos y lingiiisticos de tipo
tradicional, sobre todo los que se encuentran en Coleridge y Roman Jakobson y
en los puntos de vista marxista-existencialistas de Lukéacs y de Sartre (Steiner
1990: 13).

Y de ahi, la necesidad imperiosa de denunciar la falsedad de los postulados
inmanentistas cuando tiranizan la apertura del texto: nada hay fuera del con-
texto, que solo se reconstruye con una hermenéutica que comparta frontera con
la ética a través de los limites de la responsabilidad (Steiner 2011: 36-37) del
critico, un sirviente del texto, un mediador que Unicamente puede sentirse
abrumado asumiendo previamente su derrota ya que su encuentro personal, la
huella que la Literatura deja en nosotros, se convierte en una deuda de amor.

El interés formalista por rehuir las respuestas subjetivas no ha podido evi-
tar nunca que otra critica se ofrezca como ese discurso mediador en el que
insistia al comienzo. El grado de servidumbre necesario se ha querido confron-
tar con una critica descriptiva ausente de conceptos morales, con el riesgo
afladido de caer bajo la utopia de la experiencia literaria en tanto iluminacion
mistica, encuentros en limites proximos a la revelacion o la mirada gozosa
dentro de lo inefable. En la tarea de resolver los enigmas del texto, el critico
no puede actuar como si no existiera a la vez una finalidad de consenso? entre
la utilidad y el desinterés, propios de una concepcion especifica de lo literario
que conlleva su aceptacion como una forma de conocimiento, como algo mas
que un arte. De alguna manera, la teoria de la literatura estructural se deshizo
rapidamente, por imitacion de otros saberes y ciencias, tanto del presupuesto
ético como de su consecuente de valor, tan cercano a la estética como a la
moral, deseosos de que la falta de evaluacion propugnara un conocimiento mas
fiable y universal, mas objetivizado. Para ello bastaria con construir un discur-
so ilocutivo con juicios derivados de principios universales (Booth 2005: 121
y ss.) o un acuerdo para la busqueda comtn de la verdad en una especie de
critica convivida que entremezclara literatura y moral como en un dialogo fi-
loséfico (Todorov 2005: 179). Por otro lado, el humanismo critico no puede
justificarse a si mismo ya en el siglo XXI con un ataque frontal** o una negacién

de principios unitarios y sélidamente establecidos, a pesar de tratarse de un volumen que
recogia articulos y highlights de libros desde 1958 a 1984.

23 No quisiera hacer creer que ignoro que dicho consenso, en muchas ocasiones, o se
ha roto o se ha actuado como si no existiera, aun existiendo.

24 Por ejemplo, en el desmontaje descarnado pero muy certero, no exento de sanisimo
afan polemista, en Aullon de Haro (2013). También se ha optado por culpar a alguien en
concreto de todos los males generalizados; en este libro, en concreto, a «la trampa Jakobsony,
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extrema de los planteamientos tedricos inmanentes?, por el simple hecho de
que la literatura trate, como es logico, de la existencia humana.

Ello, entre cuestiones tan interrelacionadas entre si, que van desde la cons-
truccion de un discurso critico a la concepcion de la literatura misma, del papel
comunicador del critico frente a su labor enjuiciadora o descriptiva, de la va-
lidez de los significados a la fuerza del lenguaje para reflejar la realidad o
presentar fantasmagorias, etc., vamos a limitarnos a analizar un modelo preci-
so de pensamiento ético-literario. Tal vez asi podamos juzgar si aqui se cumple
la pretension de que el critico acabe teniendo un sistema, no que empiece
con ¢é1%6.

2.  EL PENSAMIENTO ETICO-LITERARIO DE GEORGE STEINER

En los libros de George Steiner suele haber, aunque se trate de colecciones
de conferencias, una rebuscada intencionalidad por atraer al lector con una
expresion feliz, un pensamiento sentencioso y a la vez climatico, propio del
ornato vehemente, dispuesta al comienzo o al final del texto. A veces en ambos
lugares. Suyas son: «No nos quedan mas comienzos», «La verdad, creo, tiene
futuro» o «Seguimos hablando todavia de la “salida” y de la “puesta” del sol»?’.
El efecto que transmite al lector este adorno no suele coincidir con un cierre
emocional del discurso sino con la expectativa de necesitar otro texto, un nue-
vo libro, la continuacion de un discurso inacabado. Quienes apreciamos las
extremadas sensibilidad y cultura de Steiner?, y la inmensa capacidad que
posee para conjugar esos conocimientos, sabemos que nuestras ansias de con-
tinuar inmersos en la historia infinitamente, como en un buen novelén decimo-
noénico, iban a ser en breve satisfechas con un nuevo estudio o monografia.
Dejando aparte, por ejemplo, sagacisimos ensayos acerca del lenguaje y de la
traduccion, de la tragedia clasica y sus manifestaciones, o sobre Heidegger?,

por otro lado ya desactivada hacia tiempo. O en el caso de Compagnon (2015), sobre Roland
Barthes.

% Podemos senalar en Culler (2007: 9, 11 y 22-28) las contradicciones de su vecindad
con la teoria postformalista, encontrando algo distintivo en la literatura en resquicios pervi-
vientes de la literariedad, en la demanda de claridad del modelo lingiiistico como instrumen-
to para el analisis literario, en su explicacion del concepto de agency...

26 En Black (1978: 177): «An orientation, together with taste and intelligence, is all that
the critic needs. If his criticism is fruitful, he may end with a system, but he should not, in
our present state of knowledge, begin with one.»

27 Steiner 2001b: 11; 2001a: 132; 1998a: 13.

28 En donde la ausencia de lo espaiiol y lo hispanico —si se prescinde de Don Quijote
y de Borges— denota un vacio siempre incomodo para un profesor de literatura comparada.

2 No pretendo abarcar toda la obra publicada de George Steiner, seria demasiado pre-
tencioso por mi parte y excederia en mucho el problema de una propuesta ética como base
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la serie que comprende desde Presencias reales hasta La poesia del pensamien-
to, entre 1989 y 2012, se revela intimamente unida a través de un engarce que
alimenta y ahoga indistintamente el propdsito de cada uno de esos textos. Me
refiero, como sefalé arriba, a la presencia de Dios y a su necesidad Gltima como
elemento cohesionante de la estabilidad del mensaje poético y, sobre todo, de
la intencionalidad ética del artista y de los receptores, incluido el critico. Asi
como para el primer Platon el poeta era un hermeneuta, un intérprete de intér-
pretes, que como ser inspirado era poseido por los dioses, para Steiner la
presencia de la Divinidad, o mas concretamente de la palabra de Dios, deviene
un supuesto necesario para poder responder al misterio de la creacion poética.
También a cada uno de los elementos que cohesionan el esquema comunicati-
vo artistico, o sea, el autor, la obra de arte, el receptor y, muy obligadamente,
el critico. Y, por supuesto, el elemento envolvente y entropico: una ética ema-
nada de la necesaria existencia de Dios*’. Esta conflictiva propuesta nace como
un elemento voluntarioso de idealismo critico, muy cercano al primigenio idea-
lismo platonico, y mas que nada al sentimiento armonioso que deriva del
kosmos, del «orden belloy, que sostiene la estructura armonica del universo a
la manera en que los neoplatonicos, cualquiera que haya sido su escuela, inter-
pretaron el Timeo, que para ellos formaba parte nuclear de la entraia de la
enseflanza platonica. Bien, Belleza y Verdad, la kalokagathia griega y los tres
soportes de la Gran Teoria estética hasta mediados del siglo XIX3!, parecieron
agotarse en un hegelianismo tan absorbente que hubo de ser desmantelado
desde sus entranas hacia el materialismo, el positivismo y la fenomenologia.
Desde ese momento de dispersion hasta hoy la desconfianza sobre la esencia-
lidad y perennidad de la comunicacion, en todos sus niveles, no ha hecho sino
incrementarse.

Steiner medita sobre este problema radical para la critica literaria circuns-
crito en la realidad postestructuralista que nos conduce casi hasta nuestros dias.
Como un Platén®? desengaiado y anciano, preanuncia los desastres y los atri-

para una critica personal. En la bibliografia final ofrezco, sin embargo, relacion de una gran
parte de sus libros traducidos al espafol, que no es completa, pero se citan los mas relevan-
tes, exceptuando Tolstoi o Dostoievsky, de 1959, donde por cierto, ya aparece, por confesion
propia (Steiner 2006: 140), «la dimension teoldgica, la cuestion de la existencia de Diosy.
He sefialado, ademads, la edicion original de la que se traducen los textos, exceptuando
aquellos casos en que se editan en el mismo afio.

30 Para un exhaustivo estudio de una estética teoldgica, remito al deslumbrante trabajo
en 7 volumenes de Hans Urs von Balthasar, Gloria (1985-1989).

31 En lo que afecta a la Poética, véase Gonzalez Alcazar (2005: 113 y ss.).

32 Un lector asiduo de Steiner no apreciara abuso en esta comparacion, toda vez que el
pensamiento platonico y su autoridad como inicio estable de una cadena de seguridades
filosoficas que no deberia romperse impunemente —incluso el ensayo dedicado a Heidegger
(Steiner 1999) lo manifiesta—, alumbra toda su obra. En este sentido hay en Steiner un
patron tipificado de recurrencias hacia Platon y su secuela platonica, constancia que provo-
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buye, en el fondo, a la falta de verdadero impulso ético. Pero su pudor y su
propia consideracion elevada hacia las manifestaciones artisticas le impide, en
un primer momento de incertidumbre y cuando empieza a vislumbrar que su
viejo mundo se le cae en pedazos alrededor, achacar esa falta de esencialismo
a nadie mas que a los intérpretes, ya se trate de tedricos o de criticos. Las
conclusiones, mas comunes de lo que aun nos parece®*, ya escenificaban un
panorama desolador dentro del mundo académico por la degradacion e ideolo-
gizacion del juicio moral, propias de la correccion politica:

Sin embargo, lo que con excesiva frecuencia ha venido a continuacion ha sido
una farsa de la argumentacion y la investigacion responsables. Se han ensalzado
textos folcldricos, subalfabetismos y antialfabetismos artificiosos y publicitados a
bombo y platillo. Se han institucionalizado planes de estudios a costa de discipli-
nas imprescindibles, creando no una liberacion sino nuevos guetos para los
afroamericanos o los chicanos. Se ha reescrito la historia hasta llegar a la parodia.
Lo cierto es que, para bien o para mal (me he pasado toda mi vida profesional
insistiendo en la cuestion de las correlaciones entre las humanidades y lo inhu-
mano), nuestra herencia en Occidente es la de Jerusalén, Atenas y Roma (Steiner
2004: 137).

Ya en las charlas radiofonicas de 1974 que compondrian Nostalgia del
Absoluto nos avisaba de la decadencia del papel de los sistemas religiosos
formales en las sociedades occidentales y su rapida transformacion en mitolo-
gias sustitutorias avidas de rellenar el hueco, «el inmenso vacio», «centraly,
producido por la muerte de Dios (Steiner 2001a: 15). Esas mitologias se carac-
terizan por ofrecerse, como las verdaderas religiones, dentro de un sistema
totalizador, con formas reconocibles y un lenguaje propio*. Las herejias y la

ca una culminacion en su reciente ensayo (Steiner 2013: 56-70), anonadado ante la «rique-
za material» de sugestiones que hace tiempo encuentra en la obra del filosofo, al que
vuelve una y otra vez. Si bien, no trato de incluirlo en la némina de escoliastas o exégetas;
mas bien, un lector cercano, un profesor que formaliza su pensamiento y un ensayista que
se inspira en lo que conoce y admira. Y que escribe del ateniense: «Ningtn fildésofo ha te-
nido una conciencia tan vulnerable del poeta que habia en él como Platon.» (Steiner 2001b:
63). La relacion es sefialada con insistencia por la critica mas atenta, véanse las breves pero
aclaratorias palabras de Garrido Gallardo (2004: 357) al respecto de la «higiene intelectual
y el afan provocador» de Steiner y su atencién sobre una nueva Republica platonica donde
se expulse a «los que dilapidan su esfuerzo en criticas inflacionarias o de segundo grado».

33 Estoy pensando en la repercusion que ha tenido el libro de Jordi Llovet, Adids a la
Universidad. El eclipse de las Humanidades (Barcelona: Galaxia Gutenberg-Circulo de
Lectores), de 2001.

3 Un motivo de engarce con la teoria critica de la escuela de Chicago (en cuyos albo-
res se educo el joven Steiner, alumno de Richard McKeon, aunque también de los new
critics Allen Tate y R. P. Blackmur), a través de la mitologia de la presencia en la explica-
cion formalista del poema como un platonismo retrogrado, que sanciona Murray Krieger
(1992: 252-253) en fechas cercanas de 1976; este ultimo, no se olvide, ademas de pertene-
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simbologia negativa eran sus pares necesarios. Observaba en aquel momento
tres modelos perturbadores pero capaces de actuar en el papel sustitutorio: el
marxismo, el psicoanalisis y la antropologia®*. Debemos recordar que dentro
del pensamiento literario los tres saberes conformaron, aunque de esto apenas
hable Steiner, una raiz de confluencias sin las que, junto a la fenomenologia y
la lingiiistica, es imposible entender la teoria y la critica literarias del siglo XX.
Por otro lado, el sistema de las viejas religiones de Estado, propiciadoras de
respuesta global y de limites precisos y fijos a través del tiempo, pierde su
papel en Occidente ante tres mitologias, curiosamente dominadas por pensado-
res que responden a una tipologia concreta de la naturaleza judia: el mesianis-
mo profético de Marx, el valor de la palabra en Freud y la alianza del hombre
con la creacion en Lévi-Strauss. Como respuesta, el ser humano, insatisfecho,
busca la solucién afuera. Sucede ahora —década de los setenta—, que la so-
ciedad estadounidense, y después la europea para su desdicha, anda inmersa en
las corrientes de la contracultura, auténtico disolvente del eternalismo burgués.
En consecuencia, enjuicia con estupor*® que nuestra sociedad echa en falta un
modelo final, una béveda sobre la que poder cerrar la ctipula de las ultimas
verdades. De tal modo que los jovenes, y los no tanto, de Occidente buscan en
los extraterrestres, en las filosofias orientales —abundantes de un dualismo
burdo entre mente y cuerpo—, en ocultismos varios, aquello que taparad las
grietas por las cuales el frio no penetre en los huesos de un sistema de vida.
Sabemos que esta airada reaccion contra cierto sincretismo cultural de los afios
setenta y ochenta era compartida, con matices, por numerosos intelectuales
insatisfechos ante los primeros pasos de lo que después se llamo globalizacion:
recuérdense los chispeantes articulos de Umberto Eco en La estrategia de la
ilusion (1983). Lo que parece una experiencia personal, pesimista, un volver la
vista a aquel pasado que fue mejor, se transforma en un reconocimiento de la
necesidad de tener al lado una verdad, aunque sea subjetiva, similar a la pro-
mesa evangélica de que esta —u otra— verdad nos hara libres. No oculta

ciente a dicha escuela aristotélica, fue el primer catedratico de Literary Criticism en los
Estados Unidos desde 1963, una vez liberado este estudio de los departamentos de lenguas.

3 Sin afan de ser exhaustivo, dentro del marxismo y hacia las sociocriticas diversas, se
impulsa la relacion de la obra literaria con su referente externo, y de ahi hacia los estudios
culturales y las diversas teorias sistémicas; el psicoanalisis, respecto de las modalidades de
la creacion, neuréticas o no, abunda hacia una nueva vision del creador y de su capacidad
de producir imagenes, a través de la mitocritica o de la poética del imaginario; la antropo-
logia de Lévi-Strauss, en la base del estructuralismo, transforma la concepcion formal de la
literatura y sus constituyentes, y revaloriza el elemento ficcional.

36 Y lo hace rodeado por guturales aullidos, estramboticos riffs guitarreros y demas
parafernalia rockera que desprecia profundamente. Escribe sobre ello (Steiner 2006: 126):
«Esta hecho para ensordecer; es totalmente sadico; esta hecho para humillar. Yo lo asocio
con el fin de nuestro sentimiento de la armonia de la vida.» Quizéas no sea pertinente, pero
me permito disentir.
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Steiner que el camino sera arduo, que «la verdad es mas compleja que las
necesidades del hombre», pero nuestra labor mas importante consiste en plan-
tearse preguntas y tratar de lograr respuestas. Concluye resumiendo, curiosa-
mente, como hizo de manera similar Ortega’’ treinta afios antes:

La busqueda desinteresada de la verdad en el sentido en que Descartes o sir Karl
Popper la comprenden —como sujeta a falsacion, a la prueba experimental, al
imperativo de la légica— no es universal. [...] En otras palabras, la persecucion
de la verdad es desde el principio una verdadera persecucion. Tiene elementos de
caza y de conquista. Hay un momento caracteristico en uno de los didlogos de
Platon cuando, al final de una muy dificil demostracion 16gica, los discipulos y
la multitud, en pie, lanzan un auténtico grito, «jAuuh!», cuando ha acorralado a
su presa (Steiner 2001a: 114-115).

Asi pues, una nostalgia del Absoluto que nos sumerge directamente en las
cercanias del kdsmos griego, al que vamos a pedir no solo un orden bello sino,
como pensaba Platon, educativo y formativo. Y como afiadiria Plotino a su
maestro, virtuoso.

De ahi la necesidad inferida de que el discurso secundario sobre el arte no
siembre dudas sobre su naturaleza por mas que esta sea labil o compleja. El
problema sucede en el momento anterior, cuando se duda del lenguaje mismo
como portador de significado. Me refiero, por supuesto, al choque con la de-
construccion, que Steiner explica como final de un proceso enconado desde la
actitud del Crdtilo platonico llevada a su mayor extremo al considerar que de
ninguna relaciéon entre cosas y palabras, de la imposibilidad de reproducir
«ninguna figura de las cosas» (Steiner 1998a: 132 y ss.), hayamos acabado por
dar la espalda al lenguaje natural. En su concepto de post-palabra (after-word),
la escuela deconstructivista ha heredado la jerga sin sentido del psicoanalisis
de todo nuestro mundo actual a través del juicio de Fritz Mauthner en 1899:
«El discurso que teje instituciones sociales, el de los codigos legales, el deba-
te politico, la argumentacion filosofica y la elaboracion literaria, el leviatan
retorico de los medios de comunicacion: todos estos discursos son clichés sin
vida, jerga sin sentido, falsedades intencionadas o inconscientes» (Steiner
1998a: 138-139).

No incidiré en el recurso inevitable contra los desanimos deconstructivistas,
unicamente recordaré que para Steiner las palabras de Derrida sobre la concep-
cion teoldgica de la era del signo demuestran con creces su individual punto
de vista acerca de la necesidad de una autoridad, de una «presencia real»®
(Steiner 1998a: 212-227), que ponga orden en el Logos y que justifique la fi-
nalidad ética del arte. El problema, enquistado en las ultimas décadas, es que

37 Véase el comentario a idénticas expresion y simil platonico en nota 1 al final del
Prologo a Veinte aiios de caza mayor del conde de Yebes (Ortega y Gasset 2006: 332-333).
38 Segun titulod, con feliz hallazgo, un articulo de 1985 (Steiner 1997: 96-71).
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la sospecha excluye cualquier presencia y propone en el fondo un modelo de
creatividad profano que le resulta tan pardédico como la deconstruccion respec-
to de la estética de la recepcion: tan absurdo como proponer un juego eterno
sin juez supremo, del que no se puede salir y al que inttilmente lanza una
pregunta retdrica. Si no hay porqués en un texto, entonces por qué leer, por
qué escribir:

La ruptura con el postulado de lo sagrado es la ruptura con cualquier significado
estable y potencialmente comprobable del significado. Cuando se ha disuelto el
principio propuesto por la teologia y la metafisica de una individualidad continua,
de un yo coherente desde el punto de vista cognoscitivo y éticamente responsable
[...], no puede existir ni la «universalidad subjetiva» de Kant ni esa creencia en
la busqueda compartida de la verdad que, desde Platon hasta nuestros dias, desde
el Fedro hasta hoy, ha garantizado los ideales de la religion, el humanismo y la
comunicacion. Esta misma imposibilidad es la que define la modernidad (Steiner
1998a: 164).

Con toda seguridad, el excelente lector de Platon que es Steiner conoce
profundamente los entresijos del Fedro y su posicion liminar respecto de la
critica literaria al asumir las lecturas alegdricas de los mitos, la distincion —ya
alejandrina, no lo olvidemos— entre contenido y forma y el juicio positivo de
la mania poética que posee al poeta conduciéndole hacia la verdad y su cono-
cimiento. Es decir, antes de que el Idealismo estético recree su propio plato-
nismo, entre la desmesura de la forma como corporeizacion de la idea de be-
lleza y el desinterés kantiano y hegeliano. Steiner afirma claramente que no
debe situarse al arte por encima del bien y del mal, al contrario, lo que nos
provoca la emocion artistica «trae consigo obligatoriamente el bien y el mal»
(Steiner 1998a: 177). Por ello la esteticidad se presenta intima a nosotros, por
ello las censuras a la poesia y la quema de libros. Si el arte estuviera por en-
cima de los valores del hombre seria un artefacto ludico exento de interés. Y
no puede ser asi, toda vez que partimos del hecho de que frente a las modernas
escuelas de la sospecha y las diversas teorias del significado, es necesario res-
taurar la confianza en la relacioén directa entre Logos y Divinidad, o entre
Logos y Cosmos, la natural alianza entre la palabra y el mundo.

Otro tipo de complejidad se rastrea en el concepto de cortesia (Steiner
1998a: 182 y ss.). Aqui nos damos de lleno con la centralidad del eticismo de
su pensamiento, como se deduce de la polémica sostenida con Hans Belting
(Jauss 2012) en torno a esta nostalgia de la divinidad y al envolvimiento moral
de la tendencia a la otredad como consecuencia inevitable. Asi pues, la ética
religiosa que preside el fondo del mensaje poético estd también presente en la
relacion responsable entre el autor, los receptores de su obra y el critico en
tanto categorias de exigencia ética. El ser humano, por su parte, es libre de no
recibir, de no querer someterse a la experiencia estética. Pese a todo persisten
unas constantes en la presencia de los otros que son las que justifican el pre-
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guntarnos la causa de la existencia del arte y su finalidad. Esa cortesia articu-
la las relaciones del esquema comunicativo artistico y establece prioridades.
Nos ensefia como leer, como expresar confianza en lo que leemos y como
abordar el comentario de las obras artisticas. Acaso tal principio y su condicio-
nante otredad rehagan el papel inequivoco del demiurgo en la cosmologia
platonica. Salvando todas las distancias, es una presencia que motiva, si no la
simetria de lo Bello y su estructura armoénica, si la bondad de un orden invisi-
ble y la necesidad de un dios, menor si se quiere, pero tan eterno como cualquier
otro, con cuya realidad condicionada se justifica la presencia de lo religioso en
el acto de la creacion y de la contemplacion. No en vano la respuesta mas
proclive ante la Belleza es el silencio:

En el nivel de la poética y la retorica, el motivo de la insuficiencia semantica es
bastante antiguo. Por ingeniosas, por inspiradas que sean, las palabras del poeta
o del filésofo se quedaran cortas frente a las numénicas intensidades de ciertos
fenomenos y estados del ser sentido. El aura de ciertos escenarios de la naturale-
za, de ciertas intimidades de deseo o dolor se resiste a ser transferida comunica-
tivamente al habla. La unica respuesta correcta al misterio de la belleza de Hele-
na y a la aparicion de Eros a su paso no es habla sino silencio (Steiner 1998a:
116).

Nunca mejor que en aquellos pasajes en que Steiner da rienda suelta a sus
aficiones musicales y observa, con razon, la universalidad imposible de la lite-
ratura, siempre ligada a la posesion del lenguaje y ahora a la sospecha, frente
a la universalidad natural de la musica, tan solo dependiente de la ejecucion®.
El formalismo en la musica es inherente a su naturaleza, significa siempre. La
tendencia a la pureza de la experiencia estética en la musica y en las matema-
ticas, son constantes persistentes en la obra de Steiner*’. Asi como las matema-

3 Cabe aqui recordar que Platon opera de la misma manera, aunque en su Republica
ponga reparos ante el poder de la magia compositiva para distraer de la verdad y su com-
ponente imitativo, y por tanto inmoral, presente en la estructuracion de la poesia entre Logos,
armonia y ritmo. La teleologia innata en el pensamiento platonico se trasplanto, es conocido,
a Plotino junto con el prejuicio antimimético originando un nivel secundario en la Belleza
artistica.

40 Es muy probable la influencia de Frye (1977: 30-33) en esta consideracion general,
de tipo antropologico, hacia una union de artes y saberes, como elementos nucleares de la
psique humana, aunando literatura, matematicas (cabria recordar en esta relacion, junto a la
teologia, a Alfonso Reyes) o fisica, y, desde luego, las otras artes, significativamente la
musica. De esta intima unién, tal vez, junto a la pintura, la mas duradera experiencia de
creatividad conjunta, la bibliografia seria inagotable y se ha convertido en un lugar argu-
mentativo comun (i. e. Ranciére 2009: 171-178) para intentar equilibrar la pertenencia de la
literatura al correlato del sonido o de la imagen, en ocasiones, en tanto opuestos. Sobre el
ser humano como creador de formas hacia una proyeccion existencial, véase Krieger (1992:
138).
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ticas, la literatura también opera por combinacion y como ellas, en el caso
extremo de la poesia, solo se busca a si misma, se afana en ir al reino de lo
Absoluto (Steiner 2001b: 190 y ss.).

En La poesia del pensamiento (Steiner 2013), acerca de la busqueda de un
orden comuln entre literatura y filosofia, se traza un camino de similitudes
entre ambas maneras de encontrar una respuesta tanto para lo sustancial, lo
perenne y lo duradero, propia de la metafisica occidental cuando esta ha pre-
tendido lo inefable, como para el fondo inalterable de la creacion poética. No
es dificil leer entre lineas que esta intensa colaboracion a lo largo del tiempo,
empezada por los presocraticos y Platon sobre Homero y Hesiodo, y culmina-
da, como no, con la tortuosa relacion entre Heidegger y Paul Celan, se basa en
la existencia de una metafora primigenia que filosofia y literatura han tratado
de resolver basandose en el lenguaje como instrumento comun: «Lo inefable,
en el sentido directo de esa palabra, circunscribe a los dos. La poesia aspira a
reinventar el lenguaje, a hacerlo nuevo. La filosofia se esfuerza por hacer el
lenguaje rigurosamente trasparente, por purgarlo de ambigiiedad y confusiony
(Steiner 2013: 227).

Igualmente hay una muestra de esta gradacion de cercania con lo divino en
la prioridad del tiempo creativo. A veces olvidamos, segin Steiner, que el
poema podria no existir, que es anterior a toda recepcion o comentario, y que
por su naturaleza temporal primaria ya ha establecido un modelo tendente
hacia la receptividad, por consecuencia, hacia toda comunicacion en la que nos
encontraremos frente un acto de confianza por la presencia de un significado®*'.
No se trata aqui de negar toda teoria significativa ya que el comentario critico
o el comentario lector no tienen ni deben de tener fin. La existencia de variedad
de lecturas y de interpretaciones confirma la prueba precisa del valor de lo
artistico, de su necesidad para generaciones y generaciones de seres que han
poblado el mundo. Ninguna propuesta estética es verificable ni puede suplirse
por el contexto (Steiner 1998a: 84 y ss.). La necesaria pertenencia del arte a
su época y momento supera la condicion secundaria de moda.

Cabria preguntarse, llegados a este punto, por la raiz de esta critica literaria
y su consecuente opcion ética. Sobre esos parametros de relacion y conviven-

41 No se olvide que Steiner ha ejercido una intensa labor académica en Ginebra. A
pesar de su locuacidad en otros aspectos, sorprenden muchos silencios en torno a ciertas
similitudes con ideas cercanas a la critica de la conciencia. Si hubiera nacido una generacion
antes, no dudaria de que por esta, y otras afirmaciones, Poulet le hubiese incluido junto a
Raymond y Béguin en La Conscience critique (1971). Por otro lado, aunque ya se ha acla-
rado que no habia en este articulo una voluntad de exhaustividad ni en caso de Steiner ni
en el decurso teodrico-critico, no obstante, sobre la relacion no tan homogénea entre el pen-
samiento anglosajon y el europeo sigue siendo utilisimo pese a los afios transcurridos, mas
que la enciclopédica Historia de la critica moderna de Wellek, el libro de Frank Lentricchia
(1990) al que vuelvo a remitir.
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cia, la contribucion de Steiner puede distribuirse sobre tres movimientos de
impulso ético interconectados: el que lleva del autor a la obra, el que transmi-
te la obra al lector y el que justifica la presencia y la tendencia al Absoluto.
En primer lugar, la fiabilidad del autor al responsabilizarse éticamente de
su obra sugiere un simil con el presupuesto de que la existencia de Dios esta
basada en la creacion: solo Dios puede crear y solo Dios crea (Steiner 2001b:
31 y ss.). Y Dios no hace otra cosa que crear mediante la palabra, de ahi la
especial delectacion de Steiner en repetir la desconcertante tautologia biblica
de la zarza ardiendo: «ego sum qui sumy, segin la Vulgata. Ni por un instante
se pone en duda la seriedad de esta compleja afirmacion por mas que un Dios
riente y hasta travieso reflejaria mas abiertamente su humanidad en esas pala-
bras. Por tanto, la creacion obedece a criterios poéticos, filosoficos y teoldgicos.
Y tiene su correlato: es un supuesto poético-estético, verdadero** y ético. No
obstante, la esencialidad clasica y clasicista del arte en torno a la mimesis
perturba esta natural equivalencia, como ¢l mismo hubo de reconocer en Gra-
maticas de la creacion. Es preciso conjugar el eternalismo griego con el crea-
cionismo judeocristiano; de esa manera explicara el proceso creativo, dentro
del neoplatonismo, el dialogo 7imeo (Steiner 2001b: 63-66), como una grama-
tica entrelazada por dos esencialismos éticos: el previo a la obra artistica, cuya
moralidad protege frente al desbordamiento de la mania inspiradora y la fina-
lidad de la misma, con cuyas belleza y verdad se cautiva a la correspondiente
belleza del cosmos limitandole, dandole sentido y razén, y dejando fuera el
caos: «En la gramatica de la creacion propuesta en el Timeo, la palabra kalos
significa lo que es virtuoso de forma, lo que es armoénico cuando se relaciona
con otras cosas y lo éticamente admirable. En ninguna otra parte lo teoldgico, lo
metafisico y lo estético se han unido de manera mas intimay (Steiner 2001b: 66).
A diferencia del frio y artesano demiurgo platénico, el Dios hebreo crea ex
nihilo y ademas a su imagen. La continuacion inveterada de crear sobre inve-
nire o poieo son dos caras del misma moneda para Steiner. Supone unicamen-
te un cambio de sistema teologico. El demiurgo platonico fue libre para no
crear, pero, ;Dios lo es? De la misma manera que una vez creado el cosmos
este es inmortal, asi la creacion divina es un acto de libertad que no culminara
nunca. He ahi la garantia de la perdurabilidad estética. Para el ser humano esto
es dificilmente comprensible, ya que toda nuestra creacion es efimera y se
destruira algin dia (Steiner 2001b: 124 y ss.). Deberiamos de ser capaces,
continuando con este razonamiento, de reconocer dentro de la naturaleza de la
obra poética los motivos que reflejan esta pretension de totalidad. Recordemos
que para Platon, con excepcion de algunos mitos y alabanzas a los dioses, por

42 Sorprende, sin embargo, la ausencia de interés en preguntarse qué tipo de verdad hay
en la poesia, es decir, qué relacion se puede establecer entre poesia y realidad, aunque esta
pertenezca al espacio imaginativo y aunque esto suponga comenzar otra vez a girar sobre
el eje platonico. Véase en Gonzalez Alcazar (2010: 125-138).

Revista de Literatura, 2018, vol. LXXX, n.° 160, 335-360, ISSN: 0034-849X
https://doi.org/10.3989/revliteratura.2018.02.013



GEORGE STEINER O SOBRE EL DISCURSO ETICO EN LA CRITICA LITERARIA 353

tanto, composiciones que contenian una tematica cercana a los fundamentos de
su religion, todo el resto de la poesia llega a calificarse de prescindible. Steiner
no prescribe tal desmoche ni tan desmesuradamente, aunque se deberia objetar
contra este maximalismo personal por la tendencia a fijar sus contradicciones
sobre obras maestras incuestionables, en las cuales la historica valoracion éti-
co-moral prima sobre el formalismo, actitud tan reveladoramente antimoderna®?
como la del Platon de Las Leyes a que antes aludia. Notemos, al respecto, la
especial delectacion con que repite el recurso tan caro para ¢l de la inmensidad
incontrolable de estimulos artisticos y de los nuevos medios tecnologicos de
difusion, convirtiendo el mundo cultural en una asombrosa indigestion. ;Como
ordenar ese caos?, /qué papel puede ocupar la memoria? (Steiner 2001b: 296
y ss.).

En segundo lugar, sobre el desplazamiento ético que conduce desde la obra
acabada hacia la recepcion, Steiner considera que se basa en la referencialidad
de lo ficcional. Y es el momento de maxima tensiéon y de mayor alejamiento
frente a esta vision platdnica del arte como paralelismo, reivindicado por él, de
critica ética*. El problema consiste, segln cree, en que mimesis y creacion son
en realidad el mismo proceso creativo, pero sostenidas ambas por dos concep-
tos teoldgicos distintos. En el judeocristiano, la existencia de un Dios que crea
desde la nada y habita entre nosotros incita a trasformar mistéricamente lo
creativo en un modo de hacerse presente, en una encarnacion (Steiner 2001b:
74 y ss.). La conciencia de imitatio, alegoria del artista tratando de hacer lo
que hace Dios como modelo de vida, remite a una verdad diferente, contraria
incluso, a la condena platonica de lo ficticio. Asi pues, en esas ficciones no
debemos pretender enfrentar a la literatura con la verdad, al modo de Platon,
sino entender que se trata de una figura veritatis, una recreacion que solamen-

4 No tanto por oposicion a principios nacidos en la modernidad de la Revolucion
Francesa, como aquellos evocados por Compagnon (2007) en resistencia a un ingenuo con-
cepto de progreso, cuanto por una necesidad de justificacion educativa de la experiencia
artistica, presente desde siempre en el pensamiento literario, y reforzada en Steiner por el
didactismo victoriano, herencia, para la critica literaria, de Arnold: «Dicho mas enfaticamen-
te, las motivaciones de la investigacion literaria del siglo XIX fueron moralistas o historicas.
La tradicion moral va desde el doctor Johnson hasta Matthew Arnold y, mas recientemente,
hacia Leavis, y la tradicion historica es la de Sainte-Beuve y Taine, cuyo heredero contem-
poraneo seria Edmund Wilsony» (Steiner 2002: 144).

4 Siendo los dos casi ficciones, hay una radical diferencia entre la lectura del critico y
la del lector, ya que aquel a veces compite con el texto y declara aquello que el lector debe
vivir en silencio. El primero tiene ante si una labor del ego, el lector solo es su sirviente.
Las implicaciones de esta dualidad son revisadas en profundidad en 1979, en «Critico /
Lector» (Steiner 1990: 92-131). Sobre los cambios de los habitos lectores en nuestra era
electronica y las dificultades de comprension, atencion o incluso concentracion, conducentes
a la transformacion de la cultura en un simple entretenimiento, remito a un articulo de 1978,
«El lector infrecuente» (Steiner 1997: 19-44).
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te pasa a ser considerada fantasia en la modernidad. EI mismo propone condu-
cir este proceso duplice entre la construccion demitrgica y la creatio ex nihilo
hacia una combinacion sobre la idea de invencion. La invencion permite apun-
tar a las fuentes en una suerte de teoria de la reminiscencia, de modo que
unimos el proceso artistico a lo trascendente: «Estas soluciones, que fundamen-
talmente son una, abolirian la dualidad, la fuente del gnosticismo que opera en
la filosofia y en la estética tras Platon. El espiritu se hace inmanente a la forma
poética pero el impulso hacia la universalidad comunicativa y hacia la “intem-
poralidad” en el lenguaje, “trascendentaliza” esta inmanencia» (Steiner 2001b:
131).

En la poesia percibimos esa creatividad del lenguaje, que en principio es
inaccesible, a lo que Steiner llama «figuras primigenias». Sefala aparte algunas
especificidades de la realidad en la literatura que somos capaces de asumir
como lectores, pues la literatura nos predispone frente al idealismo, toda vez
que este separa sujeto y objeto, hecho imposible en la creacion poética (Steiner
2001b: 168 y ss.). El lector, en estos casos, ha interiorizado sentimentalmente
a los personajes, les ha conferido una realidad poética distinta al referente, pero
igualmente tangible. Del rechazo platonico surge inevitablemente la contrapar-
tida en Aristoteles, otro dualismo inexacto pero pertinazmente productivo, sobre
quien Steiner hace descansar la responsabilidad de ser el primero que pudo
ordenar el modelo ficticio al renunciar a volcar sobre el arte el principio de
verdad y dejar reducida la mimesis a ficciones aparentemente heterocosmicas.
Las ficciones son espejos y tal vez el Socrates de los Didlogos sea solamente
la ficcion suprema de Platon. Hemos de asumir que lo ficticio, en tanto recep-
tores, nos importa porque el arte, con sus condiciones de participacion ética,
nos obliga a conferirle vida, existencia real, un aliento vital que también nos
convierte en parte del reflejo primario del Absoluto®. Como tal, su presencia
es sintoma de un significado, por lo tanto, un acto de confianza y, como conclui
arriba, ético.

El tercer y ultimo movimiento, la tendencia al Absoluto, escrito y pronun-
ciado con maytsculas, nos obliga a regresar a Platon, en donde Steiner entien-
de que el verdadero poeta esta poseido por el infinito. Tiende, seglin esto, a un
concepto totalizador de eternidad de su acto creativo en una vision progresiva-
mente idealizada de la jerarquia ética de la sociedad. Y no supone la tendencia
al Bien moral. Es Dios, una necesidad o un supuesto, dos caras ambivalentes,
alfa y omega del principio inicial y final del proceso creativo*®. Cabria ahora

4 Significativamente, el antiformalismo de Steiner, en tanto recusacion de las disolu-
ciones y negatividades postformalistas, se hace eco del alejamiento y estatismo a que indu-
ce el concepto técnico de forma, que toma en él la urgente necesidad critica de llenar un
vacio como en Blanchot sucede a través de la opuesta reaccion de ausencia.

4 La identificacion del oficio del poeta con el oficio divino, sobre todo en el acto
creador, y la necesaria atencion del critico a ese rastro de divinidad que queda presente en

Revista de Literatura, 2018, vol. LXXX, n.° 160, 335-360, ISSN: 0034-849X
https://doi.org/10.3989/revliteratura.2018.02.013



GEORGE STEINER O SOBRE EL DISCURSO ETICO EN LA CRITICA LITERARIA 355

concederse un momento para perfilar el retrato del profesor de literatura com-
parada, de origen judio, no practicante de ninguna religion ritualizada por
confesion propia, postulando su propia sociedad ideal de artistas sin presencia
de amargos criticos que, yendo a la zaga de las elevadas conclusiones de sus
analisis, empezasen a ejercer su labor disolvente sobre la naturaleza, la finalidad
o la valoracion de la literatura y el objeto artistico, cuanto mas sobre la inuti-
lidad por impotencia de toda critica literaria que nos arrastra hasta hoy. Y si
hay algo de impotencia ante las sucesiones contradictorias de escuelas y de
conceptos teoricos a que yo aludia al comienzo cuando, llegando a destapar
toda su amargura, nos conmina: «No se hard burla impunemente de la hipdte-
sis de Dios» (Steiner 2001b: 341). Después se pregunta, algo tendenciosamen-
te: «;Puede, podra el ateismo suscitar una filosofia, una literatura, una musica
o un arte de envergadura?» (Steiner 2001b: 342). Reincidira en otro lugar con
mayor vehemencia: «;Puede haber una comprension de eso que engendra “tex-
tos” y que haga la recepcion posible y que no esté garantizada por un postula-
do de trascendencia, por la “aspiracion a la realidad invisible” de Platon?»
(Steiner 1998a: 270).

Nuestra civilizacion, argumenta Steiner, perteneciente al orden textual*’, ha
establecido un problema ético desde entonces entre los textos sagrados y los
poéticos, entre preceptiva y ficcion. Cuando lo ficticio pasa a ser creacion y
luego invencién ha llegado el momento de hacer una apuesta por la trascen-
dencia (Steiner 1998a: 259 y ss.), y ejemplifica con la predisposicion a la
busqueda constante de absolutos, de misterios, de otras filosofias, en las im-
prontas estéticas de la contemporaneidad como el neoplatonismo de Kandinsky
o el esoterismo teosofico del movimiento Dada, o al modo en que lo hicieron
los gnosticos*®. Pero no es la Unica apuesta, también la critica asume parte de

el poema, encaja perfectamente con su admiracion («uno de los documentos mas descon-
certantes y fascinantes en la historia de la sensibilidad literaria y lingiiistica occidental») por
las cuatro conferencias que Heidegger dedico a Hoélderlin junto a la trascendencia de sus
otras lecturas de poesia que Steiner (1999: 238-245) celebra por encima de la «aburrida
miscelanea de la critica literaria y del comentario académicoy.

47 En lo que se diferencia gravemente con la Grecia clasica, a despecho de las constan-
tes alusiones a Platon. Véanse, por ejemplo, de Havelock, Eric A. (1994). Prefacio a Platon.
Madrid: Antonio Machado libros y La Musa aprende a escribir. Reflexiones sobre oralidad
y escritura desde la Antigiiedad hasta el presente. Barcelona: Paidos, de 1996. Y muy cer-
cano Ong, Walter (1987). Oralidad y escritura: tecnologias de la palabra. México: F. C. E.

4 Algo similar viene practicando el ultimo Harold Bloom (2005 y 2011), hambriento
de sabiduria en los textos, o quizas en la misma oposicion juvenil al New Criticism impe-
rante en ambas formaciones académicas y primeras docencias. Steiner ha aludido a ello a
menudo a lo largo de su obra, en puntuales ocasiones llena de apuntes biograficos. Quizas
el lugar donde su formacion se convierte en tema de ensayo y reflexion con mas claridad
haya sido en el capitulo 9 de Errata (Steiner 2011: 153-175).
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la idea de trascendencia por la busqueda de la significacion en un acto de lec-
tura como incitacion a la Verdad y, consiguientemente, al Bien:

La atribucion de belleza a la verdad y al significado es un gesto retdrico o una
muestra de teologia. Una teologia, explicita o disimulada, enmascarada o confesa,
sustantiva o imaginada, que garantiza la presuposicion de creatividad, de signifi-
cacion en nuestros encuentros con el texto, la musica o el arte. El significado del
significado es un postulado trascendente. Leer el poema responsablemente (res-
pondientemente), ser responsable ante la forma, es apostar por un reaseguro del
sentido (Steiner 2001b: 261-262).

Seria descabellado, seglin parece, ir contra el misterio de nuestra condicion,
perteneciente a todas las grandes religiones por igual, por méds que Steiner
actlie a veces como un auténtico reborn respecto del Dios cristiano con sus
alambicadas expresiones sobre la encarnacion, el amor, la charitas o el Myste-
rium tremendum. Lo importante, lo mas rabiosamente actual, incluso ahora, de
George Steiner es ir a contra corriente, hacer asomar entre sus reflexiones algo
que se tiende a ver hoy como inaceptable: la idea de que Dios, callado desde
que habld con Job por ultima vez segun el Viejo Testamento, nos habla a través
del Arte y nos enfrenta a los fantasmas del formalismo lingiiistico, negando
—con cortesia algo forzada— a Wittgenstein al afirmar que los limites de
nuestro lenguaje no son los de nuestro mundo (Steiner 1998a: 274). Pero la
gravedad de su rebeldia le obceca inexorablemente hasta no ser capaz de ad-
mitir una relacidén profana con los textos, ni pretender encontrar algun tipo de
universalismo estético. El olvido de la pregunta de Dios causa un debilitamien-
to, una banalizacion de la cultura y un cambio radical en la comprension tex-
tual:

Bien pudiera ser que el olvido de la pregunta de Dios sea el nicleo de culturas
hoy nacientes. [...] Si estas mutaciones de la consciencia y la expresion entran en
vigor, las formas de la creacion estética tal como las conocemos ya no seran
productivas. Quedaran relegadas a historicidad. Similarmente, los modos de res-
puesta y de encuentro hermenéutico, tal como los he esbozado, se convertiran en
arqueologias. La filologia ya no conocera un Logos como objeto de amor (Steiner
1998a: 279).

Escribiamos arriba que la posicion particularmente exitosa de Steiner, capaz
de llegar a muchos lectores de muy diferente ambito, ha debido provocar una
idea muy parcial del rigor filoldgico, asi como de las intenciones y metodolo-
gia de la teoria y la critica literarias en un ptblico muy amplio y no mayorita-
riamente académico. Con todo, la impostura de unos ha dado sombra a la de
otros. Steiner no parece en este asunto tan diferente al reclamar una general
aprobacion en el hecho de enfrentarse a los excesos de los metalenguajes con
un espiritualismo casi contrarreformista con tal de superar a toda costa los
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desafios de la deconstruccion, los estudios culturales o la nueva filosofia del
lenguaje®.

El recurso, a veces escamoteado, de disfrazarse como un platonico estrafa-
lario, dentro de la gravedad de la doctrina que propone, resulta por el contrario
sugestivo y conecta con un ludismo y atrevimiento que a veces son necesarios
y utiles®®. Mas atn cuando la perplejidad se torna ironia, cuanto menos al leer
su firme negativa a aclarar si cree o no en esa Divinidad que, segiin hemos
venido argumentando, sustenta teoldgicamente toda su teoria sobre el signifi-
cado (Steiner 2008: 236-237). En ese mismo parrafo, lineas mas arriba, decla-
ra su inmenso terror al vacio y ese vacio en ningun espacio lo siente tan sig-
nificativamente como en la ausencia de Dios dando sentido al mundo, que ha
perdido su referente y su aspiracion moral. Cuestiones de fe aparte, el juego
que propone desemboca en una ocurrencia muy antigua: creamos en los dioses
aunque estos no existan. Ya que la verdad esta ligada siempre a lo divino y nos
permite ascender por ella hacia el Absoluto, al final del camino estético habre-
mos llegado al Bien Supremo. Para encontrarnos en ese Bien, la experiencia
literaria en particular habra subido todos los escalones desde la misma identi-
ficacion de mimesis con realidad a la superacion inventiva, pasando por la
sustentacion moral de la finalidad que pretende. Steiner reviste de inmanencia
trascendental a toda la experiencia artistica y hace descansar sobre ella lo que
para €l son aspectos ancilares o secundarios de la hermenéutica textual: «Si mi
intuicion general tiene sustancia, la indiferencia a lo teoldgico y lo metafisico,
a la cuestion de si los confines de lo pragmatico y lo refutable de forma logica
y experimental son o no de la existencialidad humana, significard una ruptura
radical con la creacion y recepcion estéticas» (Steiner 1998a: 279-280).

Ante la presencia de la Belleza se restaura de alguna manera el orden mo-
ral del mundo, la necesidad de armonia entre las partes, a menudo maltrechas
por la locura y los crimenes que permanecen sin justicia. No obstante, esta
ultima pretension de ejercer un orden ético a través del arte parece imposible.
Segtin nos dice Steiner, vivimos siempre en la promesa de un domingo libera-
dor en el que estas prevenciones no sean necesarias. Llegados a ese momento

4 Conclusion que resulta aparentemente contradictoria con el autor de numerosos tra-
bajos sobre los estudios lingiiisticos y su relacion con la literatura. Véanse, solo por citar y
sin ir mas lejos, los indisimulados escarceos con la lingiistica cognitiva en «El lenguaje
animaly, los vivos reparos a la lingiiistica chomskiana en «El lenguaje humano (con algunos
comentarios de Noam Chomsky)», ambos de 1969, o el sefialado titulo «Lingiiistica y poé-
tican, de 1970, consecutivamente publicados en Extraterritorial (Steiner 2002: 113-162).

30 No me importa afirmar que es tan infrecuente destacar esta inclinacion en Steiner
cuanto hacerlo con el papel que suele jugar el humor y la creatividad en las argumentacio-
nes del recientemente fallecido Umberto Eco. La comparacion usual adquiere tintes som-
brios: «El tono steineriano es litirgico, rapsodico, y su respeto por la vida de la mente es
casi religioso. Es, sin dudas, un rabino renuente, uno de esos refugiados heridos que provie-
ne de las ruinas de la cultura clasica europea» (Eagleton 2012: 226).
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el arte en general y la literatura en particular careceran de toda ldgica y nece-
sidad. Como, si vivimos para ver ese domingo, peligraran nuestros oficios y
por ende, nuestro modo de vida, confiemos que, en esto al menos, Steiner
tenga razon y el «nuestro [sea todavia] el largo dia del sabadoy» (Steiner 1998a:
280).
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