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RESUMEN

Cuando proyectamos sobre un objeto una carga emotiva, este se convierte en una cosa que
remite a nosotros mismos y, por ello, permite al sujeto conocerse mejor. En este estudio se ana-
liza la relacion entre un mufieco negro llamado Gorogé y los personajes de la novela Primera
Memoria de Ana Maria Matute, para resaltar los significados que adquiere el significante Gorogd
en sus desplazamientos a lo largo de la novela. Siguiendo los postulados de Lacan, es posible
reconocer tres posiciones del mufieco. Cuando se queda escondido, proporciona cierto amparo a
la protagonista. Cuando se revela y entra en relacion con los demas personajes, desencadena lo
siniestro (unheimlich) al ser una cosa que debia mantenerse escondida y que ha sido revelada. Al
final, Gorogé destaca por su ausencia y revela la dimension temporal de las cosas, esto es, el
crecimiento de la protagonista y el conflicto interior que esto conlleva.

Palabras Clave: semiotica literaria; generacion de 1950; primacia del significante; guerra
civil espafiola.

ABSTRACT

When we project an emotional charge onto an object, this turns into a thing that refers to
ourselves, and allows the subject to know himself/herself better. In this study, the relationship
between a black doll called Gorog6 and the characters of Ana Maria Matute’s Primera Memoria
will be analyzed in order to glimpse the signified that the signifier Gorogd acquires through its
displacements. Following Lacan’s postulates, it is possible to determine three positions of the doll.
When it remains hidden, it confers a certain protection to the protagonist. When it is revealed and
enters in a relationship with the other characters, it causes an odd sensation (unheimlich), for
being a thing that had to be kept unseen and that has been revealed. At the end, Gorogd stands
out for his absence and reveals the temporal dimension of things, namely, the protagonist’s growth
and the internal conflict that this entails.
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INTRODUCCION

Tras la conclusion de la Segunda Guerra Mundial, la Espana franquista
experimentd una década de aislamiento por parte de los vecinos paises eu-
ropeos, debido principalmente a las ayudas que Hitler y, sobre todo, Mussolini
le proporcionaron al régimen dictatorial de Franco. Sin embargo, algunos acon-
tecimientos, como el comienzo de la Guerra Fria, que vio dos principales
potencias mundiales en conflicto (URSS y EE. UU.) y el triunfo de las demo-
cracias populares del oriente europeo, entre otros, empujaron a la ruptura pau-
latina del cerco hacia el régimen franquista. Asi es que, en 1953, Espafa firmo
el Pacto de Madrid con EE. UU., que preveia ayuda econdémica y militar por
parte de estos ultimos a cambio de la cesion de algunas bases militares esta-
dounidenses en la peninsula ibérica!. De paso, Espafia entré en la ONU en 1955
y en la OECE y el FMI en 1958.

Estas aperturas al exterior posibilitaron el comienzo de una modernizacion
y un desarrollo econdomico industrial (se dio la tendencia a dejar el campo para
mudarse a la ciudad) que modificaron las necesidades y aspiraciones del pueblo
esparfiol, el cual manifestaba de manera creciente sus voluntades de libertad de
expresion y consumo a través de protestas estudiantiles y obreras (Pittarello
2001).

En este contexto social y econémico surgié el movimiento literario de los
nifios de la guerra o generacion del medio siglo, esto es, una generacion de
escritores? que vivio la guerra espafiola en los afios de la infancia y cuyo esti-
lo literario remite al realismo social, es decir, el tratamiento de los problemas
sociales vigentes a través de un estilo sobrio que sin embargo tiene entregas de
lirismo y subjetividad.

Este es el marco en el que se publicd Primera memoria de Ana Maria
Matute (que gané el Premio Nadal en 1959). La novela narra en primera per-
sona las experiencias de una nifia llamada Matia (voz narrante) que, a los ca-
torce afios de edad y tras la pérdida de su madre y la ausencia de su padre por
haberse adherido supuestamente al frente republicano —guiado, seglin afirma
la suegra del mismo, por «ideas infernales, hechos nefastos» (Matute 1960:
16)—, se ve obligada a mudarse a la isla donde vive su abuela materna, mujer
estricta, controladora y conservadora. La guerra espafiola acaba de estallar y su
presencia como telon de fondo se hace sentir, mas que por ser mencionada
apenas, por la ausencia de sus indicios patentes en la pequena isla. Supuesta-
mente se trata de la isla de Mallorca y no en balde la autora comete una falta

' Cabe recordar que la postura anticomunista de Franco favorecio el acercamiento del
gobierno estadounidense, pues este ultimo veia en él un potencial aliado en contra de la
URSS.

2 Entre los cuales cabe mencionar a Ignacio Aldecoa, Rafael Sanchez Ferlosio, Juan
Goytisolo, Jests Fernandez Santos, Carmen Martin Gaite y Ana Maria Matute.
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de concrecion sobre el lugar, en cuanto, por un lado y como se decia, no hay
escenarios de guerra, pero, por otro, la guerra esta muy presente en el ambien-
te represivo de la isla y de sus habitantes. De esta forma, Mallorca se convier-
te en cualquier lugar de Espafa que esté bastante lejano de la guerra, pero lo
suficientemente cercano para quedar afectado por las dindmicas sociales y
politicas que se dan en la peninsula. Aqui Matia vivira el paso de la nifiez a la
edad adulta rodeada de una serie de personajes que la iniciaran a «las feas
cosas de los hombres y de las mujeres» (Matute 1960: 127), esto es, el mundo
de los adultos, que resulta, a los ojos de la protagonista, como un universo
contaminado, cruel, viciado y mediocre. La sensacion que tiene el lector es que
el tnico aliado que tiene Matia es un muiieco, regalo de su padre, que le per-
mite a la protagonista huir metaforicamente del desasosiego y las angustias que
le produce el microcosmo social de la isla donde se ve atrapada. Ese mufieco
pasa casi desapercibido, como algo inofensivo —espejo de una nifiez que pron-
to debe acabar—, a los ojos de los personajes de la novela y se contrapone, en
cierta medida, al personaje de Manuel, Unica figura positiva para Matia, el cual,
sin embargo, sera aniquilado y alejado tras un engafio del malvado Borja, pri-
mo y coetaneo de ella. Matia también contribuye a la derrota de Manuel, pues
ella misma calla la verdad acerca de las mentiras de Borja: es esta una clave
para entender la tristeza de la protagonista adulta, anunciada desde las primeras
paginas de la novela.

De los personajes que pueblan esta novela hablaremos mas adelante, ya que
el objeto de este estudio es un muiieco negro llamado Gorogd. Mejor dicho,
trataremos de dar luz a la relacion entre esta cosa y los demas personajes, para
tratar de vislumbrar los significados que adquiere el significante Gorogd en sus
desplazamientos a lo largo de la novela. Por esta razén, seguiremos los postu-
lados de Lacan para considerar la supremacia del significante sobre el signifi-
cado, sin dejar de lado algunas consideraciones sobre el papel que las cosas
adquieren en la vida de los sujetos, nuestras vidas.

ANA MARIA MATUTE Y LA GENERACION DE MEDIO SIGLO

En la inmediata Postguerra, el panorama cultural espafiol no gozaba de una
produccioén literaria boyante. Destacan obras, como Nada (1944) de Carmen
Laforet (Premio Nadal en 1945) y La familia de Pascual Duarte (1942) de
Camilo José Cela. La censura obstaculizaba la difusion de una literatura social
que criticara la fe y las buenas conductas promovidas por el catolicismo, de
manera que muchos escritores de la época, como dice Goytisolo (1977), recu-
rrieron a la alusidon como estrategia para evitarla (no fue el caso de La Colme-
na de Cela, como veremos en breve).

En general, Espafia estaba experimentando un aislamiento no solo politico,
sino también cultural y, como apunta Ferreras (1988), esto significd un paso
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atras hacia el realismo decimononico para volver a empezar. El sentimiento que
prevalecia era una angustia existencial que se reflejaba en tematicas inherentes
la soledad, la frustracion, la inadaptacion y la muerte. Se trataba de un realismo
que fue abarcando una serie de inquietudes sociales que afloraron tras la pu-
blicacion, en 1955, de La Colmena del ya mencionado Cela, que hasta entonces
habia visto su obra censurada por las alusiones al sexo en ella contenidas. Se
abri6 paso, de esta forma, al realismo social en la novela espafiola, en cuanto,
en algunas partes de La Colmena, el autor interviene comentando las actitudes
de los personajes y adopta un estilo caracterizado por un lirismo que se nota,
por ejemplo, en el poema del gitanillo (Cela 2010: 78) o en la secuencia en la
que Leoncio Maestre piensa en dofia Elvirita (Cela 2010: 174).

Asimismo, los novelistas que pertenecen a la generacion de medio siglo,
por lo general, adoptan un estilo sélido, aunque no faltan momentos de lirismo
algido, como se puede notar en el siguiente fragmento de Ignacio Aldecoa
(1995: 244):

Estoy lejos en mi propio naufragio, siendo una presencia ajena, alguien que no
puede compartir lo que sucede, alguien que no deja compartir lo que pasa. Todos
mis riesgos estan fuera de esta isla, y aqui en este regazo es donde se desencade-
nan otros riesgos que no me alcanzan.

Estos escritores son también definidos como nifios de la guerra, pues vivie-
ron la experiencia de la guerra civil en su nifiez, y escriben en los afios cin-
cuenta empujados por la voluntad de transformar la sociedad espafiola, denun-
ciando las miserias e injusticias del acontecimiento bélico y sus secuelas. Asi
es que el realismo adquiere diferentes matices que ensalzan la comprension de
la realidad social y politica de la cual deriva el clima de opresion y desamparo
que viven los mismos autores. Ello lleva a la tendencia al autobiografismo que,
junto a un fuerte lirismo, caracteriza la obra de Ana Maria Matute. No en bal-
de, una de las tematicas mas abordadas por esta autora es la de la infancia
vulnerada (Borquez 2011) y se nota desde su primera obra, Los Abel (1948),
en la se da una imagen negativa de los nifios, que hablan un lenguaje raro y
juegan juegos oscuros, con piedras y barro, como efecto del entorno moral y
social que se presenta como duro, triste y estéril. El compromiso social en las
obras de Ana Maria Matute no es explicito, sino que se conforma a través del
mundo lirico y sensorial de la imaginacion de la autora, y se mezcla con la
mirada realista que caracteriza la literatura de la época.

EL RECORRIDO DEL SIGNIFICANTE: LA €0S4A GOROGO

Una de las mayores preocupaciones del psicoanalista Jacques Lacan es la
de deslindar la relacion entre el significado y el significante. De hecho, en uno
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de sus trabajos mas conocidos, su Seminario sobre la carta robada (1955),
lleva a cabo una reflexion sobre el papel que desempeiia el significante carta
en el cuento de Edgar Allan Poe de 1845: la escena se abre con un personaje
ilustre sentado al tocador (que se descubrira que es la reina) y que recibe una
carta que pondria en peligro el honor y la seguridad de este personaje. La rei-
na no esta sola: con ella se encuentra el rey, el cual no se tiene que enterar de
la existencia de la carta. De repente entra el ministro, hombre sin escrapulos y
de inteligencia criminal sin pares. Nota la carta, nota el aire preocupado de la
reina cuando ella lo ve mirando la carta y entiende el gran poder que conlleva
el uso potencial de la carta. A estas alturas, el ministro se apodera de la carta
de la reina sustituyéndola con otra carta igual bajo la mirada de la reina, la cual
no puede protestar por la legitima posesion de la carta, porque el rey no se
tiene que enterar de su existencia. A la reina no le queda mas remedio que
agarrar distraidamente la carta dejada por el ministro y destruirla.

En el analisis de este cuento, Lacan observa que a través de los desplaza-
mientos de la carta, verdadera protagonista del cuento, es posible determinar
una serie de estados diferentes de la relacion que los personajes entretienen con
los movimientos de la carta. Lo interesante aqui es como los sujetos se relevan
en sus desplazamientos, determinados por el lugar que ocupa la carta (que es
puro significante). Los significados, para Lacan, son variaciones individuales
cuyo dispositivo es determinado por el orden del significante. La carta es el
significante de una ausencia y sus movimientos determinan el orden simbolico,
los sujetos mismos. El objeto adquiere valor dentro de las interacciones de los
personajes: antes de que entre el rey, es un objeto neutral en las manos de la
reina; cuando cae en las manos del ministro se carga de otros significados, que
son su uso potencial (y no su uso efectivo). De hecho, el uso de la carta disipa
el poder del ministro, pero a la vez lo somete al objeto mismo. La atencion,
entonces, se centra en el no-uso de la carta: el poder del ministro es efectivo
justamente porque la reina esta consciente del uso potencial que el hurtador
podria hacer de la carta.

El proposito de Lacan, como ¢l mismo declara en el texto, es demostrar
que las incidencias imaginarias entregan solo lo inconsciente de nuestra expe-
riencia, a menos que se los refiera a la cadena simbolica que los conecta y los
orienta. Sigue los postulados de Freud: el orden simbolico es constituyente para
el sujeto y el recorrido de un significante es la determinacion principal. Esto
es lo que hace posible la ficcion para nosotros: el hecho de que tengamos una
necesidad simbdlica.

El texto de Poe, traducido por Baudelaire como La lettre volée (The pur-
loined letter), le permite a Lacan dibujar un modelo de intersubjetividad que
deja vislumbrar el automatismo de repeticion (que para Umberto Eco serdn los
automatismos del significante). El significante se mantiene en su desplazamien-
to, pues su funcionamiento exige que abandonemos un lugar para regresar
circularmente. Esto es, la busqueda constante de un encuentro con lo real.
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Para Freud, «el sujeto sigue el desfiladero de lo simbdlico, pero [...] no es
solo el sujeto sino los sujetos, tomados en su intersubjetividad, los que toman
la fila [...] moldean su ser mismo sobre el momento que los recorre en la ca-
dena significante» (Lacan 1955: 40). En una palabra, citando a Freud, Lacan
sostiene que el desplazamiento del significante determina a los sujetos, sus
actos, su destino, etc.

Segtin Bodei (2009), lo que se contrapone etimologicamente al sujeto es el
objeto (lat. objectum, obstaculo), pues en su origen implica una batalla que el
sujeto gana sobre el objeto a través de la mera posesion, lo cual convierte la
entidad poseida en algo insignificante, algo de uso meramente instrumental. Sin
embargo, los objetos dejan de ser objetos y se convierten en cosas cuando
proyectamos sobre ellos cierta dosis de inversion afectiva y, en cierta medida,
nos permiten que nos comprendamos mejor a nosotros mismos. Escribe Bodei
(2009: 115): «Le cose ci spingono a dare ascolto alla realta, a farla ‘entrare’ in
noi aprendo le finestre della psiche [...] le cose parlano tanto piu di noi, di cio
che ci costituisce, quanto piu le lasciamo esprimere nel loro linguaggio». Tam-
bién Italo Calvino (1995), en el brillante didlogo entre Praz y Cecchi, les
otorga un rol central a las cosas, puesto que la presencia sensible de las cosas
tiene una gran importancia, ya que el objeto es expresion del arte y huella del
hombre en las cosas. Ademas, cabe volver a Freud, quien explica, a través de
las palabras de Jentsch, que cuando en el lector (o espectador o interlocutor)
se infunde una sensacion de incertidumbre frente a la naturaleza de una cosa
(si de verdad es un objeto inanimado o si, al contrario, es una entidad animada),
se despierta en ¢l el sentimiento de lo siniestro, sentimiento que puede remitir,
por un lado, a una dimension no familiar, de desamparo frente a lo desconoci-
do, o bien, por otro, puede reconducir a la acepcion de algo revelado y que,
sin embargo, tenia que mantenerse escondido, secreto (Freud 1991)°.

Como dijimos en la introduccion, es justamente a partir del analisis de los
desplazamientos de una cosa como analizaremos la novela de Ana Maria Ma-
tute (1960). Es mas, el analisis se centrara en la relacion entre las posiciones
(o simulacros, en la acepcion de Greimas y Fontanille, 2009) del mufieco negro
Gorogd (la cosa) y los personajes que actiian en la novela. Como veremos
durante el analisis, Gorogd desencadena efectos de sosiego en el animo de la
joven protagonista, pero son sentimientos que se convierten en su opuesto

3 Freud (1991) explora la dimension de lo perturbador a partir de la etimologia de la
palabra y explica que el término aleman heimlich tiene dos acepciones: la primera es casa,
familiar; 1a segunda es secreto, escondido. Entonces, su contrario, unheimlich, apunta a algo
inconsueto y desconocido, por un lado, e indica algo que aflora aunque hubiera debido
mantenerse secreto. También Barthes (2003: 41) menciona el heimlich como sentimiento de
amparo al mirar una fotografia que despierta un deseo fantasmatico, el cual aflora de «una
sorta di veggenza che sembra portarmi avanti, verso un tempo utopico, o riportarmi indietro,
non so verso quale regione di me stesso».

Revista de Literatura, 2018, vol. LXXX, n.° 159, 289-303, ISSN: 0034-849X
https://doi.org/10.3989/revliteratura.2018.01.012



UNA ISLA EN UN PEQUENO MUNECO NEGRO. EL RECORRIDO DEL SIGNIFICANTE GOROGO ... 295

cuando el muifieco se manifiesta y entra en contacto con los adultos. Veremos,
por ende, a Gorogd escondido (heimlich, el amparo, lo familiar y conocido), a
Gorog6 revelado (unheimlich, una cosa que debia mantenerse escondida) vy,
finalmente, al Gorogo6 ausente, la privacion que supone una congoja necesaria
en el proceso de crecimiento de Matia.

EL MUNECO ESCONDIDO: LA ISLA PERSONAL DE MATIA

La novela de Matute se abre en el espacio de la isla, donde Matia, la pro-
tagonista de catorce afos, vive con su abuela dofia Praxedes, su tia Emilia y el
primo Borja. De inmediato el lector percibe, a través de las palabras de Matia,
el estado de angustia que le proporciona la vivencia en ese nucleo familiar.
Ademas, Matia acaba de ser expulsada del colegio Nuestra Sefiora de los An-
geles, lo cual incrementa la irritacién de su abuela, mujer muy conservadora,
derechista y catolica. El comportamiento de la abuela se enmarca en un fuerte
matriarcado que se ha generado frente a la inexistencia del hombre: este tltimo
participa luchando en la guerra civil (como voluntario o no) y las mujeres
ocupan los espacios que hasta entonces habian sido destinados a los hombres.
De hecho, Giierri Martin* escribe:

La guerra civil habia trastocado la vida cotidiana de las mujeres y modificando
los estilos de vida habituales. Al calor de las dificultades bélicas, habian adquiri-
do una mayor autonomia de movimiento y de decision de las que hicieron uso, y
descubrieron un interés por la politica que hasta entonces no habian tenido, ocu-
pando espacios publicos sin abandonar sus esferas privadas.

Dofia Praxedes, entonces, mantiene una actitud autoritaria para estar al
mando de su microcosmo y, siendo de ideologia falangista, se apoya en el
modelo femenino promovido por la Falange, esto es, una mujer que tenia que
«crear familias con una base exacta de austeridad y alegria, educadas en la
doctrina cristiana y en los principios del nacionalcatolicismo que serian mas
tarde utiles en la Familia, en el Municipio y en el Sindicato»’. En las palabras
de Concha Espina (cit. en Langa Nufio 2007: 27), se trata de un «matriarcado
marianoy, ultracatélico, que en cierta medida representa «una reivindicacion de
lo femenino ante lo masculino».

Cuando Matia deja la casa donde vivia con Mauricia, el aya, pierde el
teatrito y todo lo relacionado con su vida antes de la estadia forzosa con la

4 Véase: Giierri Martin, Carmen (s. f.). «La mujer durante la guerra civily, en Carmen
Giierri Martin, La guerra civil espariola, pp. 298-378. Material didactico accesible en: http://
www.laguerracivilenelaula.paramnesia.es/LAGUERRACIVILENELAULA/LA_ GUERRA
CIVIL_files/mujerguerracivil.pdf [Ultima consulta: 11/12/2016].

5 fdem: 373.
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odiada abuela en una isla que despierta en ella sentimientos de desasosiego. Lo
unico que le queda de ese pasado es Gorogd: «Menos mal que llevé conmigo,
escondido entre el jersey y el pecho, mi Pequefio Negro de trapo —Gorogo,
Deshollinador— y lo tenia alli, debajo de la almohada» (Matute 1960: 18).

En el fragmento que acabamos de presentar, se introduce por primera vez
al mufieco Gorogo, escondido debajo del jersey o de la almohada. Y en efecto,
a lo largo de la novela, Matia tratard de esconder a Gorogd, para que pase
desapercibido a los ojos de los demads, adultos y adolescentes que actiian con
la crueldad de los adultos. En particular, nos referimos al personaje de Borja,
descrito por la narradora como «pillo, embustero, traidor [...] impio, débil y
soberbio pedazo de hombre» (Matute 1960: 15).

De hecho, Matia rehtsa el mundo de los adultos; en mas de una ocasion
declara no querer saber «las feas cosas de los hombres y de las mujeres», pues
sabe muy bien que no quiere ser como ellos. La imagen que la protagonista
tiene de la realidad que la rodea no es nada alentadora, al contrario se siente
oprimida por la mezquindad que, dia tras dia, ve en ella. Conque al ocultar a
Gorog6 a la vista de los demds es como si preservara su integridad, como si
huyera de la contaminacién de lo que estd a su alrededor. Sin embargo, cabe
destacar que Matia siente atraccion hacia un adulto misterioso, Jorge de Son
Major, quien, ya mayor, tras conducir una vida irresponsable y maravillosa
navegando entre las islas griegas, ahoga en el alcohol su nostalgia hacia el
pasado:

Verle alli, con su raida chaqueta de marino, en el jardin amurallado, Jorge de Son
Major, refugiado en oscuras rosas, en recuerdos. Deseaba alcanzar, beber sus re-
cuerdos, tragarme su tristeza (“‘gracias, gracias por tu tristeza”), refugiarme en ella
para huir, como ¢l, hundido para siempre en la gran copa de vino rosado de su
nostalgia, que me invadia magicamente (Matute 1960: 166).

También Matia tiene sentimientos positivos hacia Manuel, un adolescente
estigmatizado por los coetdneos —sobre todo por Borja, quien le define como
un «pelirrojo como todos ellos [...]. Pelirrojo. Chueta asqueroso» (Matute
1960: 23)— por ser el hijo natural del concubinato entre su madre y Jorge de
Son Major, e hijo adoptado del republicano José Taronji, asesinado por los
falangistas. Manuel, del cual también se hablard mas adelante, sucumbird tras
una mentira bien armada por Borja y terminard en un reformatorio.

En estas dinamicas, Matia siente frustracion con respecto a la sociedad que
la rodea: «no entiendo nada de lo que ocurre en la vida ni en el mundo, ni
alrededor de mi: desde los pajaros a la tierra, desde el cielo al agua, no entien-
do nada» (Matute 1960: 139). La protagonista sufre al no poder hacer lo que
hacen los adolescentes nifios: tiene que aprender a bordar, a hablar francés y a
comportarse segin el protocolo social. Intenta llevar a cabo unas pequefas
rebeldias, como fumar a escondidas o lleva el pelo suelto. Sin embargo, tiene
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que ceder a los chantajes de su primo Borja, cuando el mismo amenaza con-
tarle a la abuela una supuesta relacion sexual entre Matia y Manuel si ella no
calla la verdad sobre el acontecimiento que ha condenado a Manuel, porque
sabe que la abuela le creeria a Borja y que una de las peores insinuaciones
hacia una adolescente concierne a un comportamiento sexual indecente. En este
contexto, la mujer no puede tener sentimientos y la misma abuela le dice a
Matia que la belleza «es lo Unico que sirve a una mujer, si no tiene dinero»
(Matute 1960: 96). Es mas, en un fragmento, Matia imagina a Manuel dicién-
dole: «Vuelve, vuelve, que te casaran con un hombre blando y seboso, podrido
de dinero, o con un latigo bestial, como el tio Alvaro» (Matute 1960: 115).

Gorog0, entonces, es el refugio simbolico para Matia. Es también la cosa
en la cual la narradora encarna su esencia de nifla, que no puede hacer las
cosas que hacen los nifios, y su estado de pureza todavia no contaminado por
la corrupcion de los adultos.

Contra todos ellos, y sus duras o indiferentes palabras; contra el mismo Borja y
Guiem, y Juan Antonio; contra la ausencia de mis padres, tenia yo mi isla: aquel
rincon de mi armario donde vivia, bajo los pafiuelos, los calcetines y el Atlas, mi
pequeilo mufieco negro. Entre blancos paifiuelos y praderas verdes y mares de
papel azul, con ciudades como cabezas de alfiler, vivia escondido a la brutal
curiosidad ajena mi pequeiio Gorogd (Matute 1960: 100).

Puede parecer que Gorogd tenga una posicion rara (odd, bizarre) al estar
escondido dentro de un armario o debajo de la almohada o un jersey, tal como
la tiene la carta del cuento de Poe cuando estd en manos del ministro, quien,
en lugar de esconder la carta, la ostenta, convencido de que nadie pensara que
ha escogido un lugar manifiesto para mantener escondida la carta. Asi es para
Matia: los niflos suelen ensefiar sus mufiecos, los llevan consigo adonde fuera
que vayan, cogiéndolos de un brazo o una pata o una pierna, arrastrandolos
hasta cualquier lugar que decidan pisar; sin embargo, Matia escoge un lugar
raro para su muiieco, esto es, un lugar secreto, donde solo esté para ella. De
esta manera, Gorogd desencadena un sentimiento familiar (heimlich) cuando
se queda escondido y, sin embargo, la necesidad misma de mantenerlo oculto
aviva en Matia el desamparo (unheimlich) con relacion al mundo que la rodea.

Gorogd, entonces, existe solamente para ella, no para con los demas que
ya estan perdidos. No hay salvacion para los adultos y los que actian de adul-
tos, y por ende no es conveniente que estos entren en contacto con ¢él, arries-
gando comprometerlo y destruir sus efectos protectores sobre la inocencia de
Matia.
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EL MUNECO REVELADO: EL MUNDO DE AFUERA (O LA ISLA DE LOS ADULTOS)

La guerra esta presente en su ausencia, tal como Gorogé. La guerra aflora
a través de lo relatado, los articulos de periddico que la abuela de vez en cuan-
do lee y menciona. Nunca se configura como informaciéon de primera mano.
Asimismo, cuando los otros incurren en ese mufieco, este adquiere otro signi-
ficado, esto es, un desvio de la realidad, pues se supone que Matia relegara al
pasado su nifiez y comenzara a encararse al mundo de los adultos, que es un
mundo poblado de guerras, hastio, injusticias, privaciones. El rechazo de Matia
hacia este mundo causa el hecho de que se la critique y se la aparte. Borja
tiene mas o menos la misma edad de Matia, sin embargo actua como un adul-
to; de hecho, su forma de actuar delata la hipocresia y el materialismo que
caracterizan a la mayoria de los personajes de la novela y, en mas ocasiones,
sus rasgos fisicos y sus ademanes recuerdan a los de la abuela, quien represen-
ta el prototipo de la crueldad: «Noté que [Borja] miraba por encima de su libro
abierto. Las pupilas verde palido parecian de cristal hueco. (“La mirada de la
abuela”). Le hice una mueca» (Matute 1960: 201); «Borja hizo un gesto extra-
fio con las manos que me recordo a la abuela» (Matute 1960: 195).

El personaje que se opone simbolicamente a Borja es el ya mencionado
Manuel Taronji, un muchacho de catorce afios por el cual la protagonista sien-
te una fuerte empatia. A través de este personaje, Matia descubre las injusticias
sociales: como se decia, Manuel es discriminado y apartado por el resto de la
sociedad no solo por el concubinato de su madre con Jorge de Son Mayor, sino
también porque es hijastro de José Taronji, tachado de rojo y, por consiguien-
te, asesinado por los falangistas. Al descubrir el secreto de Manuel, «un secre-
to sucio de hombres y mujeres» (Matute 1960: 126), Matia se da cuenta de que
no se puede evitar el proceso de crecimiento e ingreso en ese mundo que ella
tanto rechaza:

El esta con los hombres: con las feas cosas de los hombres y de las mujeres. Y
yo estaba a punto de crecer y de convertirme en una mujer. O lo era ya, acaso.
Senti las manos frias, en medio del calor [...]. Era yo, yo misma, y nadie mas, la
que traicionaba a Gorogd y a la isla del Nunca Jamas. Pensé: «;Qué clase de
monstruo soy ahora [...] que ya no tengo mi nifiez y no soy, de ninguna manera,
una mujer?» (Matute 1960: 127-128).

Callando el engafio de su primo a Manuel, Matia es consciente de que esta
traicionando a la inica persona a la cual ha dado y de la cual ha obtenido una
forma de amor. En este sentido, la compafiia de Manuel habia abierto nuevos
horizontes para Matia, iniciandola en el proceso de crecimiento hacia el mun-
do de los hombres y las mujeres. Podemos deducir los arrepentimientos de la
narradora cuando la enunciacion se atafie al tiempo de la escritura, que es el
de una mujer adulta, consciente de sus faltas.
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Manuel, entonces, tiene la misma funcion de figura deshollinadora que
cumple Gorog6. Sin embargo, este es un Gorogo revelado, cuyos secretos estan
al alcance de todos, y al ser cosa manifiesta atrae los sentimientos malvados
que pertenecen al mundo de los adultos. La abuela, Borja y los demas habitan-
tes de la isla desprecian y atacan a Manuel y a su madre como reflejo de las
partes en conflicto en la recién estallada guerra civil: de hecho, los primeros
son catolicos y ultraderechistas, mientras que Manuel y su familia son judios
y republicanos. Destruyendo a Manuel, Borja rompe la esperanza de Matia de
huir del orden social al que se deberia conformar, y por eso ella misma trata
de mantener a Gorog6 escondido, a salvo de las miradas corruptas de aquellos
que lo contaminarian y acabarian con ¢l y todo lo que representa para la pro-
tagonista. He aqui la otra acepcion de unheimlich, esto es, una cosa que debia
mantenerse escondida y que ha sido revelada y, por eso, engendra el sentimien-
to de lo siniestro.

Matia no quiere revelar a Gorogo ni siquiera al que parece ser el mas ino-
cuo de los personajes que la rodean, esto es, la tia Emilia. Esta vive de recuer-
dos y esperas, en una bola de humo y alcohol, constantemente asomada a la
ventana en espera de la llegada, que nunca se cumplird, de su esposo. Real-
mente, a lo largo de la novela, se descubrira que hasta la tia Emilia tiene se-
cretos que tienen que ver con las cosas sucias de los hombres y de las mujeres,
y que su enajenacion y extrafiamiento se deben a lo que Matia descubre acerca
de las cartas amorosas que la tia Emilia le escribia a Jorge de Son Major.

Sea como fuere, Gorogo6 no se tiene que asomar al mundo de los adultos,
pues terminaria aniquilado igual que Manuel. Cuando la tia Emilia descubre el
muiieco escondido debajo de la ropa, lo agarra y:

En lugar de burlarse dijo:
—jAh, es un muifieco!... Si, yo también dormia con un mufieco, hasta casi la
vispera de casarme.

Levanté la cabeza para mirarla, y vi que sonreia. Se lo quité de las manos y lo
volvi a poner bajo la almohada, pensando: «No es eso, ya no duermo abrazada a
Gorogo [...]. Este es para otras cosas; para viajar y contarle injusticias. No es un
mufieco para quererle, estupida» (Matute 1960: 110).

La tia sujeta el significante Gogord, que en sus manos la proyecta en su
inocencia pasada. Sin embargo, en manos de la tia, el mufieco adquiere una
dimension afectiva distinta a la de la protagonista: si para Emilia esa cosa era
el destinatario de un querer, para Matia es el testigo de las injusticias del mun-
do adulto. Por esta razon, Matia cae en la corrupcion de los adultos y ya no
puede abrazar a su muiieco. Y justamente al final de la novela, como veremos
en breve, Gorogd desaparece, pues Matia sale de la isla para enfrentarse sola
a su vida de adulta, tal como el muifieco de la tia deja de cumplir su funcion
cuando ella se casa. No es que se vaya a perder el significado de las cosas, es
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que simplemente habra otros objetos en los cuales proyectar estados de 4&nimo
y cargas emotivas.

EL MUNECO AUSENTE Y LA TEMPORALIDAD DE LAS COSAS

Los recuerdos que Gorogd despierta en la tia Emilia son la demostracion
de que las cosas que nos acompafian no solo amplian el conocimiento de no-
sotros mismos, sino que también

... remite[n] a la temporalidad de quien posee o desea o sencillamente nota lo que
esta a su alrededor [...]. Los objetos son cosas en el sentido originario de causas,
su etimologia latina: apariencias sensibles que remiten a la conducta de los suje-
tos que las manipulan, las guardan o las abandonan [...] y pasando de mano en
mano, mezclan simbolicamente el tiempo perdido de los muertos con el tiempo
disponible de los vivos (Pittarello 2005: 18-19).

Segun Bodei (2009), de hecho, las cosas nos brindan varios tipos de infor-
macion: el autor dice que un mufieco nos puede decir el tipo de materiales que
se empleaban en una determinada época para construir juguetes, o bien nos
puede informar sobre las practicas sociales en juegos infantiles de cierto perio-
do, o hasta pueden evocar escenas familiares. La temporalidad de las cosas
evoca, a través de las cosas mismas, situaciones, estados de animo o experien-
cias vividas por nosotros mismos o por otras personas. Es un juego intersubje-
tivo hasta cuando esta intersubjetividad se da en el mismo sujeto, desdoblado
en un ser-anterior y un ser-vigente.

En efecto, volviendo al principio de la novela, precisamente cuando Matia
habla por primera vez de Gorogo, al mirarlo afirma:

Entonces comprendi que habia perdido algo: olvidé en las montafias, en la enorme
y destartalada casa, mi teatrito de carton [...]. Y senti una rabia sorda contra mi
misma. Y contra la abuela, porque nadie me recordd eso, y ya no lo tenia. Perdi-
do, perdido, igual que los saltamontes verdes, que las manzanas de octubre, que
el viento en la negra chimenea (Matute 1960: 18-19).

En Gorog6 no se halla solo su presente, sino también su pasado y los demas
objetos perdidos que pertenecian a esa dimension pretérita. En la protagonista
se crea, de esta forma, una tension que oscila entre el pasado y el presente (y,
por consiguiente, se proyecta hacia el porvenir también). Gorog6 es el tnico
testigo de lo que fue, y el extravio de las demas cosas que poblaban su vida
antes de la llegada a la isla aumenta el apego que Matia tiene hacia el muileco

¢ Pittarello escribe estas reflexiones acerca de las obras de Javier Marias. Sin embargo,
por el valor trascendental de estos conceptos, sentimos que también aplican a nuestro caso.
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negro. Pittarello (2005: 24) escribe: «La identidad [...] es labil y fragmentaria:
un rompecabezas incompleto, con piezas sueltas muy precisas, donde las cosas
son tramites que anulan simbodlicamente distancias cronologicas y barreras fi-
sicasy.

El mufieco negro, entonces, no solo simboliza el espacio donde Matia en-
cuentra sosiego, sino que también encarna el paso del tiempo. Hasta la ausen-
cia de este significante tiene un significado, es decir, el abandono de la nifiez
para encaminarse hacia la adolescencia. Hay un preludio de este pasaje en un
fragmento de la novela, en el cual Matia se da cuenta de que algo estd cam-
biando en las practicas ludicas con el primo Borja. Precisamente, Matia se da
cuenta de que esta creciendo y la falta de Gorogd en la escena hace mas pa-
tente este presagio:

Estaba ya acostada, sin Gorogo, con la mano derecha bajo la almohada, fria aun
[...]Y of: tac, tac, tac. «No, Borja, por favor», me dije. Hacia mucho tiempo que
no ibamos a la logia, de escondite, a fumar cigarrillos y cuchichear. «Oh, no,
Borja, ya se acabo todo eso» (Matute 1960: 148).

La ausencia de Gorog6 es permanente y definitiva al final de la novela:
cuando Matia deja la isla, busca a Gorogo, pero no lo puede encontrar.

Y de pronto estaba alli el amanecer, como una realidad terrible, abominable. Y yo
con los ojos abiertos, como un castigo. (No existio la Isla del Nunca Jamas y la
Joven Sirena no consiguié un alma inmortal, porque los hombres y las mujeres
no aman, y se quedd con un par de inttiles piernas y se convirtié6 en espuma.)
Eran horribles los cuentos. Ademas, habia perdido a Gorogdé —no sabia donde
estaba, bajo qué monton de paiiuelos o calcetines. Ya estaba la maleta cerrada,
con sus correas abrochadas, sin Gorogd (Matute 1960: 211).

La maleta cerrada, abrochada, envuelta en sus correas: ya no puede entrar
nada, asi que Gorogd se queda afuera. Asi, para Matia, comienza un nuevo
viaje, que poco a poco se llenara de cosas que, de una forma u otra, le recor-
daran quién es y quién fue. En este sentido, Matia no puede sustraerse al in-
greso en la adolescencia para dar paso luego a la edad adulta, por mas que ella
lo rechace. Asi que el mufieco negro, que es isla idealizada, se extravia dentro
de la isla real, la parte mas cruel del mundo de Matia, y alli se queda con todos
los pesares, malestares y angustias. En una palabra, tal y como deciamos hace
poco, el significante Gorog6 tiene un significado también en su ausencia, esto
es, el conjunto de actos no cumplidos que se relacionan con la pérdida de la
inocencia tras la traicion a Manuel. Es la privacion angustiosa y congojosa que
acompanara a Matia hacia la edad adulta.

Quizas, un dia, alguien encuentre a Gorogo6 y lo reviva como cosa a su
manera; asimismo, muy probablemente, Matia tendra que proyectar una canti-
dad de energia afectiva en otro objeto que le permita seguir conociéndose
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mejor a si misma, en unas etapas de su existir en que Gorog6 ya no la puede
ayudar, sino en la remembranza de otras cosas, que se le manifestaran en el
camino de su vida, puedan evocar.

A MODO DE CONCLUSION

En este trabajo, hemos observado los simulacros de la cosa-Gorogd. Sus
desplazamientos sugieren diferentes posiciones de los sujetos, esto es, diferen-
tes significados del mismo significante.

El mufieco permanece casi siempre en manos de la protagonista y las pocas
veces que se revela a los demas también permite la epifania de los estados de
animo, las actitudes, los sentimientos y, en definitiva, la esencia de los perso-
najes con quienes entra en relacion.

A lo largo del analisis, hemos podido identificar tres tipos de modalidades
en que Gorogd ocupa los espacios de la novela, a saber: escondido, revelado
y ausente.

Cuando Gorog6 se mantiene escondido a los ojos de los demas y se cela
debajo de la ropa o la almohada, existe solo para la protagonista. En esta po-
sicion, puede preservarla de la corrupcion del mundo que la rodea y le propor-
ciona ese sentimiento del heimlich (el amparo). Sin embargo, la relacion entre
su posicion escondida y los demas personajes saca a luz el sentimiento opues-
to, el del unheimlich (lo siniestro), pues es la necesidad misma de no revelarlo
la que provoca esa tension en Matia.

Justamente cuando Gorogd se manifiesta, entonces se cumple el unheimlich,
en la acepcion de lo siniestro engendrado por la revelacién misma de la cosa
que debia permanecer escondida. La diferencia entre esta posicion del signifi-
cante y la anterior se halla en la proyeccion y realizacion de la revelacion: en
el primer caso, se trata de una proyeccion hacia el desamparo que significaria
la manifestacion de Gorogd y, més precisamente, hacia la ruptura de la sensa-
cion de familiaridad y sosiego que le confiere esa cosa a la protagonista mien-
tras permanezca en una posicion oculta; sin embargo, en el segundo caso, ya
no es proyeccion de los sentimientos de Matia lo que provoca el unheimlich,
sino la realizacion misma y lo que esta desencadena en los demas personajes.

Al final de la novela, Gorogd se convierte en una cosa ausente, que remite
a una pérdida: la inocencia de la protagonista. Aun en su ausencia, Gorogo
adquiere un significado y deja vislumbrar mas que nunca la dimension tempo-
ral de las cosas. Esta posicion del significante es fundamental para el desarro-
llo psicolégico de Matia, pues marca el paso no solo de la nifiez a la edad
adulta, sino también de la integridad moral a la culpa. Si Matia hubiese elegi-
do a Manuel en lugar del primo, habria evitado este paso: al final prevalece la
genealogia familiar representada por la abuela y Matia se asimila a los parien-
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tes que ella misma despreciaba. He aqui el conflicto personal que la novela
deja implicito y tacito.
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