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RESUMEN

Este articulo indaga en tres de los elementos mas recurrentes en la trilogia metaliteraria de
Enrique Vila-Matas (conformada por la novelas Bartleby y compaiiia, El mal de Montano y
Doctor Pasavento): la intertextualidad, el dialogismo y la autoficcion. Estos mecanismos textua-
les, junto con otros (hibridacion genérica, escritura fragmentaria) contribuyen a la problematiza-
cion del concepto de Sujeto y a la creacion de esa nocion de identidad multiple y abierta que
domina los tres textos, construyendo un yo fragmentado y camalednico.
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ABSTRACT

This article looks at the three most often recurring elements in the metaliterary trilogy of
Enrique Vila-Matas (shaped by the novels Bartleby y compaiiia, El Mal de Montano and Doctor
Pasavento): intertextuality, dialogism and auto-fiction. These textual mechanisms, together with
others (generic hybridization, writing fragments) open up problems in the concept of Subject, and
in the creation of this notion of multiple and open identities which dominate the three texts,
creating a fragmented and chameleon-like I.
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INTRODUCCION

Ni el yo ni el mundo pueden ser pensados en el horizonte de sentido con-
temporaneo de manera sustancialista, totalizadora, universal, ahistorica, tal y
como el racionalismo moderno pretendié hacerlo. El sujeto estd hoy recorrido
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por completo por la alteridad, se siente multiple y fragmentario e intuye que
siempre serd un desconocido para si. De ahi el «yo es otro» de Rimbaud o el
reconocimiento pessoano de un yo poliédrico, camaleonico («yo soy muchosy),
habitado en lo profundo por la alteridad.

Este articulo parte de la consideracion de que todos los elementos estilisti-
cos y formales de la trilogia metaliteraria de Enrique Vila-Matas, formada por
Bartleby y compariia, El mal de Montano y Doctor Pasavento (tres novelas que
el propio autor reconoce como un conjunto narrativo que recorre la historia del
Sujeto desde su nacimiento a su disolucioén) estan puestos al servicio de la
disolucion del Sujeto moderno: de la construccion de un concepto de identidad
abierto, dialdgico, multiple, en constante proceso de transformacion, afin al
tejido mismo de la vida. Los mecanismos textuales, las técnicas narrativas, la
disposicion del material verbal con el que se construye el texto, como advirtio
Bajtin, estan siempre orientados hacia el contenido. En el caso de la trilogia
metaliteraria de Enrique Vila-Matas, dominada por completo por ese afan, tan
propio del autor catalan, de cuestionar el concepto de identidad, todos los re-
cursos desplegados en los tres textos (escritura fragmentaria, hibridacion gené-
rica, intertextualidad, dialogismo, autoficcion) tienen por objeto la redefinicion
de la nocién moderna de Sujeto, la generacion de un yo en constante proceso
de transformacion que se niega rotundamente a ser Uno y que busca, de forma
casi obsesiva y patoldgica, convertirse en Otros, ser muchos, huir de la prision
del nombre propio.

La hoja de ruta que seguiremos arranca con un analisis de la intertextuali-
dad en la trilogia metaliteraria, con el que sacaremos a la luz como esta se
utiliza para socavar el concepto de autor moderno, como las voces ajenas
convocadas en la trilogia inscriben el texto en la tradicion de la Modernidad
negativa y como Vila-Matas ha convertido el reensamblaje de citas (lo que él
llama el «parasitismo literario») en su personal programa estético. Indagaremos
después en el caracter profundamente dialdgico de la trilogia metaliteraria
(donde veremos cémo los narradores-protagonistas de las tres novelas rehacen
una y otra vez su discurso y su yo en una anticipacion constante a la palabra
y el juicio ajenos) y, finalmente, reflexionaremos sobre el concepto de autofic-
cion y su relacion con el género del diario intimo, centrandonos especialmente
en El mal de Montano (que, de las tres novelas, es la que convierte en su
leitmotiv la reflexion sobre la representacion del yo en el diario intimo).

LA INTERTEXTUALIDAD EN LA TRILOGIA METALITERARIA VILAMATIANA
COMO DECONSTRUCCION DE LA NOCION MODERNA DE AUTOR

Tal y como afirma el profesor Vazquez Medel (2005: 17): «Todo texto [...]
se constituye en una reticula de encrucijadas, y es captado y significa, no por
su inmanencia, sino precisamente por todo aquello que le transciende». Comen-
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zar a hablar de intertextualidad con esta anotacion, supone aceptar que tal
nocion, en realidad, alcanzaria a todos los textos producidos desde todos los
ambitos discursivos. Todo texto es intertexto de muchos otros, ya que todo
proceso de escritura se sirve de un lenguaje entrecruzado desde siempre por la
alteridad. El sujeto es un Yo en el Otro, con el Otro que lo atraviesa y confi-
gura por entero. La alteridad esta inscrita en el lenguaje mismo, en los lengua-
jes todos:

Las palabras significan aquello que la sociedad que las “produce” les asigna. Su
funcionalidad y resemantizacion depende de los discursos socioculturales o lite-
rarios donde se inscriben. Por ello, no se puede hablar de una “pureza de sentido”
que las abrigue. La palabra pertenece tanto a quien la enuncia como a quien se
destina y la confronta; esto ya entrafia la “palabra ajena” y su estatuto dentro del
texto o discurso (Hernandez 2011: 19).

La palabra posee una naturaleza dialogica, tal y como senald Bajtin. Reco-
nocer que todo enunciado es dialogico, significa reconocer que todo yo contie-
ne al Otro y necesita al Otro para ser'. El sujeto no conoce el verdadero soli-
loquio: nunca estamos solos cuando estamos a solas. Julia Kristeva, en su
famoso articulo «Bajtin, la palabra, el didlogo y la novela» (en el que acuii6 el
término intertextualidad), indagando en la nocion de dialogismo del tedrico
ruso, afirmo ya que «todo texto se construye como mosaico de citas, todo tex-
to es absorcion y transformacion de otro texto» (Kristeva 1978: 190).

Esto no sefiala Ginicamente a la evidencia de que en todo texto pueden
rastrearse «fuentes e influencias», como venia haciendo la teoria literaria posi-
tivista, sino a un hecho mas profundo y estructural del propio lenguaje: la in-
tertextualidad como elemento configurador de cualquier texto apunta a un
hecho mas amplio, la naturaleza dialdgica de todo enunciado. Todo texto par-
ticipa de un lenguaje social y se inscribe en una determinada cultura en un
momento histdrico concreto (y, al hacerlo, produce y reproduce, en términos
althusserianos, un determinado inconsciente ideoldgico y libidinal), es fruto de
la acumulacion de los textos que configuran esa cultura y que resuenan en €l
como un eco. No se trata de rastrear la huella de determinados textos en otros,
sino de asumir que esa huella es inasible, que no se puede rastrear, porque
incluye potencialmente a toda la produccion textual que precede a un texto y
a todas las producciones textuales que lo rodean, y las mas de las veces se
produce de forma inconsciente y automatica, se trata de un eco que ni el propio
autor identifica: «Todo texto es un intertexto; otros textos estan presentes en

! Hernandez (2011: 30) sefiala, también, el caracter fronterizo de la palabra: «Puede
decirse que, siguiendo los planteamientos vertidos en esta investigacion, la palabra es fron-
tera entre lo propio y lo ajeno y, antes de su apropiacion, estd anegada de intenciones ex-
ternas, se encuentra en una posicion interindividual y s6lo adquiere un acento cuando es
apropiada por el hablante o en un textoy.
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¢l, en estratos variables, bajo formas mas o menos reconocibles; los textos de
la cultura anterior y los de la cultura que los rodean; todo texto es un tejido
nuevo de citas anteriores» (Barthes 1986: 218).

La intertextualidad, por tanto, desmonta el propio concepto moderno de
autor. El reconocimiento de la presencia en la obra de un escritor, consciente
e inconsciente, de toda la tradicion literaria que le precede y le rodea, implica
una revision de las nociones de la Estética moderna de genio, de autor, de
originalidad y, a la postre, una revision del concepto mismo de Sujeto. No nos
interesa, por tanto, realizar un estudio en la linea de las investigaciones taxo-
némicas de «fuentes e influenciasy, sino observar hasta qué punto la intertex-
tualidad en la trilogia metaliteraria vilamatiana revela una firme voluntad de
deconstruir el propio concepto de autor y, sobre todo, de acabar con la idea de
la identidad fija del yo, a través de esa multiplicacion de la presencia de textos
ajenos en la escritura propia.

Creemos, pues, que la conciencia de que todo texto esta recorrido por en-
tero por otros textos se plasma en la trilogia con el objeto de cuestionar el
concepto mismo de Sujeto, en pos de una identidad coral, de la construccion
de un yo habitado por los otros que puede convertirse, gracias a ello, en un ser
multiple y salvarse del hastio de ser siempre «idéntico» a si mismo. El reco-
nocimiento del eco de las voces ajenas en la voz propia es una manera mas
eficaz de combatir esa identidad fija, rigida y cerrada que la Modernidad nor-
mativa® pretendid adjudicarnos y que para Vila-Matas se convierte en una
carcel (la carcel del nombre propio). La intertextualidad en la trilogia forma
parte de esa busqueda desesperada de Vila-Matas de nuevas «formas arquitec-
tonicasy para la novela que desmonten la fabula de la identidad unica:

La fatiga del desengafio del mundo le lleva a la activacion maxima de la busque-
da de nuevas arquitecturas formales a la hora de estructurar su discurso narrativo;
sus herramientas de investigacion, esencialmente ludicas y asociativas convierten
su magnifica obra en un collage fluido que avanza engarzandose mediante un ars

2 Este articulo concibe una Modernidad normativa (la que pretendia imponer con su
razén prometeica y totalizadora el proyecto burgués, androcéntrico y etnocéntrico de Occi-
dente que ya denunciaron en su momento los «maestros de la sospecha» y la Escuela de
Frankfurt) y una Modernidad negativa (donde se situarian todos los contradiscursos criticos
de los que bebe la narrativa vilamatiana), del mismo modo que distingue entre una Posmo-
dernidad triunfal o de celebracion (la Posmodernidad de los «juegos de lenguaje», de la
hiperrealidad de la imagen, de la jouissance; la que vocea la muerte del Sujeto, la que ce-
lebra el fin de la historia, de las ideologias, y nos propone el relativismo ético y epistemo-
logico como unico horizonte de sentido posible) y una Posmodernidad de resistencia (la que
se esbozo en los afos setenta y que apelaba a lo heterodoxo, a lo fragmentario, a la multi-
plicidad, a la différence, con el objetivo de visibilizar a los invisibles de ese proyecto mo-
derno occidental y armarlos como sujetos politicos). Asimismo, nuestra reflexion reivindica
el vinculo de la narrativa vilamatiana con esa Modernidad negativa y rechaza su adscripcion
a una Posmodernidad triunfal, en la que ciertos criticos tratan de encasillarla.
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combinatoria que funde el tiempo del narrador con el de otros autores y obras de
la literatura universal, hasta lograr esa identidad coral, poliédrica, cuestionandose
a si misma desde la ironia y la paradoja (Otxoa 2007: 31).

Los narradores-productores de los tres textos que nos ocupan, no solo re-
conocen el hecho indiscutible de que cada texto esta recorrido por el eco de
otros textos y, por tanto, el hecho de que en la voz «propia» de cada autor
resuena el eco de muchas otras voces, sino que ponen todo su empefio en hacer
explicito ese reconocimiento, en forma de alusion, de comentario, de parafrasis
o de cita directa a otras lecturas y autores, y tratan de dejar claro cudles, de
entre todas las voces posibles de la cultura que les precede, suenan con mas
fuerza en su interior. Esa forma de inscribir en el propio discurso los textos que
sabemos que estan sonando como musica de fondo mientras escribimos, es,
primero, un gesto de honestidad (si en todo texto resuenan otros textos, ;no es
mas honesto hacer explicitas esas conexiones —hacerlo, al menos, con aquellas
de las que el autor tiene conciencia— que ocultarlas, que pretender hacer pasar
la escritura por reducto inalienable del yo, por producto de una individualidad
unica y separada de los otros, tal y como intentaba hacerlo el concepto moder-
no de autor?) y, segundo, una manera de reivindicar una determinada tradicién
literaria, manteniendo una actitud critica hacia otras, que se invisibilizan al no
incluirse en el enunciado mismo o se incluyen para polemizar con ellas abier-
tamente. Inscribirse en una determinada tradicion literaria a través del meca-
nismo intertextual que pone en relacion nuestro texto, no con todos los textos
de nuestra cultura que nos preceden, sino con unos pocos, muy concretos
—suponemos que Vila-Matas ha leido a muchos otros autores que, de alguna
forma, también estan presentes en su escritura y, sin embargo, no salen a la luz
en su textos—, indica un esfuerzo claro por recrear un determinado imaginario:
adherirse a una linea determinada de escritura significa asumir también el fon-
do filosofico e ideologico que subyacia a esa tradicion.

UN EJERCITO DE DISIDENTES: SIGUIENDO LA ESTELA DE LA MODERNIDAD
NEGATIVA

Las voces que Marcelo, Girondo y Pasavento convocan en sus escritos y
que constituyen el entramado de relaciones intertextuales de la trilogia, son
todas ellas voces que ya disintieron de las nociones de Sujeto, Razon, Verdad,
Progreso (todas ellas entendidas en términos absolutos), desde el interior de la
Modernidad en la que se inscribian sus textos. Esas voces, que coinciden en
los tres libros y se repiten constantemente en el resto de obras de Vila-Matas
(las de Musil, Kafka, Joyce, Duras, Beckett, Perec, etc.), refuerzan con sus
reflexiones y sus posiciones resistentes con respecto al inconsciente ideologico
dominante y al canon literario instituido en sus respectivos emplazamientos,
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cronotopos, la postura disidente del propio Vila-Matas con respecto al sistema
cultural y literario del que forma parte su obra. El escritor catalan convoca a
un ejéreito de disidentes en la trilogia y, al hacerlo, pasa ¢l mismo a engrosar
sus filas, a reconocer su parentesco con toda una tradicion critica, la de la
Modernidad negativa, en la que claramente se inscribe su obra.

Estamos de acuerdo con la anotacion de Rédenas de Moya (2007: 290):
«Se trata de una formula mestiza que convoca en una simultaneidad poligené-
rica y polifonica todas las voces de la gran literatura del pasado, que se incrus-
ta en forma de citas, referencias indirectas o glosas hasta construir un concier-
to de ecos multiples». Sin embargo, creemos que es necesario puntualizar que
no son «todas las voces de la gran literatura del pasado» las que retne Vila-Ma-
tas en sus novelas, sino a un determinado y heterodoxo grupo de escritores
cuyo nexo en comun es haberse constituido en voces criticas, disidentes con la
Modernidad normativa (todos forman parte de la tradicion de la literatura de
la negatividad y las vanguardias). Los textos vilamatianos convocan precisa-
mente a escritores pertenecientes a esa tradicion resistente que hemos Ilamado
Modernidad negativa, lo que refuerza nuestra hipotesis de partida de que todos
los elementos puestos en juego en la trilogia vilamatiana no estan funcionando
a la manera en que lo hacen en la Posmodernidad triunfal, sino que enraizan
precisamente con una tradicion moderna que da cuenta (desde la periferia del
sistema moderno, pero no fuera de él) de las fisuras de esa Modernidad nor-
mativa cuya apariencia fuerte y sélida comienza a resquebrajarse en todos los
ambitos:

No considero que el caracter visiblemente meta-literario de su factura [...] se
explique mejor desde una supuesta posmodernidad que desde la crisis moderna
del fin de siecle que alumbrd la gran literatura y pensamiento posnietzscheano,
donde a la desconfianza respecto del lenguaje (Holfmannsthal, Von Kleist), se une
la quiebra del héroe como entidad sélida (Musil, Walser), la idea de una red in-
finita de textos que suplanta a la identidad personal (Borges, Pessoa) y la rele-
vancia de la textualidad como horizonte de mundo (Blanchot, Barthes, Derrida).
En esta linea hay que situar la fuente donde encuentra acomodo el laberinto lite-
rario sin salida por el que discurre la figuracion del yo vilamatasiano (Pozuelo
Yvancos 2012: 265).

Girondo se convertira en el adalid de un tipo de literatura casi extinta, una
literatura de riesgo, ajena al mercadeo y los porcentajes de ventas; una litera-
tura en vias de extincioén en la Posmodernidad complaciente con el neolibera-
lismo. Desde su trinchera, convocara al frente de resistencia a una serie de
autores, en su mayoria pertenecientes a otro tiempo (al tiempo en que la Mo-
dernidad, aun siendo cuestionada en muchos de sus presupuestos, conservaba
aun cierta fe en la belleza, en la verdad, en el sentido), que se definird como
mas digno y auténtico, en el que la literatura no se habia convertido atin en un
negocio mundial, en una industria para masas, pero también a un puiado de
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autores contemporaneos que mantienen vivo hoy el espiritu de las vanguardias
modernas, con la esperanza de ganar la batalla a los enemigos de lo literario.
En ese ejéreito de insurrectos que enfrentan al batallon de topos dispuestos a
acabar con la literatura, vuelven a aparecer muchos de los nombres que habian
desfilado por Bartleby y compaiiia, e ingresan nuevos soldados: Justo Navarro,
Julio Arward, Sergio Pitol, Perec, Kafka, Sebald, Walser, Walter Benjamin,
Macedonio Fernandez, André Gide, Beckett, Pessoa, Borges, Gombrowicz,
Valéry, Renard, Michaux, Pavese, Blanchot.

Marcelo, Girondo y Pasavento son muy conscientes de que, a estas alturas
de la jugada, después precisamente de las aportaciones de todos esos pensado-
res y escritores que desde la segunda mitad del siglo XIX venian cuestionado
el estatuto de la Novela concebida como totalidad, las nociones de originalidad
y autoria, el concepto de Sujeto y de Razoén modernos, no es posible actuar
como si nada, como si esas criticas no hubieran tenido lugar, como si no hu-
biesen provocado una profunda crisis en el imaginario moderno. Para generar
una escritura con sentido en nuestro tiempo hay que dar cuenta de todo el
sinsentido que ya supieron vislumbrar las vanguardias y los contra-movimien-
tos literarios y filosoficos de la Modernidad y continuar con esa linea de rup-
tura con la légica moderna que proponian sus escrituras. La obra no puede ser
ya mas que fragmentaria y estar compuesta por retazos de otras obras: «Decia
Walter Benjamin que en nuestro tiempo la {inica obra realmente dotada de
sentido —de sentido critico también— deberia ser un collage de citas, frag-
mentos, ecos de otras obrasy» (Vila-Matas 2007: 124).

EL «PARASITISMO LITERARIO» COMO PROGRAMA ESTETICO

Marcelo, Girondo y Pasavento son sujetos que despliegan un juego de
ocultacion/desvelacion de sus respectivos yoes, que buscan perderse, diluirse
en el eco de todas las voces que conjuran, pretendiendo con ello, paraddjica-
mente, salir fortalecidos, reafirmar sus identidades personales, propias, conce-
bidas estas ya como multiformes y en constante transformacion, como particu-
lares maneras de dar cabida a la alteridad dentro de si mismos. Los tres saben
que la originalidad en la escritura solo puede entenderse como ensamblaje de
voces ajenas, como collage de citas que, a la luz de su nueva reinsercion y
contextualizacion, alcancen nuevos sentidos. La voz propia, singular, que per-
siguen y consiguen los tres narradores (que persigue y consigue, en ultima
instancia, Vila-Matas), no solo reconoce la falacia de la construccion moderna
del Sujeto tnico, centrado, cerrado sobre si mismo, idéntico a si, con unos li-
mites claros que lo separan de los Otros, sino que esta segura de que su Unica
posibilidad de conseguir diferenciarse de los demas pasa por hacer explicito
ese reconocimiento de la alteridad hasta convertir el texto en un didlogo poli-
fonico con infinidad de textos y autores. El concepto de genio no esta puesto
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al servicio ya de la originalidad, porque ni el genio ni la originalidad se entien-
den mas a la manera kantiana, como las posibilidades de generar belleza de
una individualidad unica que posee un don innato otorgado por la Naturaleza.
El genio no es ya aquel que no imita a nadie, sino aquel capaz de absorber la
materia artistica que le precede y convertirla en algo nuevo:

Como dice Gracq, el genio no es mas que una aportacion de bacterias particulares,
una delicada quimica individual en medio de la cual un espiritu nuevo absorbe,
transforma y, finalmente, restituye, con una forma inédita, no el mundo en bruto,
sino mas bien la enorme materia literaria que le precede (Vila-Matas 2010: 31).

Es precisamente el yo que reconoce formar parte ya de una trama lingiiis-
tica, pertenecer a un horizonte de sentido conformado por un continuum textual
y discursivo del que forma parte, el que puede atender a las voces que lo en-
trecruzan, abrirse a la alteridad, reconocerse en el dialogismo y encontrar en la
manera de «reciclar» la palabra ajena, resemantizandola, una voz inica como
escritor y una identidad propia. El yo que asume la crisis de las esencias y la
metafisica, el desvelamiento de que todo es lenguaje para el ser, de que no hay
realidad objetivable, porque toda realidad es discursiva, historico-social y, por
tanto, el punto de vista propio esta cercado por la mirada de los otros, acepta
que la unica literatura posible es ya la que relee y se reapropia de ese lengua-
je que lo estructura y que lo posee.

Los narradores vilamatianos son sujetos que desean diferirse y diferir (apla-
zar la conclusion, el cierre de sus identidades, y diferenciarse asi del resto de
personas y de si mismos), que, para dejar de ser quienes «son» y poder ser
otros, para cambiarse a si mismos, para transformarse, se autoperciben como
sujetos multiples, fragmentados. En el caso de Vila-Matas y sus narradores,
convertirse en parasitos, en vampiros de otros escritores, es una manera mas
de reconocerse multiples y de zafarse de sus propias identidades, concebidas
como una carga, como un lastre. La apropiacion de la palabra ajena, la inter-
textualidad, se configura en los tres textos como forma de negacion de la
identidad cerrada moderna, pero, sobre todo, se utiliza paraddjicamente para
hacerse con una voz personal, distinta, propia, porque solo en los otros el yo
puede encontrar «lo propio»:

Poco a poco el porcentaje de lo copiado en mis poemas fue decreciendo y asi
lentamente, pero con cierta seguridad, fue apareciendo mi estilo propio, siempre
construido, poco o mucho con la colaboracion de los escritores a los que les
extraia la sangre para beneficio propio gracias al vampirismo y a la colaboracion
involuntaria de los demas, de aquellos escritores de los que me valia para en-
contrar mi literatura personal. [...] Y encontré lo mio en los otros, llegando
después de ellos, acompaniandoles primero y emancipandome después (Vila-Ma-
tas 2007: 122).
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Asi, en la trilogia, la intertextualidad, el parasitismo literario, se convierten
en programa estético. Vila-Matas transforma lo que algunos ven como una tara
en su literatura, la constante presencia de otros escritores, el que sus novelas
se construyan como un collage de citas, como un tejido de intertextos, en lo
mas personal y propio de su escritura: «Vi que no tenia por qué preocuparme
de mi historia de parasito, sino convertirla en un programa artistico propio,
convertirme en un parasito literario de mi mismo, sacar partido de la reducida
pero autéonoma parte de mi angustia y de mi obra que podia considerar mia»
(Vila-Matas 2007: 124).

Sin embargo, la autoparodia y la ironia alejan los textos de Vila-Matas del
simple pastiche posmoderno. La reflexion sobre el propio texto inserta en el
interior del enunciado supone la introduccion de la figura del lector, es decir,
del Otro, en el texto:

Vila-Matas, ese okupa, ese vampiro literario, ha convertido el inquietante “sindro-
me de Rendfield” en un elemento constitutivo de su poética. Es decir, la convo-
catoria a otras voces y otros ambitos en su espacio literario no estaria trabajada
simplemente en el plano del pastiche, pues la autoparodia y las reflexiones de sus
propios libros, al interior de ellos mismos, estarian proporcionando un componen-
te alternativo a la categorizacion de su literatura como simplemente posmoderna
(Rios Baeza 2012: 91).

Vila-Matas decide que esa labor de sacar a la luz las voces ajenas que re-
suenan en su interior y que conforman su escritura, que ese empeilo de construir
sus propios textos a partir de la materia literaria que le precede, sea precisa-
mente aquello que lo distinga del resto, que lo dote de una voz propia dentro
de la literatura. Su propdsito es, pues, forzar la intertextualidad, hacerla omni-
presente, llevarla hasta el limite, convertirla en programa estético, para hacer
con ello algo «nuevoy, diferente, Unico:

Yo, en cambio, siento el orgullo del vampiro. Por ejemplo, durante afios, actué en
literatura como un perfecto parésito. Posteriormente me fui liberando de mi atrac-
cion por la sangre de las obras ajenas, y hasta, con la colaboracion de éstas, me
fui haciendo con una obra inconfundiblemente mia: discreta, de culto, medio
oculta, tal vez excéntrica, pero que me pertenece y estd muy alejada ya del uni-
formado ejército moderno de lo idéntico (Vila-Matas 2007: 220).

La presencia de los otros en el texto propio, la deliberada apuesta por la
intertextualidad como «forma arquitecténica», como materia de construccion
del entramado textual, es el camino que encuentra Vila-Matas para hallar una
«brizna de literatura propia». Se trata de aceptar que se escribe siempre «des-
pués de otros» y de llevar a esos «otros» al interior del texto propio para,
junto a ellos, con su ayuda, definir una escritura personal, distinta, pero también
se trata de asumir, y esto es lo mas importante, que la conciencia de que la vida
ya no reside en la totalidad y no puede ser concebida mas como unidad impli-

Revista de Literatura, 2018, vol. LXXX, n.° 159, 245-271, ISSN: 0034-849X
https://doi.org/10.3989/revliteratura.2018.01.010



254 OLALLA CASTRO HERNANDEZ

ca también que el Sujeto desaparece tal y como lo entendio la Modernidad (ya
que el Sujeto moderno estaba hecho «a imagen y semejanza» de ese deseo de
totalidad, de unidad, de orden que la Modernidad proyectd en el Universo, en
la vida). El yo ha de renunciar a una identidad unica, cerrada, ha de renunciar
a la falacia moderna del «condcete a ti mismo, hazte a ti mismo» (ha de re-
nunciar, por tanto, a concebirse a si mismo como Sujeto, como duefio y sefior
de si), pero esa conciencia de que no somos accesibles ni transparentes para
nosotros mismos, de que nunca llegamos a conocernos, no se vive con angus-
tia, sino con regocijo, porque es precisamente lo que nos permite convertirnos
en otros, en muchos, hacernos con una identidad coral conformada por el
conjunto de voces, de rostros, que nos pueblan:

No conocerse nunca o solo un poco y ser un parasito de otros escritores para
acabar teniendo una brizna de literatura propia. Se diria que éste fue mi programa
de futuro desde que empezara a escribir copiando a Cernuda. Tal vez lo que he
hecho es ir apoydndome en citas de otros para ir conociendo mi exiguo territorio
propio de subalterno con algunos destellos vitales y al mismo tiempo descubrir
que nunca llegaré a conocerme mucho a mi mismo —porque la vida ya no es una
unidad con un centro, “la vida”, como decia Nietzsche, “ya no reside en la tota-
lidad, en un Todo orgédnico y completo”—, pero en cambio podré ser muchas
personas, una pavorosa conjuncion de los mas diversos destinos y un conjunto de
ecos de las mas variadas procedencias (Vila-Matas 2007: 122-123).

La identidad tinica del yo solipsista moderno es rebatida con ese concierto
de voces ajenas donde el yo ejerce solo como director de orquesta y sabe que
unicamente la manera en que decida hacer sonar ese conjunto de voces podra
hacerlo poseer esa «brizna de literatura propia» que con tanto ahinco busca.

La identidad se reconoce como coral, abierta, multiple, porque estamos
habitados por los otros en el momento mismo en que somos arrojados a un
horizonte lingiiistico que no nos pertenece, constituido por la alteridad. En la
trilogia, el esfuerzo por convertir las relaciones intertextuales en programa
estético, en «forma arquitectonica» por excelencia, se suma a otros mecanismos
que sacan a la luz el caracter dialogico del enunciado literario.

LA TRILOGIA METALITERARIA VILAMATIANA: UNA CONSTANTE ANTICIPACION
A LA PALABRA AJENA

Bartleby y compariia, El mal de Montano y Doctor Pasavento son novelas
profundamente dialdgicas, donde, ademas del dialogismo externo (el debate
que se genera dentro de los textos por parte de Vila-Matas con la literatura, la
cultura y el inconsciente ideologico dominante en nuestro tiempo), observamos
un fuerte dialogismo interno y una constante anticipacion a la palabra ajena.
Un ejemplo de como el dialogismo se lleva al extremo de la autoparodia lo
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vemos en Bartleby y compariia cuando Marcelo, al no obtener respuesta a la
carta que escribe a Derain, decide contestarse a si mismo, escribirse una carta
firmada por Derain (que nosotros, como lectores, creeremos hasta mucho mas
tarde que, efectivamente, ha escrito Derain: no sera hasta que Marcelo reciba
una auténtica carta de Derain cuando sepamos que la primera era una «falsa»
carta escrita por el propio Marcelo). También son significativos los didlogos
ficticios que Marcelo imagina tener con Salinger en la escena del autobus, los
dialogos que mantiene Girondo con Musil o las conversaciones de Pasavento
con el viejo Ramon y su mujer en su viaje a la Patagonia (viaje que después
sabremos que solo ha tenido lugar en la imaginacion de un Pasavento que
proseguia parapetado en la Rue Vaneau mientras fabulaba estar huido en el
territorio mas austral de América).

Pero la trilogia es profundamente dialégica mucho mas alla de esos mo-
mentos explicitos y autoparoddicos que recuerdan ligeramente al Hombre del
subsuelo de Dostoievski (donde Bajtin vio el ejemplo mas radical de palabra
bivocal, de dialogismo interno), porque se construye toda ella como una per-
manente anticipacion a la palabra ajena, en varios sentidos. La escritura vila-
matiana busca concienzudamente a su lector y lo introduce en el propio texto,
hasta el punto de que en muchos momentos es la anticipacion a la reaccion del
lector, a la réplica lectora, la que hace virar la escritura hacia uno u otro lugar.
El lector, ese Otro necesario, estd siendo interpelado constantemente en esos
guifios intertextuales y en el despliegue de los juegos entre la cita real y la
falsa, la inventada, las menciones a escritores apocrifos, las parafrasis de textos
ajenos hechos pasar por propios y la apropiacion de la palabra de otros, con la
variacion y el retoque de citas y, por supuesto, en el propio mecanismo de
ficcionalizacion de elementos biograficos del autor que se proyectan en sus
personajes, incluso en el propio empefio vilamatiano en convertirse ¢l mismo
en yo figurado, «en personaje de si mismo» (como reza uno de los titulos de
las Figuraciones del yo en la narrativa de Pozuelo Yvancos). Vila-Matas esta
buscando y generando un «lector tipo» en su obra, un lector con el que esta-
blece un didlogo constante, con el que polemiza y al que rebate argumentos,
con el que juega al despiste y con quien procura complicidades y anexiones. Y
es la relacion con ese lector la que configura el texto por entero. Las mas de
las veces, da la impresion de que ese «lector ideal» que se busca en el texto y
con el que se juega y se ironiza bien pudiera ser un experto en literatura, un
critico literario.

Los narradores de la trilogia se adelantan constantemente a la palabra aje-
na, explicando lo escrito, revisando posiciones o reafirmandose en ellas, intro-
duciendo el discurso critico al que creen que sus textos esta dando lugar y
apresurandose a responder a cualquier interpretacion desviada de su propia
intencién como autores. Hay un andlisis constante de la propia escritura en el
interior del texto, una explicacion de por qué se escribe como se escribe, una
defensa de las estrategias narrativas y la arquitectura formal que se escoge, que
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se incluye en el texto como clara anticipacion a los posibles ataques de la
critica (hay una especie de miedo a ser malentendido y una necesidad casi
patologica en los narradores de la trilogia de explicar y justificar cada eleccion
tomada como escritores).

En la trilogia hay un didlogo con toda la tradicion literaria que precede a
Vila-Matas y con aquella que lo envuelve, que lo rodea. No solo existe un
esfuerzo claro por inscribirse en una determinada tradicion critica, vanguardis-
ta, sino que hay un didlogo con la literatura contemporanea y con la critica
literaria actual, un didlogo que defiende las posturas propias y ataca constante-
mente las ajenas (y ese ataque es ya una maniobra defensiva que se anticipa a
las posibles criticas, a la posibilidad de que su propuesta literaria no sea acep-
tada en el panorama cultural en que se inserta). Por tanto, esa estrategia de
anticipacion al intérprete, al lector, que los narradores de la trilogia llevan a
cabo haciendo una transposicion, convirtiéndose ellos mismos en sus propios
lectores para prever antes que otros las posibles preguntas, dudas o criticas que
puedan surgir ante el texto, es, por un lado, una muestra de dialogismo interno
(va que, como hemos visto, el texto se construye, progresa, avanza, anticipan-
dose a la palabra ajena y tratando de contenerla, tanto en el sentido de llevarla
dentro, de introducirla en su interior, como en el de reprimir o sujetar su mo-
vimiento, con el propdsito de desactivarla o reconducirla antes incluso de que
se produzca) y, por otro, una muestra de dialogismo externo (del propio dialo-
g0 que mantiene la obra con su entorno, con el resto de discursos sociales, con
lo normativo y candnico en su tiempo/espacio, con el propio horizonte lingiiis-
tico al que pertenece).

Considerando el dialogismo interno, la palabra bivocal, como el modo en
que el héroe vive su autoconciencia en oculto didlogo o polémica con el otro
(polémica que gira en torno a la imagen que de ¢l tienen los otros, la imagen
que €l tiene de si mismo y la que quiere que tengan los otros), la trilogia vila-
matiana es sin duda profundamente dialdgica. Doctor Pasavento es un texto
orientado hacia el deseo de reconocimiento del otro como condicion indispen-
sable para el propio reconocimiento del yo. Pasavento necesita que los otros
verifiquen, acepten su nueva identidad para conseguir liberarlo asi de su vieja
identidad de escritor (sin ese reconocimiento del otro de su nueva identidad,
Pasavento sabe que no podra convertirse en ese doctor en psiquiatria que aspi-
ra a ser). Ademads, Pasavento estructura su relato y condiciona su accion, su
huida, siempre en funcién del otro, de un otro al que rechaza y busca con la
misma intensidad (su deseo de huir, de desaparecer, de no ser visto, es a la
postre deseo de ser buscado, de que alguien perciba su ausencia, de ser echado
en falta por los otros). Esto también sucede en E/ mal de Montano, cuando
Girondo va desmintiendo lo narrado y con ello, desmintiendo la propia imagen
que habia dado de si mismo al Otro, al lector. En Bartleby y compariia, ademas,
todas las voces estan contenidas en la voz de Marcelo. Aunque existe el con-
trapunto de unas cuantas voces ajenas (Derain y Juan, el supuesto amigo de
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Marcelo), esas otras voces llegan siempre a través de la narracion del propio
Marcelo, se inscriben en el texto que Marcelo escribe y estan, por tanto, pasa-
das por el tamiz de la propia voz de Marcelo (eso sin contar con que, dada la
naturaleza del enunciado, del texto de Marcelo, no podemos estar seguros de
si esas voces son «realesy» o fingidas, inventadas por él mismo).

Los dialogos con otros personajes en toda la trilogia, dado el caracter de
ejercicio de escritura de los narradores-personajes que adquieren los tres textos,
estan siempre escritos, narrados, por los propios personajes-protagonistas. Y
esos personajes, Marcelo, Girondo y Pasavento, narran con el mismo tono sus
didlogos con otros personajes de las novelas que se suponen «reales», verda-
deros, dentro del mundo posible (siguiendo la terminologia de Eco) que se nos
ofrece en los textos, y los que son imaginados, fabulados, o tienen lugar en
mitad del suefio o del delirio de los narradores. Girondo nos cuenta la escena
en la libreria con su hijo Montano, que luego descubriremos que era una fabu-
lacién, una ficcion, con la misma intensidad y los mismos signos de verosimi-
litud (dentro de situaciones dominadas por el absurdo y lo inverosimil a las
que, segln los términos en que se nos propone el pacto ficcional desde el co-
mienzo del libro, damos crédito) con que nos narra otros hechos que damos
por «reales». Las conversaciones entre Girondo y Tongoy resultan tan verosi-
miles como los didlogos que Girondo mantiene en suefios con Pessoa o Musil.

Pero lo que mas nos interesa sefialar en estos breves apuntes sobre el dia-
logismo en la trilogia es como los personajes mismos de las tres novelas se
convierten en sujetos dialdgicos, con todas las connotaciones éticas que el
dialogismo implica. Y es que, como sefala el profesor Domingo Sanchez-Me-
sa, el dialogismo bajtiniano es una «cultura de la responsabilidad»?. El recono-
cimiento del «yo» de su necesidad de los otros, de su dependencia absoluta de
la alteridad, es un acto profundamente ético, alejado radicalmente del indivi-
dualismo irresponsable y de la patoldgica indiferencia por el destino del otro
que parece haberse impuesto en la Posmodernidad triunfal.

EL YO COMO FICCION: DIARIO INTIMO Y AUTOFICCION

Aunque estemos tratando de desbrozarlos, todos los elementos «formales»
0 «arquitectonicos» que venimos analizando en este epigrafe estan profunda-
mente relacionados, imbricados, y trabajan en la misma direccion de apertura
del enunciado, de desestabilizacion del sentido, de ruptura con los puntos de
vista rigidos y monologizantes tipicos de la Modernidad normativa. Asi, en la
trilogia no se entiende la aufoficcion sin la hibridacion textual (el mestizaje

3 No en vano su estudio sobre el dialogismo bajtiniano lleva por titulo Literatura y
cultura de la responsabilidad. El pensamiento dialogico de Mijail Bajtin (Sdnchez-Mesa
Martinez 1999).
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genérico), la intertextualidad, el dialogismo interno o la apuesta por las formas
abiertas y fragmentarias. Lo que nos importa subrayar de la autoficcion (o
mejor, de la «figuracion del yo») en la trilogia vilamatiana es que esta puesta,
en todo momento, junto con el resto de elementos analizados con los que se
relaciona, al servicio de la cuestion central que nos ocupa: el desmontaje de
esa imagen del yo como Cogito.

La monada del Sujeto moderno es cuestionada constantemente a través de
ese permanente juego entre lo real y lo ficticio, porque al diluirse los limites
entre la literatura y la vida, se diluyen los propios limites entre el yo de Vi-
la-Matas autor, como el sujeto «real» que escribe las tres novelas, y los yoes
de sus personajes (como sujetos ficcionales que escriben, en el interior del
mundo posible que cada uno de los libros propone, los textos que leemos), de
modo que la identidad, tanto del autor como de sus personajes, se resuelve en
un juego de mascaras (el autor se enmascara tras sus personajes, los utiliza para
que el lector los confunda con ¢l mismo, para generar en el lector la impresion
de ser ¢1 mismo uno de sus personajes de ficcion, pero, a la vez, él actia como
mascara de sus personajes, al prestarles ciertas vivencias propias, al conferirles
fragmentos de su biografia). Se escribe sobre uno mismo, paraddjicamente, con
el deseo de ocultarse (bajo la mascara de la ficcion). Vila-Matas autor, al trans-
ferir ciertos elementos autobiograficos a sus personajes, se desprende de parte
de si mismo, se aleja de si, se percibe a si mismo como otro, tal y como reza
la cita de Justo Navarro en E/ mal de Montano: «Te agarras a lo que tienes mas
cerca: hablas de ti mismo. Y al escribir de ti mismo empiezas a verte como si
fueras otro, te tratas como si fueras otro: te alejas de ti mismo conforme te
acercas a ti mismoy (Vila-Matas 2007: 143).

En todo momento, lo autoficticio esta actuando para desactivar el propio
concepto de biografia, para diluir los limites entre realidad y ficcion y entre el
Yo y el Otro. Este doble juego de mascaras se sucede gracias al hecho de que
los personajes-narradores de la trilogia sean, los tres, escritores (y no simple-
mente escritores en abstracto, sino los «autoresy», los productores efectivos de
los textos que leemos que, ademas, no podemos olvidarlo, escriben sobre si
mismos, narran sus propias historias personales): «Podria decirse que la figu-
racion principal del yo en Vila-Matas es la del escritor en el mecanismo de su
busqueda. Enrique Vila-Matas ha conseguido que el mapa de su recorrido sea
patente al mismo tiempo que se va haciendo» (Pozuelo Yvancos 2010: 180).

Ese hecho resulta determinante para que puedan darse en la trilogia los
particulares juegos autoficticios que se dan. Vila-Matas, autor «realy», puede
proyectar en sus personajes, escritores como €l y autores de los textos de ficcion
que leemos, sus propias dudas, certezas, planteamientos estéticos, filias y fobias
(esto es, elementos de su propia biografia), pero a la vez, al ser sus personajes
los responsables del texto que leemos dentro del mundo posible que se nos
propone, puede alejarse completamente de sus textos, ocultarse, desaparecer.
Al ser, ademas, el enunciado mismo una «representacién», una «figuracion»
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del acto de escribir, pueden inscribirse en el texto las marcas de todo proceso
creativo: las dudas, los deslizamientos, las reflexiones, los comentarios que
surgen en los narradores-personajes conforme escriben y con respecto a lo que
escriben, lo cual facilita el despliegue de la autoparodia y la ironia como me-
canismos que funcionan constantemente en los tres textos.

En realidad, teniendo en cuenta las definiciones tedricas de la autoficcion®
mas aceptadas (sin ir mas lejos, la del propio Doubrovsky), ninguna de las tres
obras analizadas encajaria en realidad en tal categoria, ya que la identidad
nominal del autor real y el narrador-personaje no coinciden (algo que si ocurre
en Paris no se acaba nunca y que nosotros percibimos como una diferencia lo
suficientemente significativa como para separar esta obra de las otras tres). De
ahi que hablar de figuraciones del yo, término propuesto por Pozuelo Yvancos,
menos restringido y con implicaciones mucho mas ricas, nos parezca mas
acertado. Esto supone afirmar que la cualidad principal del yo en las tres no-
velas que nos ocupan (incluso del propio yo que Vila-Matas se construye en
articulos y entrevistas, como «personaje de si mismo») es el hecho de configu-
rarse como yo figurado (fantaseado, inventado, ficcionalizado, incluso fastas-
matico, tal y como explica Pozuelo). No se trata solo de que en Marcelo, Gi-
rondo y Pasavento podamos vislumbrar coincidencias biograficas con el propio
Vila-Matas (y extraigamos, pues, parecidos razonables entre el autor y sus
personajes), es que esos personajes, tratados como seres «autdbnomos», con
entidad ficcional propia, separados como narradores-personajes y como escri-
tores de quien, en el circuito extraliterario, actia como autor, se configuran a
si mismos también como yoes figurados, en la medida en que construyen su
personalidad con retazos de las personalidades de otros escritores, con frag-
mentos de sus lecturas predilectas, con ensofiaciones, fingimientos, invencio-
nes, que ellos mismos reconocen mas tarde como tales (o no, con lo que, como
lectores, ponemos permanentemente bajo sospecha su credibilidad).

El «pacto ficcional» que sella el lector con estos yoes figurados es un pac-
to ambiguo, que esta basado, no ya en la suspension de la incredulidad, sino
en la permanente sospecha, en la incredulidad con respecto a la «verdad» o
«realidad» de lo que nos cuentan. Se trata de una especie de pacto ficcional

4 Vicente Luis Mora propone el concepto de Autonovela, muy interesante, para aludir
a Bartleby y compariia: «La Autonovela seria el punto de encuentro de la autoficcion con
la metaliteratura, donde los materiales autobiograficos y las reflexiones constructivas gene-
ran un tipo de libro que supone la escritura de uno (mismo), con un mayor o menor grado
de ficcion y teoria, segun autores» (Mora 2012: 43). A lo que afiade una nota esencial para
nuestra reflexion: «La Autonovela no seria tanto un libro del yo, no tanto una muestra pura
de literatura egddica, como un sintoma de la conciencia de la dislocacion del yo, de su
dispersion: si hay algo que montar es porque esta fragmentado; si hay que construir una
historia de uno es porque la unidad subjetiva es una ficcion, una construccion narrativa de
la identidad» (Mora 2012: 45).
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«doble»: hay un primer pacto ficcional, el que establecemos con Vila-Matas
autor, que nos lleva efectivamente a suspender la incredulidad y aceptar el
mundo posible que el texto nos propone, esto es, a asumir como autores del
texto que leemos a los narradores-protagonistas del circuito interno de comu-
nicacion literaria, y un segundo pacto, el que establecemos ya desde dentro de
ese mundo posible e imbuidos en la propia logica de la ficcion, con esos escri-
tores-personajes que narran sus historias. Ese segundo pacto, que podriamos
llamar pacto «interno», para funcionar, necesita que sospechemos constante-
mente de la voz narrativa, que arroja falsas pistas que nos llevan a interpretar
como «reales», a dar por «verdaderos», una serie de acontecimientos y anéc-
dotas que después se revelan en la propia narracion como «engafiosy, figura-
ciones, inventos.

Lo maés relevante de esta vuelta de tuerca que Vila-Matas y sus personajes
hacen de la autoficcion, tal y como subraya Pozuelo, es el hecho de otorgar
exactamente la misma credibilidad, de tratar con el mismo grado de verosimi-
litud y el mismo estatuto de «verdad» a lo «real» y a lo fingido, inventado o
sofiado. Esto se observa tanto en Vila-Matas autor, que juega constantemente
al despiste inventando apuntes biograficos imposibles e introduciendo anécdo-
tas personales en sus novelas, fingiendo que estas forman parte de la ficcion,
que les ocurren a sus narradores-personajes, COmo en sus propios personajes,
que narran con el mismo tono y otorgando el mismo estatuto de «realidad», de
«verdady, lo que como lectores interpretamos que les sucede «en realidad» (en
la «realidad» de la ficcion, se entiende) y lo que les sucede en suefios, o lo que
sencillamente fabulan o inventan que les sucede. Aquellas anécdotas vitales o
episodios personales de los escritores-personajes de la trilogia que se revelan
como figuraciones, como ficciones, sistematicamente se nos narran bajo la
misma féormula: primero se nos presentan como algo que ha tenido efectiva-
mente lugar en la «realidad» de la ficcidn que aceptamos como verosimil, y
después, una vez que en el propio relato se produce un desmentido de esa
«realidad», una vez que el propio personaje revela que nos «mintid», se tornan
en algo inventado o fingido. Hay numerosos ejemplos de esto, desde el encuen-
tro de Marcelo con Salinger, que se narra como encuentro «real» para mas
adelante confirmarse como fabulacion, o la primera carta que nosotros como
lectores creemos que ha enviado Derain a Marcelo y que algo mas adelante se
nos presenta como una «falsa» carta escrita por el propio Marcelo, a la supues-
ta biografia plasmada en la nouvelle-diario que Girondo escribe al comienzo
de El mal de Montano, que en la segunda y la tercera parte del libro se nos
advierte pura ficcion, mentira, fabulacion, para terminar con los viajes de Pa-
savento (algunos se llevan a cabo efectivamente, otros se revelan como fingi-
dos, sofiados, imaginados) o sus relaciones con los distintos personajes secun-
darios (algunos «existen», como Morante, otros sospechamos que no, como
Humbol o los psiquiatras).
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Ese mecanismo que iguala la realidad y la ficcion, lo vivido y lo imagina-
do o sofiado, termina por convertirlo todo en literatura (y en eso, tanto Vila-Ma-
tas autor, decidido a convertir su propia vida en ficcion, como sus escrito-
res-personajes, empefiados en presentar bajo las mismas formulas discursivas
lo real y lo ficticio, lo sucedido y lo inventado, hasta que ambos se confundan,
coinciden plenamente):

Vemos, por tanto, un transito constante a lo largo de la tetralogia entre elementos
autobiograficos con su alternativa inventada, y un cambio tonal que va desde lo
serio o lo elegiaco hasta lo humoristico. Vemos asimismo que tales rasgos y tonos
comparten los narradores, se llamen Marcelo, Montano, Vila-Matas o Pasavento.
La figuracion lo ha transmutado todo, convertido en literatura (Pozuelo Yvancos
2010: 191).

La clave, repetimos, es que tanto Vila-Matas autor (en el circuito externo
de comunicacion literaria) como sus narradores-personajes (escritores también,
autores también, en el circuito interno de comunicacion literaria) dan la misma
importancia y narran bajo los mismos principios de verosimilitud lo que ocurre
y lo que se imaginan que ocurre, de modo que para el lector resulta imposible
dilucidar cuando estd ante la narraciéon de la «verdad» y cuando ante un «en-
gafio», lo cual activa un mecanismo de recelo, de duda, de sospecha, que
funciona permanentemente y que determina el tipo de pacto ficcional «interno»
que establecemos con la voz narrativa, pero que acaba también trasladandose
al circuito externo y se convierte en sospecha del propio Vila-Matas, al que
acabamos percibiendo, en la realidad extraliteraria, material, como un fingidor
de si mismo.

Al constituirse las voces narrativas como figuraciones de escritor, todo
analisis se duplica en un juego de espejos, e incluso, como estamos viendo, se
duplica el propio pacto ficcional. Como venimos diciendo, el pacto ficcional
«interno» que sellamos con los narradores-personajes de la trilogia, por el cual
suspendemos la incredulidad como lectores y aceptamos como «verdaderasy,
«plausiblesy, la logica, las reglas del mundo posible que sus textos proponen,
es transgredido constantemente por la propia voz narrativa. Esta ruptura o
debilitamiento del pacto ficcional «interno» en realidad fortalece el pacto fic-
cional externo que establecemos con el autor, ya que confirma nuestra total
aceptacion de que nos hallamos frente a los respectivos relatos autobiograficos
de Marcelo, Girondo y Pasavento, de ahi que como sus lectores nos sintamos
«engafiados» cuando estos nos confiesan habernos «mentido». Ese pacto fic-
cional «interno» que establecemos con esos escritores-narradores-personajes, a
los que les exigimos la coherencia y la verosimilitud necesarias para poder
suspender la incredulidad, se rompe constante y deliberadamente por parte de
los personajes que, ademas, nos «mienten» para después confesarnos sus men-
tiras y explicarnos como y por qué han convenido en mentirnos:
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En Bartleby y compaiiia el punto principal de inflexion para una nueva forma de
novela lo ofrece el juego con los limites genéricos y principalmente la transicién
constante que en este libro se da entre lo real y lo imaginario, lo inventado y lo
sucedido. Los dos mecanismos para producir esa impresion son la mixtura de
géneros que pone al mismo nivel el ensayo, el diario intimo y la novela, y el
mecanismo conocido como autoficcion que provoca el constante juego con la
credibilidad de la voz narrativa, sometida a sospecha (Pozuelo Yvancos 2007: 40).

No es casualidad que el género escogido en El mal de Montano (escogido
para transgredirlo y mezclarlo con otros muchos, para convertirlo, pues, en algo
distinto) sea el diario intimo®, un género desde sus inicios hibrido, que tiene
que ver con lo autobiografico, pero que lo trasciende siempre, y donde caben
todo tipo de géneros y subgéneros (lo poético, lo ensayistico, lo aforistico, lo
narrativo...), que, como explica el propio Girondo, puede tomarse cualquier
libertad, siempre y cuando respete el calendario (esto es, mientras se pliegue a
la linealidad temporal progresiva):

Como ya observara Blanchot, el diario, tan docil a los movimientos de la vida y
capaz de todas las libertades —ya que suefios, ficciones, pensamientos, comenta-
rios sobre uno mismo, acontecimientos importantes o insignificantes, todo al
diario le va bien en el orden o el desorden que se quiera—, esta sometido sin
embargo a una clausula de apariencia ligera pero tremenda: debe respetar el ca-
lendario (Vila-Matas 2007: 166-167).

El diario intimo, que se convierte en manos de Vila-Matas en género hibri-
do, narrativo, ficcional, ensayistico, sirve para cuestionar al Sujeto univoco de
la Modernidad normativa y puede considerarse el hilo conductor de £l mal de
Montano. Durante toda la novela el diario intimo esta presente de distintas
formas. No solo el texto es, a la postre, un diario (diario que se va convirtien-
do en novela, en diccionario de autores, en conferencia...), el de Girondo, sino
que en ¢l van insertandose a cada paso (sobre todo en la segunda parte de la
novela) los diarios de otros escritores y las propias reflexiones teorico-criticas
sobre el género que elabora el protagonista. Como ya vimos cuando analizamos
el mestizaje genérico en la trilogia, Vila-Matas vuelve a escoger un género para
transgredirlo, transformarlo, mezclarlo con muchos otros y, a la postre, para
cuestionar los principios y elementos mismos en los que se supone que se
sustenta. Vila-Matas utiliza el diario intimo, el género en prosa al que se le
presupone, junto a la autobiografia, un acercamiento mas profundo y sincero
al yo que escribe, el género tedricamente mas personal, el que estd menos
cerca de la ficcion y mas cerca de la «verdad» de su autor, de la «realidady,

5« Por qué el Diario? Precisamente porque es el género de la vida, el mas personal, el
que se presenta como no ficticion (Pozuelo Yvancos 2010: 211).
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para desmontar, no solo todas esas presuposiciones, sino la idea misma de
Sujeto, de identidad unica y cerrada, de Verdad o de Realidad.

En Iugar de ese Sujeto portador de una identidad cerrada, tnica, Girondo
se presenta ante el lector como un yo fragmentado, penetrado por la alteridad,
recorrido por las voces de los otros, cuya personalidad esta conformada por un
mosaico de lecturas, de vidas ajenas, de retazos de experiencias propias. Un yo
multiple que se hace y rehace constantemente, al contacto y abrigo de los otros,
pero, sobre todo, de los textos de los otros. Un yo que construye su autobio-
grafia reescribiendo las biografias ajenas, en un proceso de reensamblaje y
transformacion de los textos de otros y de los suyos propios:

La autoficcion, tal como la concibe Vila-Matas en El mal de Montano, esta un
paso mas alla porque asume que el sujeto de la escritura y/o el de la lectura son
un collage de citas, de fragmentos, ecos y resonancias de la desfiguracion de otros
textos desplazados/despedazados como repeticiones re-escritas que fingen que no
fingen ser originales (Ferro 2003: 4).

Si durante toda la lectura de £/ mal de Montano, tal y como estamos vien-
do, se observa un deseo explicito por acabar con esa imagen ilusoria del Suje-
to moderno como un bloque compacto e indivisible, como totalidad coherente,
como esencia inmutable, para apostar por un concepto de identidad abierto, en
constante proceso de transformacion, y por un yo multiple que contiene dentro
de si a los otros, es en la segunda parte de la novela, en ese «Diccionario del
timido amor a la vida», donde Girondo nos explica las conexiones entre ese
deseo de representar la precariedad del yo y la eleccion del diario intimo, pro-
pio y ajeno, para reconstruir su biografia:

Me propongo trabajar discretamente en el interior de diarios ajenos y lograr que
éstos colaboren en la reconstruccion de mi precaria autobiografia, que natural-
mente sera fragmentada o no sera, se presentara tan fraccionada como mi perso-
nalidad, que es plural y ambigua y mestiza y basicamente es una combinacion de
experiencias (mias y de otros) y de lecturas (Vila-Matas 2007: 107).

Girondo se propone construir su biografia, su personalidad, su identidad,
con retazos de la vida de los escritores de diarios que mas le han fascinado a
lo largo de los afios. Y no es casualidad que todos ellos fueran escritores per-
tenecientes a esa tradicion critica y vanguardista que puso en jaque a la Mo-
dernidad normativa en la que se inscribe como continuador el propio Vila-Ma-
tas, como no es casualidad que todos ellos expresaran en sus propios diarios
ya ciertas dudas acerca de sus respectivas identidades, cierta intuicion de la
precariedad de sus personalidades, ni que casi todos utilizaran el diario intimo
como género para transgredirlo e insertar en ¢l fabulaciones, narraciones de
caracter ficcional, figuraciones de sus propios yoes. Asi, los autores escogidos
para las entradas de ese diccionario de escritores de diarios (Amiel, Gide,
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Gombrowicz, Kafka, Michaux, Pavese, Pessoa, Renard, Valéry...) respaldan las
elecciones que Girondo/Vila-Matas toma para escribir su propio diario. De
nuevo Vila-Matas expone su propia propuesta sefialando a quienes le precedie-
ron y emprendieron proyectos escriturales similares al suyo, alineandose con
una serie de autores que comenzaron en distintos momentos a abrir para la
literatura el camino que él mismo se propone seguir explorando.

Al introducir en su texto, en su diario/diccionario de autores, las biografias
de este ejéreito de disidentes que convoca a sus filas, Vila-Matas asegura que
ahora podra ser «mas fiel» a su verdadera personalidad, reconociendo como
fundamentales las voces ajenas, las escrituras de otros, en la conformacion de
su propio yo multiple y fragmentario. Un yo que contiene por entero a la alte-
ridad y que solo en el reconocimiento y la escucha de esas voces que lo entre-
cruzan, puede dejar de sentirse un hombre perdido y desarraigado®:

Un diccionario cuyas entradas vendrian dadas por los nombres de los autores de
diarios personales que mas me han interesado a lo largo de muchos afios de lec-
tura de ese género literario tan intimo; unos nombres de autores que, al reforzar
con sus vidas mi autobiografia, me ayudarian a componer un retrato mas amplio
y curiosamente mas fiel de mi verdadera personalidad, hecha en parte a base de
los diarios intimos de los demas, que para eso estan, para ayudar a convertir a
alguien, que por si s6lo seria mas bien un hombre desarraigado de todo, en un
personaje complejo y con cierto timido amor a la vida (Vila-Matas 2007: 106-107).

Lo importante de todo esto, lo vital, es que Girondo, con estos ejercicios
de reapropiacion, de hurto de las vidas y obras de otros diaristas, que se mez-
clan con las fabulaciones y fingimientos, con las mentiras y medias verdades
sobre su propia biografia que va intercalando en el texto, esta concibiendo el
diario como un género de ficcion mas. Esa es la clave: si el género mas «inti-
mo» del yo, el género mas personal de ese yo, el mas cercano a la «verdadera»
identidad del escritor, es considerado y representado como un género de ficcion,
es porque ese propio yo que pretende reconstruirse a si mismo a través de una
narracion de si, del acontecer de sus dias, de sus experiencias y deseos mas
«propios», es ¢l también una ficcion, una figuracion’.

El tnico relato posible sobre nosotros mismos ha de ser a la fuerza una
ficcion, una autoficcion, por el mero hecho de ser eso, relato, construccion
simbolica e intersubjetiva del yo. Se diluyen los limites entre la realidad y la

¢ Esos escritores, inscritos en la tradicion de la Modernidad critica, constituyen su raiz
literaria y vital.

7 Ocurre igual con la autobiografia, el otro género literario supuestamente fiel a la
realidad, a la vida de quien escribe, que es tachado de «sutil ficcion»: «Como dice Antonio
Tabucchi, “Soares es un personaje de ficciéon que adopta la sutil ficcion literaria de la auto-
biografia” (...) Como si hubiese buscado disolverse en el tejido de su propia autoficcion
interminable» (Vila-Matas 2007: 182).
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ficcion, se confiere a ambas el mismo estatuto ontologico®. Como nos recuerda
Girondo citando a Machado, «también la verdad se inventa». Es con la crisis
de la Modernidad normativa, con la intuicion de cierta parte de los pensadores
y escritores modernos de que la Razén, el Sujeto, la Verdad, también eran fa-
bulas, construcciones simbdlicas (lingiiisticas), cuando empieza ese nuevo ca-
mino para la literatura que Girondo prosigue incansable, intentando ir siempre
un paso mas alla que quienes le precedieron:

La verdad es que ese “nadie dice la verdad” de Renard se iba a convertir en poco
tiempo en campo abonado para los diarios ficticios, para la “vida de la mente” de
André Gide y poco mas tarde para la “construccion de si mismo” de Gombrowicz
y hasta incluso para el proyecto de identidad fragmentada que soy yo, que llevo
dias sumergido en este diccionario intentando ser lo mas veraz posible y dando
toda clase de informaciones verdaderas sobre mi mismo, sin lograrlo siempre,
porque muchas veces noto que en realidad ya sélo ando buscando, vencido por la
verdad imposible, disolverme como un hombre sin atributos en pleno diario (Vi-
la-Matas 2007: 197).

Lo que procura Vila-Matas, a la postre, es demostrar que eso que la critica
ha dado en llamar ahora autoficcion, y que muchos se empefian en percibir
como un fendmeno eminentemente contemporaneo, posmoderno incluso, hun-
de sus raices en plena Modernidad (en esa Modernidad marginal, critica, que
es la primera en cuestionar y transgredir las normas, valores y certezas del
inconsciente burgués dominante en el proyecto moderno ilustrado) y tiene una
trayectoria, un recorrido, que no podemos olvidar (apuntaba, como todos los
elementos formales, estructurales y semanticos que venimos analizando en este
epigrafe, hacia una determinada direccion: sefialaba unas carencias, un vacio,
una quiebra en la busqueda de sentido, pero no dudaba de la necesidad misma
de esa busqueda, en contra de lo que ocurre con ciertos usos «posmodernosy»
de estos elementos narrativos, que a veces se convierten en mera pose super-
ficial).

Pero retrocedamos un poco y ahondemos en el diario como autoficcion de
ese yo fragmentado, inconcluso, multiple, mestizo y figurado que es Girondo.
La primera parte de la novela se nos presenta como el diario de un critico li-
terario cuyo hijo, de nombre Montano, estd «enfermo de literaturay. Ese diario
que el narrador-protagonista escribe se va convirtiendo en novela a medida que
Girondo narra sus peripecias contra los enemigos de lo literario y profundiza
en su deseo de encarnar la literatura, convirtiéndose en un Don Quijote con-
temporaneo, de la mano de su fiel escudero Tongoy. Tales peripecias, que el
lector acepta como posibles, como verosimiles, seran desmontadas en la segun-

8 «La conciencia de que la realidad no puede ir mas alla de los limites de su represen-
tacion posibilita que se asimile el estatuto ontologico de la realidad con el de la ficcion»
(Roca Sierra 2005: 335).
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da parte del libro, desmentidas una a una y presentadas como ficcion, como
figuracion. Girondo, en esa segunda parte de E/ mal de Montano, titulada
«Diccionario del timido amor a la vida», confiesa al lector que su nouvelle de
la primera parte mezclaba ficcion y realidad, y que mentia respecto a algunos
datos biograficos del personaje que habiamos dado por «verdaderos». Nos
cuenta, también, que se ha propuesto elaborar un diario en forma de dicciona-
rio de autores y contar la «verdad», toda la «verdad» sobre si mismo. Asi,
Girondo empieza escribiendo un supuesto diario que se le convierte en novela
a medida que lo estd escribiendo y que, después, en la segunda parte del texto,
se revela como falso diario, como autoficcion. En esa segunda parte, Girondo
utiliza la estructura del diccionario de escritores, con entradas de sus autores
predilectos de diarios intimos, para ir introduciendo pinceladas de lo que se
supone su «auténtica» vida, con el propdsito de contarnos, dice, toda la «ver-
dad» sobre si mismo (asi, asegura que no es un critico sino un escritor con
cierta fama, que no tiene ningun hijo y, por tanto, que Montano es una ficcion;
habla de su madre muerta, confiesa que no fue a Valparaiso a finales de afio
solo, sino con su mujer, Rosa; aclara la identidad del verdadero Felipe Ton-
goy...).

Y, aunque se supone que en esta segunda parte nos acercamos mas a Gi-
rondo, conforme este se va desprendiendo de las mascaras, mas claro parece
que lo unico que hay debajo son nuevas mascaras. Se acrecienta la sospecha,
el recelo con respecto a la voz narrativa; una vez activado el mecanismo de la
suspicacia en el lector al confesarnos las «mentiras» de la primera parte, Gi-
rondo ha conseguido que dudemos de todo lo que cuenta, que pensemos que,
de creerlo, estaremos volviendo a caer en su «trampay». Se superponen capas
de ficcion, el baile de mascaras continua, y de fondo, resuena lo que sabemos
del autor real, el plano extraliterario, la biografia de Vila-Matas, las coinciden-
cias con su personaje Girondo. El propio Girondo nos aclara que la primera
parte del libro es autoficcional, ha inventado ¢l una vida que no es real, verda-
dera, y va a contarnos ahora la verdad, a escribir su «auténtica» biografia, a
fuerza de coser a su propio yo diminutos y quebrados fogonazos de las biogra-
fias y escrituras ajenas de los autores que incluye en su diccionario: «Empecé
a convertir en novela mi diario siendo el narrador que soy pero haciéndome
pasar por critico literario, me fui después construyendo una biografia imposta-
da a base de inyectarme fragmentos de las vidas o de las obras de mis diaristas
favoritosy» (Vila-Matas 2007: 239).

En la tercera parte de la novela, titulada «Teoria de Budapest» y presenta-
da como una conferencia sobre el diario como forma narrativa, Girondo se
dedica a seguir diseccionando la primera parte y aflade ahora un desmontaje
de la segunda parte, que vuelve a presentarse como una figuracion del yo, como
una fabulacion, como una ficcion sobre si. Volvemos a saber lo que esta vez
ya intuiamos: que mucho de lo que Girondo narraba en la segunda parte del
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libro, asegurando estar contando «la verdad» sobre si mismo, era completamen-
te «falso:

En cuanto llegue a Monsieur Teste y Paul Valéry, que son las dos ultimas entradas
previstas para este diccionario de escritores de diarios intimos, me adentraré en
un espacio mas fronterizo entre la ficcion y la realidad, serd posiblemente algo
asi como un desahogo después de haber sido tan fiel a lo veridico, de haber con-
tado [...] verdades sobre mi fragmentada vida, verdades muy verdaderas y narra-
das como si no supiera que, como decia Antonio Machado, también la verdad se
inventa (Vila-Matas 2007: 146).

Asi, en la tercera parte de la novela, de la que en la segunda parte se nos
habia advertido que seria una mezcla de realidad y ficcion, se revela que la
segunda, en la que Girondo aseguraba estar usando un registro autobiografico,
haber abandonado la autoficcion para contarnos «verdades muy verdaderasy,
era solo una figuracion mas, una impostacion, un fingimiento (aunque ya nos
advertia Girondo, en el mismo parrafo en que aseguraba estar siendo fiel a la
«verdad», que para hacerlo tenia que actuar deliberadamente como si ignorase
que «también la verdad se inventay», poniéndonos sobre la pista de que ese
supuesto arrebato de sinceridad podia ser también, como lo habian sido tantas
otras cosas en la narracion hasta el momento, fingido). Todo esto parece un
galimatias, pero es que, efectivamente, la estructura especular, de «mise en
abyme», de la narracidn, pretende, entre otras cosas, al doblarse y redoblarse
sobre si, conformar una madeja revuelta, dificil de desenmarafar para el lector
y para el critico.

En esa tercera parte, en la que se supone que se reflexiona, con el formato
de la conferencia, sobre el diario como forma narrativa (lo cual ofrece pistas
sobre la intencion de Girondo al escribir la primera parte del libro, que no es
otra que convertir en género narrativo, ficcional, el diario, y al escribir la se-
gunda, ese diccionario de autores de diarios que transgredieron casi todos ellos
el género para ir mas alld, o que convirtieron el género en un hibrido donde
poesia, reflexion, narracion, todo tenia cabida), Girondo se propone, segun
explica a la audiencia de su conferencia, elaborar en «tiempo real y en directo
la construccion en publico del diario personal de un escritor que tiene hambre
y que se complace en dictar su conferencia al borde del abismo» (Vila-Matas
2007: 208).

La conferencia comienza con la confesion de Girondo de haberse prepara-
do para ella, elaborandose un personaje previamente, para presentarse ante los
ojos del publico como tal’. Se trata de una conferencia sobre el diario como
género mestizo, como género de ficcion, en la que Girondo no habla sino de
su propio diario, de ese que compuso con forma de diccionario de escritores y

® «Me he negado a ducharme y comer, he vivido como un pordiosero y sin probar
apenas bocado en una pension de mala muerte de Buday (Vila-Matas 2007: 207).
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cuya redaccion hubo de interrumpir, dice, para asistir a la conferencia. Cuenta
como Rosa y Tongoy estan sentados en la primera fila, y habla largo rato de
ellos, en lo que se suponen datos biograficos, para algo después decirnos que
ni Rosa ni Tongoy estan presentes en realidad: «Deben ustedes estar pensando
que ya es hora de que les diga que ni Rosa ni el monsieur existen, pues no hay
nadie en la primera fila [...] Esta bien, sefioras y sefores, distinguido publico
hingaro, voy a dar un golpe de timon, un viraje de vampiro. Diré verdades
después de haberles ligeramente mentido» (Vila-Matas 2007: 219). Y pasa a
contarnos cémo ha estructurado y concebido la conferencia!® y por qué: «In-
venté la condicion vagabunda de estos tres personajes siguiendo las instruccio-
nes del monsieur, cuyo disefio de la conferencia exigia una parte ficcional —no
muy propia de las convenciones de las conferencias— que pudiera ser mezcla-
da, bajo el signo del teatro, con la parte ensayistica» (Vila-Matas 2007: 221).
Confiesa que esta intentando hacer de esa conferencia un microcosmos de lo
que escribe en Barcelona, «que reuniera ensayo, memoria personal, diario, libro
de viajes y ficcion narrativa. Y que repitiera incluso la estructura de mi manus-
crito barcelonés, pasando de la ficcion a la realidad, pero sin olvidar nunca que
la literatura es invencion» (Vila-Matas 2007: 222).

Ahi esta ofreciendo las claves de sentido de toda la novela y una adverten-
cia clara al lector: el yo literario siempre es un yo figurado, inventado. Los
elementos de la «realidad» que se inscriben en el texto literario (en realidad,
en el enunciado mismo, en el discurso mismo, sea del tipo que sea) siempre
sufren un proceso de ficcionalizacion. Buscar la realidad en la literatura es un
insulto a la propia literatura, que constituye una realidad autonoma en si misma.
La conferencia prosigue explicando algunos de los engafios, de las ficcionali-
zaciones a las que Girondo ha sometido su vida «real» para inscribirla en el
texto y de las propias figuraciones de su yo que han tenido lugar en el trans-
curso de la conferencia, mientras se nos antoja como lectores que, cuanto mas
nos aclara Girondo sus engafios, mas cerca de la ficcion estad su relato y se
enmascara su verdadero rostro.

La cuarta y tltima parte de £l mal de Montano, desarrollada en forma de
diario y titulada «Diario de un hombre engafiado», comienza con la entrada del
25 de septiembre, y con la narraciéon de Girondo de como termind su confe-
rencia en Nantes meses atras. El diario da un giro, se pasa a la segunda perso-
na y comienzan a narrarse una serie de viajes, de huidas, a Valparaiso, a Bu-

10" Conferencia que es concebida por Girondo, al igual que el diario, como un género
mestizo, hibrido, recorrido también por la ficcion: «Ya hemos empezado a bordear el tema
del diario personal como forma narrativa, ya hemos comenzado a demostrar como una
conferencia puede ser solemne o simplemente solemnemente libre, pues en ella convive
cierta forma narrativa, el vuelo reflexivo del ensayo y una voz autobiografica, entre otros
registros» (Vila-Matas 2007: 211).
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dapest, a Barcelona, de encuentros imposibles con Musil, con Walser... La
figuracion del yo explora nuevos caminos, adopta nuevas mascaras.

Todos estos juegos de mascaras que se van superponiendo unas a otras,
intercambiando, no hacen mas que reforzar lo que Girondo a la postre preten-
de: confundirse ¢l mismo con la ficcion, con las distintas personalidades que
inventa para si, con las dispares biografias que ensaya para si, con los perso-
najes en los que se convierte ¢l mismo y con las personalidades e identidades
de todos los escritores de diarios que se insertan en el texto, para librarse de
una vez por todas de si mismo o, mejor, para demostrarse a si y demostrarnos
a todos, que la identidad es a la fuerza multiple y fragmentaria, que cada uno
de nosotros nos desconocemos, que mutamos constantemente, que es imposible
saber lo que somos, que a menudo lo que sabemos con certeza de nosotros
mismos es que somos unos auténticos desconocidos: «En la era del pacto au-
tobiografico, en una época en la que predomina la novela del yo, un sefor
llamado Teste, levantado antes de la aurora, en pijama, con los hombros cu-
biertos por un chal, anota: Es lo que llevo en mi de desconocido lo que me hace
yo» (Vila-Matas 2007: 201). A la postre, solo podemos vislumbrar aquello «en
lo que nos estamos convirtiendo» y nunca lo que somos (algo que ya supieron
ver en su dia los diaristas que Girondo inscribe en su propio texto):

Al igual que otros diaristas, no escribo para saber quién soy, sino para saber en
qué me estoy transformando. [...] No es pues la revelacion de alguna verdad lo
que mi diario anda buscando, sino la descripcion cruda, clinica, de una mutacion.
Empecé mi diario siendo un narrador que afioraba ser un critico literario, me fui
después construyendo una personalidad de diarista gracias a algunos de mis dia-
ristas favoritos, y ahora me veo transformado en un hambriento por voluntad
propia: un vagabundo de fondo, al que veo alejarse, dominado por su inquietud,
o mejor dicho, por una inquietud que no tiene por qué ser necesariamente suya,
pero de la cual participa en cierto modo (Vila-Matas 2007: 213).

Al fin y al cabo, ;qué es la realidad y qué la separa de la ficcion? ;Qué es
el yo y como podemos estar seguros de la frontera que lo separa del Otro, de
que no sea ¢l mismo un Otro, unos Otros? ;Qué es lo mio, lo propio, lo per-
sonal, y qué lo ajeno? ;No somos extranjeros para nosotros mismos, no tene-
mos a veces la impresion de que una palabra de otro, una mirada, un gesto,
nos pertenecen mas que algunas palabras, miradas y gestos propios que ni si-
quiera reconocemos ante el espejo? ;No hay acaso inquietudes, deseos, re-
flexiones de los Otros que sentimos alojadas en lo mas profundo de nuestro
ser? ;No es leer un texto siempre apropiarse de la palabra ajena? ;No somos
muchos al mismo tiempo? ;No somos siempre nosotros, pero también los
otros?

La identidad no es fija, estable, sino algo informe en un constante proceso
de mutacion, que se transforma al contacto con la palabra ajena, con la mirada
de los otros. Y lo que Girondo trata al fin de hacernos ver es que escribir un
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diario no consiste en ofrecer un testimonio de nuestro yo completo y cerrado,
sino en dar cuenta de esas transformaciones: «Quienes escribieron grandes
diarios intimos en el siglo pasado no lo hicieron para saber quiénes eran ellos,
sino que los llevaron a cabo para saber en qué se estaban transformando»
(Vila-Matas 2007: 144).

Este articulo, en conclusion, defiende que la narrativa vilamatiana esta
enraizada en una tradicion plenamente moderna, aunque disidente de lo que
podriamos llamar la Modernidad normativa, un contradiscurso que a comienzos
del siglo XX apunta ya muchos de los rasgos que seran determinantes en la
configuracion de lo posmoderno, conservando el impulso ético y estético propio
de la Modernidad, sin caer en el relativismo absoluto posmoderno.
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