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RESUMEN

Este artículo indaga en tres de los elementos más recurrentes en la trilogía metaliteraria de 
Enrique Vila-Matas (conformada por la novelas Bartleby y compañía, El mal de Montano y 
Doctor Pasavento): la intertextualidad, el dialogismo y la autoficción. Estos mecanismos textua-
les, junto con otros (hibridación genérica, escritura fragmentaria) contribuyen a la problematiza-
ción del concepto de Sujeto y a la creación de esa noción de identidad múltiple y abierta que 
domina los tres textos, construyendo un yo fragmentado y camaleónico.
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ABSTRACT

This article looks at the three most often recurring elements in the metaliterary trilogy of 
Enrique Vila-Matas (shaped by the novels Bartleby y compañía, El Mal de Montano and Doctor 
Pasavento): intertextuality, dialogism and auto-fiction. These textual mechanisms, together with 
others (generic hybridization, writing fragments) open up problems in the concept of Subject, and 
in the creation of this notion of multiple and open identities which dominate the three texts, 
creating a fragmented and chameleon-like I.

Key words: Intertextuality; Dialogism; Auto-fiction; Subject; Vila-Matas.

Introducción

Ni el yo ni el mundo pueden ser pensados en el horizonte de sentido con-
temporáneo de manera sustancialista, totalizadora, universal, ahistórica, tal y 
como el racionalismo moderno pretendió hacerlo. El sujeto está hoy recorrido 
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por completo por la alteridad, se siente múltiple y fragmentario e intuye que 
siempre será un desconocido para sí. De ahí el «yo es otro» de Rimbaud o el 
reconocimiento pessoano de un yo poliédrico, camaleónico («yo soy muchos»), 
habitado en lo profundo por la alteridad.

Este artículo parte de la consideración de que todos los elementos estilísti-
cos y formales de la trilogía metaliteraria de Enrique Vila-Matas, formada por 
Bartleby y compañía, El mal de Montano y Doctor Pasavento (tres novelas que 
el propio autor reconoce como un conjunto narrativo que recorre la historia del 
Sujeto desde su nacimiento a su disolución) están puestos al servicio de la 
disolución del Sujeto moderno: de la construcción de un concepto de identidad 
abierto, dialógico, múltiple, en constante proceso de transformación, afín al 
tejido mismo de la vida. Los mecanismos textuales, las técnicas narrativas, la 
disposición del material verbal con el que se construye el texto, como advirtió 
Bajtín, están siempre orientados hacia el contenido. En el caso de la trilogía 
metaliteraria de Enrique Vila-Matas, dominada por completo por ese afán, tan 
propio del autor catalán, de cuestionar el concepto de identidad, todos los re-
cursos desplegados en los tres textos (escritura fragmentaria, hibridación gené-
rica, intertextualidad, dialogismo, autoficción) tienen por objeto la redefinición 
de la noción moderna de Sujeto, la generación de un yo en constante proceso 
de transformación que se niega rotundamente a ser Uno y que busca, de forma 
casi obsesiva y patológica, convertirse en Otros, ser muchos, huir de la prisión 
del nombre propio.

La hoja de ruta que seguiremos arranca con un análisis de la intertextuali-
dad en la trilogía metaliteraria, con el que sacaremos a la luz cómo esta se 
utiliza para socavar el concepto de autor moderno, cómo las voces ajenas 
convocadas en la trilogía inscriben el texto en la tradición de la Modernidad 
negativa y cómo Vila-Matas ha convertido el reensamblaje de citas (lo que él 
llama el «parasitismo literario») en su personal programa estético. Indagaremos 
después en el carácter profundamente dialógico de la trilogía metaliteraria 
(donde veremos cómo los narradores-protagonistas de las tres novelas rehacen 
una y otra vez su discurso y su yo en una anticipación constante a la palabra 
y el juicio ajenos) y, finalmente, reflexionaremos sobre el concepto de autofic-
ción y su relación con el género del diario íntimo, centrándonos especialmente 
en El mal de Montano (que, de las tres novelas, es la que convierte en su 
leitmotiv la reflexión sobre la representación del yo en el diario íntimo).

La intertextualidad en la trilogía metaliteraria vilamatiana  
como deconstrucción de la noción moderna de autor

Tal y como afirma el profesor Vázquez Medel (2005: 17): «Todo texto […] 
se constituye en una retícula de encrucijadas, y es captado y significa, no por 
su inmanencia, sino precisamente por todo aquello que le transciende». Comen-
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zar a hablar de intertextualidad con esta anotación, supone aceptar que tal 
noción, en realidad, alcanzaría a todos los textos producidos desde todos los 
ámbitos discursivos. Todo texto es intertexto de muchos otros, ya que todo 
proceso de escritura se sirve de un lenguaje entrecruzado desde siempre por la 
alteridad. El sujeto es un Yo en el Otro, con el Otro que lo atraviesa y confi-
gura por entero. La alteridad está inscrita en el lenguaje mismo, en los lengua-
jes todos:

Las palabras significan aquello que la sociedad que las “produce” les asigna. Su 
funcionalidad y resemantización depende de los discursos socioculturales o lite-
rarios donde se inscriben. Por ello, no se puede hablar de una “pureza de sentido” 
que las abrigue. La palabra pertenece tanto a quien la enuncia como a quien se 
destina y la confronta; esto ya entraña la “palabra ajena” y su estatuto dentro del 
texto o discurso (Hernández 2011: 19).

La palabra posee una naturaleza dialógica, tal y como señaló Bajtín. Reco-
nocer que todo enunciado es dialógico, significa reconocer que todo yo contie-
ne al Otro y necesita al Otro para ser1. El sujeto no conoce el verdadero soli-
loquio: nunca estamos solos cuando estamos a solas. Julia Kristeva, en su 
famoso artículo «Bajtín, la palabra, el diálogo y la novela» (en el que acuñó el 
término intertextualidad), indagando en la noción de dialogismo del teórico 
ruso, afirmó ya que «todo texto se construye como mosaico de citas, todo tex-
to es absorción y transformación de otro texto» (Kristeva 1978: 190).

Esto no señala únicamente a la evidencia de que en todo texto pueden 
rastrearse «fuentes e influencias», como venía haciendo la teoría literaria posi-
tivista, sino a un hecho más profundo y estructural del propio lenguaje: la in-
tertextualidad como elemento configurador de cualquier texto apunta a un 
 hecho más amplio, la naturaleza dialógica de todo enunciado. Todo texto par-
ticipa de un lenguaje social y se inscribe en una determinada cultura en un 
momento histórico concreto (y, al hacerlo, produce y reproduce, en términos 
althusserianos, un determinado inconsciente ideológico y libidinal), es fruto de 
la acumulación de los textos que configuran esa cultura y que resuenan en él 
como un eco. No se trata de rastrear la huella de determinados textos en otros, 
sino de asumir que esa huella es inasible, que no se puede rastrear, porque 
incluye potencialmente a toda la producción textual que precede a un texto y 
a todas las producciones textuales que lo rodean, y las más de las veces se 
produce de forma inconsciente y automática, se trata de un eco que ni el propio 
autor identifica: «Todo texto es un intertexto; otros textos están presentes en 

1 Hernández (2011: 30) señala, también, el carácter fronterizo de la palabra: «Puede 
decirse que, siguiendo los planteamientos vertidos en esta investigación, la palabra es fron-
tera entre lo propio y lo ajeno y, antes de su apropiación, está anegada de intenciones ex-
ternas, se encuentra en una posición interindividual y sólo adquiere un acento cuando es 
apropiada por el hablante o en un texto».
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él, en estratos variables, bajo formas más o menos reconocibles; los textos de 
la cultura anterior y los de la cultura que los rodean; todo texto es un tejido 
nuevo de citas anteriores» (Barthes 1986: 218).

La intertextualidad, por tanto, desmonta el propio concepto moderno de 
autor. El reconocimiento de la presencia en la obra de un escritor, consciente 
e inconsciente, de toda la tradición literaria que le precede y le rodea, implica 
una revisión de las nociones de la Estética moderna de genio, de autor, de 
originalidad y, a la postre, una revisión del concepto mismo de Sujeto. No nos 
interesa, por tanto, realizar un estudio en la línea de las investigaciones taxo-
nómicas de «fuentes e influencias», sino observar hasta qué punto la intertex-
tualidad en la trilogía metaliteraria vilamatiana revela una firme voluntad de 
deconstruir el propio concepto de autor y, sobre todo, de acabar con la idea de 
la identidad fija del yo, a través de esa multiplicación de la presencia de textos 
ajenos en la escritura propia.

Creemos, pues, que la conciencia de que todo texto está recorrido por en-
tero por otros textos se plasma en la trilogía con el objeto de cuestionar el 
concepto mismo de Sujeto, en pos de una identidad coral, de la construcción 
de un yo habitado por los otros que puede convertirse, gracias a ello, en un ser 
múltiple y salvarse del hastío de ser siempre «idéntico» a sí mismo. El reco-
nocimiento del eco de las voces ajenas en la voz propia es una manera más 
eficaz de combatir esa identidad fija, rígida y cerrada que la Modernidad nor-
mativa2 pretendió adjudicarnos y que para Vila-Matas se convierte en una 
cárcel (la cárcel del nombre propio). La intertextualidad en la trilogía forma 
parte de esa búsqueda desesperada de Vila-Matas de nuevas «formas arquitec-
tónicas» para la novela que desmonten la fábula de la identidad única:

La fatiga del desengaño del mundo le lleva a la activación máxima de la búsque-
da de nuevas arquitecturas formales a la hora de estructurar su discurso narrativo; 
sus herramientas de investigación, esencialmente lúdicas y asociativas convierten 
su magnífica obra en un collage fluido que avanza engarzándose mediante un ars 

2 Este artículo concibe una Modernidad normativa (la que pretendía imponer con su 
razón prometeica y totalizadora el proyecto burgués, androcéntrico y etnocéntrico de Occi-
dente que ya denunciaron en su momento los «maestros de la sospecha» y la Escuela de 
Frankfurt) y una Modernidad negativa (donde se situarían todos los contradiscursos críticos 
de los que bebe la narrativa vilamatiana), del mismo modo que distingue entre una Posmo-
dernidad triunfal o de celebración (la Posmodernidad de los «juegos de lenguaje», de la 
hiperrealidad de la imagen, de la jouissance; la que vocea la muerte del Sujeto, la que ce-
lebra el fin de la historia, de las ideologías, y nos propone el relativismo ético y epistemo-
lógico como único horizonte de sentido posible) y una Posmodernidad de resistencia (la que 
se esbozó en los años setenta y que apelaba a lo heterodoxo, a lo fragmentario, a la multi-
plicidad, a la différence, con el objetivo de visibilizar a los invisibles de ese proyecto mo-
derno occidental y armarlos como sujetos políticos). Asimismo, nuestra reflexión reivindica 
el vínculo de la narrativa vilamatiana con esa Modernidad negativa y rechaza su adscripción 
a una Posmodernidad triunfal, en la que ciertos críticos tratan de encasillarla.
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combinatoria que funde el tiempo del narrador con el de otros autores y obras de 
la literatura universal, hasta lograr esa identidad coral, poliédrica, cuestionándose 
a sí misma desde la ironía y la paradoja (Otxoa 2007: 31).

Los narradores-productores de los tres textos que nos ocupan, no solo re-
conocen el hecho indiscutible de que cada texto está recorrido por el eco de 
otros textos y, por tanto, el hecho de que en la voz «propia» de cada autor 
resuena el eco de muchas otras voces, sino que ponen todo su empeño en hacer 
explícito ese reconocimiento, en forma de alusión, de comentario, de paráfrasis 
o de cita directa a otras lecturas y autores, y tratan de dejar claro cuáles, de 
entre todas las voces posibles de la cultura que les precede, suenan con más 
fuerza en su interior. Esa forma de inscribir en el propio discurso los textos que 
sabemos que están sonando como música de fondo mientras escribimos, es, 
primero, un gesto de honestidad (si en todo texto resuenan otros textos, ¿no es 
más honesto hacer explícitas esas conexiones — hacerlo, al menos, con aquellas 
de las que el autor tiene conciencia— que ocultarlas, que pretender hacer pasar 
la escritura por reducto inalienable del yo, por producto de una individualidad 
única y separada de los otros, tal y como intentaba hacerlo el concepto moder-
no de autor?) y, segundo, una manera de reivindicar una determinada tradición 
literaria, manteniendo una actitud crítica hacia otras, que se invisibilizan al no 
incluirse en el enunciado mismo o se incluyen para polemizar con ellas abier-
tamente. Inscribirse en una determinada tradición literaria a través del meca-
nismo intertextual que pone en relación nuestro texto, no con todos los textos 
de nuestra cultura que nos preceden, sino con unos pocos, muy concretos 
— suponemos que Vila-Matas ha leído a muchos otros autores que, de alguna 
forma, también están presentes en su escritura y, sin embargo, no salen a la luz 
en su textos—, indica un esfuerzo claro por recrear un determinado imaginario: 
adherirse a una línea determinada de escritura significa asumir también el fon-
do filosófico e ideológico que subyacía a esa tradición.

Un ejército de disidentes: siguiendo la estela de la Modernidad 
negativa

Las voces que Marcelo, Girondo y Pasavento convocan en sus escritos y 
que constituyen el entramado de relaciones intertextuales de la trilogía, son 
todas ellas voces que ya disintieron de las nociones de Sujeto, Razón, Verdad, 
Progreso (todas ellas entendidas en términos absolutos), desde el interior de la 
Modernidad en la que se inscribían sus textos. Esas voces, que coinciden en 
los tres libros y se repiten constantemente en el resto de obras de Vila-Matas 
(las de Musil, Kafka, Joyce, Duras, Beckett, Perec, etc.), refuerzan con sus 
reflexiones y sus posiciones resistentes con respecto al inconsciente ideológico 
dominante y al canon literario instituido en sus respectivos emplazamientos, 
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cronotopos, la postura disidente del propio Vila-Matas con respecto al sistema 
cultural y literario del que forma parte su obra. El escritor catalán convoca a 
un ejército de disidentes en la trilogía y, al hacerlo, pasa él mismo a engrosar 
sus filas, a reconocer su parentesco con toda una tradición crítica, la de la 
Modernidad negativa, en la que claramente se inscribe su obra.

Estamos de acuerdo con la anotación de Ródenas de Moya (2007: 290): 
«Se trata de una fórmula mestiza que convoca en una simultaneidad poligené-
rica y polifónica todas las voces de la gran literatura del pasado, que se incrus-
ta en forma de citas, referencias indirectas o glosas hasta construir un concier-
to de ecos múltiples». Sin embargo, creemos que es necesario puntualizar que 
no son «todas las voces de la gran literatura del pasado» las que reúne Vila-Ma-
tas en sus novelas, sino a un determinado y heterodoxo grupo de escritores 
cuyo nexo en común es haberse constituido en voces críticas, disidentes con la 
Modernidad normativa (todos forman parte de la tradición de la literatura de 
la negatividad y las vanguardias). Los textos vilamatianos convocan precisa-
mente a escritores pertenecientes a esa tradición resistente que hemos llamado 
Modernidad negativa, lo que refuerza nuestra hipótesis de partida de que todos 
los elementos puestos en juego en la trilogía vilamatiana no están funcionando 
a la manera en que lo hacen en la Posmodernidad triunfal, sino que enraízan 
precisamente con una tradición moderna que da cuenta (desde la periferia del 
sistema moderno, pero no fuera de él) de las fisuras de esa Modernidad nor-
mativa cuya apariencia fuerte y sólida comienza a resquebrajarse en todos los 
ámbitos:

No considero que el carácter visiblemente meta-literario de su factura […] se 
explique mejor desde una supuesta posmodernidad que desde la crisis moderna 
del fin de siècle que alumbró la gran literatura y pensamiento posnietzscheano, 
donde a la desconfianza respecto del lenguaje (Holfmannsthal, Von Kleist), se une 
la quiebra del héroe como entidad sólida (Musil, Walser), la idea de una red in-
finita de textos que suplanta a la identidad personal (Borges, Pessoa) y la rele-
vancia de la textualidad como horizonte de mundo (Blanchot, Barthes, Derrida). 
En esta línea hay que situar la fuente donde encuentra acomodo el laberinto lite-
rario sin salida por el que discurre la figuración del yo vilamatasiano (Pozuelo 
Yvancos 2012: 265).

Girondo se convertirá en el adalid de un tipo de literatura casi extinta, una 
literatura de riesgo, ajena al mercadeo y los porcentajes de ventas; una litera-
tura en vías de extinción en la Posmodernidad complaciente con el neolibera-
lismo. Desde su trinchera, convocará al frente de resistencia a una serie de 
autores, en su mayoría pertenecientes a otro tiempo (al tiempo en que la Mo-
dernidad, aun siendo cuestionada en muchos de sus presupuestos, conservaba 
aún cierta fe en la belleza, en la verdad, en el sentido), que se definirá como 
más digno y auténtico, en el que la literatura no se había convertido aún en un 
negocio mundial, en una industria para masas, pero también a un puñado de 
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autores contemporáneos que mantienen vivo hoy el espíritu de las vanguardias 
modernas, con la esperanza de ganar la batalla a los enemigos de lo literario. 
En ese ejército de insurrectos que enfrentan al batallón de topos dispuestos a 
acabar con la literatura, vuelven a aparecer muchos de los nombres que habían 
desfilado por Bartleby y compañía, e ingresan nuevos soldados: Justo Navarro, 
Julio Arward, Sergio Pitol, Perec, Kafka, Sebald, Walser, Walter Benjamin, 
Macedonio Fernández, André Gide, Beckett, Pessoa, Borges, Gombrowicz, 
Valéry, Renard, Michaux, Pavese, Blanchot.

Marcelo, Girondo y Pasavento son muy conscientes de que, a estas alturas 
de la jugada, después precisamente de las aportaciones de todos esos pensado-
res y escritores que desde la segunda mitad del siglo XIX venían cuestionado 
el estatuto de la Novela concebida como totalidad, las nociones de originalidad 
y autoría, el concepto de Sujeto y de Razón modernos, no es posible actuar 
como si nada, como si esas críticas no hubieran tenido lugar, como si no hu-
biesen provocado una profunda crisis en el imaginario moderno. Para generar 
una escritura con sentido en nuestro tiempo hay que dar cuenta de todo el 
sinsentido que ya supieron vislumbrar las vanguardias y los contra-movimien-
tos literarios y filosóficos de la Modernidad y continuar con esa línea de rup-
tura con la lógica moderna que proponían sus escrituras. La obra no puede ser 
ya más que fragmentaria y estar compuesta por retazos de otras obras: «Decía 
Walter Benjamin que en nuestro tiempo la única obra realmente dotada de 
sentido — de sentido crítico también— debería ser un collage de citas, frag-
mentos, ecos de otras obras» (Vila-Matas 2007: 124).

El «parasitismo literario» como programa estético

Marcelo, Girondo y Pasavento son sujetos que despliegan un juego de 
ocultación/desvelación de sus respectivos yoes, que buscan perderse, diluirse 
en el eco de todas las voces que conjuran, pretendiendo con ello, paradójica-
mente, salir fortalecidos, reafirmar sus identidades personales, propias, conce-
bidas estas ya como multiformes y en constante transformación, como particu-
lares maneras de dar cabida a la alteridad dentro de sí mismos. Los tres saben 
que la originalidad en la escritura solo puede entenderse como ensamblaje de 
voces ajenas, como collage de citas que, a la luz de su nueva reinserción y 
contextualización, alcancen nuevos sentidos. La voz propia, singular, que per-
siguen y consiguen los tres narradores (que persigue y consigue, en última 
instancia, Vila-Matas), no solo reconoce la falacia de la construcción moderna 
del Sujeto único, centrado, cerrado sobre sí mismo, idéntico a sí, con unos lí-
mites claros que lo separan de los Otros, sino que está segura de que su única 
posibilidad de conseguir diferenciarse de los demás pasa por hacer explícito 
ese reconocimiento de la alteridad hasta convertir el texto en un diálogo poli-
fónico con infinidad de textos y autores. El concepto de genio no está puesto 
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al servicio ya de la originalidad, porque ni el genio ni la originalidad se entien-
den más a la manera kantiana, como las posibilidades de generar belleza de 
una individualidad única que posee un don innato otorgado por la Naturaleza. 
El genio no es ya aquel que no imita a nadie, sino aquel capaz de absorber la 
materia artística que le precede y convertirla en algo nuevo:

Como dice Gracq, el genio no es más que una aportación de bacterias particulares, 
una delicada química individual en medio de la cual un espíritu nuevo absorbe, 
transforma y, finalmente, restituye, con una forma inédita, no el mundo en bruto, 
sino más bien la enorme materia literaria que le precede (Vila-Matas 2010: 31).

Es precisamente el yo que reconoce formar parte ya de una trama lingüís-
tica, pertenecer a un horizonte de sentido conformado por un continuum textual 
y discursivo del que forma parte, el que puede atender a las voces que lo en-
trecruzan, abrirse a la alteridad, reconocerse en el dialogismo y encontrar en la 
manera de «reciclar» la palabra ajena, resemantizándola, una voz única como 
escritor y una identidad propia. El yo que asume la crisis de las esencias y la 
metafísica, el desvelamiento de que todo es lenguaje para el ser, de que no hay 
realidad objetivable, porque toda realidad es discursiva, histórico-social y, por 
tanto, el punto de vista propio está cercado por la mirada de los otros, acepta 
que la única literatura posible es ya la que relee y se reapropia de ese lengua-
je que lo estructura y que lo posee.

Los narradores vilamatianos son sujetos que desean diferirse y diferir (apla-
zar la conclusión, el cierre de sus identidades, y diferenciarse así del resto de 
personas y de sí mismos), que, para dejar de ser quienes «son» y poder ser 
otros, para cambiarse a sí mismos, para transformarse, se autoperciben como 
sujetos múltiples, fragmentados. En el caso de Vila-Matas y sus narradores, 
convertirse en parásitos, en vampiros de otros escritores, es una manera más 
de reconocerse múltiples y de zafarse de sus propias identidades, concebidas 
como una carga, como un lastre. La apropiación de la palabra ajena, la inter-
textualidad, se configura en los tres textos como forma de negación de la 
identidad cerrada moderna, pero, sobre todo, se utiliza paradójicamente para 
hacerse con una voz personal, distinta, propia, porque solo en los otros el yo 
puede encontrar «lo propio»:

Poco a poco el porcentaje de lo copiado en mis poemas fue decreciendo y así 
lentamente, pero con cierta seguridad, fue apareciendo mi estilo propio, siempre 
construido, poco o mucho con la colaboración de los escritores a los que les 
extraía la sangre para beneficio propio gracias al vampirismo y a la colaboración 
involuntaria de los demás, de aquellos escritores de los que me valía para en-
contrar mi literatura personal. […] Y encontré lo mío en los otros, llegando 
después de ellos, acompañándoles primero y emancipándome después (Vila-Ma-
tas 2007: 122).
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Así, en la trilogía, la intertextualidad, el parasitismo literario, se convierten 
en programa estético. Vila-Matas transforma lo que algunos ven como una tara 
en su literatura, la constante presencia de otros escritores, el que sus novelas 
se construyan como un collage de citas, como un tejido de intertextos, en lo 
más personal y propio de su escritura: «Vi que no tenía por qué preocuparme 
de mi historia de parásito, sino convertirla en un programa artístico propio, 
convertirme en un parásito literario de mí mismo, sacar partido de la reducida 
pero autónoma parte de mi angustia y de mi obra que podía considerar mía» 
(Vila-Matas 2007: 124).

Sin embargo, la autoparodia y la ironía alejan los textos de Vila-Matas del 
simple pastiche posmoderno. La reflexión sobre el propio texto inserta en el 
interior del enunciado supone la introducción de la figura del lector, es decir, 
del Otro, en el texto:

Vila-Matas, ese okupa, ese vampiro literario, ha convertido el inquietante “síndro-
me de Rendfield” en un elemento constitutivo de su poética. Es decir, la convo-
catoria a otras voces y otros ámbitos en su espacio literario no estaría trabajada 
simplemente en el plano del pastiche, pues la autoparodia y las reflexiones de sus 
propios libros, al interior de ellos mismos, estarían proporcionando un componen-
te alternativo a la categorización de su literatura como simplemente posmoderna 
(Ríos Baeza 2012: 91).

Vila-Matas decide que esa labor de sacar a la luz las voces ajenas que re-
suenan en su interior y que conforman su escritura, que ese empeño de construir 
sus propios textos a partir de la materia literaria que le precede, sea precisa-
mente aquello que lo distinga del resto, que lo dote de una voz propia dentro 
de la literatura. Su propósito es, pues, forzar la intertextualidad, hacerla omni-
presente, llevarla hasta el límite, convertirla en programa estético, para hacer 
con ello algo «nuevo», diferente, único:

Yo, en cambio, siento el orgullo del vampiro. Por ejemplo, durante años, actué en 
literatura como un perfecto parásito. Posteriormente me fui liberando de mi atrac-
ción por la sangre de las obras ajenas, y hasta, con la colaboración de éstas, me 
fui haciendo con una obra inconfundiblemente mía: discreta, de culto, medio 
oculta, tal vez excéntrica, pero que me pertenece y está muy alejada ya del uni-
formado ejército moderno de lo idéntico (Vila-Matas 2007: 220).

La presencia de los otros en el texto propio, la deliberada apuesta por la 
intertextualidad como «forma arquitectónica», como materia de construcción 
del entramado textual, es el camino que encuentra Vila-Matas para hallar una 
«brizna de literatura propia». Se trata de aceptar que se escribe siempre «des-
pués de otros» y de llevar a esos «otros» al interior del texto propio para, 
junto a ellos, con su ayuda, definir una escritura personal, distinta, pero también 
se trata de asumir, y esto es lo más importante, que la conciencia de que la vida 
ya no reside en la totalidad y no puede ser concebida más como unidad impli-
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ca también que el Sujeto desaparece tal y como lo entendió la Modernidad (ya 
que el Sujeto moderno estaba hecho «a imagen y semejanza» de ese deseo de 
totalidad, de unidad, de orden que la Modernidad proyectó en el Universo, en 
la vida). El yo ha de renunciar a una identidad única, cerrada, ha de renunciar 
a la falacia moderna del «conócete a ti mismo, hazte a ti mismo» (ha de re-
nunciar, por tanto, a concebirse a sí mismo como Sujeto, como dueño y señor 
de sí), pero esa conciencia de que no somos accesibles ni transparentes para 
nosotros mismos, de que nunca llegamos a conocernos, no se vive con angus-
tia, sino con regocijo, porque es precisamente lo que nos permite convertirnos 
en otros, en muchos, hacernos con una identidad coral conformada por el 
conjunto de voces, de rostros, que nos pueblan:

No conocerse nunca o sólo un poco y ser un parásito de otros escritores para 
acabar teniendo una brizna de literatura propia. Se diría que éste fue mi programa 
de futuro desde que empezara a escribir copiando a Cernuda. Tal vez lo que he 
hecho es ir apoyándome en citas de otros para ir conociendo mi exiguo territorio 
propio de subalterno con algunos destellos vitales y al mismo tiempo descubrir 
que nunca llegaré a conocerme mucho a mí mismo —porque la vida ya no es una 
unidad con un centro, “la vida”, como decía Nietzsche, “ya no reside en la tota-
lidad, en un Todo orgánico y completo”—, pero en cambio podré ser muchas 
personas, una pavorosa conjunción de los más diversos destinos y un conjunto de 
ecos de las más variadas procedencias (Vila-Matas 2007: 122-123).

La identidad única del yo solipsista moderno es rebatida con ese concierto 
de voces ajenas donde el yo ejerce solo como director de orquesta y sabe que 
únicamente la manera en que decida hacer sonar ese conjunto de voces podrá 
hacerlo poseer esa «brizna de literatura propia» que con tanto ahínco busca.

La identidad se reconoce como coral, abierta, múltiple, porque estamos 
habitados por los otros en el momento mismo en que somos arrojados a un 
horizonte lingüístico que no nos pertenece, constituido por la alteridad. En la 
trilogía, el esfuerzo por convertir las relaciones intertextuales en programa 
estético, en «forma arquitectónica» por excelencia, se suma a otros mecanismos 
que sacan a la luz el carácter dialógico del enunciado literario.

La trilogía metaliteraria vilamatiana: una constante anticipación  
a la palabra ajena

Bartleby y compañía, El mal de Montano y Doctor Pasavento son novelas 
profundamente dialógicas, donde, además del dialogismo externo (el debate 
que se genera dentro de los textos por parte de Vila-Matas con la literatura, la 
cultura y el inconsciente ideológico dominante en nuestro tiempo), observamos 
un fuerte dialogismo interno y una constante anticipación a la palabra ajena. 
Un ejemplo de cómo el dialogismo se lleva al extremo de la autoparodia lo 
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vemos en Bartleby y compañía cuando Marcelo, al no obtener respuesta a la 
carta que escribe a Derain, decide contestarse a sí mismo, escribirse una carta 
firmada por Derain (que nosotros, como lectores, creeremos hasta mucho más 
tarde que, efectivamente, ha escrito Derain: no será hasta que Marcelo reciba 
una auténtica carta de Derain cuando sepamos que la primera era una «falsa» 
carta escrita por el propio Marcelo). También son significativos los diálogos 
ficticios que Marcelo imagina tener con Salinger en la escena del autobús, los 
diálogos que mantiene Girondo con Musil o las conversaciones de Pasavento 
con el viejo Ramón y su mujer en su viaje a la Patagonia (viaje que después 
sabremos que solo ha tenido lugar en la imaginación de un Pasavento que 
proseguía parapetado en la Rue Vaneau mientras fabulaba estar huido en el 
territorio más austral de América).

Pero la trilogía es profundamente dialógica mucho más allá de esos mo-
mentos explícitos y autoparódicos que recuerdan ligeramente al Hombre del 
subsuelo de Dostoievski (donde Bajtín vio el ejemplo más radical de palabra 
bivocal, de dialogismo interno), porque se construye toda ella como una per-
manente anticipación a la palabra ajena, en varios sentidos. La escritura vila-
matiana busca concienzudamente a su lector y lo introduce en el propio texto, 
hasta el punto de que en muchos momentos es la anticipación a la reacción del 
lector, a la réplica lectora, la que hace virar la escritura hacia uno u otro lugar. 
El lector, ese Otro necesario, está siendo interpelado constantemente en esos 
guiños intertextuales y en el despliegue de los juegos entre la cita real y la 
falsa, la inventada, las menciones a escritores apócrifos, las paráfrasis de textos 
ajenos hechos pasar por propios y la apropiación de la palabra de otros, con la 
variación y el retoque de citas y, por supuesto, en el propio mecanismo de 
ficcionalización de elementos biográficos del autor que se proyectan en sus 
personajes, incluso en el propio empeño vilamatiano en convertirse él mismo 
en yo figurado, «en personaje de sí mismo» (como reza uno de los títulos de 
las Figuraciones del yo en la narrativa de Pozuelo Yvancos). Vila-Matas está 
buscando y generando un «lector tipo» en su obra, un lector con el que esta-
blece un diálogo constante, con el que polemiza y al que rebate argumentos, 
con el que juega al despiste y con quien procura complicidades y anexiones. Y 
es la relación con ese lector la que configura el texto por entero. Las más de 
las veces, da la impresión de que ese «lector ideal» que se busca en el texto y 
con el que se juega y se ironiza bien pudiera ser un experto en literatura, un 
crítico literario.

Los narradores de la trilogía se adelantan constantemente a la palabra aje-
na, explicando lo escrito, revisando posiciones o reafirmándose en ellas, intro-
duciendo el discurso crítico al que creen que sus textos está dando lugar y 
apresurándose a responder a cualquier interpretación desviada de su propia 
intención como autores. Hay un análisis constante de la propia escritura en el 
interior del texto, una explicación de por qué se escribe como se escribe, una 
defensa de las estrategias narrativas y la arquitectura formal que se escoge, que 
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se incluye en el texto como clara anticipación a los posibles ataques de la 
crítica (hay una especie de miedo a ser malentendido y una necesidad casi 
patológica en los narradores de la trilogía de explicar y justificar cada elección 
tomada como escritores).

En la trilogía hay un diálogo con toda la tradición literaria que precede a 
Vila-Matas y con aquella que lo envuelve, que lo rodea. No solo existe un 
esfuerzo claro por inscribirse en una determinada tradición crítica, vanguardis-
ta, sino que hay un diálogo con la literatura contemporánea y con la crítica 
literaria actual, un diálogo que defiende las posturas propias y ataca constante-
mente las ajenas (y ese ataque es ya una maniobra defensiva que se anticipa a 
las posibles críticas, a la posibilidad de que su propuesta literaria no sea acep-
tada en el panorama cultural en que se inserta). Por tanto, esa estrategia de 
anticipación al intérprete, al lector, que los narradores de la trilogía llevan a 
cabo haciendo una transposición, convirtiéndose ellos mismos en sus propios 
lectores para prever antes que otros las posibles preguntas, dudas o críticas que 
puedan surgir ante el texto, es, por un lado, una muestra de dialogismo interno 
(ya que, como hemos visto, el texto se construye, progresa, avanza, anticipán-
dose a la palabra ajena y tratando de contenerla, tanto en el sentido de llevarla 
dentro, de introducirla en su interior, como en el de reprimir o sujetar su mo-
vimiento, con el propósito de desactivarla o reconducirla antes incluso de que 
se produzca) y, por otro, una muestra de dialogismo externo (del propio diálo-
go que mantiene la obra con su entorno, con el resto de discursos sociales, con 
lo normativo y canónico en su tiempo/espacio, con el propio horizonte lingüís-
tico al que pertenece).

Considerando el dialogismo interno, la palabra bivocal, como el modo en 
que el héroe vive su autoconciencia en oculto diálogo o polémica con el otro 
(polémica que gira en torno a la imagen que de él tienen los otros, la imagen 
que él tiene de sí mismo y la que quiere que tengan los otros), la trilogía vila-
matiana es sin duda profundamente dialógica. Doctor Pasavento es un texto 
orientado hacia el deseo de reconocimiento del otro como condición indispen-
sable para el propio reconocimiento del yo. Pasavento necesita que los otros 
verifiquen, acepten su nueva identidad para conseguir liberarlo así de su vieja 
identidad de escritor (sin ese reconocimiento del otro de su nueva identidad, 
Pasavento sabe que no podrá convertirse en ese doctor en psiquiatría que aspi-
ra a ser). Además, Pasavento estructura su relato y condiciona su acción, su 
huida, siempre en función del otro, de un otro al que rechaza y busca con la 
misma intensidad (su deseo de huir, de desaparecer, de no ser visto, es a la 
postre deseo de ser buscado, de que alguien perciba su ausencia, de ser echado 
en falta por los otros). Esto también sucede en El mal de Montano, cuando 
Girondo va desmintiendo lo narrado y con ello, desmintiendo la propia imagen 
que había dado de sí mismo al Otro, al lector. En Bartleby y compañía, además, 
todas las voces están contenidas en la voz de Marcelo. Aunque existe el con-
trapunto de unas cuantas voces ajenas (Derain y Juan, el supuesto amigo de 
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Marcelo), esas otras voces llegan siempre a través de la narración del propio 
Marcelo, se inscriben en el texto que Marcelo escribe y están, por tanto, pasa-
das por el tamiz de la propia voz de Marcelo (eso sin contar con que, dada la 
naturaleza del enunciado, del texto de Marcelo, no podemos estar seguros de 
si esas voces son «reales» o fingidas, inventadas por él mismo).

Los diálogos con otros personajes en toda la trilogía, dado el carácter de 
ejercicio de escritura de los narradores-personajes que adquieren los tres textos, 
están siempre escritos, narrados, por los propios personajes-protagonistas. Y 
esos personajes, Marcelo, Girondo y Pasavento, narran con el mismo tono sus 
diálogos con otros personajes de las novelas que se suponen «reales», verda-
deros, dentro del mundo posible (siguiendo la terminología de Eco) que se nos 
ofrece en los textos, y los que son imaginados, fabulados, o tienen lugar en 
mitad del sueño o del delirio de los narradores. Girondo nos cuenta la escena 
en la librería con su hijo Montano, que luego descubriremos que era una fabu-
lación, una ficción, con la misma intensidad y los mismos signos de verosimi-
litud (dentro de situaciones dominadas por el absurdo y lo inverosímil a las 
que, según los términos en que se nos propone el pacto ficcional desde el co-
mienzo del libro, damos crédito) con que nos narra otros hechos que damos 
por «reales». Las conversaciones entre Girondo y Tongoy resultan tan verosí-
miles como los diálogos que Girondo mantiene en sueños con Pessoa o Musil.

Pero lo que más nos interesa señalar en estos breves apuntes sobre el dia-
logismo en la trilogía es cómo los personajes mismos de las tres novelas se 
convierten en sujetos dialógicos, con todas las connotaciones éticas que el 
dialogismo implica. Y es que, como señala el profesor Domingo Sánchez-Me-
sa, el dialogismo bajtiniano es una «cultura de la responsabilidad»3. El recono-
cimiento del «yo» de su necesidad de los otros, de su dependencia absoluta de 
la alteridad, es un acto profundamente ético, alejado radicalmente del indivi-
dualismo irresponsable y de la patológica indiferencia por el destino del otro 
que parece haberse impuesto en la Posmodernidad triunfal.

El yo como ficción: diario íntimo y autoficción

Aunque estemos tratando de desbrozarlos, todos los elementos «formales» 
o «arquitectónicos» que venimos analizando en este epígrafe están profunda-
mente relacionados, imbricados, y trabajan en la misma dirección de apertura 
del enunciado, de desestabilización del sentido, de ruptura con los puntos de 
vista rígidos y monologizantes típicos de la Modernidad normativa. Así, en la 
trilogía no se entiende la autoficción sin la hibridación textual (el mestizaje 

3 No en vano su estudio sobre el dialogismo bajtiniano lleva por título Literatura y 
cultura de la responsabilidad. El pensamiento dialógico de Mijaíl Bajtín (Sánchez-Mesa 
Martínez 1999).
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genérico), la intertextualidad, el dialogismo interno o la apuesta por las formas 
abiertas y fragmentarias. Lo que nos importa subrayar de la autoficción (o 
mejor, de la «figuración del yo») en la trilogía vilamatiana es que está puesta, 
en todo momento, junto con el resto de elementos analizados con los que se 
relaciona, al servicio de la cuestión central que nos ocupa: el desmontaje de 
esa imagen del yo como Cogito.

La mónada del Sujeto moderno es cuestionada constantemente a través de 
ese permanente juego entre lo real y lo ficticio, porque al diluirse los límites 
entre la literatura y la vida, se diluyen los propios límites entre el yo de Vi-
la-Matas autor, como el sujeto «real» que escribe las tres novelas, y los yoes 
de sus personajes (como sujetos ficcionales que escriben, en el interior del 
mundo posible que cada uno de los libros propone, los textos que leemos), de 
modo que la identidad, tanto del autor como de sus personajes, se resuelve en 
un juego de máscaras (el autor se enmascara tras sus personajes, los utiliza para 
que el lector los confunda con él mismo, para generar en el lector la impresión 
de ser él mismo uno de sus personajes de ficción, pero, a la vez, él actúa como 
máscara de sus personajes, al prestarles ciertas vivencias propias, al conferirles 
fragmentos de su biografía). Se escribe sobre uno mismo, paradójicamente, con 
el deseo de ocultarse (bajo la máscara de la ficción). Vila-Matas autor, al trans-
ferir ciertos elementos autobiográficos a sus personajes, se desprende de parte 
de sí mismo, se aleja de sí, se percibe a sí mismo como otro, tal y como reza 
la cita de Justo Navarro en El mal de Montano: «Te agarras a lo que tienes más 
cerca: hablas de ti mismo. Y al escribir de ti mismo empiezas a verte como si 
fueras otro, te tratas como si fueras otro: te alejas de ti mismo conforme te 
acercas a ti mismo» (Vila-Matas 2007: 143).

En todo momento, lo autoficticio está actuando para desactivar el propio 
concepto de biografía, para diluir los límites entre realidad y ficción y entre el 
Yo y el Otro. Este doble juego de máscaras se sucede gracias al hecho de que 
los personajes-narradores de la trilogía sean, los tres, escritores (y no simple-
mente escritores en abstracto, sino los «autores», los productores efectivos de 
los textos que leemos que, además, no podemos olvidarlo, escriben sobre sí 
mismos, narran sus propias historias personales): «Podría decirse que la figu-
ración principal del yo en Vila-Matas es la del escritor en el mecanismo de su 
búsqueda. Enrique Vila-Matas ha conseguido que el mapa de su recorrido sea 
patente al mismo tiempo que se va haciendo» (Pozuelo Yvancos 2010: 180).

Ese hecho resulta determinante para que puedan darse en la trilogía los 
particulares juegos autoficticios que se dan. Vila-Matas, autor «real», puede 
proyectar en sus personajes, escritores como él y autores de los textos de ficción 
que leemos, sus propias dudas, certezas, planteamientos estéticos, filias y fobias 
(esto es, elementos de su propia biografía), pero a la vez, al ser sus personajes 
los responsables del texto que leemos dentro del mundo posible que se nos 
propone, puede alejarse completamente de sus textos, ocultarse, desaparecer. 
Al ser, además, el enunciado mismo una «representación», una «figuración» 
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del acto de escribir, pueden inscribirse en el texto las marcas de todo proceso 
creativo: las dudas, los deslizamientos, las reflexiones, los comentarios que 
surgen en los narradores-personajes conforme escriben y con respecto a lo que 
escriben, lo cual facilita el despliegue de la autoparodia y la ironía como me-
canismos que funcionan constantemente en los tres textos.

En realidad, teniendo en cuenta las definiciones teóricas de la autoficción4 
más aceptadas (sin ir más lejos, la del propio Doubrovsky), ninguna de las tres 
obras analizadas encajaría en realidad en tal categoría, ya que la identidad 
nominal del autor real y el narrador-personaje no coinciden (algo que sí ocurre 
en París no se acaba nunca y que nosotros percibimos como una diferencia lo 
suficientemente significativa como para separar esta obra de las otras tres). De 
ahí que hablar de figuraciones del yo, término propuesto por Pozuelo Yvancos, 
menos restringido y con implicaciones mucho más ricas, nos parezca más 
acertado. Esto supone afirmar que la cualidad principal del yo en las tres no-
velas que nos ocupan (incluso del propio yo que Vila-Matas se construye en 
artículos y entrevistas, como «personaje de sí mismo») es el hecho de configu-
rarse como yo figurado (fantaseado, inventado, ficcionalizado, incluso fastas-
mático, tal y como explica Pozuelo). No se trata solo de que en Marcelo, Gi-
rondo y Pasavento podamos vislumbrar coincidencias biográficas con el propio 
Vila-Matas (y extraigamos, pues, parecidos razonables entre el autor y sus 
personajes), es que esos personajes, tratados como seres «autónomos», con 
entidad ficcional propia, separados como narradores-personajes y como escri-
tores de quien, en el circuito extraliterario, actúa como autor, se configuran a 
sí mismos también como yoes figurados, en la medida en que construyen su 
personalidad con retazos de las personalidades de otros escritores, con frag-
mentos de sus lecturas predilectas, con ensoñaciones, fingimientos, invencio-
nes, que ellos mismos reconocen más tarde como tales (o no, con lo que, como 
lectores, ponemos permanentemente bajo sospecha su credibilidad).

El «pacto ficcional» que sella el lector con estos yoes figurados es un pac-
to ambiguo, que está basado, no ya en la suspensión de la incredulidad, sino 
en la permanente sospecha, en la incredulidad con respecto a la «verdad» o 
«realidad» de lo que nos cuentan. Se trata de una especie de pacto ficcional 

4 Vicente Luis Mora propone el concepto de Autonovela, muy interesante, para aludir 
a Bartleby y compañía: «La Autonovela sería el punto de encuentro de la autoficción con 
la metaliteratura, donde los materiales autobiográficos y las reflexiones constructivas gene-
ran un tipo de libro que supone la escritura de uno (mismo), con un mayor o menor grado 
de ficción y teoría, según autores» (Mora 2012: 43). A lo que añade una nota esencial para 
nuestra reflexión: «La Autonovela no sería tanto un libro del yo, no tanto una muestra pura 
de literatura egódica, como un síntoma de la conciencia de la dislocación del yo, de su 
dispersión: si hay algo que montar es porque está fragmentado; si hay que construir una 
historia de uno es porque la unidad subjetiva es una ficción, una construcción narrativa de 
la identidad» (Mora 2012: 45).
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«doble»: hay un primer pacto ficcional, el que establecemos con Vila-Matas 
autor, que nos lleva efectivamente a suspender la incredulidad y aceptar el 
mundo posible que el texto nos propone, esto es, a asumir como autores del 
texto que leemos a los narradores-protagonistas del circuito interno de comu-
nicación literaria, y un segundo pacto, el que establecemos ya desde dentro de 
ese mundo posible e imbuidos en la propia lógica de la ficción, con esos escri-
tores-personajes que narran sus historias. Ese segundo pacto, que podríamos 
llamar pacto «interno», para funcionar, necesita que sospechemos constante-
mente de la voz narrativa, que arroja falsas pistas que nos llevan a interpretar 
como «reales», a dar por «verdaderos», una serie de acontecimientos y anéc-
dotas que después se revelan en la propia narración como «engaños», figura-
ciones, inventos.

Lo más relevante de esta vuelta de tuerca que Vila-Matas y sus personajes 
hacen de la autoficción, tal y como subraya Pozuelo, es el hecho de otorgar 
exactamente la misma credibilidad, de tratar con el mismo grado de verosimi-
litud y el mismo estatuto de «verdad» a lo «real» y a lo fingido, inventado o 
soñado. Esto se observa tanto en Vila-Matas autor, que juega constantemente 
al despiste inventando apuntes biográficos imposibles e introduciendo anécdo-
tas personales en sus novelas, fingiendo que estas forman parte de la ficción, 
que les ocurren a sus narradores-personajes, como en sus propios personajes, 
que narran con el mismo tono y otorgando el mismo estatuto de «realidad», de 
«verdad», lo que como lectores interpretamos que les sucede «en realidad» (en 
la «realidad» de la ficción, se entiende) y lo que les sucede en sueños, o lo que 
sencillamente fabulan o inventan que les sucede. Aquellas anécdotas vitales o 
episodios personales de los escritores-personajes de la trilogía que se revelan 
como figuraciones, como ficciones, sistemáticamente se nos narran bajo la 
misma fórmula: primero se nos presentan como algo que ha tenido efectiva-
mente lugar en la «realidad» de la ficción que aceptamos como verosímil, y 
después, una vez que en el propio relato se produce un desmentido de esa 
«realidad», una vez que el propio personaje revela que nos «mintió», se tornan 
en algo inventado o fingido. Hay numerosos ejemplos de esto, desde el encuen-
tro de Marcelo con Salinger, que se narra como encuentro «real» para más 
adelante confirmarse como fabulación, o la primera carta que nosotros como 
lectores creemos que ha enviado Derain a Marcelo y que algo más adelante se 
nos presenta como una «falsa» carta escrita por el propio Marcelo, a la supues-
ta biografía plasmada en la nouvelle-diario que Girondo escribe al comienzo 
de El mal de Montano, que en la segunda y la tercera parte del libro se nos 
advierte pura ficción, mentira, fabulación, para terminar con los viajes de Pa-
savento (algunos se llevan a cabo efectivamente, otros se revelan como fingi-
dos, soñados, imaginados) o sus relaciones con los distintos personajes secun-
darios (algunos «existen», como Morante, otros sospechamos que no, como 
Humbol o los psiquiatras).
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Ese mecanismo que iguala la realidad y la ficción, lo vivido y lo imagina-
do o soñado, termina por convertirlo todo en literatura (y en eso, tanto Vila-Ma-
tas autor, decidido a convertir su propia vida en ficción, como sus escrito-
res-personajes, empeñados en presentar bajo las mismas fórmulas discursivas 
lo real y lo ficticio, lo sucedido y lo inventado, hasta que ambos se confundan, 
coinciden plenamente):

Vemos, por tanto, un tránsito constante a lo largo de la tetralogía entre elementos 
autobiográficos con su alternativa inventada, y un cambio tonal que va desde lo 
serio o lo elegíaco hasta lo humorístico. Vemos asimismo que tales rasgos y tonos 
comparten los narradores, se llamen Marcelo, Montano, Vila-Matas o Pasavento. 
La figuración lo ha transmutado todo, convertido en literatura (Pozuelo Yvancos 
2010: 191).

La clave, repetimos, es que tanto Vila-Matas autor (en el circuito externo 
de comunicación literaria) como sus narradores-personajes (escritores también, 
autores también, en el circuito interno de comunicación literaria) dan la misma 
importancia y narran bajo los mismos principios de verosimilitud lo que ocurre 
y lo que se imaginan que ocurre, de modo que para el lector resulta imposible 
dilucidar cuándo está ante la narración de la «verdad» y cuándo ante un «en-
gaño», lo cual activa un mecanismo de recelo, de duda, de sospecha, que 
funciona permanentemente y que determina el tipo de pacto ficcional «interno» 
que establecemos con la voz narrativa, pero que acaba también trasladándose 
al circuito externo y se convierte en sospecha del propio Vila-Matas, al que 
acabamos percibiendo, en la realidad extraliteraria, material, como un fingidor 
de sí mismo.

Al constituirse las voces narrativas como figuraciones de escritor, todo 
análisis se duplica en un juego de espejos, e incluso, como estamos viendo, se 
duplica el propio pacto ficcional. Como venimos diciendo, el pacto ficcional 
«interno» que sellamos con los narradores-personajes de la trilogía, por el cual 
suspendemos la incredulidad como lectores y aceptamos como «verdaderas», 
«plausibles», la lógica, las reglas del mundo posible que sus textos proponen, 
es transgredido constantemente por la propia voz narrativa. Esta ruptura o 
debilitamiento del pacto ficcional «interno» en realidad fortalece el pacto fic-
cional externo que establecemos con el autor, ya que confirma nuestra total 
aceptación de que nos hallamos frente a los respectivos relatos autobiográficos 
de Marcelo, Girondo y Pasavento, de ahí que como sus lectores nos sintamos 
«engañados» cuando estos nos confiesan habernos «mentido». Ese pacto fic-
cional «interno» que establecemos con esos escritores-narradores-personajes, a 
los que les exigimos la coherencia y la verosimilitud necesarias para poder 
suspender la incredulidad, se rompe constante y deliberadamente por parte de 
los personajes que, además, nos «mienten» para después confesarnos sus men-
tiras y explicarnos cómo y por qué han convenido en mentirnos:
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En Bartleby y compañía el punto principal de inflexión para una nueva forma de 
novela lo ofrece el juego con los límites genéricos y principalmente la transición 
constante que en este libro se da entre lo real y lo imaginario, lo inventado y lo 
sucedido. Los dos mecanismos para producir esa impresión son la mixtura de 
géneros que pone al mismo nivel el ensayo, el diario íntimo y la novela, y el 
mecanismo conocido como autoficción que provoca el constante juego con la 
credibilidad de la voz narrativa, sometida a sospecha (Pozuelo Yvancos 2007: 40).

No es casualidad que el género escogido en El mal de Montano (escogido 
para transgredirlo y mezclarlo con otros muchos, para convertirlo, pues, en algo 
distinto) sea el diario íntimo5, un género desde sus inicios híbrido, que tiene 
que ver con lo autobiográfico, pero que lo trasciende siempre, y donde caben 
todo tipo de géneros y subgéneros (lo poético, lo ensayístico, lo aforístico, lo 
narrativo…), que, como explica el propio Girondo, puede tomarse cualquier 
libertad, siempre y cuando respete el calendario (esto es, mientras se pliegue a 
la linealidad temporal progresiva):

Como ya observara Blanchot, el diario, tan dócil a los movimientos de la vida y 
capaz de todas las libertades — ya que sueños, ficciones, pensamientos, comenta-
rios sobre uno mismo, acontecimientos importantes o insignificantes, todo al 
diario le va bien en el orden o el desorden que se quiera—, está sometido sin 
embargo a una cláusula de apariencia ligera pero tremenda: debe respetar el ca-
lendario (Vila-Matas 2007: 166-167).

El diario íntimo, que se convierte en manos de Vila-Matas en género híbri-
do, narrativo, ficcional, ensayístico, sirve para cuestionar al Sujeto unívoco de 
la Modernidad normativa y puede considerarse el hilo conductor de El mal de 
Montano. Durante toda la novela el diario íntimo está presente de distintas 
formas. No solo el texto es, a la postre, un diario (diario que se va convirtien-
do en novela, en diccionario de autores, en conferencia…), el de Girondo, sino 
que en él van insertándose a cada paso (sobre todo en la segunda parte de la 
novela) los diarios de otros escritores y las propias reflexiones teórico-críticas 
sobre el género que elabora el protagonista. Como ya vimos cuando analizamos 
el mestizaje genérico en la trilogía, Vila-Matas vuelve a escoger un género para 
transgredirlo, transformarlo, mezclarlo con muchos otros y, a la postre, para 
cuestionar los principios y elementos mismos en los que se supone que se 
sustenta. Vila-Matas utiliza el diario íntimo, el género en prosa al que se le 
presupone, junto a la autobiografía, un acercamiento más profundo y sincero 
al yo que escribe, el género teóricamente más personal, el que está menos 
cerca de la ficción y más cerca de la «verdad» de su autor, de la «realidad», 

5 «¿Por qué el Diario? Precisamente porque es el género de la vida, el más personal, el 
que se presenta como no ficticio» (Pozuelo Yvancos 2010: 211).



SUJETO, INTERTEXTUALIDAD, DIALOGISMO Y AUTOFICCIÓN EN LA TRILOGÍA…

Revista de Literatura, 2018, vol. LXXX, n.º 159, 245-271, ISSN: 0034-849X 
https://doi.org/10.3989/revliteratura.2018.01.010

263

para desmontar, no solo todas esas presuposiciones, sino la idea misma de 
Sujeto, de identidad única y cerrada, de Verdad o de Realidad.

En lugar de ese Sujeto portador de una identidad cerrada, única, Girondo 
se presenta ante el lector como un yo fragmentado, penetrado por la alteridad, 
recorrido por las voces de los otros, cuya personalidad está conformada por un 
mosaico de lecturas, de vidas ajenas, de retazos de experiencias propias. Un yo 
múltiple que se hace y rehace constantemente, al contacto y abrigo de los otros, 
pero, sobre todo, de los textos de los otros. Un yo que construye su autobio-
grafía reescribiendo las biografías ajenas, en un proceso de reensamblaje y 
transformación de los textos de otros y de los suyos propios:

La autoficción, tal como la concibe Vila-Matas en El mal de Montano, está un 
paso más allá porque asume que el sujeto de la escritura y/o el de la lectura son 
un collage de citas, de fragmentos, ecos y resonancias de la desfiguración de otros 
textos desplazados/despedazados como repeticiones re-escritas que fingen que no 
fingen ser originales (Ferro 2003: 4).

Si durante toda la lectura de El mal de Montano, tal y como estamos vien-
do, se observa un deseo explícito por acabar con esa imagen ilusoria del Suje-
to moderno como un bloque compacto e indivisible, como totalidad coherente, 
como esencia inmutable, para apostar por un concepto de identidad abierto, en 
constante proceso de transformación, y por un yo múltiple que contiene dentro 
de sí a los otros, es en la segunda parte de la novela, en ese «Diccionario del 
tímido amor a la vida», donde Girondo nos explica las conexiones entre ese 
deseo de representar la precariedad del yo y la elección del diario íntimo, pro-
pio y ajeno, para reconstruir su biografía:

Me propongo trabajar discretamente en el interior de diarios ajenos y lograr que 
éstos colaboren en la reconstrucción de mi precaria autobiografía, que natural-
mente será fragmentada o no será, se presentará tan fraccionada como mi perso-
nalidad, que es plural y ambigua y mestiza y básicamente es una combinación de 
experiencias (mías y de otros) y de lecturas (Vila-Matas 2007: 107).

Girondo se propone construir su biografía, su personalidad, su identidad, 
con retazos de la vida de los escritores de diarios que más le han fascinado a 
lo largo de los años. Y no es casualidad que todos ellos fueran escritores per-
tenecientes a esa tradición crítica y vanguardista que puso en jaque a la Mo-
dernidad normativa en la que se inscribe como continuador el propio Vila-Ma-
tas, como no es casualidad que todos ellos expresaran en sus propios diarios 
ya ciertas dudas acerca de sus respectivas identidades, cierta intuición de la 
precariedad de sus personalidades, ni que casi todos utilizaran el diario íntimo 
como género para transgredirlo e insertar en él fabulaciones, narraciones de 
carácter ficcional, figuraciones de sus propios yoes. Así, los autores escogidos 
para las entradas de ese diccionario de escritores de diarios (Amiel, Gide, 
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Gombrowicz, Kafka, Michaux, Pavese, Pessoa, Renard, Valéry…) respaldan las 
elecciones que Girondo/Vila-Matas toma para escribir su propio diario. De 
nuevo Vila-Matas expone su propia propuesta señalando a quienes le precedie-
ron y emprendieron proyectos escriturales similares al suyo, alineándose con 
una serie de autores que comenzaron en distintos momentos a abrir para la 
literatura el camino que él mismo se propone seguir explorando.

Al introducir en su texto, en su diario/diccionario de autores, las biografías 
de este ejército de disidentes que convoca a sus filas, Vila-Matas asegura que 
ahora podrá ser «más fiel» a su verdadera personalidad, reconociendo como 
fundamentales las voces ajenas, las escrituras de otros, en la conformación de 
su propio yo múltiple y fragmentario. Un yo que contiene por entero a la alte-
ridad y que solo en el reconocimiento y la escucha de esas voces que lo entre-
cruzan, puede dejar de sentirse un hombre perdido y desarraigado6:

Un diccionario cuyas entradas vendrían dadas por los nombres de los autores de 
diarios personales que más me han interesado a lo largo de muchos años de lec-
tura de ese género literario tan íntimo; unos nombres de autores que, al reforzar 
con sus vidas mi autobiografía, me ayudarían a componer un retrato más amplio 
y curiosamente más fiel de mi verdadera personalidad, hecha en parte a base de 
los diarios íntimos de los demás, que para eso están, para ayudar a convertir a 
alguien, que por sí sólo sería más bien un hombre desarraigado de todo, en un 
personaje complejo y con cierto tímido amor a la vida (Vila-Matas 2007: 106-107).

Lo importante de todo esto, lo vital, es que Girondo, con estos ejercicios 
de reapropiación, de hurto de las vidas y obras de otros diaristas, que se mez-
clan con las fabulaciones y fingimientos, con las mentiras y medias verdades 
sobre su propia biografía que va intercalando en el texto, está concibiendo el 
diario como un género de ficción más. Esa es la clave: si el género más «ínti-
mo» del yo, el género más personal de ese yo, el más cercano a la «verdadera» 
identidad del escritor, es considerado y representado como un género de ficción, 
es porque ese propio yo que pretende reconstruirse a sí mismo a través de una 
narración de sí, del acontecer de sus días, de sus experiencias y deseos más 
«propios», es él también una ficción, una figuración7.

El único relato posible sobre nosotros mismos ha de ser a la fuerza una 
ficción, una autoficción, por el mero hecho de ser eso, relato, construcción 
simbólica e intersubjetiva del yo. Se diluyen los límites entre la realidad y la 

6 Esos escritores, inscritos en la tradición de la Modernidad crítica, constituyen su raíz 
literaria y vital.

7 Ocurre igual con la autobiografía, el otro género literario supuestamente fiel a la 
realidad, a la vida de quien escribe, que es tachado de «sutil ficción»: «Como dice Antonio 
Tabucchi, “Soares es un personaje de ficción que adopta la sutil ficción literaria de la auto-
biografía” (…) Como si hubiese buscado disolverse en el tejido de su propia autoficción 
interminable» (Vila-Matas 2007: 182).
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ficción, se confiere a ambas el mismo estatuto ontológico8. Como nos recuerda 
Girondo citando a Machado, «también la verdad se inventa». Es con la crisis 
de la Modernidad normativa, con la intuición de cierta parte de los pensadores 
y escritores modernos de que la Razón, el Sujeto, la Verdad, también eran fá-
bulas, construcciones simbólicas (lingüísticas), cuando empieza ese nuevo ca-
mino para la literatura que Girondo prosigue incansable, intentando ir siempre 
un paso más allá que quienes le precedieron:

La verdad es que ese “nadie dice la verdad” de Renard se iba a convertir en poco 
tiempo en campo abonado para los diarios ficticios, para la “vida de la mente” de 
André Gide y poco más tarde para la “construcción de sí mismo” de Gombrowicz 
y hasta incluso para el proyecto de identidad fragmentada que soy yo, que llevo 
días sumergido en este diccionario intentando ser lo más veraz posible y dando 
toda clase de informaciones verdaderas sobre mí mismo, sin lograrlo siempre, 
porque muchas veces noto que en realidad ya sólo ando buscando, vencido por la 
verdad imposible, disolverme como un hombre sin atributos en pleno diario (Vi-
la-Matas 2007: 197).

Lo que procura Vila-Matas, a la postre, es demostrar que eso que la crítica 
ha dado en llamar ahora autoficción, y que muchos se empeñan en percibir 
como un fenómeno eminentemente contemporáneo, posmoderno incluso, hun-
de sus raíces en plena Modernidad (en esa Modernidad marginal, crítica, que 
es la primera en cuestionar y transgredir las normas, valores y certezas del 
inconsciente burgués dominante en el proyecto moderno ilustrado) y tiene una 
trayectoria, un recorrido, que no podemos olvidar (apuntaba, como todos los 
elementos formales, estructurales y semánticos que venimos analizando en este 
epígrafe, hacia una determinada dirección: señalaba unas carencias, un vacío, 
una quiebra en la búsqueda de sentido, pero no dudaba de la necesidad misma 
de esa búsqueda, en contra de lo que ocurre con ciertos usos «posmodernos» 
de estos elementos narrativos, que a veces se convierten en mera pose super-
ficial).

Pero retrocedamos un poco y ahondemos en el diario como autoficción de 
ese yo fragmentado, inconcluso, múltiple, mestizo y figurado que es Girondo. 
La primera parte de la novela se nos presenta como el diario de un crítico li-
terario cuyo hijo, de nombre Montano, está «enfermo de literatura». Ese diario 
que el narrador-protagonista escribe se va convirtiendo en novela a medida que 
Girondo narra sus peripecias contra los enemigos de lo literario y profundiza 
en su deseo de encarnar la literatura, convirtiéndose en un Don Quijote con-
temporáneo, de la mano de su fiel escudero Tongoy. Tales peripecias, que el 
lector acepta como posibles, como verosímiles, serán desmontadas en la segun-

8 «La conciencia de que la realidad no puede ir más allá de los límites de su represen-
tación posibilita que se asimile el estatuto ontológico de la realidad con el de la ficción» 
(Roca Sierra 2005: 335).
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da parte del libro, desmentidas una a una y presentadas como ficción, como 
figuración. Girondo, en esa segunda parte de El mal de Montano, titulada 
«Diccionario del tímido amor a la vida», confiesa al lector que su nouvelle de 
la primera parte mezclaba ficción y realidad, y que mentía respecto a algunos 
datos biográficos del personaje que habíamos dado por «verdaderos». Nos 
cuenta, también, que se ha propuesto elaborar un diario en forma de dicciona-
rio de autores y contar la «verdad», toda la «verdad» sobre sí mismo. Así, 
Girondo empieza escribiendo un supuesto diario que se le convierte en novela 
a medida que lo está escribiendo y que, después, en la segunda parte del texto, 
se revela como falso diario, como autoficción. En esa segunda parte, Girondo 
utiliza la estructura del diccionario de escritores, con entradas de sus autores 
predilectos de diarios íntimos, para ir introduciendo pinceladas de lo que se 
supone su «auténtica» vida, con el propósito de contarnos, dice, toda la «ver-
dad» sobre sí mismo (así, asegura que no es un crítico sino un escritor con 
cierta fama, que no tiene ningún hijo y, por tanto, que Montano es una ficción; 
habla de su madre muerta, confiesa que no fue a Valparaíso a finales de año 
solo, sino con su mujer, Rosa; aclara la identidad del verdadero Felipe Ton-
goy…).

Y, aunque se supone que en esta segunda parte nos acercamos más a Gi-
rondo, conforme este se va desprendiendo de las máscaras, más claro parece 
que lo único que hay debajo son nuevas máscaras. Se acrecienta la sospecha, 
el recelo con respecto a la voz narrativa; una vez activado el mecanismo de la 
suspicacia en el lector al confesarnos las «mentiras» de la primera parte, Gi-
rondo ha conseguido que dudemos de todo lo que cuenta, que pensemos que, 
de creerlo, estaremos volviendo a caer en su «trampa». Se superponen capas 
de ficción, el baile de máscaras continúa, y de fondo, resuena lo que sabemos 
del autor real, el plano extraliterario, la biografía de Vila-Matas, las coinciden-
cias con su personaje Girondo. El propio Girondo nos aclara que la primera 
parte del libro es autoficcional, ha inventado él una vida que no es real, verda-
dera, y va a contarnos ahora la verdad, a escribir su «auténtica» biografía, a 
fuerza de coser a su propio yo diminutos y quebrados fogonazos de las biogra-
fías y escrituras ajenas de los autores que incluye en su diccionario: «Empecé 
a convertir en novela mi diario siendo el narrador que soy pero haciéndome 
pasar por crítico literario, me fui después construyendo una biografía imposta-
da a base de inyectarme fragmentos de las vidas o de las obras de mis diaristas 
favoritos» (Vila-Matas 2007: 239).

En la tercera parte de la novela, titulada «Teoría de Budapest» y presenta-
da como una conferencia sobre el diario como forma narrativa, Girondo se 
dedica a seguir diseccionando la primera parte y añade ahora un desmontaje 
de la segunda parte, que vuelve a presentarse como una figuración del yo, como 
una fabulación, como una ficción sobre sí. Volvemos a saber lo que esta vez 
ya intuíamos: que mucho de lo que Girondo narraba en la segunda parte del 
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libro, asegurando estar contando «la verdad» sobre sí mismo, era completamen-
te «falso»:

En cuanto llegue a Monsieur Teste y Paul Valéry, que son las dos últimas entradas 
previstas para este diccionario de escritores de diarios íntimos, me adentraré en 
un espacio más fronterizo entre la ficción y la realidad, será posiblemente algo 
así como un desahogo después de haber sido tan fiel a lo verídico, de haber con-
tado […] verdades sobre mi fragmentada vida, verdades muy verdaderas y narra-
das como si no supiera que, como decía Antonio Machado, también la verdad se 
inventa (Vila-Matas 2007: 146).

Así, en la tercera parte de la novela, de la que en la segunda parte se nos 
había advertido que sería una mezcla de realidad y ficción, se revela que la 
segunda, en la que Girondo aseguraba estar usando un registro autobiográfico, 
haber abandonado la autoficción para contarnos «verdades muy verdaderas», 
era solo una figuración más, una impostación, un fingimiento (aunque ya nos 
advertía Girondo, en el mismo párrafo en que aseguraba estar siendo fiel a la 
«verdad», que para hacerlo tenía que actuar deliberadamente como si ignorase 
que «también la verdad se inventa», poniéndonos sobre la pista de que ese 
supuesto arrebato de sinceridad podía ser también, como lo habían sido tantas 
otras cosas en la narración hasta el momento, fingido). Todo esto parece un 
galimatías, pero es que, efectivamente, la estructura especular, de «mise en 
abyme», de la narración, pretende, entre otras cosas, al doblarse y redoblarse 
sobre sí, conformar una madeja revuelta, difícil de desenmarañar para el lector 
y para el crítico.

En esa tercera parte, en la que se supone que se reflexiona, con el formato 
de la conferencia, sobre el diario como forma narrativa (lo cual ofrece pistas 
sobre la intención de Girondo al escribir la primera parte del libro, que no es 
otra que convertir en género narrativo, ficcional, el diario, y al escribir la se-
gunda, ese diccionario de autores de diarios que transgredieron casi todos ellos 
el género para ir más allá, o que convirtieron el género en un híbrido donde 
poesía, reflexión, narración, todo tenía cabida), Girondo se propone, según 
explica a la audiencia de su conferencia, elaborar en «tiempo real y en directo 
la construcción en público del diario personal de un escritor que tiene hambre 
y que se complace en dictar su conferencia al borde del abismo» (Vila-Matas 
2007: 208).

La conferencia comienza con la confesión de Girondo de haberse prepara-
do para ella, elaborándose un personaje previamente, para presentarse ante los 
ojos del público como tal9. Se trata de una conferencia sobre el diario como 
género mestizo, como género de ficción, en la que Girondo no habla sino de 
su propio diario, de ese que compuso con forma de diccionario de escritores y 

9 «Me he negado a ducharme y comer, he vivido como un pordiosero y sin probar 
apenas bocado en una pensión de mala muerte de Buda» (Vila-Matas 2007: 207).



OLALLA CASTRO HERNÁNDEZ

Revista de Literatura, 2018, vol. LXXX, n.º 159, 245-271, ISSN: 0034-849X 
https://doi.org/10.3989/revliteratura.2018.01.010

268

cuya redacción hubo de interrumpir, dice, para asistir a la conferencia. Cuenta 
cómo Rosa y Tongoy están sentados en la primera fila, y habla largo rato de 
ellos, en lo que se suponen datos biográficos, para algo después decirnos que 
ni Rosa ni Tongoy están presentes en realidad: «Deben ustedes estar pensando 
que ya es hora de que les diga que ni Rosa ni el monsieur existen, pues no hay 
nadie en la primera fila […] Está bien, señoras y señores, distinguido público 
húngaro, voy a dar un golpe de timón, un viraje de vampiro. Diré verdades 
después de haberles ligeramente mentido» (Vila-Matas 2007: 219). Y pasa a 
contarnos cómo ha estructurado y concebido la conferencia10 y por qué: «In-
venté la condición vagabunda de estos tres personajes siguiendo las instruccio-
nes del monsieur, cuyo diseño de la conferencia exigía una parte ficcional — no 
muy propia de las convenciones de las conferencias— que pudiera ser mezcla-
da, bajo el signo del teatro, con la parte ensayística» (Vila-Matas 2007: 221). 
Confiesa que está intentando hacer de esa conferencia un microcosmos de lo 
que escribe en Barcelona, «que reuniera ensayo, memoria personal, diario, libro 
de viajes y ficción narrativa. Y que repitiera incluso la estructura de mi manus-
crito barcelonés, pasando de la ficción a la realidad, pero sin olvidar nunca que 
la literatura es invención» (Vila-Matas 2007: 222).

Ahí está ofreciendo las claves de sentido de toda la novela y una adverten-
cia clara al lector: el yo literario siempre es un yo figurado, inventado. Los 
elementos de la «realidad» que se inscriben en el texto literario (en realidad, 
en el enunciado mismo, en el discurso mismo, sea del tipo que sea) siempre 
sufren un proceso de ficcionalización. Buscar la realidad en la literatura es un 
insulto a la propia literatura, que constituye una realidad autónoma en sí misma. 
La conferencia prosigue explicando algunos de los engaños, de las ficcionali-
zaciones a las que Girondo ha sometido su vida «real» para inscribirla en el 
texto y de las propias figuraciones de su yo que han tenido lugar en el trans-
curso de la conferencia, mientras se nos antoja como lectores que, cuanto más 
nos aclara Girondo sus engaños, más cerca de la ficción está su relato y se 
enmascara su verdadero rostro.

La cuarta y última parte de El mal de Montano, desarrollada en forma de 
diario y titulada «Diario de un hombre engañado», comienza con la entrada del 
25 de septiembre, y con la narración de Girondo de cómo terminó su confe-
rencia en Nantes meses atrás. El diario da un giro, se pasa a la segunda perso-
na y comienzan a narrarse una serie de viajes, de huidas, a Valparaíso, a Bu-

10 Conferencia que es concebida por Girondo, al igual que el diario, como un género 
mestizo, híbrido, recorrido también por la ficción: «Ya hemos empezado a bordear el tema 
del diario personal como forma narrativa, ya hemos comenzado a demostrar cómo una 
conferencia puede ser solemne o simplemente solemnemente libre, pues en ella convive 
cierta forma narrativa, el vuelo reflexivo del ensayo y una voz autobiográfica, entre otros 
registros» (Vila-Matas 2007: 211).
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dapest, a Barcelona, de encuentros imposibles con Musil, con Walser… La 
figuración del yo explora nuevos caminos, adopta nuevas máscaras.

Todos estos juegos de máscaras que se van superponiendo unas a otras, 
intercambiando, no hacen más que reforzar lo que Girondo a la postre preten-
de: confundirse él mismo con la ficción, con las distintas personalidades que 
inventa para sí, con las dispares biografías que ensaya para sí, con los perso-
najes en los que se convierte él mismo y con las personalidades e identidades 
de todos los escritores de diarios que se insertan en el texto, para librarse de 
una vez por todas de sí mismo o, mejor, para demostrarse a sí y demostrarnos 
a todos, que la identidad es a la fuerza múltiple y fragmentaria, que cada uno 
de nosotros nos desconocemos, que mutamos constantemente, que es imposible 
saber lo que somos, que a menudo lo que sabemos con certeza de nosotros 
mismos es que somos unos auténticos desconocidos: «En la era del pacto au-
tobiográfico, en una época en la que predomina la novela del yo, un señor 
llamado Teste, levantado antes de la aurora, en pijama, con los hombros cu-
biertos por un chal, anota: Es lo que llevo en mí de desconocido lo que me hace 
yo» (Vila-Matas 2007: 201). A la postre, solo podemos vislumbrar aquello «en 
lo que nos estamos convirtiendo» y nunca lo que somos (algo que ya supieron 
ver en su día los diaristas que Girondo inscribe en su propio texto):

Al igual que otros diaristas, no escribo para saber quién soy, sino para saber en 
qué me estoy transformando. […] No es pues la revelación de alguna verdad lo 
que mi diario anda buscando, sino la descripción cruda, clínica, de una mutación. 
Empecé mi diario siendo un narrador que añoraba ser un crítico literario, me fui 
después construyendo una personalidad de diarista gracias a algunos de mis dia-
ristas favoritos, y ahora me veo transformado en un hambriento por voluntad 
propia: un vagabundo de fondo, al que veo alejarse, dominado por su inquietud, 
o mejor dicho, por una inquietud que no tiene por qué ser necesariamente suya, 
pero de la cual participa en cierto modo (Vila-Matas 2007: 213).

Al fin y al cabo, ¿qué es la realidad y qué la separa de la ficción? ¿Qué es 
el yo y cómo podemos estar seguros de la frontera que lo separa del Otro, de 
que no sea él mismo un Otro, unos Otros? ¿Qué es lo mío, lo propio, lo per-
sonal, y qué lo ajeno? ¿No somos extranjeros para nosotros mismos, no tene-
mos a veces la impresión de que una palabra de otro, una mirada, un gesto, 
nos pertenecen más que algunas palabras, miradas y gestos propios que ni si-
quiera reconocemos ante el espejo? ¿No hay acaso inquietudes, deseos, re-
flexiones de los Otros que sentimos alojadas en lo más profundo de nuestro 
ser? ¿No es leer un texto siempre apropiarse de la palabra ajena? ¿No somos 
muchos al mismo tiempo? ¿No somos siempre nosotros, pero también los 
otros?

La identidad no es fija, estable, sino algo informe en un constante proceso 
de mutación, que se transforma al contacto con la palabra ajena, con la mirada 
de los otros. Y lo que Girondo trata al fin de hacernos ver es que escribir un 
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diario no consiste en ofrecer un testimonio de nuestro yo completo y cerrado, 
sino en dar cuenta de esas transformaciones: «Quienes escribieron grandes 
diarios íntimos en el siglo pasado no lo hicieron para saber quiénes eran ellos, 
sino que los llevaron a cabo para saber en qué se estaban transformando» 
(Vila-Matas 2007: 144).

Este artículo, en conclusión, defiende que la narrativa vilamatiana está 
enraizada en una tradición plenamente moderna, aunque disidente de lo que 
podríamos llamar la Modernidad normativa, un contradiscurso que a comienzos 
del siglo XX apunta ya muchos de los rasgos que serán determinantes en la 
configuración de lo posmoderno, conservando el impulso ético y estético propio 
de la Modernidad, sin caer en el relativismo absoluto posmoderno.
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