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RESUMEN

En este trabajo analizamos la modernidad de la Historia verdadera de la conquista de la
Nueva Espaiia de Bernal Diaz del Castillo. Modernidad que no debe ser entendida en tanto rei-
vindicacion del autor como uno de los primeros novelistas de la literatura hispanica, segiin una
conocida tesis de Carlos Fuentes, sino en tanto resultado de un peculiar modo de enunciacién que
privilegia la mirada literal sobre la mirada alegérica de la cronica. Para ello nos valemos del
estudio comparativo de la Historia verdadera y la Historia de la conquista de México, del cro-
nista contemporaneo de Diaz del Castillo, y capellan de Hernan Cortés, Francisco Lopez de
Goémara.
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ABSTRACT

In this paper we analyze the modernity of the Historia verdadera de la conquista de la
Nueva Espaiia by Bernal Diaz del Castillo. Modernity that should not be understood as the vin-
dication of the author as one of the first novelists of the Hispanic literature, according to a well-
known Carlos Fuentes’ thesis, but as the result of a particular way of enunciation that favours the
literal view of the world before the allegorical one of the chronicle. In order to do this, we carry
out a comparative study of the Bernal’s Historia verdadera and the Historia de la conquista de
Meéxico by the contemporary chronicler of Bernal Diaz del Castillo, and chaplain of Hernan
Cortés, Francisco Lopez de Gomara.
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1. INTRODUCCION: HACIA UNA NUEVA VIEJA LECTURA

Si bien no el mas importante, el ensayo de Carlos Fuentes sobre Bernal
Diaz del Castillo y su épica vacilante ha sido, casi con toda seguridad, el tra-
bajo cuya huella ha dejado un trazo mas reconocible en el rumbo por el que
parece haberse decantado una nada desdefiable parte de la critica bernaldiana
en las ultimas décadas. Sin dificultad se encontraran en ¢él afirmaciones que han
contribuido a moldear nuestra percepcion actual del autor de la Historia ver-
dadera de la conquista de la Nueva Esparia, destacando entre ellas, quiza, la
que establece que su memoria «es la memoria moderna del novelista, y esta
inmersa en diversos afectos narrativos inseparables de la novela en el momen-
to de su gestacion» (Fuentes 1990: 80)!. Se diria obvio que, de un tiempo a
esta parte, con Bernal Diaz del Castillo se ha pasado del encajonamiento en la
tradicion de los cronistas de Indias a su veneracion poco menos que como uno
de los mas singulares y tempranos novelistas de la literatura hispanica. En lo
que va de siglo y de milenio, y aunque cada cual a su manera, algunas de las
monografias mas destacadas que se le han consagrado, como es el caso de las
de Verodnica Cortinez (2000) u Oswaldo Estrada (2009), por citar solo dos
ejemplos relativamente recientes, coinciden en ubicar al autor nacido en Me-
dina del Campo en la senda del protonovelista anticipador de formas, técnicas
y concepciones de la escritura propias no ya del escritor moderno (entendiendo
por tal a un autor del siglo XVI, sin mas), sino incluso del novelista abierta-
mente contemporaneo o postmoderno.

No deja de llamar la atencion que Veronica Cortinez, en un libro centrado
en buena medida en los sutiles mecanismos psicologicos que se supone exhibe
Bernal, empiece por establecer la siguiente comparacion: «Al igual que Freud,
quien se desplaza de la psicologia al ambito de las letras, Bernal, autor de una
original memoria, se aleja de lo puramente historico para ser en nuestros dias
la piedra de toque de una tradicion literaria» (2000: 13). Mucho decir nos pa-
rece esto, aunque sea cierto, como la propia investigadora sefiala, que la obra
bernaldiana se estudie con cierta insistencia en tanto parte del canon literario
nacional de paises como México. Cortinez, asumiendo como rasgo mas desta-
cado de la Historia verdadera la incertidumbre, dice haberse propuesto con su
estudio un proposito doble. En primer lugar, intenta mostrar una sofisticada —y
acaso forzada— relacion entre la memoria y la escritura, entre la veracidad de
los hechos y la fragilidad de su recuerdo, o entre la monumentalidad de la
Historia y la fragilidad del lenguaje, sin renunciar a cierto sesgo psicologista:

! Entre esos afectos que sefiala Fuentes (1990: 74) —y la cursiva que reproduzco en
estas citas sera suya en todo momento— habria que contar el amor por la caracterizacion,
el que se da por el detalle (especialmente el detalle que desacraliza las figuras épicas) y el
amor por el chisme.
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Para desautorizar a los cronistas que nunca pasaron a Indias y defenderse de
posibles criticas, el autor apela constantemente al lector. Sin embargo, la imposi-
bilidad de confiar plenamente en esa tentativa de historia desplaza el valor de la
obra hacia otros territorios en los que se privilegia la imaginacion. Lo veridico
del texto cede ante un modo de contar que se funda involuntariamente en la fra-
gilidad de la memoria. Bernal, en la vejez, trata de recuperar el pasado, pero en
esa busqueda del tiempo perdido intuye que recordarlo todo es imposible. Més
aun, incluso cuando fluye la memoria, el proceso de escritura es dificil, frustran-
te, problematico. Al intentar el traslado minucioso de la conquista de la Nueva
Espaiia a las paginas de su manuscrito, Bernal presiente la monumentalidad de su
empresa y, en ultima instancia, la insuficiencia del lenguaje en la representacion
de la realidad (Cortinez 2000: 16).

Ya es bastante dificil determinar si Bernal presintié o no en su momento la
insuficiencia del lenguaje en la representacion de la realidad, problema tal vez
en demasia moderno para el abanico de preocupaciones que si debieron con-
cernir a un viejo soldado de Cortés en busca de reconocimiento, pero en todo
caso predica Cortinez (2000: 18) de esa supuesta imposibilidad de recuperar el
pasado que «no se trata de un simple testimonio de heroismo, sino de una
problematica cuya esencia es literariay, aproximandose claramente a la lectura
de Carlos Fuentes?. Y de hecho es tal lectura en clave literaria lo que sefala la
autora como segundo proposito de su estudio, que no seria sino el de «descubrir
el mecanismo a través del cual la Historia verdadera, al alejarse de la historia
y acercarse a lo literario, se convierte en uno de los textos en los que se fun-
damenta el sistema de la literatura hispanoamericanay (ibid.: 20)>.

Como «analisis postmoderno de la Historia verdadera en relacion con el
género de la novela» define Oswaldo Estrada (2009: 13) su propio trabajo, que
no por nada lleva el explicito titulo de La imaginacion novelesca. Bernal Diaz

2 Sirva como ejemplo el senalar que, si Carlos Fuentes hablaba de los «afectos narra-
tivos» de Bernal, Verénica Cortinez (2000: 18) establece una relacion no menos gratuita,
aunque muy por demostrar, entre afectividad y tradicion literaria: «En el proceso de recordar
y escribir se revela una vocacion insospechada; la historia de Bernal, alejada de las conven-
ciones, esta marcada por el asombro y la nostalgia. Ante la muerte cercana, esa tentativa de
capturar con precision afectiva un tiempo remoto y un espacio misterioso vincula la Histo-
ria verdadera con los motivos tradicionales de la literaturay.

3 Con un problema, a nuestro entender casi inevitable en el terreno que habia dejado
abonado la tesis de Fuentes, y es que Cortinez, si bien minimiza en el libro arriba mencio-
nado la dificil pero fundamental relacion de Bernal Diaz del Castillo con la obra de Lopez
de Goémara, ya en un trabajo anterior (Cortinez 1991) no habia dudado en establecer un
dialogo en cierto modo esencialista —pues sea lo que sea lo que ella llama «memoria ori-
ginal» esta claro que lo percibe como una forma esencial de la tradicion literaria— con un
texto tan increiblemente alejado de la l6gica de la escritura bernaldiana como pueda serlo
La casa de los espiritus, de Isabel Allende. Tampoco extrafia la sugerencia de reconocer en
la Historia verdadera el anticipo de ciertos aspectos de la obra de Cortdzar o Borges, quie-
nes pasan asi a ser, ellos también, una sorprendente clave de lectura de nuestro autor.
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del Castillo entre géneros y épocas. En ese atan por convertir al de Medina del
Campo en una suerte de protonovelista, Estrada se muestra algo mas concreto
que Cortinez, sin que su tesis principal deje de parecernos sustancialmente la
misma que la de Carlos Fuentes:

Vista desde la posteridad, la relacion o historia verdadera conserva ciertas dimen-
siones que hoy podemos reconocer como novelescas, por las resonancias que
¢éstas tienen con el mundo ambivalente e inacabado de la novela moderna. En el
entramado de sus largas oraciones que tratan de contar la verdad desde el punto
de vista de un testigo ocular, asi como en sus dichos populares e interrupciones
narrativas propias del relato oral, hallamos una prosa efervescente que se distan-
cia de las convenciones sobre el arte de historiar en el momento historico en que
se compone la obra. A diferencia de un historiador o cronista oficial, el viejo
Bernal que se presenta al inicio de la Historia verdadera nos hace trabajar con ¢l
para completar el significado de aquello que quiere contarnos. Debido a este
dialogo nutrido por su informacion y nuestras expectativas, en sus paginas des-
cubrimos la psicologia de una época, un logrado esfuerzo por controlar varias
historias a la vez, la ambientacion sutil del espacio americano, la construccion
ingeniosa de personajes que cambian a lo largo de la trama, el ensamblaje calcu-
lado del suspenso, el desarrollo de acciones encontradas, las voces en jaque de
distintivas figuras historicas y el andar de éstas por un mundo ancho y ajeno,
dominado por situaciones impredecibles (Estrada 2009: 18).

Sin duda que, aunque solo sea por su pretension primera de redactar un
memorial de méritos, es bastante complicado encajar a Bernal en la categoria
de historiador, y mucho mas en la de cronista oficial, pero no por ello conclui-
remos que los rasgos que sefiala Oswaldo Estrada como definitorios de la no-
vela, y que con un poco de esfuerzo pudieran aplicarse a la Historia verdade-
ra lo mismo que a otras producciones que le son coetaneas, lo conviertan
instantdneamente en un novelista moderno. Con todo, Estrada, que también
delimita un proposito doble en su ensayo, toma la precaucion de empezar por
adoptar como primer plano critico el situar «al autor en el momento historico
e historiografico en que produce su manuscrito, revalidando no solo su origi-
nalidad sino también los estudios bernaldianos que hasta la fecha han ilumina-
do nuestro acercamiento a la Historia verdaderay (ibid.: 20). Mas problemati-
co se nos presenta el empeflo —otra vez en la linea de la lectura literaria— de
dar paso a un «segundo estado critico», el cual pasaria por el analisis de los
elementos de la Historia que Estrada considera novelescos, y que segun ¢l «le
conceden una visita pasajera por el espacio multifacético de la novela moderna
y propician su inscripcion explicita en la narrativa contemporanea de México»
(ibid.).

Lo sorprendente es que, a pesar de estar formulando sus tesis tras la irrup-
cion del trabajo de Carlos Fuentes y de la propia Verdnica Cortinez, a Estrada
(ibid.: 20) le parezca estar ante un documento «raras veces estudiado como
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artefacto propiamente literarion*. Quiza este recelo se entienda mejor si consi-
deramos que tanto Cortinez como Estrada plantean sus trabajos sin disimulos
como respuesta a la posicion defendida en su dia por Margarita Zamora en un
breve pero enjundioso articulo. Para Zamora (1987: 334), quien pone por de-
lante la méaxima de Yuri Lotman segln la cual ninglin texto escapa a la posi-
bilidad de ser transformado en «literatura», el hecho de aplicar el calificativo
de «literarios» a textos que en origen no lo eran constituye un anacronismo, y
de ahi que sin llegar a mencionar siquiera la obra de Bernal Diaz del Castillo
considere que solo a partir de un concepto de reclasificacion asociado a cir-
cunstancias historicas muy concretas —«The resurgence of interest in the wor-
ks of the colonial period coincides with romanticism and the push toward po-
litical emancipation from Spain» (Zamora 1987: 340)— se llegue a construir
la imagen de una suerte de Edad Media literaria, es decir, de una protolitera-
tura nacional mexicana o hispanoamericana, representada en los cronistas de
Indias.

Sea como sea, defenderemos que el problema menos estimulante en Bernal
acaso lo constituya su inscripcion en un determinado esquema genérico; esque-
ma por lo demas surgido de una coyuntura muy distinta —ahi no podemos sino
darle la razén a Zamora— a la que conocid Bernal en su tiempo. Y sin embar-
go si pensamos que hay una lectura posible de Bernal en la cual se reconoce
la aparicion de un requisito imprescindible para la formulacion de la literatura
moderna, y de la modernidad en general, que muy poco tiene que ver con este
debate en torno a su inscripcion genérica que tan someramente acabamos de
resumir: la enunciacion de un «yo» cuya legitimacion pasa ya no por el reco-
nocimiento de un mundo en el que se supone estan inscritas las signaturas de
la divinidad, como de alguna manera se da por supuesto en la enunciacion de
la cronica, sino por la propia literalidad de la mirada de un sujeto que constru-
ye un objeto que no le esta dado previamente. De hecho, no descartariamos
que sea la extrafieza de ese yo que se formula a si mismo ante el propio obje-
to construido lo que esté detras del titubeo que parece mostrar Bernal en su
escritura, nunca del todo acabada y siempre en proceso de ir mas allad del
memorial de méritos que empezo siendo.

En el caso de la Historia verdadera pensamos que podria hablarse, sin
necesidad de ser imprecisos, de un auténtico viraje desde su primera conside-

4 Lo cual encierra una contradiccion se mire por donde se mire, desde el momento en
que muy poco antes escribe: «En ningiin momento trato de probar que la obra de Bernal es
una novela, porque seria anacronico hacerlo» (Estrada 2009: 20). Con todos los matices que
se quiera, una vez mas cabria sefalar que no hay gran diferencia entre tratar de demostrar
que la Historia verdadera es una novela y tratar de demostrar que es producto de una ima-
ginacion esencialmente novelesca. Una y otra posicion supone, a nuestro juicio, una deshis-
torizacion flagrante del lugar enunciativo de la obra, que es lo que mal que bien trataremos
de delimitar aqui.
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racion historiografica hacia la tendencia ultima de primar la lectura literaria.
Como consecuencia, Bernal Diaz del Castillo hace ya mucho que no es consi-
derado un mero redactor de memoriales y otros documentos relativos a la tu-
pida burocracia de las Indias, sino un autor capital del canon de la literatura
espafiola y por supuesto de la hispanoamericana’®. La perspectiva que adopta-
remos en esta aproximacion, sin embargo, ni pretende renegar de la historia ni
pretende hacerlo de la literatura, toda vez que entendemos que uno de los
problemas mas interesantes e ineludibles que el texto de Bernal le pone delan-
te de los ojos al investigador de la segunda no es otro que el del surgimiento
que se vislumbra en sus paginas, casi como en ninguna otra parte, de un tipo
de subjetividad o de un modo de enunciacion del yo que andando el tiempo
habrian de ser los propios del escritor moderno (y solo moderno, sin pre- ni
post-). Se comprendera, por otra parte, que el estudio de los modos de enun-
ciacion literaria no deja de ser ante todo el estudio de un problema eminente-
mente historico. O, dicho de otra manera, resulta imposible determinar el lugar
enunciativo a partir del cual fue posible la escritura de la Historia verdadera
de la conquista de la Nueva Espariia si se renuncia a indagar, a su vez, en las
condiciones historicas que la hicieron concebible en su momento y que nos la
explican hoy.

Nadie que se marque ese proposito de entrada las tiene todas consigo,
desde luego, pero es verdad que en el caso concreto de Bernal Diaz del Casti-
llo partimos con la ventaja de disponer de una serie de materiales y testimonios,
exhumada a lo largo de mucho tiempo por una venerable y bien nutrida tradi-
cién critica, que facilita considerablemente la labor. Sin ser nuevos, tales do-
cumentos si se prestan en su mayor parte a ser leidos y releidos en busca de
angulos inéditos, como asi haremos, aunque no sin antes especificar que, en
aras a determinar como y frente a qué surge la modernidad de la Historia ver-
dadera, contamos en este asunto con la irrupcion —feliz casualidad histérica
para nosotros, aunque no tanto para Bernal— de esa especie de antagonista
involuntario de nuestro autor que es Francisco Lopez de Gémara y su Historia
de la conquista de México (involuntario, decimos, porque entre otras cosas
Gomara no leyd nunca a Diaz del Castillo ni parece siquiera que tuviera noti-
cia de la existencia del viejo soldado de Cortés en la remota ciudad de Guate-
mala). No se insiste lo bastante en lo que de fundamental y decisivo hay en

5 Aparte de los debates que hemos sefialado, valga por caso el que la Historia verda-
dera de la conquista de la Nueva Esparia sea hoy por hoy uno de los ciento once volimenes
que componen «el nicleo esencial de la tradicion literaria espafiola e hispanoamericana
hasta finales del siglo XIX», segun criterio de la Real Academia Espafiola, que lo incluye
como numero 36 de su Biblioteca Clasica Hispanica. Salvo en los casos en los que explici-
tamente se indique otra cosa, sera la monumental ediciéon de Guillermo Serés para dicha
coleccion (Diaz del Castillo 2011) la que sigamos en las citas, limitdindonos a consignar el
numero de capitulo y de pagina.
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esta cuestion: cuando Bernal se encuentre redactando su memorial de méritos,
uno de tantos en principio, irrumpird en escena una Historia frente a la cual
nuestro autor se vera obligado a apostillarle el adjetivo de verdadera al titulo
de la suya. O, si prefiere ver de esta manera, diremos que cuando Gomara dé
a la imprenta una suerte de cronicon en alabanza de Hernan Cortés, Bernal
reaccionara pergefiando un texto que ya si que no podra ser considerado sim-
plemente uno mas.

Resulta una obviedad senalar que lo que de nuevo y asombroso hay en la
Historia verdadera de la conquista de la Nueva Esparia se acaba desvelando
en este didlogo no correspondido de Bernal Diaz del Castillo con Francisco
Loépez de Gomara. Porque desde luego no fue correspondido, pero tanto da,
pues que no haya dialogo no significa que deje de haber dialéctica, y ademas
no es precisamente poco lo que Bernal se trae y nos trae de vuelta de ese en-
vite: ni mas ni menos que una de las primeras enunciaciones reconocibles en
nuestras letras del yo moderno. Vayamos poco a poco.

2. NI «CUENTOS VIEJOS, NI HISTORIAS DE ROMANOS»: A PROPOSITO DE
UN PROLOGO DUDOSO DE BERNAL DiAz DEL CASTILLO A SU HISTORIA
VERDADERA DE LA CONQUISTA DE LA NUEVA ESPANA

En la Biblioteca Nacional de Madrid se hallan dos impresiones de la His-
toria verdadera de la conquista de la Nueva Espaiia, ambas del siglo XVII.
Una y otra ofrecen en la portada casi los mismos datos, aunque entre las pe-
quefias diferencias que guardan entre si se cuenta la de que una lleva fecha y
la otra no. La que la lleva dice haber salido de la Imprenta del Reyno en el afio
de 1632 y no incluye grabado alguno, pero si una orla en la portada; la que no
la lleva, por su parte, declara provenir también de las mismas prensas y se
acompaia de un grabado que nos ofrece pistas bien significativas.

Se ha discutido mucho cual de las dos ediciones debe ser considerada la
princeps, si bien hace poco el problema parece haberse resuelto para siempre,
de modo que hoy puede afirmarse que la edicion sin grabado, pero con indica-
cion de fecha concreta, pudo ser la contrahecha, mientras que la que no inclu-
ye fecha, pero si grabado, la editio princeps®. Deciamos, sin embargo, que el

¢ Asilo acepta en el estudio a su edicion de la obra Guillermo Serés (2011a: 1223-1224),
quien no obstante remite a una observacion publicada en el blog Marcas tipograficas por
Carlos Fernandez, que valiéndose de una sencillez y sensatez apabullantes zanja el problema:
«Realmente s6lo manejando unos conocimientos tipograficos basicos resulta claro apreciar
que la edicion contrahecha no pudo ser impresa en el afio 1632 y tuvo que serlo mucho
tiempo después, posiblemente a finales de siglo o principios del siguiente. Uno lee el titulo
de esta edicion y se encuentra con la palabra “NUEVA™: las primeras ties mayusculas en
Espafia se empiezan a ver en algunos impresos de los afios 70 del siglo XVII (seguramente
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grabado no deberia pasarnos desapercibido y por ello serd conveniente que le
dediquemos alguna palabra. En primer lugar, causara sorpresa al nedfito com-
probar que no hay en él la mas minima referencia a Bernal, como si la encon-
tramos, en cambio, a dos personajes decisivos dentro de la peculiar suerte
editorial de la Historia verdadera: Hernan Cortés (D. Fernando Cortes, en el
grabado) y el P. M. Bartolomé de Olmedo, fraile de la Orden de la Merced que,
como Diaz del Castillo, acompafi6 a Cortés en su expedicion por el Nuevo
Mundo. Aparece el primero, sobre el que se lee la leyenda MANU, sosteniendo
en su mano izquierda el baston de capitan y en la derecha un escudo con lo
que parece ser la escena de Moctezuma entregandole las llaves de la ciudad de
Tenochtitlan; sobre el segundo se lee la leyenda ORE, pero en este caso es la
cruz lo que sostiene en su mano derecha, portando en la izquierda un escudo
en el cual se le muestra bautizando a los aztecas. La conjuncion de ambos
representa la llegada a los nuevos territorios del Imperio de Cristo, necesitado
por igual de la cruz que de la espada. La cuestion es que no deja de resultar
llamativo que sea un personaje muy menor, fray Bartolomé de Olmedo, quien
ocupe, en detrimento de un Bernal que ni aparece, lugar tan preeminente junto
a Cortés en esta primera impresion del texto.

Sin embargo tiene razén Guillermo Serés cuando afirma que «las memorias
de los hechos de armas de Bernal se hubiesen olvidado en los rimeros del
Archivo de Indias de no haberles acompafiado un hombre de letras, un fraile
mercedario que estuvo siempre en segundo planoy» (Serés 2011b: XII), pues fue
la presencia de tal fraile la que motivo a su hermano de habito del siglo si-
guiente, fray Alonso Remon, a reivindicar el papel en la evangelizacion de las
Indias de una orden minoritaria, la de los mercedarios, por entonces en deca-
dencia frente a la pujanza de dominicos, franciscanos y, mas tarde, jesuitas. Si
conservamos la memoria de Bernal es en buena medida gracias a este peculiar
homenaje que un fraile le rinde a otro, pero no solo eso: de no ser por la ini-
ciativa de fray Alonso Remon, de seguro no conoceriamos hoy el fundamental
comienzo de la version impresa en 1632, dado que no figura este en ninguno
de los manuscritos conservados.

de tipos importados de Europa donde en algunos paises como Holanda y Alemania ya se
utilizaba desde varias décadas antes). Dentro del libro hay otros ejemplos de ues mayuscu-
las y un examen mas en profundidad de otros elementos, por ejemplo, la orla tipografica de
la portada o la marca de agua, también son propios de un afio mucho mas avanzado que el
de 1632» (Carlos Fernandez, «Sobre la Historia verdadera de la conquista de la Nueva
Esparia», en http://marcasdeimpresor.blogspot.com.es/2010/04/sobre-la-historia-verdadera-
de-la.html, consultado el 21 de octubre de 2014, aunque la entrada es de 2010). Al margen
de estas juiciosas observaciones, que sitlian la portada con fecha mas alla de 1632, parece
mas plausible aun lo que dice Fernandez si ademas tenemos en cuenta la existencia de otros
indicios que nos acercan el grabado de la portada a fecha mas cercana a 1632: por ejemplo,
el hecho de que esté firmado por Jean (o Juan) de Courbes, grabador parisino muerto en
1641 que vivio y ejercio su actividad en Madrid hasta al menos 1639.
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De hecho, y tal vez movido por un exceso de celo ecddtico, Guillermo
Serés no lo ha publicado mas que como nota a pie de pagina en su edicion,
suponiendo que el texto que manejoé fray Alonso Remoén para la suya fue una
copia autografa de la primera redaccion de G enviada por el presidente de la
Audiencia de Guatemala, Francisco Villalobos, al Consejo de Indias en 1575
para su publicacion. Sea como fuere, de lo que no cabe duda es de que el co-
mienzo al que nos referimos no es otro que el que llegd a manos de fray
Alonso Remon y, por ende, a la imprenta en 1632. Como entendemos que el
fraile mercedario no pudo sacar de la nada las palabras que en algin momento
Bernal tuvo forzosamente que escribir, defenderemos que es legitimo conside-
rarlo, con todos los problemas que se quiera, tan prologo de la Historia verda-
dera como los editados por Serés.

Ahora bien: ;qué dice en él Bernal que deba interesarnos tanto aqui? En
principio, hablamos de una mas de esas pullas caracteristicas que le propina de
vez en cuando a Goémara para recordarle que, frente a la retdrica y la exhibicion
de dominio de la auctoritas que se gasta el capellan, ¢l, como viejo soldado,
escribe amparandose en su propia condicion de testigo de los hechos:

... que lo que en este libro se contiene, va mui verdadero, que como testigo de
vista me halleé en todas las batallas ¢ rencuentros de guerra: ¢ no son cuentos
viejos, ni Historias de Romanos de mas de setecientos afios, porque a manera de
dezir, ayer passo lo que veran en mi Historia (Diaz del Castillo 1632: fol. 10)’.

Dejando ahora a un lado otras consideraciones, nos preguntaremos qué
significa que un viejo miembro de la compafiia de Cortés le recuerde a un
cronista peninsular que lo suyo no son —y la observacion es decisiva— cuen-
tos viejos ni historias de romanos. Para entender por qué en ese certero dardo
se estaba cifrando la emergencia de un mundo nuevo, y no solo del Nuevo
Mundo, es necesario antes saber cudl era el centro de la diana al que iba diri-
gido. Dicho de otro modo: es necesario precisar antes que nada desde qué lugar
enunciativo escribia Lopez de Goémara.

7 Dado que, como indicadbamos, Guillermo Serés no ha incluido este prologo dentro del
cuerpo principal de su edicion, todo lo que provenga de ¢él lo citaremos siempre por la im-
presion que se conserva en la Biblioteca Nacional. La transcripcion, incluidas las cursivas,
es nuestra. Para el resto de citas de la Historia verdadera si seguiremos escrupulosamente
el texto establecido por Serés (Diaz del Castillo 2011), limitandonos a citar entre paréntesis
el numero de capitulo, cuando asi proceda, seguido del nimero de pagina.
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3. CORTES «ENTRE LAS HISTORIAS DEL MUNDO»: UNA EXEGESIS FIGURAL
DE LA DEDICATORIA A MARTIN CORTES DE LA HISTORIA DE LA CONQUISTA
DE MExico DE FRaNcIsSCO LOPEZ DE GOMARA

En 1552, en Zaragoza y en la Imprenta de Agustin Millan, aparece un
extenso tomo a cargo de Francisco Lopez de Gomara titulado Hispania Victrix.
Historia General de Las Indias, cuya segunda parte, Historia de la Conquista
de México, constituye en si misma una obra dentro de la obra. La repercusion
que conoce dicha Historia General de las Indias es rapida a lo largo del si-
glo XVI, como muestran las cuatro ediciones y un secuestro que siguen a su
aparicion, pues en efecto a la edicion de Zaragoza le suceden la de Medina
del Campo de 1553, por Guillermo de Millis, otra de nuevo en Zaragoza en
1554, por Pedro Bernuz, y dos en Amberes, también en 1554 y publicadas por
J. Steelsio y Juan Lacio respectivamente. Son bastantes, sobre todo si tenemos
en cuenta que las dos primeras —la de Zaragoza de 1552 y la de Medina del
Campo de 1553— habian sido retiradas de la circulaciéon mediante cédula
fechada el 17 de noviembre de 1553, sin que hoy en dia estén claros los mo-
tivos de esta persecucion®. Sea como fuere, a partir de un momento dado de
1554 la segunda parte de la obra ya empieza a editarse de manera indepen-
diente con el titulo de La conquista de México, alcanzando tres ediciones en
el transcurso de ese mismo afio: dos de nuevo en Amberes, por Martin Nuncio
y Juan Bellero, y una tercera que retorna a Zaragoza y al primer editor, Agus-
tin Millan.

Considerada de manera independiente, la segunda parte de la Hispania
Victrix resulta tan organica por si misma que el propio Lopez de Gémara no
duda en incluir en ella una dedicatoria al Marqués del Valle, cargo que en 1552
ya ostentaba don Martin Cortés, hijo del famoso conquistador. Ni el apellido
ni el titulo nobiliario pueden serle ajenos a Gémara, quien optara en la men-
cionada dedicatoria por el motivo retérico de la distincion entre la hacienda y
la honra. Su razonamiento es mas bien previsible: la hacienda, que el segundo
Marqués del Valle atesora por derecho de mayorazgo, tiene tanta vida y valor
cuanto los tiene la riqueza; la honra, sin embargo, se bate en las arenas move-
dizas de la historia y estad intrinsecamente unida a la fama. De este modo,
Gomara le recuerda a Martin Cortés que la hacienda obliga a perpetuar la
honra, justificando de paso la necesidad de los mayorazgos en tanto garantes
de la hacienda ante las muchas particiones; pero en lo que insiste, sobre todo,
es en que la historia y la fama duran mucho mas que las riquezas, pues hasta

8 Limitémonos a recordar las cuatro posibles causas que propone Valcarcel Martinez
(1989: 11-12) en su aproximacion a Goémara: la oposicion del padre Las Casas; la supuesta
reaccion negativa de Martin Cortés (muy poco probable, dado que llegd a ser amigo del
cronista); la independencia de criterio que muestra el autor; o las posibles y poco veladas
criticas hacia la politica del emperador Carlos V.
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los mayorazgos son susceptibles de acabarse «o por falta de casta o por caso
de guerra, por lo que suele haber mudanza de sefiorios» (Lopez de Gomara
2000a: 39), mientras que a la historia «nunca le faltan amigos que la renueven,
ni la impiden las guerras; y cuanto mas se afieja, mas se apreciay (ibid.).

En definitiva, lo que tenemos es el elogio retorico al uso de un personaje
docto que pone su pluma al servicio de una casa sefiorial. La intencion ultima
es inscribir el nombre de los Cortés en la piedra, incidir en su importancia
entre los hechos que merecen recordarse desde la Creacion: «La conquista de
Meéxico y conversion de los de la Nueva Espaia, justamente se puede y debe
poner entre las historias del mundo, asi porque fue bien hecha, como porque
fue muy grande» (Lopez de Gomara 2000a: 40). Claro esta que tal cosa no
seria enunciable fuera de la concepcion sacralizada de la historia de la que
parte Gomara, quien como los cronistas medievales da por sentado en todo
momento que cualquier escritura docta es glosa de la Escritura o variacion de
la auctoritas. Asi leemos: «Son de Dios los reinos y sefiorios: El los mida,
quita y da a quien y como le place, pues asi lo dijo El mismo por el Profeta
(Lopez de Goémara 2000a: 39). Esto no deja de ser una glosa de cierto pasaje
veterotestamentario, porque el Profeta aludido es sin duda Daniel: «Y el reino
y el imperio y la grandeza de los reinos bajo los cielos todos seran dados al
pueblo de los santos del Altisimo, Reino eterno es su reino, y todos los impe-
rios le serviran y obedeceran» (Daniel, 7, 27).

Nos encontramos con que Gomara no por ser uno de los hombres mas
instruidos en las letras de humanidad de su tiempo deja de partir de una suer-
te de lectura figural del mundo que le lleva a enunciar su escritura en clave
muy cercana a la de la crénica en el sentido mas medieval del término. Si
Bernal va a testimoniar su experiencia de viejo soldado, el erudito capellan no
hace sino leer una voluntad divina para la cual cualquier testimonio surgido
desde abajo ha de resultar insustancial, pues el Altisimo al fin y al cabo solo
«quiere que se escriban las guerras, hechos y vidas de reyes y capitanes» (Lopez
de Gomara 2000a: 39). Resulta 16gico que Gomara, para hablar de Hernan
Cortés e inscribir sus hazafias entre las historias del mundo, no pueda dejar de
ir —enseguida lo veremos— de los asirios, los medos y los persas a los visi-
godos, y de estos a su presente. Como hace ya muchas décadas nos explicase
magistralmente Auerbach (1996: 75-76), la exégesis figural establece una rela-
cion entre dos acontecimientos o personas en la cual el primer actor tiene su
significacion propia al tiempo que apunta al otro. El proceso, a la inversa,
también goza de pleno sentido: Cortés asume, pongamos por caso, la figura de
Alejandro y la consuma con sus hazafias. Que los dos polos de la comparacion
estén separados en el tiempo y sin embargo en ligazén no es ildgico, pues en
las categorias temporales que maneja Goémara, que no son las nuestras, aunque
a veces nos lo puedan parecer, se sigue dando una relacion entre un polo y otro
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de la figura. Cuestion distinta es que convenga establecer de partida cuales son
esas categorias concretas a que nos referimos’.

Consideremos que el concepto de tiempo que maneja Lopez de Gomara se
nos presenta estratificado en una articulacion dual de la historia dentro de la
cual hay un tiempo eterno, la aeternitas, atributo exclusivo de Dios, tiempo
estacionario que carece de principio y de final, y un tiempo terrenal, el tempus,
en cuyo interior se explica toda modificacion en tanto tiempo de los seres cor-
porales que recorren cada cual un ciclo con principio, final y modificacion.
Toda historia, para las mentalidades sacralizadas, esta comprendida dentro de
la aeternitas, como en todas las historias, caso concreto de la de Cortés, se
percibe el efecto del tempus. Ahora bien, desde el Medievo se habia estableci-
do una tercera categoria, intermedia, para explicar la existencia de los seres que
tienen un principio y un final, pero cuyos cambios no afectan a su sustancia:
el aevum. En ese sentido puede decirse que la historia de Cortés, tal como la
presenta Gomara, existe en aevum desde el momento en que queda inscrita
entre las historias del mundo, pues es posible apreciar en ella los cambios del
devenir terrenal, a cuyos azares no deja de estar sujeta la hacienda, al mismo
tiempo que la sustancia de la honra se mantiene inmutable, prolongandose por
encima de toda contingencia. Asi se explica ese hilo de continuidad histérica
entre elementos para nosotros dispares (no para Gémara, desde luego) que
fluctia sobre las circunstancias en su narracion ya desde el principio:

Se acabaron los reinos y linajes de Nino, Dario y Ciro, que comenzaron los im-
perios de asirios, medos y persas; mas duran sus nombres y famas en las historias.
Los reyes godos de nuestra Espafla murieron con Rodrigo, pero sus gloriosos
hechos viven en las cronicas (Lopez de Gomara 2000a: 39).

Lo que viene a ser, poco mds o menos, lo contrario de lo que les sucede a
los seres que solo viven en el fempus, volubles y sujetos a toda alteracion, como
podemos constatar en un breve apunte antisemita de nuestro capellan: «No
deberiamos meter en esta cuenta a los reyes de los judios, cuyas vidas y mu-
danzas contienen grandes misterios; sin embargo, no permanecieron mucho en
el estado de David, varon segun el corazén de Dios» (ibid.).

Si en la vieja exégesis figural el Antiguo Testamento es la prefiguracion del
Nuevo, unidos ambos verticalmente a través de la Providencia Divina, en la
vision de Gomara la historia es aquello que actualiza los grandes hechos de los
antepasados en el presente de Cortés, en ligazon logica. Con todo, la dedica-
toria a Martin Cortés no deja de ser una alabanza y una advertencia, pues ya
hemos sefialado como nuestro capellan previene a su mecenas sobre las con-
tingencias de la hacienda. Dios conoce las causas de nuestros actos —nostras

° Para la diferencia entre aeternitas, tempus y aevum que expondremos a continuacion,
véase el trabajo fundamental de Pomian (1990: 62-64).
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voluntates ignorare non potuit, escribe San Agustin (2004: 314) en De Civita-
te Dei (V, 9)—, de lo que concluimos que para Dios esta determinado el orden
de las causas, sin que de ello se colija la negacion del libre albedrio. Las vo-
luntades humanas, desde esta perspectiva, pertenecen al orden de las causas
conocidas de antemano por Dios, y quien conoce el orden de las causas de los
acontecimientos ni ignora dichas voluntades ni ignora las causas de los actos
que de ellas se derivan. Determinar qué procedimientos técnicos guiaron la
labor de Gomara a la hora de dar soporte en su Historia a este sustrato enun-
ciativo ya es harina de otro costal.

4. DE GOMARA A BERNAL: UN HILO Y MUCHOS NUDOS

4.1.  Primer nudo: un «testigo jurado» y un «testigo de vistay

Recientes investigaciones han puesto de manifiesto algunos equivocos res-
pecto a la figura de Lopez de Goémara y su relacion con la casa de los marque-
ses del Valle de Oaxaca. Entre estas, sin duda ha de contarse un trabajo mas
que destacable de Martinez Martinez (2010), quien pone algunos puntos sobre
las ies que no podemos ignorar aqui. Aunque se ha dado por supuesta la relacion
de Gomara con Hernan Cortés, y aunque es mas que probable que esta existie-
se, lo cierto es que no hay constancia documental de ella mas alla del vinculo
—este si, muy probado— del capellan con Martin Cortés. Asimismo, se ha
creido siempre que Gomara habria entrado en contacto con Cortés durante el
sitio de Argel en 1541, pero lo cierto es que ¢l mismo declara conocerlo desde
la primera vez que el conquistador vino a Espafia, habiéndose tenido que pro-
ducir el encuentro por primera vez en 1529 o 1530. Tampoco es menos rele-
vante recordar que, a pesar de que tal es la condicion que le atribuye Bartolo-
mé de Las Casas cuando alude a ¢€l, no parece probable siquiera que Gémara
fuese confesor de Cortés, como siempre se ha creido. De hecho, si bien se
intuye que Gomara parece conocer al conquistador y tener cierto trato con él,
la relacion de amistad solo es declarada reciprocamente en el caso de Martin
Cortés. Todo esto, mas o menos secundario, habra que matizarlo en el futuro,
pero lo que si sabemos con certeza es que Gomara fue testigo en sendos plei-
tos de la familia a proposito de la boda de Maria Cortés y que como tal es
citado en 1549 durante un litigio de los marqueses del Valle contra el marqués
de Astorga.

De todo lo cual concluimos un hecho que a la postre sera decisivo: respec-
to a las cosas de Cortés, Francisco Lopez de Goémara es un «testigo juradoy,
un hombre de papeles, y la diferencia con lo que va a representar Bernal Diaz
del Castillo no puede considerarse menor en este punto. Este hablard, como
Gomara, sobre la historia de Cortés, pero no ya en calidad de «testigo jurado»
sino de «testigo de vista», lo cual es algo bien diferente.
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El método de trabajo de Gomara, por otra parte, tampoco es algo en lo que
debamos dejar de indagar. Recordemos que Hernan Cortés habia muerto en
1547, y que para escribir su Historia Gémara se habia visto obligado a recabar
informacion directamente de algunos de los allegados del conquistador, sin que
esté claro en absoluto, como acabamos de sefialar, que la hubiese obtenido de
su trato directo con él. No en vano, fue este proceder de compilador de docu-
mentos el que llevd en su dia a Simon Valcarcel Martinez a considerar a Go-
mara como figura contradictoria a medio camino entre la Edad Media y el
Renacimiento. Por una parte, recuerda, hay una oscilacion en su criterio de
autoridad que a este investigador le parece moderna:

El criterio de autoridad que sigue Gomara oscila entre lo escrito por los autores
de la Antigiiedad greco-latina y la experiencia obtenida por sus contemporaneos
(v, en la mayoria de las ocasiones, compatriotas espafioles) en el descubrimiento
y colonizacion de las Indias, que es el tema que Gomara historia (Valcarcel Mar-
tinez 1989: 14).

Por otra, no deja de sefalar entre «ciertas adherencias medievalesy, al
margen del ya sefialado providencialismo, «también la excesiva autoridad con-
cedida a la Biblia» (ibid.: 18). Por nuestra parte, a pesar de lo que hemos dicho
de la escritura como glosa de la Escritura, nos vemos obligados a matizar que
nuestra posicion a este respecto sera distinta.

Y lo sera porque no creemos que Edad Media o Renacimiento constituyan
per se categorias preexistentes al objeto de nuestro estudio o al propio Goéma-
ra. Es cierto que el autor de La conquista de México se guia por un criterio que
podriamos calificar de humanista; es cierto, incluso, que a veces se permite
ironizar sobre la «sabia antigliedad» que, no obstante, habia sido incapaz de
cruzar el Atlantico, pero la logica por la que se rige Gomara es ante todo la
propia del cronista no del todo ajeno a las categorias de la sacralizacion feudal
tardia. Insistamos en que el cronista de Cortés es ante todo un hombre de libros,
lo que en este contexto equivale a decir que es un hombre sometido a la auc-
toritas de los libros. En uno de sus inéditos, recogido hace ahora tres lustros
bajo el titulo de Guerras de mar del emperador Carlos V, escribe acerca del
asombro que le produce el trato con marinos mientras trata de documentar el
arte de la navegacion. A Gomara parece fascinarle «que tan sutil arte y tan
usada y peligrosa esté en gente grosera y que no sabe leer» (Lopez de Goma-
ra 2000b: 58).

Solo que Bernal si sabe leer, y es aqui donde por contraste nos topamos,
nosotros y Gomara, por vez primera con un problema crucial: leer ya no es
necesariamente el reconocimiento hasta el infinito de los trazos de la auctoritas.
No negamos que Manuel Duran tenga razon cuando presenta a Bernal como
un autor poco leido; es posible incluso que no sea en absoluto descabellado
suscribir con él que «casi seria imposible hallar en el Renacimiento espafiol,
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con la excepcion de Santa Teresa, un autor menos pedante y mas libre de in-
fluencias literarias que Bernal Diazy (Duran 1992: 796). Pero de que Bernal
habia leido cuando menos lo imprescindible, es decir, a Goémara y al mundo
que habia visto con sus propios ojos, no cabe la menor duda. Tampoco de que
iba a saber hacer de la necesidad virtud.

4.2. Segundo nudo: excusatio propter infirmitatem

La recurrencia al topico de la falsa modestia sirve para establecer una opo-
sicion entre Bernal y los cronistas doctos. Coadyuva a ello el que tantas veces
asome la cabeza por el texto la imagen del escritor como viejo soldado que se
supone iletrado. Ya en el preambulo del manuscrito G, Diaz del Castillo
(2011: 3) alude a como algunos «afamados coronistas, antes que comiencen a
escrebir sus historias, hacen primero su prologo y preambulo con razones y
retorica muy subiday, a diferencia de ¢él, que solo puede optar por una posicion
necesariamente antirretorica: «Y yo, como no soy latino, no me atrevo a hacer
predmbulo ni prologo dello» (ibid.: 4)'°. El predmbulo al manuscrito A es to-
davia mas explicito del motivo retdrico de la excusatio propter infirmitatem,
pues como dice Green (1983: 648): «A manera de prologo, Bernal se niega a
escribir un prologo». Escribe Bernal:

Hanme preguntado ciertos caballeros y curiosos letores que por qué no hago
prologo en esta mi primera parte sobre los hechos del valeroso y esforzado capi-
tan don Hernando Cortés, marqués del valle, pues hay mucha razén que lo hicie-
se. A esto se puede responder, y digo ahora, que es menester, para podello decir
y esplicar tan subida y altamente como merece, un muy afamado coronista que
tuviese gran elocuencia y agraciada retorica, que supiese dar comienzo, medio y
fin en su alabanza, porque si bien se nota, no hallaremos escrito de nuestros
tiempos mas heroicas hazafias, tan estimadas y de tanta ventura como las que hizo
este tan estimado y nombrado Marqués. E a esta causa no me atrevo a escrebillo,
porque no sabré ni alcanzard mi poco saber meter la mano en tan sublimados
hechos y cosas de espanto, que no son de creer si no se hobiesen visto por los
ojos (Diaz del Castillo 2011: 6-7).

10 Sera una estrategia relativamente frecuente. Recuérdese el Capitulo CCXIIL, donde
Bernal cuenta lo que le ocurre tras poner en limpio su relacion: «me rogaron dos licenciados
que se la emprestase por dos dias para saber muy por extenso las cosas que pasamos en la
conquista de México y Nueva Espafia y ver en qué diferian lo que tienen escrito los coronis-
tas de Gomara y el dotor Illescas cerca de los heroicos hechos y hazafias que hecimos en
compaiiia del valeroso marqués Cortés; e yo les presté un borrador. Pareciome que de varo-
nes sabios siempre se pega algo a los sin letras como yo soy» (Diaz del Castillo 2011: 1066-
1068). Para Brody (1987: 325) habria que leer el sentido de las expresiones de modestia de
Bernal en clave ironica a partir del Capitulo XVI, cuando comienza a confrontarse con Go-
mara, mientras que antes —segun él— resultarian sinceras. Una vez mas, en cualquier caso,
podriamos hablar de una reduccion de un problema ideologico fundamental al psicologismo.
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De modo que ahi tenemos al Bernal «testigo de vista» que se reivindica
sutilmente como tal frente al «testigo jurado» que es Gomara. Uno ve a través
de la escritura y el testimonio ajeno, el otro por los ojos.

Y es en esa reivindicacion donde hay que buscar, sin lugar a duda, una de
las claves mas perentorias de su escritura, pues de ella surgira la modernidad
que queremos sefialarle con este trabajo. En los preambulos editados por Serés
constatamos que Diaz del Castillo no pierde oportunidad de subrayar el con-
traste entre los finos retoricos y él mismo. Asi en el de G, donde rebaja su
escritura a la condicion de sermo humilis al tiempo que se declara «testigo de
vistay, cosa que a la postre sera fundamental:

Y para podello escrebir tan sublimadamente como es dino, fuera menester otra
elocuencia y retérica mejor que no la mia; mas lo que yo vi y me hallé en ello
peleando, como buen testigo de vista, yo lo escrebiré, con el ayuda de Dios, muy
llanamente, sin torcer a una parte ni a otra (2011: 4).

Y asi en el de A:

Y esta historia dard relacion dello, de lo que vi yo siendo un su compafiero y
soldado: me hall¢ juntamente con él batallando en lo que arriba dicho tengo, y es
de comparar la mar con los arroyos. Y por no gastar razones, digo que no me
atrevi a ello mas de hacer este argumento y relacion (2011: 7).

Aunque se ha observado que este tltimo texto puede estar enmendado por
el hijo de Bernal, Francisco Diaz, lo que dice ni es menos importante ni des-
entona en lo mas minimo con la tonica de que lo que se escribe no es alta
retorica sino una mera relacion. Una relacion motivada, al fin y al cabo, por
su orgullo de soldado (compariero y soldado, para ser exactos).

Esta oposicion entre altos retoricos y el idiota sin letras, pues tal dice en
algiin momento ser Bernal, ha sido abordada de diversas maneras por la critica,
aunque en general pensamos que se pueden sefialar dos grandes vertientes en
su exégesis. Por una parte, existe una linea interpretativa que busca abordar
desde el psicologismo la retorica de nuestro autor: asi, la respuesta de Diaz del
Castillo ante la escritura de Gémara no dejaria de ser un efecto de la irritacion
que se supone sentiria Bernal al darse cuenta de como historiadores profesio-
nales al modo de Gomara disfrutaban del prestigio y la autoridad moral que a
¢l le estaban vedadas, de manera que su mejor argumento descansaria «on the
distinction between the modalities de re and de dicto, that is, a kind of “natural
truth” of the deeds and a “moral truth” of their narration» (Adorno 1992: 217)!;

' La misma autora habia explicado en otra parte que «when Bernal harangued against
Gomara and others for not having been present at the conquest, his real complaint was not
that they could not “get their facts straight”, bur that they could not share the conquistors’
point of view nor write about them in a appropiately sympathetic manner. That is why, in
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antes, ya Brody (1987: 333) se habia esforzado por establecer como mas que
en el intento de sustituir una version de la historia por otra, «Bernal’s major
point was that the role played by the common soldier in the conquest had been
overlooked, and it was incumbent upon him (Bernal) to fill in the void, to show
that the common soldier was as much a conquistador as Cortés». Por otra
parte, apreciamos una segunda linea de investigacion que tiende a atribuirle un
cierto retoricismo a Diaz del Castillo: ha sido sefialado que los cronistas de su
misma cuerda «oponian verdad recta en la narracion de los hechos, a buena
retorica, policia, elocuencia, ornato encumbrado, estilo delicado, cualidades
todas de la literatura pero no de la realidad vivida y sufrida» (Caillet-Bois 1960:
221); Romero (1988: 338) directamente cree que para hacer valer su Historia,
«Bernal establecera la oposicion verdad (suya) vs. retorica (de Gomara)»; y
para Duran (1992: 795):

Lopez de Gomara representa la historia vista desde la atalaya aristocratica, la
historia de los héroes, de los principes, de los monarcas, la historia creada por la
nobleza. Bernal Diaz, al contrario, representa la vision populista de la historia:
son los humildes soldados, como él, los que fraguan la victoria.

De modo que Gémara devendria el artifice de un modo aristocratico de
hacer historia, especificard Duran, cuyo paradigma seria Plutarco, quien elige
la version de los hechos que resulta mas favorable a los nobles teniendo en
cuenta que los grandes vicios, como las grandes virtudes, son cosa de almas
grandes, mientras que Bernal representaria el modo populista paradigmatico de
Jenofonte, de acuerdo con el cual solo quedaria plasmado el punto de vista
biografico de un personaje a la defensiva'?.

Pero volvamos al comienzo de la primera version impresa, la de 1632. La
ahi titulada Declaracion del Autor no parece ser otra cosa que eso, una decla-
racion en carta enviada al Consejo de Indias, como muestra la redaccion de una
conclusién marcada por un estilo mas o menos notarial's. Por ello puede dar la
impresion de que se trata de un texto que no conviene ser tomado muy en
serio, aunque si indagamos en ¢l tal vez se acabe revelando de capital impor-

Bernal’s view, they presented accounts —be they accurate or inaccurate in detail— which
missed the mark (“no aciertan”) because their narratives did not capture the perspective, or
therefore reflect the interests, of the veterans who had fought the wary» (Adorno 1988: 245).

12 No obstante, Duran (1992: 796) sefiala: «aunque la Andbasis de Jenofonte fue tradu-
cida al castellano por Diego Gracian y publicada en Salamanca en 1552, y por tanto duran-
te la vida de Bernal Diaz, las probabilidades de que esta version le fuera conocida son muy
remotasy.

13O sea: «Tengo de acabar de escriuir ciertas cosas que faltan que aun no se han aca-
bado: va en muchas partes testado, lo qual no se ha de leer. Pido merced a los sefiores
Impressores, que no quiten ni afladan mas letras de las que aqui van, e suplan, etc.» (Diaz
del Castillo 1632: fol. 12).
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tancia. En esa especie de prologo dudoso o falso preambulo, a diferencia de
los manuscritos G y A, Bernal no gasta demasiadas razones retdricas en la
contraposicion con Goémara y sus seguidores, sino que se les opone frontalmen-
te cuando escribe:

E tambien van declarados los borrones, ¢ cosas escritas viciosas, en vn libro de
Francisco Lopez de Gomara, que no solamente va errado en lo que escriuio de la
Nueua Espana, sino que tambien hizo errar a dos famosos Historiadores que si-
guieron su Historia, que se dizen el Doctor Illescas, y el Obispo Paulo Iobio; y a
esta causa digo e afirmo, que lo que en este libro se contiene, va mui verdadero,
que como testigo de vista me hallé en todas las batallas ¢ rencuentros de guerra:
¢ no son cuentos viejos, ni Historias de Romanos de mas de setecientos afios,
porque a manera de dezir ayer passo lo que veran en mi Historia (Diaz del Cas-
tillo 1632: fol. 12).

Es obvio que la Historia verdadera se ha visto lastrada por la de Gomara
cuando llega por primera vez al Consejo de Indias. Ya hemos dicho que frente
al «testigo jurado» de la familia de los Cortés que es Gomara, Bernal siempre
sera «testigo de vista» de los hechos, cosa de la que nos ocuparemos ensegui-
da, no sin antes insistir en esa frase impresionante por la que nuestro veterano
soldado asegura que lo que €l escribe no son cuentos viejos, ni Historias de
Romanos de mads de setecientos arios. La valoracion temporal que conlleva no
es gratuita: si lo que €l relata no es una Historia de mas de setecientos afios,
ello se debe a que ayer paso lo que se leerd en las paginas que han de seguir.
Pura tautologia, pero esto lo escribe no antes de 1568 un Bernal Diaz del Cas-
tillo ya anciano. Bien es cierto que la primera edicion de La conquista de
Meéxico de Lopez de Goémara es de 1552, pero sus seguidores, a los que alude
nuestro soldado, se tomarian algo mas de tiempo en leerlo. Gonzalo de Illescas
habia publicado su Historia pontificial en 1565 y la Segunda parte de la His-
toria Pontificial en ese mismo afio. Por su parte, Paolo Giovio (llamado en
Espafia Paulo Jovio) habia escrito sendas obras en italiano y latin con los titu-
los respectivos de Vite brevemente scritte d’huomini illustri di guerra (1560) e
Historiarum sui temporis ab a. 1494 ad a. 1547 (1550-1552). Las traducciones
al castellano no se hicieron esperar mucho pero si algo: en 1566 se pone en
dicha lengua la ultima como Segunda parte de la historia general de todas las
cosas (1566), mientras que la primera, bajo el titulo de Elogios o vidas de los
caballeros antiguos y modernos, ilustres en valor de guerra, es traducida por
Gaspar de Baeza en 1568. De modo que no otro que 1568 es el afio limite que
ha de fijarse para la reaccion definitiva que provocaria en Bernal el conoci-
miento de las obras de Gémara y de sus seguidores. La cuestion ahora no
puede ser otra: ;cémo y por qué habia empezado todo?
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4.3. Tercer nudo: del memorial de méritos a la Historia verdadera

Asi pues, sabemos que Bernal envia al Consejo de Indias el manuscrito G
en 1568, pero también que nunca dejaria de seguir corrigiendo el texto de su
relacion, en un proceso por el cual esta, haciéndose cada vez mas compleja, se
va poco a poco deslizando desde su primera concepcion como memorial de
méritos hacia esa otra cosa tan dificil de definir que es hoy la Historia verda-
dera. Porque, en efecto, a la luz de la documentacion conservada nos parece
de todo punto insoslayable que, en una fase intermedia de redaccion, la obra
fue un memorial de méritos motivado por la necesidad. Una necesidad, ha
indicado Guillermo Serés, que se comprende mejor si nos remontamos a 1526,
afio en que Bernal Diaz del Castillo es desposeido de ciertos pueblos que se le
habian dado en encomienda:

A partir de ese momento su vida se convirtiéo en una constante demanda de ale-
gatos, peticiones y probanzas de méritos y servicios, por los que exigia se le re-
conociesen sus gestas y curriculum de «viejo conquistador» que le permitieran
conservar sus privilegios y, obviamente, su encomienda de indios, su principal
fortuna (Serés 2011a: 1123-1124).

Algunos de esos documentos menores que de un modo u otro estan rela-
cionados con la génesis de la Historia verdadera de la conquista de la Nueva
Esparia se han conservado'4, y entre ellos hay dos que nos parecen de la mayor
relevancia.

Uno es la carta a Carlos V con fecha de 22 de febrero de 1552, en la que
se queja Bernal del trato que le dispensa el presidente de la Audiencia de Gua-
temala, a la sazon Alonso Lopez de Cerrato. La critica ha sefialado que en esa
carta nuestro autor ya deja entrever un cierto concepto de si mismo caracteri-
zado por la excesiva importancia que concede a su figura: «Bien creo que se
terna notigia de mi en ese vuestro Real Consejo de Yndia, y commo e servido
a4 V. M. desde que era bien manzebo asta agora que estoy en senctud» (Diaz
del Castillo 1877a: 38). Puede ser, pero quizd tampoco convenga perder de
vista que la estrategia de exagerar la propia valia no es sino un recurso retori-
co —por lo demdas, muy comin— pensado para tratar de granjearse algo de
atencion en mitad de la marafia burocratica de la administracion de las Indias.
Lo que desde luego no sera ajeno a la Historia verdadera es el orgullo de
viejo soldado que se va trasluciendo ahi, como tampoco que tras el relato de
sus desavenencias con Cerrato leamos ni mas ni menos que lo siguiente: «y
biendo esto, atrebo me azer esta relagion» (Diaz del Castillo 1877a: 39). Que
la carta de Bernal no obtuviese respuesta, como en efecto no la obtuvo, hace
que paraddjicamente deba ser considerada hoy un documento clave, pues nos

4 Véase la relacion que en su dia ya ofrecid Wagner (1945).
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permite deducir que a raiz de este silencio se sentiria Bernal espoleado para
emprender al afio siguiente la redaccion de la Historia verdadera, o al menos
del memorial de méritos que suscribimos fue su principio.

El otro documento que nos interesa es una segunda carta, ya dirigida a
Felipe 11, datada el 20 de febrero de 1558. Como la anterior, esta trata también
sobre la encomienda de indios, pero he aqui que entre peticion y peticion en-
contramos esto:

Y quiero dar cuenta de quien soy para que V. M. mas cumplidas mercedes sea
servido azerme. Yo soy hijo de Frangisco Diaz el Galan, vuestro regidor que fué
de Medina del Canpo, que aya santa gloria, ¢ soy en esta ¢ivdad vuestro regidor,
¢ al presente vuestro fiel ¢ executor por vuestra Real Avdengia ¢ por botos del
cabildo; ¢ soy devdo bien gercano de vuestro oydor que fué, que aya santa gloria,
el ligenciado Gutierre Belazquez, ¢ e servido 4 V. M. en estas partes de quarenta
afios 4 esta parte, porque me allé en el descobrir é conquistas de Mexico con el
marques del Valle: lo qual antes de agora costa en vuestro Real Consejo de Yndias,
y lo sabe bien Don frey Bartolomé de las Casas, obispo que fué de Chiapa. Ago-
ra torno a suplicar de nuevo sea servido de me azer merged de la fyel ysecutoria
desta tierra, digo desta ¢ivdad; pues soy tan biejo criado de V. C. y R. M. y de
mi padre ¢ devdos sienpre le an servido, € en ello regebiré muy sefialadas merge-
des. Nuestro Seiior Jesuchristo dé 4 V. C. y R. M. muchos afios de vida, con
mucha salud, con avmentagion de mas reynos, ansy commo V. R. M. desea ¢ yo
su leal criado querria, que bien se puede fiar de mi. E de Guatimala xx de hebre-
ro de MDLyviij afios (Diaz del Castillo 1877b: 47).

Una vez mas estamos ante un artificio burocratico al uso, pero no solo, pues
aplicando la sentencia de manera un tanto espuria, ese quiero dar cuenta de
quién soy con el que empieza la cita anterior muy bien pudiera ser la clave
definitoria de la escritura de la Historia verdadera. Hay algo en ese proceder
que cae dentro de lo convencional, pero también algo que lo rebasa. Pura con-
vencion es, desde luego, empezar aludiendo desde una remota vejez al origen
castellano para enfatizar la importancia de una vida puesta al servicio de la
corona mediante el ejercicio de las armas. Tampoco en la Historia verdadera
esta necesaria alusion a los origenes esta del todo ausente, si nos atenemos al
preambulo de G:

Y porque soy viejo de mas de ochenta y cuatro afios y he perdido la vista y el
oir, y por mi ventura no tengo otra riqueza que dejar a mis hijos y decendientes
salvo esta mi verdadera y notable relacion, como adelante en ella veran, no toca-
ré por agora en mas decir y dar razén de mi patria y dénde soy natural y qué afio
sali de Castilla y en compaiiia de qué capitanes andube militando y dénde agora
tengo mi asiento y vivienda (Diaz del Castillo 2011: 4).

Pero también es cierto que se trata de una convencién de la que ni mucho
menos dudard en valerse Lopez de Gomara en su relato cronistico a mayor
gloria de Cortés:
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El afio 1458, siendo reyes de Castilla y Aragon los catdlicos don Fernando y dofia
Isabel, naci6 Hernan Cortés en Medellin. Su padre se llam6é Martin Cortés de
Monroy, y su madre dofia Catalina Pizarro Altamirano: entrambos eran hidalgos,
pues todos estos cuatro linajes, Cortés, Monroy, Pizarro y Altamirano, son muy
antiguos, nobles y honrados. Tenian poca hacienda, empero mucha honra, lo cual
raras veces acontece si no es en personas de buena vida (Lopez de Gomara
2000a: 41).

Lo que tiene de rebasamiento de la convencion el texto de Bernal no se
aprecia tanto por la estrategia retorica en si cuanto por la presencia de otro
detalle bastante mas sutil que trataremos de explicar a continuacion.

Nada de particular tiene que la hazafia de Cortés fuese narrada por Géma-
ra como desplazamiento desde unos origenes mas o menos humildes —poca
hacienda, empero mucha honra— hasta el logro del mas honroso de los esta-
dos; movimiento, por lo demas, poco menos que inevitable desde los parame-
tros ideologicos en los que esta inserto el cronista. Como en las figuras de los
libros de caballerias o las de las cronicas, todo movimiento perfecto, incluido
el social, se define por su circularidad y su tendencia al reposo: circularidad en
tanto Cortés, al igual que el caballero o el santo, nunca sale de la honrosa
posicion que la naturaleza le ha dado por la via del linaje, limitandose si acaso
a confirmarla y acrecentarla, pues sera a causa de la mucha honra como vera
el conquistador remedada su poca hacienda; y tendencia al reposo porque el
reposo es, Aristoteles mediante, el estado al que tiende aquello que busca al-
canzar su lugar natural, tal cual esa gesta y ese nombre fijados para los restos,
como deciamos antes, entre las historias del mundo.

Por su parte, el caso de Bernal no dista tanto quizé de ese otro del yo que
recurre a los origenes para contarse a si mismo desde abajo, como sucede con
el Lazarillo, el Guzman de Alfarache o EI Buscon'. Si Bernal estd emparenta-
do con Cortés no solo lo esta a causa de su origen hidalgo (recordemos que es
hijo de un regidor de Medina del Campo), sino en virtud del valor que parece
conceder a su propio mérito en el relato que construye's. Un relato que, asi
considerado, es ascendente en dos sentidos: en tanto parece haber sido conce-

15 Es cierto que, como ha mostrado Juan Carlos Rodriguez (2001), en el caso de la
enunciacion de cualquiera de esas tres obras cabria hablar de la irrupcion de la pobreza y
su enunciacion literaria, algo que no parece casar en absoluto con la atmoésfera de la Histo-
ria verdadera, pero en ese mismo ensayo aborda Rodriguez un hecho decisivo que si es
aplicable a Bernal Diaz del Castillo, y es que, frente a la hagiografia medieval, esa logica
enunciativa que tiende a privilegiar la narracién de una vida contada desde abajo implica
en todo momento la aparicion de la mirada literal: «La mirada literal supone aceptar las
apariencias tal como se ven, la relacion ojo/cosa y, por tanto, la anulacion de la multiplicidad
de sentidos propia de la lectura feudal» (Rodriguez 2001: 45-46).

16 Tmposible no recordar aqui la famosa sentencia del Lazarillo: «y también porque
consideren los que heredaron nobles estados cuan poco se les debe, pues Fortuna fue con
ellos parcial, y cuanto mas hicieron los que, siéndoles contraria, con fuerza y mafa reman-
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bido, en primera instancia, para el medro social; y en tanto, sobre todo, delata
la presencia enunciativa de ese nuevo yo que estd apareciendo y que se narra
a si mismo ya no de manera circular, como en la hagiografia o el libro de ca-
ballerias, sino desde abajo. Por ello, que Bernal insista en declararse a si mis-
mo «testigo de vista», mas alla de reforzar la tesis del origen como memorial
de méritos de la Historia verdadera, lo situa en el punto de vista de la mirada
literal frente a cualquier pretension alegorizante.

Sea como fuere, hemos llegado hasta un memorial de méritos —porque sin
duda se trata de eso, de «un memorial de méritos genialy, a decir de Angel
Valbuena Briones (1958: 87)— que con mucho desborda todas las convencio-
nes que le serian inherentes en tanto tal. Se ha escrito que en la Historia ver-
dadera la «referencia constante al caracter de “visto y vivido” con relacion a
la materia narrada se va a convertir en un hecho casi formulaico» (Romero
1988: 339), lo cual es cierto, pero sera en virtud de ese procedimiento casi
formulaico, con todo lo que ello implica, como el documento burocratico que
es en origen la obra de Bernal se amplie hasta llegar a convertirse en otra cosa.
Notese que asi se demuestra en diversos pasajes, como el famoso Capitulo
CCXII —el de los dos licenciados— que da pie a Bernal a insistir en que no
quita ni aflade una coma: «porque todo lo que escribo es muy verdadero» (Diaz
del Castillo 2011: 1068). Procede asi marcando bien las distancias con Géma-
ra y sus seguidores: «Y estos que escrebieron es que ni se hallaron presentes
en la Nueva Espaia; y sin tener verdadera relacion ;como lo podian escrebir
sino a sabor de su paladar, sin ir errados, salvo que en las platicas que tomaron
del mesmo marqués?» (1074).

No son chicas las diferencias. Bernal, frente a los que hablan con Cortés y
su entorno, habla de lo que él mismo ve, como frente a los que escriben una
Historia, escribe una Historia verdadera, cosa —su adjetivacion como verda-
dera— que conviene tomarse muy en serio, porque hay un nuevo yo, una
nueva forma de enunciacion, que estamos viendo como empieza ya a asomar
la cabeza ahi.

4.4. Cuarto nudo: la enunciacion del yo moderno

Empezamos este trabajo sefialando como algunos libros recientes optan por
un desplazamiento hacia la lectura novelesca o literaria del texto. El encaje ahi
del yo de Bernal parece desenvolverse dentro de las dos lineas, empirista y
psicologista, que precisamente Oswaldo Estrada y Verdnica Cortinez represen-
tan de manera respectiva. Asi, para el primero la enunciacion de la escritura de
Diaz del Castillo estd imbuida de una suerte de empirismo:

do salieron a buen puerto» (Lazarillo 2011: 5). Para la nocion de mérito, véase una vez mas
Juan Carlos Rodriguez (1990: 31-58).
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Pese a que Bernal reconoce no escribir como un hombre que ha pasado por la
universidad (como su capitan Cortés, por ejemplo, o Goémara, a quien contradice
a lo largo de su cronica), desde su prologo autoriza el contenido de su discurso
con el sello de su experiencia: «lo que vi y me hallé en ello peleando, como buen
testigo de vista yo lo escribiré, con la ayuda de Dios, muy llanamente» (XXXV).
Aun cuando fuera cierto, segun lo demuestran estudios recientes, que no es Ber-
nal sino su hijo Francisco quien escribe este prologo después de la muerte de su
padre en Guatemala, en toda la critica bernaldiana prima el valor de lo vivido y
las acciones individuales que surgen en plena accion (Estrada 2009: 40).

Por nuestra parte, pensamos que Estrada en absoluto yerra al valerse del
verbo autorizar para definir el papel que desempefan tanto el sello de la expe-
riencia como el valor de lo vivido y las acciones individuales en el discurso
de Bernal, aunque si trataremos de matizar esa posicion un poco mas.

No sin antes sefialar como en esta misma linea empirista se situa el trabajo
de Mario Rodriguez Fernandez, quien tras intentar encuadrar a nuestro autor
en su optica histdrica, el Renacimiento, lo muestra rechazando toda la historio-
grafia de su época, basada tanto en el criterio libresco como en el de autoridad,
a decir de este investigador, quien afirma sobre Bernal que «la realidad histo-
rica reside para €l en el hecho individual y concreto, alli, en la plenitud de lo
empirico y lo especifico, se despliega /o real, la sustancia cierta del acaecer»
(Rodriguez Fernandez 1966: 23). O sea, que el hecho individual y concreto del
que se despliega lo real exige a Bernal ser testigo de vista, aunque quiza po-
damos preguntarnos si no lo estamos convirtiendo en un filosofo mas comple-
jo de lo que ¢l mismo se pretendio. Para Antonio Romero (1988: 343), en
cambio, Bernal es un historiador que denuncia la «falacia antirretorica»:

Las técnicas que utiliza este sistema de acercamiento al lector son técnicas dra-
matizadoras, en las que predomina el mostrar (showing) frente al relatar (tel/ling).
El sentido que estas técnicas narrativas adquieren en la obra de Bernal Diaz es el
de apoyar la veracidad por medio de la actualizacion, y lo hacen de manera muy
semejante a la de las técnicas propias del discurso historiografico (los shifters de
organizacion, el tiempo presente del historiador).

Guillermo Turner (1993: 22), por su parte, incide en este criterio que «con-
siste, nada menos, que en haber estado presente en dichos sucesos, es decir,
haberlos visto».

Sin alejarse del todo de la tesis empirista, algunos de los trabajos de Vero-
nica Cortinez si parecen escorarse también hacia cierto psicologismo cuyo eje
central seria, segun ya vimos, la frustraciéon de Bernal por no poder recuperar
integramente su pasado:

La frustracion de Bernal culmina cuando los dos licenciados a quienes les ha
prestado un borrador de todo el texto le critican la falta de testigos. ;Como pre-
tende dar crédito a sus palabras si no tiene a nadie que las atestigiic? Su propd-
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sito inicial de contar toda la verdad recuperando los detalles del pasado queda,
por lo tanto, frustrado. El tratarse de la memoria de un solo narrador impide la
reconstruccion integra del pasado. Lo que €l no recuerda, y por consiguiente, no
escribe, estd condenado al silencio. Mas aun, la imposibilidad de Bernal, como
de todo narrador en primera persona, de incluirse, objetivamente, dentro de su
testimonio, cuestiona la veracidad de lo narrado. Bernal, consciente del contra-
sentido que se le exige, aclara: «porque yo no soy testigo de mi mismo.... {por
qué no lo diré? Y atn con letras de oro habia de estar escrito. ;Quisieran que lo
digan las nubes o los pajaros que en aquellos tiempos pasaron por alto?» (Cortinez
1991: 322-323).

Si el relato de Bernal no es entonces otra cosa en ultima instancia que el
relato de una frustracion —la que le produce al autor el no poder recuperar el
pasado—, el camino hacia su homologaciéon con una especie de sujeto escin-
dido al estilo romantico antes del Romanticismo, hacia ser considerado una
puesta en jaque del yo moderno antes de la consolidacion definitiva del propio
yo moderno, queda despejado. Poco mas tarde insistira Cortinez (1993: 63) en
que «Bernal se entromete en la historia que cuenta para hacernos participes de
una problematica ajena a la conquista: como recuperar integramente el pasado
y, sobre todo, como plasmarlo en palabras». Nosotros diriamos que demasiado
ajena, la verdad, pero para Cortinez dicha problematica parece ser la que lo
envuelve todo en la Historia verdadera. En la medida en que la exégesis se
desplaza hacia el psicologismo, la suposicion de que el perspectivismo moder-
no estd también enunciando la narrativa de Bernal se hace mas explicita: «Lo
verdaderamente “notable y digno” de la Historia verdadera es la incapacidad
del narrador de mantenerse fiel a una sola perspectiva. A pesar suyo, Bernal
Diaz comprueba que es necesario ajustar la realidad vivida a las exigencias de
la escritura» (Cortinez 1993: 66). Por ese camino es como llegara esta autora
a la gran reivindicacion literaria de Bernal que, segun sefialabamos al principio,
supone su monografia (Cortinez 2000).

En todo caso, Cortinez no es ni mucho menos la tnica autora que opta por
la interpretacion psicologista. Se ha escrito que «Bernal reviews the interior of
his memories and he decides to justify himself before others. The instrument
for his justification is made up of his own written words, as opposed to the
words of the scribe / notary during an earlier probanza de méritos» (Angu-
lo-Cano 2010: 292). A lo que Angulo-Cano (2010: 293) afiade que «the self-jus-
tificacion project may well be the first result of the writer’s introspective re-
flection for giving coherence and meaning to his life». Su tesis postula que
Bernal busca dotar de coherencia y sentido a su vida, situdndose en el transito
de una sociedad de guerreros patriarcal —y asi lo mostraria la carta a Felipe II
antes citada— hacia la forja de un yo individual e introspectivo.

No cruzaremos nosotros esas procelosas aguas de las explicaciones psico-
logicas, pero eso no significa en absoluto que el yo que estd enunciando —y
aun enunciandose— en la Historia verdadera no merezca ser considerado con
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el mayor de los cuidados, o que no pueda estudiarse como un nuevo elemento
historico que rompe con la logica enunciativa anterior. Guillermo Serés (2004:
27), sin duda uno de los mejores conocedores de la obra bernaldiana, propone
una lectura del titulo mediante la cual habria que poner en relacion la palabra
Historia con la voz griega istorien, que significa «ver», de modo que los his-
toriadores serian «los que veny, los testigos de vista; luego —afadira Serés—
el sintagma se vuelve pleonastico al hablar de Historia verdadera (ibid.: 28).
Para ¢l esta cuestion delata un problema genérico: dado que en espafiol no
habia un término para definir la novela larga, dicha denominacion se acabaria
aplicando a las narraciones ficticias con visos de verosimilitud, como las bi-
zantinas, donde los autores saben que dichas historias, siendo fingidas, pueden
pasar por verdaderas al producir en los lectores el mismo efecto que aquellas:
admiracion, ejemplaridad y deseo de imitacion o emulacion'”.

Lo que no contradiremos, pero tal vez merezca la pena considerar que la
apostilla de verdadera de la que se vale Bernal nos pone delante de un proble-
ma que va mas alla de la insercion de su obra en los habituales esquemas
evolutivos de los manuales de literatura. Para Juan Carlos Rodriguez (2003: 80),
cuya lectura compartimos, lo que queda patente aqui es la «importancia de la
mirada literal (del “yo” que narra literalmente lo que ve)», y eso es un proble-
ma bien distinto y si cabe mucho mas fascinante, en la medida en que delata
ni mas ni menos que «la aparicion de la vida cotidiana como realidad tangible
y comuny (ibid.: 81).

No por casualidad la mirada de Bernal tiende a la desacralizacion como la
de Gomara tiende a la sacralizacion. En el caso del primero, es delicioso reco-
rrer los pasajes en los que se empefia en narrar precisamente eso, lo que /ite-
ralmente ve, algo que no nos atreveremos a establecer si lo convierte en nove-
lista o no, pero que sin duda lo aleja de la mirada del cronista entendida en
sentido lato, en la medida en que el cronista percibe el mundo como una
sombra de los designios de la divinidad, como un Libro de la Naturaleza en
cuyos caracteres Dios ha escrito una signatura, una similitud que propicia el

7Y asi escribira: «si la primera intencion de Bernal era redactar una prolija corénica
a partir del memorial, va a acabar escribiendo una historia verdadera en todos los sentidos
de la palabra, pues ha sido testigo de vista e informante, es una narracion larga, refleja los
principales hechos del descubrimiento y conquista de México y otras regiones limitrofes, y
se presenta a si mismo y a sus compaieros (en menor medida a los jefes) como personajes
modélicos de una historia verdadera quasibizantina, o sea, como un grupo de hombres que,
merced a su peregrinatio y tras muchas aventuras, alcanzaron el doble proposito moral:
engrandecer el Imperio y llevar la fe a Ultramar. Tampoco es desdefiable el componente
épico, cifrado aqui en la intervencion divina, que legitima a su vez el historiografico y el
denominado “bizantino”» (Serés 2004: 29). Notese que, de alguna manera, sobre todo al
subrayar el componente épico, también Serés se desliza hacia la lectura literaria de la obra
al estilo de Carlos Fuentes.
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surgimiento de la lectura alegorica. Poca alegoria, sin embargo, nos vamos a
encontrar en esta narracion de la batalla de Grijalba:

E como habia alli mucha lama y ciénaga, no podiamos tan presto salir della. Y
cargan sobre nosotros tantos indios, que con las lanzas a manteniente, y otros a
flecharnos, hacian que no tomasemos tierra tan presto como quisiéramos; y tam-
bién porque en aquella lama estaba Cortés peleando, y se le quedé un alpargate
en el cieno, que no le pudo sacar, y, descalzo el un pie, sali6 a tierra; y luego le
sacaron el alpargate y se calzo. Y entretanto que Cortés estaba en esto, todos
nosotros, ansi capitanes como soldados, fuimos sobre ellos, nombrando a Sefior
Santiago y les hecimos retraer (XXXI, 115).

Notese la diferencia abismal con Gomara, pues de la lectura figural de las
hazanas de Cortés se pasa aqui a la narracion del entretanto Cortés estaba en
esto, solo que esto no es otra cosa que el capitan de Bernal en el nada heroico,
y si muy literal, acto de calzarse una alpargata que ha perdido en el cieno en
el fragor de la batalla. Lejos de querer reivindicar este gusto por lo anecddtico
como una esencia novelesca, subrayaremos que lo que sin duda queda patente
es la sustitucion de la mirada alegorica por la literal.

Sustitucion que todavia se hace mas explicita en el episodio en el que,
segun narra Gomara, aparece Francisco de Morla a caballo precediendo a Cor-
tés. El cronista del I Marqués del Valle vera en ¢l, como no, un signo de la
intercesion divina. Primero —tirando de Aristoteles— valiéndose de la narra-
cion de la Historia:

A esta sazon llegd Cortés con los otros compaiieros de a caballo, harto de rodear
y de pasar arroyos y montes, pues no habia otra cosa por alli. Le dijeron lo que
habian visto hacer a uno de a caballo, y preguntaron si era de su compaiiia; y
como dijo que no, porque a ninguno de ellos habia podido venir antes, creyeron
que era el apdstol Santiago, patron de Espafia. Entonces dijo Cortés: «Adelante,
compafieros, que Dios es con nosotros y el glorioso San Pedro» (Lopez de Go-
mara 2000a: 80).

Y luego, sin alejarse de los canones de la Poéfica, dejando paso a la Poesia:

No pocas gracias dieron nuestros espafloles cuando se vieron libres de las flechas
y muchedumbre de indios, con quienes habian peleado, a nuestro Sefior, que
milagrosamente les quiso librar; y todos dijeron que vieron por tres veces al del
caballo rucio picado pelear en su favor contra los indios, seglin arriba queda dicho;
y que era Santiago, nuestro patron. Hernan Cortés queria mejor que fuese San
Pedro, su especial abogado; pero cualquiera que de ellos fuese, se tuvo a milagro,
como de veras parecid; porque, no solamente lo vieron los espafioles, sino también
los indios lo notaron por el estrago que en ellos hacia cada vez que arremetia a
su escuadron y porque les parecia que los cegaba y entorpecia. De los prisioneros
que se tomaron se supo esto (80-81).
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Pero no, no todos los espafioles lo tuvieron tan a milagro, como muestra la
retranca de Bernal, sencillamente gloriosa, al replicarle al cronista de Cortés
en su narracion del mismo episodio:

Aqui es donde dice Francisco Lopez de Goémara que sali6 Francisco de Morla en
un caballo rucio picado, antes que llegase Cortés con los de los caballos, y que
eran los santos apostoles Seflor Santiago, o Sefior San Pedro. Digo que todas
nuestras obras y vitorias son por mano de Nuestro Seflor Jesucristo, y que en
aquella batalla habia para cada uno de nosotros tantos indios, que a puiladas de
tierra nos cegaron, salvo que la gran misericordia de Nuestro Sefior en todo nos
ayudaba; y pudiera ser que los que dice el Gomara fueran los gloriosos Apodstoles
Sefior Santiago o Sefior San Pedro, e yo, como pecador, no fuese dino de lo ver.
Lo que yo entonces vi y conoci fue a Francisco de Morla en un caballo castafio,
que venia juntamente con Cortés, que me paresce que agora que lo estoy escri-
biendo se me representa por estos ojos pecadores toda la guerra segund y de la
manera que alli pasamos (XXXV, 123-124).

Sucede que, si Gomara convierte a Cortés en una figura que se desempefia
dentro de un concepto sacralizador de la historia, en Bernal es la vida cotidia-
na, aunque su cotidianidad sea la guerra, lo que queda inscrito en el relato,
segund y de la manera que alli pasamos.

5. CONCLUSION

No consideramos que sea exagerado concluir que esa, la sencilla accion de
ver por estos ojos, es la clave enunciativa de todo el relato de Bernal. Incluso
cuando este abandona la forma del memorial de guerras para reclamar su mé-
rito al rey valiéndose, esta vez, de un dialogo con la fama que se pretende mas
0 menos alegorizante, nosotros leemos: «Y digo otra vez que yo, yo, yo, digo-
lo tantas veces, que yo soy el mas antiguo, y lo he servido como muy buen
soldado a Su Majestad» (CCX, 1054). Es cierto, como de alguna manera in-
tenta demostrar Cortinez, que el pasado se recupera a través de la escritura y
que con ello se hace presente. No por nada Bernal puntualiza aquello de ayer
paso lo que veran en mi Historia, pero los matices que debemos poner aqui no
son menores.

La créonica medieval se enuncia bajo la idea de que, de los tres tiempos,
pasado, presente y futuro, «non puede omne seer cierto fueras da quel que es
pasado» (Alfonso X 1999: 103), segun leemos en el prologo de la General
Estoria alfonsi. Por contraste, y a diferencia de lo que cree Cortinez, en la
Historia verdadera no se trata tanto de las dificultades para recuperar la me-
moria de tiempos pretéritos como de un sutil deslizamiento desde el pasado
como Unica fuente de certeza al presente como unica realidad existente, obser-
vable, testimoniable (y de ahi el ayer paso lo que veran, pensamos). Si ademas
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el pasado ya esta escrito bajo la forma de la auctoritas y toda escritura histo-
rica no es, en la vision de ese lector atento y erudito tanto de la tradicion como
de la Escritura que es Gomara, sino una variacion de lo enunciado en la Escri-
tura, en el caso de Bernal la gran diferencia radicara en que enuncia su relato
ya no como variacion de la tradicion escrituraria de la cronica sino como
transcripcion sobre el papel de lo que el ojo ve, sin mediacion de la Escritura.

En la corodnica se suele rehacer vagamente, o no tan vagamente, la idea
ciceroniana de la Historia magistra vitae et testis temporum, pero siempre para
narrar la historia desde arriba, pues toda historia es en ultima instancia hagio-
grafia de los santos, reyes, nobles, caballeros, capitanes o cualesquiera otras
figuras de un repertorio que a buen seguro dominaba Lopez de Gémara, pero
no tanto un Bernal Diaz del Castillo que se inserta a si mismo en el orden de
los sin letras. De ahi que solo podamos reprocharle a Guillermo Serés, en una
modesta queja ante lo que consideramos es, ante todo, un imponente trabajo
de edicion, que se haya conformado con destinar a pie de pagina el prélogo
donde Bernal afirma que no son cuentos viejos ni historias de romanos de mas
de setecientos afios lo que él cuenta, alejandose asi sin pretenderlo de la vision
figural sacralizadora de la historia. También al comienzo de la ya mencionada
General estoria leemos esto: «Natural cosa es de cobdiciar los omnes saber los
fechos que acahescen en todos los tiempos» (Alfonso X 1999: 103). Algo que
no es sino una glosa de la Metafisica (I, 980a, 21) de Aristoteles: «Omnes
homines natura scire desiderant» (Aristoteles 1998: 3).

Lopez de Gomara abundaria en esta necesidad de indagar en los hechos del
pasado para extraer de ellos la nombradia o, dicho de otra manera, de narrar la
Historia para reconocer los designios de la Poesia. Bernal, como poco después
diria Cervantes, no parece andar a la busqueda de auctores que digan lo que él
ya sabia decir sin ellos. Para corroborar lo que habia visto con sus ojos y lle-
varlo al papel no necesitaba ya ni tan siquiera al filosofo por antonomasia,
porque como los mayas de «El eclipse», el memorable cuento de Augusto
Monterroso (1998: 56), también ¢l todo lo habia «previsto y anotado en sus
codices sin la valiosa ayuda de Aristotelesy.
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