
Revista de Literatura, 2018, enero-junio, vol. LXXX, núm. 159 
págs. 7-34, ISSN: 0034-849X 

https://doi.org/10.3989/revliteratura.2018.01.001

Copyright: © 2018 CSIC. Este es un artículo de acceso abierto distribuido bajo los términos de una licencia  
de uso y distribución Creative Commons Reconocimiento 4.0 Internacional (CC BY 4.0).

Poetizar o la superstición necesaria del lenguaje

To poeticize or the necessary superstition of language

José Antonio Santiago Sánchez
Universidad Complutense (Madrid) 

litodav@gmail.com 
ORCID iD: https://orcid.org/0000-0001-7789-0716

RESUMEN

Este artículo trata de teorizar sobre el lenguaje y, en su modo más aquilatado, el lenguaje 
poético, proponiendo unas bases inmanentes y enteramente prácticas, e incluso vitales en su 
sentido más adaptativo, a partir de ciertos conceptos como habitualidad y habitabilidad (Juan 
Bautista Fuentes) ritornelo (Deleuze), kairós, mimesis y poiein (provenientes de la tradición 
griega) o Stimmung (Heidegger) en las que se enmarcan los conceptos finales de Belleza y Verdad. 
Ello a su vez, obliga a distanciarse de una teoría de la poesía más visionaria o metafísica, así 
como a postular el lenguaje, sea este poético o no, entendido como «superstición» de la realidad.

Palabras Clave: habitualidad; habitabilidad; ritornelo; kairós; Stimmung; superstición; mi-
mesis; poesía.

ABSTRACT

This article attempts to theorize about poetry, proposing a immanent and entirely practical 
basis, and even vital in its most adaptive sense, from certain concepts as habituality, habitability 
(Juan Bautista Fuentes), ritornelo (Deleuze), kairós, mimesis and poiein (from the Greek tradition) 
or Stimmung (Heidegger) in which the final concepts of beauty and truth are framed. This, in turn, 
requires to grow apart from a visionary and metaphysical poetry, and to apply the language, be 
it poetic or not, understood as “superstition” of reality.

Key words: Habituality; Habitability, Ritornelo; Kairós; Stimmung; Superstition; Mimesis; 
Poetry.
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Estamos tal vez aquí para decir: casa,
puente, surtidor, puerta, cántaro, árbol frutal, ventana,

todo lo más: columna, torre… pero para decir, compréndelo,
oh para decir así, como ni las mismas cosas nunca

en su intimidad pensaron ser
(…) aquí es el tiempo de lo decible, aquí su hogar.

R. M. Rilke: Elegías a Duino.

I. «Nunca estaremos en condiciones de decidir si vivimos la infinitud como 
prisión o como libertad», señala László Földényi (2008: 77) en su libro sobre 
la melancolía.

Con esta humilde duda — pues tal vez no todas las dudas sean humildes— 
podríamos comenzar: la poesía, este «árbol sin hojas que da sombra», al decir 
de Juan Gelman, ha intentado ser comprendida desde los albores del logos en 
la Grecia Antigua como una dimensión especial del mismo. Y de arboladas, 
sombras y cobijo querríamos hablar, más que de infinitud.

Suele decirse, así, que todo empieza con la pregunta.
Una pregunta, movida por la admiración ante el mundo de lo que está ahí 

y en cuya reconocida extrañeza, no solo el poeta, sino cualquiera que esté vivo 
y atento a lo que sucede en efecto, se hace de modo inhóspito, como recién 
arrojado por momentos. La extrañeza, sí. Y sin embargo, «tenemos lealtades 
— señala Chesterton (2013: 87)— antes de tener admiración». ¿Por qué —en-
tonces— la poesía, el poema, más que una búsqueda de una realidad «que 
siempre está en otra parte» no es primeramente un suelo sobre el que pregun-
tar, una necesidad, justamente inversa, de enraizarse ante lo extraño que nos 
desfundamenta?

¿No hay que estar vivo antes? ¿Y no es estar vivo situarse ya en un lugar 
y un tiempo, ante los otros? Resulta por momentos tan peregrino y a la vez tan 
vacuo y vano hablar de Mundo, Infinito, Soledad… ¡Ah! La soledad del poeta. 
César Vallejo (1998: 535) dice en unos versos lo siguiente: «Alguien limpia un 
fusil en su cocina. / ¿Con qué valor hablar del más allá? (…) Otro busca en el 
fango huesos, cáscaras, / ¿Cómo escribir, después, del infinito?».

Pues como Empédocles señalara hace siglos, Apolo y asimismo el resto de 
los dioses, a diferencia de los humanos, con un «un corazón sagrado e inefable 
(…) se lanza a través del mundo entero tirando flechas», ya que «en sus miem-
bros no está provisto de una cabeza semejante a la del hombre, ni de su dorso 
parten dos brazos, no tiene pies ni rodillas veloces ni genitales vellosos» (B, 
134). Los sentidos humanos actualizados a través de sus miembros tienen una 
proyección limitada, el mundo circundante es aquel al que dichos sentidos al-
canzan.

Lo primariamente verdadero es que somos. Este rizomático modo de ser se 
establece primariamente desde una finitud. Luego llega la pregunta. Pero antes 
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está la obvia y delimitada facticidad del que está preguntando. ¿Con qué dere-
cho hacer epojé de lo que ya es para advertir lo que se busca? La pregunta por 
el fundamento ha de comenzar constatando lo concreto e irreductible que siem-
pre ya se es antes de quebrarlo con la pregunta que no deja de ser, asimismo, 
también irreductible condición de ser lo que somos. Sin la pregunta, no hay 
horizonte. Sin horizonte, no hay sentido. ¿Preguntarse por el todo… desde 
dónde?

De nuevo Empédocles:

Porque los sentidos esparcidos por los miembros tienen reducido alcance (…) Y 
en sus vidas solo experimentan una mínima parte de la vida, y siendo de la com-
posición del humo, mueren y se esfuman rápido, convencidos única y exclusiva-
mente de aquello con lo que cada uno de ellos se ha topado en sus múltiples 
peregrinaciones, y sin embargo, cada cual se vanagloria de haber encontrado el 
todo (B, 2).

Extrañeza o admiración respecto a lo que hay. Esa es, según Aristóteles, la 
condición natural del hombre. Y sin embargo, decimos, ¿no se vuelca el jarrón 
de las Dánaes demasiado pronto? Por eso, la duda por momentos se encuentra 
capciosamente vacía de concreción, tiempo y lugar. Esa duda… tan metódica 
y sugestiva: ¿Por qué el Ser? Tal vez olvide que el conocer, ya desde Platón, 
es reconocer y reconocerse. ¿Cómo hacerlo entonces desde esa nada que pre-
gunta tan fuerte?

Pero los vivos cometen
todos el error de distinguir con demasiada fuerza (Rilke 1998: 65).

Así pues, la poesía, desde su fastuoso germen iniciático, se concibe como 
la búsqueda de lo otro, como un deseo de alcanzar esa respuesta que la extra-
ñeza de vivir se impone en nosotros, los humanos, de modo tan esencial. Y el 
poeta, entonces, señala Rimbaud, sería el vidente, esto es, aquel que descubre 
esa verdad oscura, mortal y cifrada que las palabras de la tribu no pueden 
comprender en su trasiego de troqueladas palabras. El poeta, señala Nietzsche 
— o el filósofo— se atreven a constatar la memoria de unas metáforas cuyo 
continuo uso ha ido gastándose en olvido. Y al hacerlo, proyecta a la cara 
oculta de luna el misterio de que siempre hay algo más que tiene que decirse, 
o bien, que se puede decir de otro modo. «Materialidad de lo utópico como 
energía de presente», lo consigna Miguel Casado (2009: 26), al hablar de la 
experiencia poética.

II.     Si viniera un hombre,
Si viniera un hombre al mundo, hoy, con
la barba de luz de
los patriarcas: él,
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si debiera,
hablaría de estos
tiempos él,
si debiera
sólo balbuciría y balbuciría
Siem-, siem- siempre
asíasí (Celan 1999: 507).

Son versos — el lector atento lo habrá identificado— pertenecientes al poe-
ma Tübingen. Jänner de Paul Celan. Siguiendo el hilo de estos versos, tomamos 
para continuarlo a uno de los más conspicuos herederos rimbaudianos en bus-
ca de ese espíritu vidente de la poesía, Martín Heidegger.

Para Heidegger, el poeta sería el vate que está llamado a la tarea de profe-
tizar los tiempos por venir, una vez proclamada la muerte de Dios, del Hori-
zonte y del Fundamento tras los desastres de la Modernidad occidental. Pero 
este mensaje no es entendido, como así parece mostrarlo el poema de Celan.

El poeta, desde Baudelaire, es un genio incomprendido, un anunciador que 
farfulla palabras ininteligibles para el idioma común, que propugna, como el 
oráculo, la palabra que ha de advenir de modo cifrado, enigmático. Son evi-
dentes los ecos románticos en esta consideración del arte poético. Como seña-
la Rimbaud (1995: 123), «nunca se ha entendido bien el romanticismo […] Los 
primeros románticos fueron videntes sin advertirlo del todo».

El poeta entonces, aparece como el gran maldito, el loco que anuncia la 
verdad a los que no tienen oídos para escucharla. Su figura es la de un profeta 
solitario de los tiempos por venir, el nuevo patriarca que inaugura en el desier-
to un nuevo pensar, un nuevo horizonte: «porque les hablé, pero no escucharon, 
y los llamé, pero no respondieron» (Jer. 35: 17). La tarea del poeta, ominosa 
por solitaria, genial por incomprendida, se erige continuadora del apóstol o el 
profeta. Así lo sostiene Rimbaud (1995: 113-114):

Digo que hay que ser vidente, hacerse vidente. El poeta se hace vidente por un 
largo, inmenso y razonado desarreglo de todos los sentidos. Todas las formas de 
amor, de sufrimiento, de locura; busca por sí mismo, agota en sí todos los venenos, 
para no quedarse sino con sus quintaesencias. Inefable tortura en la que necesita 
de toda la fe, de toda la fuerza sobrehumana, por la que se convierte entre todos 
en el enfermo grave, el gran criminal, el gran maldito, —  ¡y el supremo Sabio! 
—  ¡Porque alcanza lo desconocido! ¡Porque se ha cultivado el alma, ya rica, más 
que ningún otro! Alcanza lo desconocido y, aunque, enloquecido, acabara perdien-
do la inteligencia de sus visiones, ¡no dejaría de haberlas visto! Que reviente 
saltando hacia cosas inauditas o innombrables: ya vendrán otros horribles traba-
jadores; empezarán a partir de los horizontes.

Misión sagrada. La poesía heredera de la religión tras la huida de Dios. El 
poeta «lleva el peso de la Humanidad sobre sus hombros» (Rimbaud 1995: 
121). Pero los hombres, en tiempos de miseria, no quieren escuchar, engolfados 
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en sus falsas conciencias, en sus vanas fruiciones. Por eso, al igual que Celan 
hacía de Hölderlin el profeta del balbuceo en los tiempos actuales, Heidegger 
recupera los versos del poeta suabo, y los convierte en todo un lema de la 
poesía a partir de la segunda mitad del siglo XX: «¿para qué poetas en tiempos 
de miseria?» (Heidegger 2010: 199-238).

Hallar un nombrar nuevo, visionario. He aquí el riesgo del poeta, su trage-
dia. Volver a robar el fuego a los dioses. Reencontrar lo humano en el nominar, 
vislumbrar al Dios que aún puede salvarnos a través de la poesía y sus vates. 
Favorecer el espacio del Ser en la penuria del logos humano que en los tiempos 
de miseria se encuentra por doquier y constantemente instrumentalizado por la 
racionalidad de los medios-fines. «Todo funciona — señala Heidegger— Esto 
es precisamente lo inhóspito que todo funciona y que el funcionamiento lleva 
a más funcionamiento y que la técnica arranca al hombre de su esencia y lo 
desarraiga» (Heidegger 1989: 71).

Por ello, ante tal positividad instrumental de lo que siempre se encuentra 
no tanto ante el hombre, sino para el hombre, el poeta, en su ingente tarea, 
debe realizar una labor sagrada de purga o vaciamiento del logos instrumental. 
Esta labor, heredera, de nuevo, de la religión mística occidental, establece una 
parada significativa entre palabras y cosas. Su tarea consiste, por tanto, en 
«transfundir de nada»1 el lenguaje, ralentizar, distender e incluso abortar la 
semántica, «demasiado humana», de las metáforas. En el contexto del nuevo 
logos hiperfuncionalizado por los modos masivos de la comunicación e infor-
mación instantánea que, como una suerte de armonía preestablecida leibniziana 
se despliega como una red homogénea y ubicua de compenetraciones recípro-
cas a través de los individuos-mónadas felices y autosuficientes (Lynch, 2010: 
97) el poeta debe, como Yaveh hizo en Babel, desestructurar dicha concepción 
del lenguaje, obliterar su fácil accesibilidad, desdimensionar su inmediatez. De 
este modo, el lenguaje del poema debe ser cifrado, enigmático.

El fundamento de este enigma se encuentra justamente en su vuelta, a tra-
vés del poeta, de la capacidad proyectiva y posibilitadora del logos. Frente a 
la tradicional concepción del lenguaje científico, determinante y positivista, 
cuyas formas mundanas desembocan en el lenguaje de los mass media y la 
ultracomunicabilidad, el logos poético propone insertar una suerte de lo que 
José A. Valente (1974: 17) llamaría «vacío fértil». En este papel quasigenésico 
de la nada, la palabra poética permite, según esta visión, tomar el pensamiento 
de un modo verdaderamente poético por cuanto su naturaleza huye de la jaula 
empírica dentro de la que el logos ortodoxo ha sido recluido. Recuperar el 
valor de la palabra en su sentido más cultual a través de la nadificación, esto 
es, de la cerrazón mística (del verbo griego myo: «cerrarse») por un lenguaje 

1 Se trata de un verso del poema Wirk nicht voraus de Paul Celan (1999: 349), tradu-
cido y muy apreciado en este aspecto que aquí tratamos por José A. Valente, del que se 
hablará a continuación. 
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que desborde la determinación plana e inmanente del otro lenguaje cotidiano 
y científico, un lenguaje encapsulado que es preciso romper. Y ha de hacerse 
cerrándolo en sí mismo para abrirlo a eso que Heidegger llamaría un nuevo 
«nombrar fundador». Un nombrar que deje ser a las cosas, a la realidad misma 
como lo que es.

Pero además, como el místico, debe hacerlo, tomando la nada desde la 
perspectiva más genuinamente creativa. Situar en el vacío de las significaciones 
cotidianas lo no dicho y siempre aún por decir: establecer un nuevo modo de 
pensar a través de un nuevo lenguaje. Así, al modo judeocristiano de la creatio 
ex nihilo, solo el vacío proyectivo inoculado por la poesía en las palabras de 
la tribu, es decir, solo el enigma del vidente-poeta permite trasladar el lengua-
je — verdadera y única carne del logos humano— a esa, si no trascendencia, sí 
proyectividad, potencia o capacidad en lo cual Miguel Casado sitúa la clave de 
la experiencia poética: el deseo de salir, lo «exterior». La poesía como esa 
búsqueda de misterio insondable, nunca expresable sino tangencialmente. Bús-
queda de un más allá que la pregunta abre y que no puede decirse de modo 
normalizado: necesidad de apertura y ensoñación. Un «yo» solo, cuyo afuera 
es un sueño, ocupa el alma. La realidad está en otra parte.

III. Y sin embargo, hay algo que en toda esta concepción, parece escaparse 
de un modo excesivamente vaporoso. Como los escorzos de un Laocoonte al 
que le han privado de las serpientes y queda así en un gesto vaciado, un mero 
molde, una expresión clueca.

Por ello el fundamento de la poesía, como del arte en general y aún más, 
de toda labor productiva en su sentido más prístino se antoje tal vez distinta e 
incluso más bien, anterior a este pensamiento poético respecto al cual tal vez 
urge un nuevo origen. E incluso, de un origen aún no establecido, situado en 
la inmanencia y no tanto en la trascendencia de lo exterior. Un lenguaje defi-
nido en la ruptura de los férreos límites en los que necesariamente, nos deter-
minamos. Y tal vez, de nuevo, se nos pueda permitir aquí, y a partir de ahora, 
una nueva exposición.

Y decimos exposición en un doble sentido: en primer lugar porque frente 
a la exposición bien instaurada del pensamiento anteriormente «expuesto» acer-
ca de la poesía o el «poetizar», esta otra no puede ser, en segundo lugar, sino 
una otra exposición que a su vez, se sitúa «ex-puesta» como un planteamiento 
que está — quizás— por descubrir, sujeto al desacoplamiento o imbricación de 
la visión anterior, y por tanto, susceptible también a las consecuencias objetivas 
que en cuanto finis operis pueda tener posteriormente. En cuanto a la pretensión 
subjetiva o finis operantis, la intención es situarla no tanto en un lugar contra-
rio, sino más bien, nos atrevemos a decir, más originario y simple.
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IV. Todo el que ha compuesto, contemplado, leído o escuchado una obra 
artística verdadera (y asimismo una «verdadera obra» artística, es decir, cerra-
da, completa o perfecta) parte de una sensación o conocimiento que resulta 
— creemos— similar en el emisor y receptor. Se trata de una experiencia que 
podríamos llamar de «conjuración» y cuya recepción o composición podrían 
ser descritas junto a la tradición platónica, como «reconocimiento».

Nos atreveríamos a decir que la primera experiencia, tanto sensible como 
intelectual que se tiene al leer o escribir un gran poema u obra artística es 
aquella que lo percibe y conoce como algo en lo que varias líneas biográficas, 
imágenes, tiempos y modos lingüísticos y situacionales convergen en una suer-
te de momento propicio. Se trata de que el verdadero poema, y el poema 
verdadero, está «dicho y hecho» en un momento y lugar claramente limitados. 
Lo dicho y hecho, por tanto, aparece, tanto física como inteligiblemente com-
pletos respecto del momento y lugar en que se escriben o se leen. Esta doble 
experiencia — llamémosla interior y exterior para seguir con este tradicional y 
ambiguo dualismo— de que es «justo aquí y ahora» que lo dicho y lo leído 
tenía que decirse y leerse se produce justamente porque esta conjuración des-
virtúa en sus límites lo leído o «interior» frente a lo dicho o «exterior». El 
tiempo de lo dicho justo en el momento oportuno es el pretérito perfecto sim-
ple o compuesto que tanto abunda, por ejemplo, en la poesía de Antonio Ga-
moneda: «Lo leí». «Lo ví». «Esto me fue dicho».

Asimismo, la referencialidad lingüística del poema determinado y comple-
to en su per-fección — pues no existe significatividad sin referencia— no es 
la subyunción a otros poemas o composiciones. Su sintaxis es más bien pa-
ractáctica: tras lo dicho y hecho hay, habrá, otros tiempos y lugares homolo-
gables en sus palabras, tiempos o modos respecto a ello, pero nunca identifi-
cables. Tiempo de lo perfecto indicativo, de lo completo y cerrado. La 
determinación, a fin de cuentas, de la que aquí se habla se antoja bien distin-
ta de esa jaula de la experiencia que el decir del poema quiere trasvasar. Pues 
dicha jaula primeramente y antes de ser experienciada como angustiosa o 
falta de algo, es decir, antes de vivirse como una prisión no es sino la propia 
circunstancia de nuestra limitada experiencia mundana. ¿El mundo es una 
jaula de experiencias o es el mundo, y una jaula de experiencias? ¿Y de don-
de proviene toda duda o pregunta, toda proyección sino de esa determinación 
contingente de nuestros sentidos, sin ese cerco o límite necesario de la cir-
cunstancia humana?

Así lo confiesa Chesterton (2010: 205):

Durante toda mi vida me han maravillado los filos, y la línea de delimitación que 
reúne bruscamente una cosa junto a otra; toda mi vida me han encantado los 
marcos y los límites, y opino que el paisaje más grande y más salvaje parece 
mayor contemplado desde una ventana.
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Esta primigenia experiencia de conjuración que se experimenta en la com-
posición o lectura de un poema verdadero y de un verdadero poema, poco o 
nada tiene que ver, en un primer momento, con el desbordamiento o la exte-
rioridad proyectiva del lenguaje. Al contrario, se trata de una contracción de 
líneas vitales de diversa índole que se conjugan y cierran de modo completo 
en un momento clave, decisivo y que tanto el poeta como el lector experimen-
tan como necesario. Lo dicho y hecho (facio) por (per) el poema en su com-
pletud per-fecta se im-pone entonces a la hora de experienciarlo. «Si digo lo 
que digo es porque me ha vencido lo que digo», afirma Antonio Porchia (1975: 
66). Lo dicho y hecho se imbuye de una necesidad. Esto tenía que decirse. Y 
tenía que decirse — decimos— justo aquí y justo ahora.

En este sentido, los vocablos «poesía» o «poema», Dichtung, Gedicht en 
alemán, apoyan esta experiencia de conjuración por cuanto que lo dicho y 
hecho resultan de una ajustada y completa connivencia o densificación (en 
alemán dicht significa «denso»), no tanto por la materialidad puramente semán-
tica o sintáctica de sus palabras, sino por cuanto a su hacer (facio) conjurado 
de todas estas múltiples líneas de fuga de carácter diverso que confluyen a 
través de (per) y en el poema.

V. Dicho lo cual, conviene reconvenir a esa gran figura de la «Creación» 
poética. E incluso más, es preciso resituar el omnímodo y sagrado lema de la 
«libertad creadora».

Como se sabe, ambos conceptos, creación (ex nihilo) y libertad creadora, 
provienen esencialmente de la teología y cosmogonía judeocristiana. El pensa-
miento griego, a lo largo de toda su trayectoria, fue totalmente ajeno a conce-
bir una idea de Creación. Pues la creación, por definición, supone la nada 
previa desde la que se «in-venta», como lo que viene (venio) «desde dentro» 
(in) del Creador — esto es, desde su nada— en la materia y forma de lo creado. 
¿Cómo hacer surgir algo de la nada? Ningún dios, por muy poderoso, podría 
lograr ese límite ex nihilo desde el cual generar algo. La Creación, como la 
duda pura, o la pregunta prístina, está supuesta de una especie de omnipotencia, 
de absoluto o indeterminación categóricamente opuestos a toda obra artística.

Sin embargo, como señala Hans Jonas (1998: 161) respecto a ello, la propia 
consecuencia del poder creativo supone en Dios una suerte de limitación. La 
omnipotencia, continúa Jonas, «es un concepto contradictorio en sí, que se 
anula a sí mismo y que resulta absurdo» (Íbid.). Su situación es la misma que 
la de la libertad en el ámbito humano. Lejos de que esta comience al desbordar 
la necesidad natural, la libertad precisa justamente medirse con la necesidad. 
Este dualismo, tan apostado en la estética y la filosofía del arte desde Kant, y 
sublimada en el Romanticismo, entre el Reino de la Necesidad y el Reino de 
la Libertad, acaso reconfigurado contemporáneamente en la famosa dicotomía 
entre la Vida y el Arte, intenta ser desmontado por Jonas a partir de su análisis 
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de la teología judeocristiana, de la que en el fondo — como decimos— esta 
distinción parte.

Según Jonas, al separar la libertad (creadora) del reino de la necesidad, se 
priva a aquella de su objeto sin el cual se vuelve tan nula como la fuerza sin 
resistencia.

La libertad absoluta sería una libertad vacía que se anula a sí misma. Lo mismo 
vale también para el poder, que sería vacío si fuera absoluto y único. Poder ab-
soluto y total significa un poder que no está limitado por nada, ni siquiera por la 
existencia de algo otro en general, algo fuera de él mismo y distinto de él. Porque 
la mera existencia de algo otro representaría ya una limitación, y el poder único 
debería aniquilarlo para conservar su carácter absoluto. Entonces el poder abso-
luto, en su soledad, no tendría ningún objeto sobre el que pueda ejercer su efecto, 
pero como poder sin objeto, un poder es impotente y se anula a sí mismo. «Omni» 
equivale aquí a «cero» (ibíd.).

Para poder generar algo es preciso un material previo y necesario. Para la 
Weltanschauung griega, no existe hombre ni dios que puedan, a partir de su 
palabra, formar algo desde la nada. Por ello, se trata más bien de configurar, 
componer y recomponer a partir de lo que siempre, a priori, nos es dado: hu-
mana y esencial labor de la territorialización a partir de los límites y hacia los 
límites.

De hecho, y como señala gran parte de la Cábala, si la Creación fuera aun 
así posible, esta debería concebirse menos como un proceso desbordante de 
límites y más bien como una contracción o retracción que fija los límites de-
terminantes. El zimzum cabalístico que Gerschom Scholem ha trabajado con 
denuedo representa, no tanto una capacidad de agrandar o ensanchar (el térmi-
no «autor» proviene del verbo latino augere que significa precisamente esto, 
«ensanchar») sino más bien la voluntad divina para dejar de ser absoluta en su 
obra determinante a partir del Ein-Sof o Infinito primigenio. De este modo, la 
Creación se describe para Scholem (1995: passim) más bien como una retrac-
ción o autodeterminación fundante en la que el Ein-Sof se reconoce en la de-
limitación creadora de la Obra.

VI. A esta conjunción de casualidades causales en un aura temporal y local, 
a esta experiencia cada vez más densa e hilada de inminencias que se van 
propiciando de modo perfectivo en la experiencia lectora y compositiva (y no 
tanto creadora entonces) de un poema hasta que este se concibe como algo en 
lo que tenía ser suceder justo así y justo ahora, a ese reconocimiento de lo 
oportuno, en definitiva, los griegos lo llamaron kairós.

Dije: Todo, completo.
¡Las doce en el reloj!
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Son versos del poema «Pleno ser», pertenecientes a Cántico de Jorge Gui-
llén (2010: 103). En ellos se presenta esa experiencia poética como inminencia 
del presente completo. Los recuerdos, sonidos y toda brizna de realidad se 
convierten en inminencias convergidas en el poema como un presente per-fec-
to. Y este presente (praesens) es tanto un haber o ser (esse) que está ahí (prae) 
como, al mismo tiempo, un don a través de ese kairós que el poema ha hecho 
conjurar. El «presente» también, en su doble acepción, como «presente», es 
decir, como regalo. Todo completo: ahora lo veo. Ahora lo sé. Lo que está ahí 
me es regalado en esta confluencia oportuna y cerrada, en esta hora completa: 
las doce en el reloj.

Este presente conjurado me cobija en su ámbito, me tiene en su mano. En 
francés, el presente es la mano que te tiene, o mejor, que te «va teniendo» 
(maintenant). El poema, en su propio desarrollo, más que fugarse o lanzarse, 
se contrae en un fértil densidad (Dichtung) y en los que tiempo y lugar no 
tanto se tienen, sino más bien, se man-tienen. «Plausible conjetura», titulará 
posteriormente Guillén otro poema de Homenaje comenzando por la misma 
imagen y que conjura al mismo tiempo, todo lo dicho:

¡Las doce en el reloj!
El mundo es otro círculo.
¿Se me revela ahora
Su centro, su principio?
Todo es aquí planicie
Dorada por los trigos
Que espiga a espiga forman
El cuerpo de un estío
Con voluntad de ser
Un solo impulso erguido
Bajo el cielo atrayente
Desde ese azul.

Admiro
Con fervor de mirada
Convergencias y signos
De algo que yo, torpe,
Escruto y no descifro.
Y mientras mi ignorancia
Sigue curva de río,
Contemplo — fascinado—
La Creación en vilo
Suspendida ¿de qué,
De quién?
Atisbo Plausible conjetura
¡Ay, nada más, Dios mío! (Guillén, 2010: 2018).
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VII. Según Julián Serna Arango (2009: 54), los griegos establecían tres vo-
cablos que conceptualizaban asimismo tres distintas experiencias respecto al 
tiempo: chrónos, aión y kairós. Dichas nociones no se confundían ni a la vez 
podían sustituirse entre sí. De tal manera que, si chrónos aludía al tiempo lineal 
registrado por el reloj y la clepsidra, aión era, en cambio, el tiempo de la vida 
y el tiempo subjetivo registrado por la memoria y la imaginación. Por último, 
kairós correspondía a la percepción y aprovechamiento del momento oportuno 
barruntado, por así decirlo, por la sensibilidad y la inteligencia tanto en su 
aspecto proléptico o proyectivo, como anamnético o rememorante. Así, conju-
gando aquello por venir, o bien trayendo en confluencia el pasado recordado, 
el kairós es la conceptualización noética de las doce en el reloj.

A partir de esta triple distinción, prosigue Serna Arango, chrónos se asocia 
al principio de la «sucesión», aión se resignifica como «simultaneidad» y kairós 
como «bifurcación». Esta última caracterización, para Serna Arango, establece 
el concepto de kairós a una suerte cambio de itinerario por parte del sujeto 
atento al momento oportuno, a la occasio (de ob y cadere, literalmente «caer 
o suceder enfrente»). La mejor representación visual de esta concepción se 
muestra en la escultura de bronce de Lisipo de Sición (370-318 a. C), llamada 
justamente kairós. Aunque la obra del que se dice que fue el escultor oficial de 
Alejandro Magno ha desaparecido, se nos ha legado en forma de varios relieves 
y constituye, según Serna Arango, una de las más sugerentes transcripciones 
escultóricas del concepto. En uno de los relieves conservado en el Museo di 
Antichità, en Turín (fig. 1), se muestra a un joven de cabeza calva a excepción 

Figura 1. Fragmento de un sarcófago con la personificación del kairós.  
Copia romana del original de Lisipo. Siglo II d. C. Turín, Museo di Antichitá.
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del mechón de cabello que cae delante de la frente. Tiene los pies alados a 
punto de correr y escaparse, lo que obligaría a quien lo persigue a actuar con 
precisión si quiere atraparlo. Asimismo, el muchacho aparece sosteniendo con 
su mano izquierda en equilibrio el asta de una balanza con la cuchilla de una 
navaja de afeitar, mientras el dedo índice de la derecha sujeta sutilmente uno 
de los platos del instrumento de medida para reestablecer el equilibrio «como 
una manera de advertir al observador que si actúa en el momento oportuno 
estaría en condiciones de cambiar el curso de los acontecimientos» (Serna 
Arango, 2009: 42-43). De eso se trata: tomar el momento oportuno es «cam-
biar» la circunstancia, y por ende, a uno mismo. Por ello, el muchacho se re-
presenta con un mechón de pelo delante como única cabellera, pues es preciso 
atrapar el momento oportuno de frente, antes de que nos dé la espalda, ya sea 
desde su ocasión futura o desde su recuerdo pasado. De ahí también el paremio 
«a la ocasión la pintan calva», pues es preciso «hacer caer» (cadere) activa y 
previamente el momento para llevarlo hacia (ob) puerto (portus) o arribo có-
modo y favorable, es decir, «oportuno» (ob-portus).

De este modo, el límite queda establecido. La poesía entonces no surge de 
una energía del presente que se proyecta hacia el horizonte o el misterio, sino 
que es el misterio mismo anclado al momento propicio.

A partir de esa oportuna determinación, se lanzan de nuevo las líneas que 
buscan una inminencia de algo más por llegar. Pero sin ese humus, sin ese lí-
mite primario de convergencias que habitúan a la realidad no puede proyectar-
se nada. Porque esas inminencias solo pueden suceder en un cerco presencial 
determinado, el territorio del aquí y ahora: la Dichtung o densificación. Este 
pensamiento del límite al que Eugenio Trías ha dedicado la mayor parte de su 
labor filosófica es el que aquí se trae a colación: la pregunta, la falta de senti-
do, la privación fértil, la proyección desde la cual lo no dicho siempre queda 
por decir, ¿no parte primariamente de un cerco, una retracción de circunstancias 
conjuradas? La propia comunicación poética ¿no se inicia a partir de una cons-
tatación, en su deixis espacio-temporal de la contingencia misma de que lo que 
se dice solo puede ser dicho en un momento y lugar que concita? ¿Cómo hablar 
del «exterior» sin un límite primario?

VIII. En este cerco preciso y contingente de la circunstancia — decíamos— es 
donde se desarrolla lo que bien podría llamarse la habitualidad y habitabilidad 
de estar2. Una habitualidad y habitabilidad originarias que sitúan y determinan 

2 Debo esta doble nombradía al profesor Juan Bautista Fuentes Ortega, cuyo despliegue 
y justificación, aún no publicadas, pueden ser conocidas en una mesa redonda sobre el 
pensamiento de Chesterton impartida el 24 de abril de 2007 en la Facultad de Filosofía de 
la Universidad Complutense y cuyo visionado puede hacerse en esta dirección electrónica: 
https://www.youtube.com/watch?v=-LTr606rERI.
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la circunstancia y sin la cual, como señalaba Ortega y Gasset, es imposible la 
existencia humana, ni siquiera la animal. No se trata de una mera cuestión 
«existencial», de una necesidad biológica, adaptativa.

En esta inercia del estar circunstancial, el humano, como el animal se ajus-
ta progresivamente al territorio y al tiempo en él convergido, haciéndolos suyos 
y haciéndose con ellos. Los modos de dicho estar son muchos, pero su forma 
es esencialmente cíclica. La habitualidad no puede concebirse sino desde el 
modo de la repetición de lo mismo en un devenir siempre otro. Las estaciones, 
los ciclos vitales, la naturaleza entorno, las construcciones, las calles y sus 
esquinas, el hogar… todo lo que se conjuga alrededor en la habitabilidad ha-
bitual se concita determinante y a la vez contingentemente en el desarrollo 
vital de cada individuo. Es la forma del ritornelo. «El universo — señalan 
Deleuze y Guattari (2004: 307)— está hecho de ritornelos» El lenguaje, por 
supuesto, es un modo más de este entorno vital.

La territorialización adaptativa es aquella en la cual cada individuo heteró-
trofo nervado y vertebrado sitúa un cerco limitado por sus sentidos y compren-
sión y desde la cual este contrae y asegura la habitabilidad a través de la 
 habitualidad y viceversa. No se trata, insistimos de una mera cuestión psicoló-
gica, sino biológica. Los animales marcan su territorio con orines, exudaciones 
u olores. Se trata de una conducta instintiva, establecida de un modo evolutivo 
en los genes. Los restos fisiológicos, las ultimidades biológicas se convierten 
en marcas, digamos, «metafóricas» en huellas residuales precisas con objeto de 
establecer un cerco de seguridad vital en cuyo límite se despliega la habitabi-
lidad y habitualidad del territorio.

Pero también, señalan Deleuze y Guatari, esa territorialización se produce 
con los sonidos. Sonidos ritmados o repetidos con ciertas modulaciones. Los 
ritornelos toman la forma de cantos de pájaros, de voces al cortejo o llamadas 
al peligro de que algo puede desajustar el estar circunstante. Estas formas so-
noras o musicales, que Aristóteles mentaba con el término griego phoné se 
distinguen del logos (Ética a Nicómaco 1170b) en cuanto a su modo sintáctico 
y semántico. En un texto célebre de la Política, el Estagirita sostiene que la 
«voz» o «sonido» (phoné) «es signo del dolor y del placer, y por eso la poseen 
también los demás animales» para así indicársela a otros. Sin embargo, el len-
guaje, cuya naturaleza es sumamente más articulada y compleja «es para ma-
nifestar lo conveniente y lo perjudicial, así como lo justo y lo injusto» (1253a) 
Esto, señala Aristóteles, estructura lo propio del hombre frente a los demás 
animales y es lo que convierte a la habitualidad habitable en algo fundamen-
talmente comunitario: la casa y la ciudad.

El lenguaje, frente a la voz o sonido, estructura un modo, no el único, pero 
uno de los más esenciales, de territorialización en la habitualidad y habitabili-
dad humana. Establece la limitación a través de un exceso o resto expresable 
a ese medio entorno precario reajustable activamente, así como también comu-
nicable como el lenguaje, en cuyos modos rítmicos y armónicamente compues-
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tos se compone una suerte de cerco de habitabilidad a partir de modos habi-
tuales de expresión. Un modo, el ritornelo, en el cual el lenguaje actúa como 
una suerte de sucedáneo simbólico que pretende reinstaurar la territorialidad 
desajustada. Lenguaje como «resto cantable»3.

Estos recursos de territorialización, y, en especial el lenguaje, se aparecen 
entonces como los modos comunitarios de nombrar y de comunicarse. Así 
visto, el lenguaje nombra, verbaliza y, por tanto, comunica en su propia con-
dición activamente construida con el objeto adaptativo de concitar una suerte 
de sombra protectora y superpuesta ante el medio. En las palabras, pues, con-
fluyen las cosas y, por ende, se habitúan a la circunstancia vital. Y así el mun-
do entorno se hace habitable comunitariamente.

Primariamente y por cuanto es conocimiento y estructura lógica del mundo, 
el lenguaje humano se constituye como arbolamiento en cuya seguridad se logra 
un límite a partir del cual desplegar los sentidos, las preguntas y los horizontes 
proyectivos. Desde esta circunstancia territorializada, desde este ámbito arbola-
do construido operatoriamente — no solo, pero también— a través del lenguaje 
nos reconocemos comunitaria e individualmente. El entorno cíclico y el territo-
rio a él adscrito es nuestro lugar, nuestra comunidad y mundo simbólico. Solo 
en él y desde él damos sentido y nos sentimos. Unos versos del poeta extreme-
ño Ángel Campos (2008: 329) lo dicen todo: «Por abrazar el aire me he llegado 
hasta aquí. Sólo por dar / sentido a una carencia y rebatir la soledad».

A este «sentirse», Heidegger lo describe como un modo de disponibilidad 
con la circunstancia. Una suerte de ajuste o «temple» respecto al territorio 
vital de la habitualidad habitable comunitaria. Se trata, de nuevo, de algo que 
desborda lo meramente psíquico o psicológico, y que también sucede en el 
animal una vez que este ajuste se ve alterado por la percepción o sensación, 
inminente o no, de un desajuste, un peligro en la habitualidad fáctica, una 
pregunta, extrañeza, dolor, desconfianza. Entonces, la circunstancia pierde su 
ritmo, su rima, su condición arbolada. Se desvirtúa la territorialización, la se-
guridad vital y el ritornelo. Se trata, por ello, de concebir la extrañeza, la duda 
o la pregunta, el hastío o el dolor no tanto como una condición ab ovo sino en 
cuanto una desconfianza a posteriori de lo habitual habitable.

Así, al notar dicho desajuste, el animal lanza el ritornelo, el canto, el soni-
do o el aviso. Y asimismo acude presto, de un modo innato, al límite del terri-
torio, proyecta desde su cerco el sonido de peligro, advierte el desajuste y 
llama, y al llamar resitúa los límites advirtiendo el peligro de sus lindes.

Lo mismo sucede desde el logos. El encontrarse humano y comunitario de 
la circunstancia cercada y arbolada mediante la constante labor humana de 
territorialización habitable puede verse desajustado. Algo sucede: la pregunta, 

3 Se trata de un poema de Paul Celan (1999: 215) sobre el que Valente (1991: 257) 
sitúa la esencia de la palabra poética.
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la admiración, la duda, el desasosiego o el mal. Es entonces, y solo entonces 
cuando, tras la facticidad lograda en el hábito de la habitabilidad humana se 
producen las desdimensiones, las inconmensurabilidades. Algo falla, se desen-
cuentra. Algo llama… y siempre parece desde fuera del territorio. Y sin em-
brago, ¿en qué sentido comienza? ¿Hacia dónde se dirige? ¿Desde la nada, 
como si el mundo y su sentido se tuvieran ya a priori y ex nihilo de modo 
implícito? Por ello Chesterton (2013: 105) sostiene que más costoso y prístino 
que el preguntarse es el desajustarse a la convencida y fáctica inercia en la que 
se está para que la pregunta, movida por la perplejidad, comience.

De hecho, ¿por qué no concebir esa extrañeza, duda o pregunta, no tanto 
como algo que llama de antemano desde no se sabe qué más allá, cuanto más 
bien como una suerte de desconfianza de lo habitual y habitable? Quizás el 
dolor, la pesadumbre, el hastío, e incluso la muerte puedan así concebirse como 
décalages o desajustes que nos des-sitúan de nuestro apego confiante al ritmo 
vital de estar constantemente construido y reconstruido. E incluso más, por 
cuanto que ese mismo devenir, siempre interrogante y extraño, supone justa-
mente la forma de recuperar activamente, por nuestra propia condición huma-
na, una y otra vez, esa confianza nuevamente salvadora en la circunstancia.

IX. A este encontrarse fisiológico y anímico en el territorio cíclico habitual y 
habitable Heidegger, como decimos, lo llamó Stimmung.

La Stimmung es algo así como el temple ajustado del viviente (o Dasein) 
con su circunstancia. Su afinamiento y concordancia vitales. De hecho, el ver-
bo alemán stimmen se aplica también en la afinación musical: el temple (Stim-
mung) determina (be-stimmen) el ajuste al sonido propicio y justo, al tono 
apropiado de ese encontrarse. Cuando esta Stimmung pierde su ritornelo, su 
ritmo habitual y habitable, parece surgir un desfase, una falta de afinación 
entre la circunstancia y el Dasein4 que Heidegger resume fundamentalmente en 
dos estados: la angustia y el hastío. La reacción casi natural que busca resta-
blecer este ritmo habitual y habitable del encontrarse en la circunstancia es la 
de generar o construir, con recursos humanos, un ritornelo sucedáneo. Volver, 
en la medida de lo posible, a través de acciones que nosotros llamaremos «su-
persticiosas», a la habitualidad segura de lo habitable, al ciclo ritmado y segu-
ro del territorio. Así lo sostienen, de nuevo Deleuze y Guattari (2004: 298):

Un niño se tranquiliza en la oscuridad, o bien toca las palmas, o bien inventa una 
forma de caminar, la adapta a las rayas de la acera, o bien salmodia (…) Tra la 
la. Una mujer canturrea, ―la oía canturrear dulcemente una melodía en voz baja. 
Un pájaro lanza su ritornelo.

4 De entre otros lugares de la obra de Heidegger, sobre todo Ser y Tiempo &29 
( Heidegger, 2000: 151-157) 
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Entonar una canción infantil, volver los pasos a través de una línea de 
sentido, silbar una melodía terruñera o tararear. E incluso, moldear una escul-
tura, componer una música, escribir un poema. Modos de territorializar a través 
del logos un ritmo seguro, arbolado y determinado. Modos que parecen ser tan 
connaturales a nosotros como a los propios animales. La Stimmung se desajus-
ta. El temple pierde su tono apropiado. El ritmo vital se priva — siempre de un 
modo extraño— de su rima. ¿No es justamente esto lo mismo que puede apli-
carse a la composición del poema para Ossip Mandelstam?

Observé en su labor poética dos «suspiros de liberación» y no uno. El primero 
cuando aparecen en la estrofa o la línea las primeras palabras y otro cuando la 
palabra exacta expulsa los vocablos causales, intrusos. Entonces el proceso de 
escucharse a uno mismo, el proceso que abona el terreno para el desarreglo se 
desprende de su creador, deja de zumbar en su oído y atormentarle. El poseso se 
siente liberado. Ío, la pobre vaca, consigue huir del tábano (Mandelstam 2012: 
123).

Este ritmo desajustado no obra de un modo meramente estético, a la ma-
nera de una simple cadencia sonora aledaña. Desde el propio modo de caminar, 
de auscultar los latidos del corazón o la respiración. Incluso, de un modo más 
genérico, desde el propio ritmo que se traspone a los períodos menstruales, a 
los ciclos de siembra y recolección, a las fases de la luna y las mareas, a los 
amaneceres y atardeceres… Se trata de un aspecto — como sostiene Octavio 
Paz (1972: 64-65)— ontológico o vital. La naturaleza del ritmo se eleva a ór-
denes existenciales, incluso de carácter místico-religioso: cada ritmo es una 
actitud, una imagen del mundo. Es imagen y sentido. Y no está fuera de noso-
tros mismos. Somos nosotros mismos. Y así, «el poema es mediación: por 
gracia suya, el tiempo original, padre de los tiempos, encarna en un instante».

X. De este modo, no ya el poema, sino eso que ha venido en llamarse «poe-
tizar» se presenta bajo esta luz como un modo de restituir la Stimmung, el 
temple, a través de modos que podríamos llamar artísticos en su más puro 
sentido, pero que aquí llamamos también, supersticiosos.

En rigor, la conducta supersticiosa, establece un modo de sobre-ponerse o 
sobre-estar (super-stare o «estar sobre») no justamente en el sentido trascen-
dente o disruptivo, sino sustitutivo, aledaño o sobrepuesto. Tampoco tomamos 
aquí el vocablo en el significado común de la creencia extraña o fe desmedida 
(DRAE, 22.ª ed.), ni tampoco en el sentido conductual, como el que Skinner 
aplicaba a las palomas en sus conocidos experimentos5. Asimismo, Baruch 

5 A partir de 1948, el famoso psicólogo conductista B. F. Skinner llevó a cabo su ex-
perimento, introduciendo en su famosa caja a ocho palomas hambrientas que debían realizar 
ciertas acciones como accionar una palanca para lograr la comida. En sus conductas, Skin-



POETIZAR O LA SUPERSTICIÓN NECESARIA DEL LENGUAJE

Revista de Literatura, 2018, vol. LXXX, n.º 159, 7-34, ISSN: 0034-849X 
https://doi.org/10.3989/revliteratura.2018.01.001

23

Spinoza llama superstitio al error humano de tomar por bueno lo que produce 
tristeza y malo lo que da alegría, de tal manera que el supersticioso para el 
filósofo holandés es un hombre triste que erige su propia pena en virtud, su 
defecto en don, su fracaso vital en triunfo (Ética. IV, append. cap. 31).

Esperemos se nos permita tomar aquí el término «superstición» de una 
manera más literal. Se trata de un procedimiento artístico o artificial de recom-
poner miméticamente la realidad a partir de materiales como el lenguaje, que 
se constituyen en vicarios simbólicos de esta. Este modo — fundamento de toda 
producción artística— no es meramente gratuito, sino el único recurso alcan-
zable — como el canto para el pájaro— en orden a reinstaurar la Stimmung 
desajustada y, a su vez, un recurso sucedáneo a la realidad, sobrepuesto como 
un resto material, pero simbólico. Ya que, volviendo de nuevo a la etimología, 
en el símbolo se concitan (syn en griego, es decir, «con», así en sin-taxis: 
«com-posición») como en una conjuración, los desajustes para lanzarlos (en 
griego ballein). Porque, una vez proyectado el símbolo, este resitúa — como en 
un ritornelo— el territorio. Re-limita sucedánea y, así, simbólicamente, la te-
rritorialidad habitual y sus tiempos. Ese canto, el de la poesía, cuya «voz se 
obstina en conjurar el miedo: el de unas manos que buscan en lo hondo aplazar 
la muerte» (Campos, 2008: 406) y por el cual «tu cuerpo aún defiende el terri-
torio» (Campos, 2008: 412) se construye como el único modo posible, y con 
los únicos recursos humanos posibles, de asegurar adaptativamente la habitua-
lidad habitante.

A este procedimiento de imitación reconfiguradora, elaborada y virtuosa, 
afanosa y cotidiana, curtida por el hábito del hacer vital y productivo del hom-
bre (y no solo por el «pensar» o la «pregunta» meramente «mentales» o «in-
ternos»), sin mayores aspavientos o ceremonias, los griegos lo llamaron mime-
sis.

El símbolo — decimos— es proyectivo en cuanto se lanza (ballein) desde 
el terruño de la habitualidad habitable para restituir, en la medida de lo posible 
(siempre en la medida de lo posible) la Stimmung, es decir, el temple vital 
ajustado. Tal vez por ello Pessoa (2002: 324) sostuviera en el Libro de desaso-
siego que «ya que no podemos conseguir belleza de la vida, busquemos al 
menos conseguir belleza del no poder conseguir belleza de la vida». «Estamos, 
sin más, — afirma Antonio Colinas (2007: 164)— ante un ser que ha dado con 
la verdad de la vida, al menos hasta donde un ser humano puede dar con esta 
verdad. Y nos la transmite en versos, y la fija en paradojas». La experiencia 

ner comprobó como algunas procedían de modo extraño, utilizando procedimientos aledaños 
para llegar al refuerzo como rozar la cabeza a una de las esquinas de la caja o volar en 
sentido contrario a las agujas del reloj. Ello sucedía porque la paloma asociaba ese compor-
tamiento, irrelevante en principio para alcanzar el refuerzo, con un mecanismo necesario de 
su conducta. A esta conducta, Skinner (1948: 168-172) la denominó «supersticiosa».
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simbólica se entiende así, desde estas coordenadas, como un lanzar o proyectar 
lo que está reunido o concitado (syn) en el momento propicio.

Como se sabe, el término symbolon se refería primitivamente a un objeto 
partido en varias porciones que dos o varias personas conservaban para, tras 
reintegrarlo en su todo primero, pudieran reconocerse como partes de él. Así 
lo relata el famoso pasaje de la Historia (libro VI, LXXXVI) de Heródoto de 
Halicarnaso el cual narra la historia de los hijos de un forastero de Mileto que 
había dejado la mitad de sus propiedades a su albacea Glauco en Esparta para 
que aquellos, en un futuro, lo recibieran. Con el dinero, Glauco obtuvo el sím-
bolo como contraseña para que, cuando los hijos del milesio regresaran, pudie-
ran reconocerlo aportando la otra parte.

Las metáforas, los colores y materiales tomados, de nuevo, como restos 
cantables en favor de la labor simbólica resultan, así pues, modos de supers-
tición, ya que consisten en sobreposiciones artificiosamente producidas de re-
instauración habitable. Modos artísticos — es decir, no naturales— lanzados, 
llevados o proyectados (phorein) más allá (como en metáfora meta-phorein: 
«llevar más allá») para reconfigurar el desajuste primario, en pos de su propia 
de-terminación fundante. «Al comprender algo lo transformamos en otra cosa, 
lo esquematizamos, lo conceptualizamos, y deja de ser lo que es» señala Orte-
ga (2006: 254). Y sin embargo, ello resitúa (simbólicamente) mediante su ar-
tificio, la territorialidad, el espacio limítrofe de la circunstancia y el tiempo 
ritmado de la habitualidad y habitabilidad, que solo entonces se concibe como 
un modo simbólico del devenir adaptativo. De la misma manera que el ritor-
nelo se ejecuta como un procedimiento mimético de reinstauración de lo habi-
tual y habitable, así la metaforización a la que el arte de cualquier género, te-
rritorializa se realiza de un modo superpuesto, es decir humano, a la realidad 
desajustada misma que se pretende sucedáneamente reinstaurar en la medida 
de lo posible con los materiales que, en su misma labor, se conciben de modo 
sucedáneo o residual.

No se trata por tanto de un movimiento contra la «entropía» de la realidad 
o del lenguaje como señala el propio Ortega (2006: 247), para el cual la poesía, 
el poetizar «hace entrar en las cosas en un remolino y como espontánea danza». 
Y por ello, rompe el tempo vital: «el arte busca lo insólito, lo que rompe la 
costumbre, por eso es incómodo» (ibíd.: 249). Y asimismo, Octavio Paz (1972: 
65) al afirmar que el poema contiene poesía cuando logra llevarnos a una pe-
culiar experiencia, a saber, aquella que «es siempre un ir más allá de sí, un 
romper los muros temporales, para ser otro». No se trata tampoco del lenguaje 
como «morada en la que habita el Ser» (Heidegger 1970: 64), pues esta con-
cepción del lenguaje resulta, una vez más, demasiado holgada y metafísica. 
Como una suerte de «experiencia» ad hoc por y desde un lenguaje vacuo, 
desinstalado. De hecho, esa misma «holganza» gratuita en su concepción pa-
rece análoga a la que Heidegger y su escuela sitúan en la base del lenguaje 
instrumentalizado, expresivo y unidimensionalmente referencial que el propio 
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filósofo alemán denuncia en el positivismo lingüístico de los actuales modos 
tecnológicos y masivos de la comunicación de masas. Un lenguaje, de una u 
otra manera, establecido como una suerte de aledaño formal, por igual de modo 
abstracto en un «sí mismo» o autós metafísico como en su instrumentalización 
positiva y expresiva de modo utilitarista, tanto da.

Por ello, no parece esta — creemos— tanto una visión super-sticiosa, sino 
más bien super-ficial o excesivamente abstracta del lenguaje. En primer lugar 
porque el lenguaje en sí mismo es una práctica simbólica y a la vez irrenun-
ciablemente adaptativa cuyos ritornelos se concretan en múltiples idiomas re-
ferencialmente desenclasados e inconmensurables en gran medida entre sí. Ello 
muestra hasta qué modo el lenguaje es un modo determinado y contingente 
adscrito a una circunstancia espacio-temporal propia.

XI. «Nada más falso — señala Ortega (2006: 255)— que suponer en el arte 
un subterráneo de la vida interior, un método para comunicar a los demás lo 
que fluye en nuestro sucedáneo espiritual». Por el contrario, la propia facticidad 
originaria del habitar genera su vez nuevos modos de desajuste en los que el 
propio vivir en la habitualidad y habilitabilidad se desarrollan. Se trata de esa 
«mudanza de la costumbre» de la que hablara Garcilaso y de la costumbre que 
llama a mudar y a reinstaurar de nuevo el ritmo vital a su justa afinación y 
temple. ¿Qué es la admiración de la que Aristóteles hablaba sino un desajuste? 
Así lo sostiene el propio Estagirita, el que de modo más canónico nos situó el 
verdadero espíritu de la pregunta: si existe la admiración — señala Aristóteles— 
es justamente porque la realidad es un cosmos, una ordenación armónica y 
afinada en una habitualidad circunstancial, y no más bien un caos (Metafísica 
982b: 5-15). Por ello, se rompe para recomponer, se proyecta para introyectar 
el cerco vital, asegurar recompositivamente o supersticiosamente, esto es, ar-
tísticamente la Stimmung desajustada o extrañada. Cuando este modo existen-
cial queda re-conocido en su lugar y tiempo propicios, cuando este ritmo vital 
se reinstaura, esto es, cuando la habitualidad y habitabilidad quedan reapropia-
das miméticamente en nuevas formas dentro del ciclo de ajustes y desajustes, 
entonces, tal vez, nos encontramos algo bello o verdadero como modos de 
reconsideración mundana. La Belleza y la Verdad entonces, como la recompo-
sición, una vez más, fundante del territorio y tiempo habituales y habitables, y 
a su vez nuevo y supersticiosamente resituado por la labor humana a partir de 
los sucedáneos simbólicos. Es de nuevo esta desconfianza, tan humana y nece-
saria, hacia lo habitual habitable para volverlo a reinstaurar a través de lo más 
humano y necesario a lo que poder acceder. El mismo material que nos condi-
ciona como condiciona al pájaro su canto; el lenguaje. No es tanto un modo 
de «iluminar el Ser» o un «dejar ser a las cosas», como propone Heidegger. 
Tal vez sea, más bien, un urgente y precario hacer lo que se puede, en la me-
dida de lo posible. Tampoco se trata de presentar este «poetizar» como la he-
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roicidad de una «libertad creadora». Más bien consiste en una experiencia de 
retener reconvirtiendo lo más humilde y propio del lugar y el tiempo ante los 
embates mismos del devenir y de los cambios entorno. «Aquel que con sus 
ojos ha visto la Belleza / a merced de las Parcas ha sido abandonado». Así 
comienza, como se sabe, el famoso poema Tristán de August von Platen, poe-
ta en el que Thomas Mann se inspiró para componer su célebre Gustav von 
Aschenbach de Muerte en Venecia.

¿No son estos versos justamente conocidos por proponer lo contrario a la 
Belleza (e igualmente, por qué no, podría decirse de la Verdad) como un ideal? 
¿No significan Verdad y Belleza, según esta tesis, como el reconocimiento 
mismo de la contingencia y labilidad de un todo concreto y densamente fértil 
en su cierre finito determinado y determinante? E incluso, ¿no se colige una 
suerte de confiada y segura protección en la Belleza y la Verdad que se siente 
oportuna «aquí» y «ahora» la prueba misma de su contingencia y a la vez 
necesaria menesterosidad de la que parte y a la que llega?

Verdad y belleza no como un apósito intelectual, según señalaba Ortega 
más arriba. No en tanto un accidente posterior tras una pregunta inicial,  creadora, 
proyectiva de mundo, sino más bien en cuanto el único modo de re-conocer la 
re-stitución del ritmo, el ri-tornelo, es decir, la Stimmung de la habitabilidad 
primigenia, el propio pulsar vital. La verdad y la belleza como reinstauración 
de ámbito vital seguro, prístino territorio, pero también definitivo, por cuanto 
es siempre último, esto es, consumatorio, así como de-finidor, o re-finidor en 
su nueva, retornada y definitiva instauración que establece de nuevo un terri-
torio reconocible y habitable. No en vano, y tal vez a este respecto podemos 
retomar y reconfigurar desde aquí la tesis de Walter Benjamin cuando habla de 
«aura» o de Vicente Alexandre al titular uno de sus poemarios con el nombre 
de «Ámbito».

XII. No obstante, ¿en virtud de qué se reconoce, de nuevo, esa Stimmung que 
templa de nuevo, en su justo momento, el ritmo sensible e intelectual y que 
llamamos Belleza o Verdad? Platón es taxativo al respecto: la Verdad solo 
puede conocerse si ha sido previamente velada (lethe) en el ocultamiento al 
que el cuerpo, somete al alma, y del que aquel constituye su cárcel necesaria 
para existir en el mundo sensible. Por ello, todo conocimiento es reconocimien-
to, y la verdad «es el diálogo del alma consigo misma» (Teéteto 189e, Sofista 
263e). Conocer la verdad, por tanto, es el recuerdo (anamnesis) de lo que, sin 
saberlo más que en el momento oportuno, había sido velado. Por eso, como 
sabemos, lo verdadero es alétheia, desocultamiento. Es el kairós de reconoci-
miento de la otra mitad del símbolo, y a la vez, de sí mismo. ¿Dónde habías 
estado que me faltabas? ¡Ahora lo sé! Solo ahora, pues, se nos da la nota 
justa según el patrón de la afinación que andábamos buscando y que solo se 
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sabía perdido y buscado realmente al re-encontrarlo reinstauradoramente. Y 
entonces suceden la Verdad y la Belleza.

«El poema — señala Octavio Paz (1972: 64)— tiende a repetir y recrear un 
instante, un hecho o conjunto de hechos que, de alguna manera resultan arque-
típicos». Recuperar o reinstaurar supersticiosamente una suerte de armonía que 
confluye, que rima con el lugar y el momento, el topos y el kronos. Acaso en 
ello, ni más ni menos, consista el lenguaje poético como un modo más — no 
el único— de la superstición reinstauradora: «El poema es tiempo arquetípico 
que se hace presente apenas unos labios repiten sus frases rítmicas. Esas frases 
rítmicas son lo que llamamos versos y su función consiste en recrear el tiempo» 
(Paz 1972: 65).

Pero ese arquetipo, ese patrón de afinación que da en el momento oportuno, 
la nota oportuna, esa intensa y profunda conjuración de un ámbito de nueva, 
fértil y segura disposición es reconocida porque se había perdido o desajustado. 
Por ello solo esa intensa experiencia de reconocimiento conjurado que suponen 
la Verdad y la Belleza tiene sentido si se parte de una factualidad o facticidad 
ya consagradas al tiempo y lugar determinados, una lealtad inercial inconscien-
te, no por oculta, sino al contrario, por habitual al ritmo de lo que siempre, y 
previamente está siendo.

En este mismo sentido Chesterton (2008: 139-146) propone una visión del 
mundo — en este caso con toda pertinencia, de carácter «supersticioso»— ba-
sada en los cuentos de hadas. El autor inglés concibe la poesía, y la literatura 
en general en tanto un modo simbólico de armonizar el mundo, como en un 
encantamiento, por el que el lenguaje ordena y reordena, deletreando cada 
elemento sucedáneamente a la realidad que quiere ser conjurada. Así en una 
nana o una fórmula mágica propia de los cuentos infantiles. Se trata, de nuevo, 
de formas activas del ritornelo que resitúan o re-territorializan la habitabilidad 
o habitualidad perdida, la cual, solo se concibe como activa y supersticiosa-
mente ganada en esa misma extrañeza o desajuste y solo reconocida como tal 
a través de su pérdida. De este modo, señala el autor inglés, «todo cuanto 
significan la religión y la poesía es que, por un instante de revelación, recor-
damos lo que habíamos olvidado» (Chesterton, 2008: 140).

Pero no se trata, como decimos, de un reconocimiento respecto a una rea-
lidad ideal o trascendente, es decir, utópica. El poetizar como un modo más de 
la superstición artística no consiste en una creatio de lo ya a priori imposible 
de ser desde el Origen de los Tiempos, sino más bien lo conocido como siem-
pre re-conocido (esto es, reinstaurado) a través de la pérdida o desajuste. En 
este sentido, insistimos, los modos supersticiosos (super) o metáforicos (meta) 
se inscriben ellos mismos en un modo de re-composición o re-situación sobre 
(y siempre sobre o tomando en cuenta) lo real. Este modo superreal o metarreal 
no es sino la mimesis de lo real y ha sido llamado tradicionalmente en griego 
poiein.
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A partir del tradicional análisis de Aristóteles al respecto, Paul Ricoeur 
(2001) en La metáfora viva recupera esta reinstauración simbólica del poiein 
como lo que el estagirita denomina «poner ante los ojos», es decir, «significar 
las cosas en acto» (Retórica III 1411b 24-25). Lo cual para Ricœur quiere 
decir considerar las cosas como no impedidas de advenir, verlas como lo que 
se concita y eclosiona en el proceso de reproducción (re-producere). Por ello, 
esta mimesis reproductiva, como se sabe, no es mera repetición idéntica, como 
no lo es ninguna repetición, sea esta artística o no. Por el contrario, la repetición 
significa justamente el modo rítmico del ritornelo establecido en la habitualidad 
y habitabilidad de la circunstancia y su intento supersticioso, esto es, elaborado 
y artístico de reinstaurarla.

En esa posibilidad humana de reinstauración o recomposición, en ese maxi-
mum, por el que los materiales que han de ser recompuestos se inscriben como 
un resto, huella o sucedáneo compositivo, es decir, un minimum a partir de lo 
real y a su vez formando parte misma de lo real; en ese resto desengranado del 
ritmo, de la Stimmung, y a partir de él, se mimetiza artísticamente la realidad. 
Y en esta recomposición vital, anímica, cognitiva, existencial o como la que-
ramos llamar se encuentran justamente las categorías de lo bello o lo verdade-
ro que no se antojan, por tanto, como una poderosa y libre Creación, sino más 
bien como el único modo, en la medida de lo posible, de reinstaurar vicaria-
mente la realidad desajustada. Ni siquiera un paisaje natural, o una realidad 
bruta es verdadera o bella sino en cuanto, de modo más o menos elaborado, se 
percibe como re-compuesta activamente por el contemplador. Por eso la con-
templación, como la producción no son fenómenos establecidos desde la férrea 
dialéctica entre lo activo y lo pasivo o lo interno y lo externo. Así lo es para 
Ricoeur la expresión aristotélica «significar en acto», pues ello también sería 
significar la potencia, en el sentido englobante que se dirige a toda producción 
de movimiento o de reposo para el contemplador, que en este punto, se iden-
tifica con el poeta: aquel que percibe la potencia como acto y el acto como 
potencia, es decir, que contempla la apertura reinstauradora y rememorante, 
aquel «principio inmanente que existe en los seres naturales sea en potencia, 
sea en entelequia que el griego denomina physis» (Ricoeur 2001: 408).

En este acto «poiético», el movimiento natural y la praxis humana del 
poetizar se disocian para Aristóteles, el cual adscribe el verdadero y pleno acto 
a esta última labor práctica (Metafísica, IX 1048b 18-36). Lo que importa 
esencialmente de esta tesis, señala Ricoeur (2001: 341), es el movimiento de 
«descentramiento» que opera Aristóteles, gracias al cual, «la energeia-dynamis 
orienta hacia un fondo de ser, a la vez potencial y efectivo, sobre el que se 
destaca el obrar humano». Con otras palabras, el obrar humano es el lugar de 
legibilidad de esta acepción del ser en cuanto distinta de todas las demás. Cen-
tralidad del obrar humano y descentramiento en dirección a un fondo de acto 
y de potencia. Estos son — señala Jaime Rubio (1999: 185)— rasgos constitu-
tivos de una ontología del sí mismo.
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No solo la poesía, ni siquiera las demás manifestaciones artísticas son los 
únicos modos de reinstaurar esta habitabilidad y habitualidad, sino cualquier 
tipo de producción en el sentido más general y extendido del término, al que 
asimismo los griegos dieron el nombre de «arte» (techné). Se trata de estable-
cer los modos de conducta elaborante como maneras de re-ordenar o re-com-
poner sucedáneamente el material de la circunstancia. Desde la producción 
artística, pero también la artesanal, hasta los modos de cultura en su sentido 
más propiamente antropológico, es decir, los mitos, las narraciones genésicas 
y las religiones, pero también las cartografías, los nombres propios de cada uno 
de los diversos tipos de dientes, huesos y apéndices corporales por ínfimos que 
sean, los colores y sus innumerables variantes. Y asimismo las mediciones de 
temperatura, de espacio, tiempo, cantidad o volumen. La taxonomía botánica 
y zoológica de cualquier mínima o casi extinta especie, la nomenclatura de cada 
diverso estado de ánimo, sensaciones o fantasías. Las cartografías geológicas 
o políticas, los nombres de las calles, callejones, plazas y plazuelas. Las diver-
sas maneras de nombrar juegos, como los naipes, y de establecer nombres para 
cada pieza. Los tecnicismos de cada disciplina por restringida que sea, las 
jergas sociales y grupales, los insultos6, la paremiología, los idiomatismos de 

6 ¿Por qué — por ejemplo— los actos más biológicos son los que más variopintos y 
metafóricos modos lingüísticos poseen? Las cuatro funciones vitales tradicionalmente asig-
nadas al organismo con vida: nacer, crecer, reproducirse y morir, son precisamente las que 
toda cultura, sea cual fuere, ha imbuido de la más rica y múltiple simbología lingüística y 
ritual. Fijémonos en la tradición católica occidental: bautizos (nacimiento), comuniones 
(crecimiento), casamientos (reproducción), y funerales (muerte) están presentes en casi todas 
las prácticas culturales desde que el hombre llegó a la sociabilidad en el Neolítico. Asimis-
mo, es muy probable que el lenguaje referido a dichas fases vitales sea el que más riqueza 
léxica y simbólica posea. Tomemos, por el ejemplo, el sexo: son innumerables y constante-
mente renovados los modos lingüísticos de nombrar los atributos genitales masculinos o 
femeninos, los verbos, perífrasis y expresiones tan sutiles o burdas para referirse a la prác-
tica sexual. Lo mismo podría decirse de la muerte o del comer. De hecho, la comida se 
encuentra presente en todas las reuniones sociales que celebran justamente los llamados 
«ritos de paso» (bodas, bautizos, comuniones…) pero también cualquier otra celebración 
ritual, por no decir la propia liturgia católica en cuya fase culmen, la eucaristía, el comul-
gante «consume» el cuerpo de Cristo, transubstanciado en el pan y el vino, por lo que el 
milagro espiritual y el condumio biológico, es decir, lo trascendente y lo fisiológico, lo 
allende exterior y lo interno orgánico se concitan en un proceso unificador de la mayor 
carga simbólica. José Ángel Valente (1991: 228-238) muestra, por ejemplo, como los modos 
cristianos de adoración de reliquias en forma de brazos, uñas o cabellos incorruptos signi-
fican esa unidad de lo más espiritual y simbólico con lo más residualmente corporal. Ya que 
hemos utilizado la bella, por escasamente usada, expresión «condumio», traemos a colación 
a este respecto la etimología que Covarrubias establece del término, vinculándolo con el 
término latino domus: «casa», «hogar». ¿No significa todo ello justamente la muestra de que 
el lenguaje, quizás de entre las demás otras prácticas o conductas propiamente humanas, 
significa el modo de hacer comprensible, y aún más, habitable y habitual el entorno vital 
del lugar y de los ciclos temporales? 
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cada región o pueblo. Los tiempos verbales: pasados, simples o perfectos; los 
diversas maneras de mentar el presente (simple, continuo, histórico o gnómico, 
etc.), los futuros o potenciales en sus diversos modos y voces pasivas o activas. 
Y así también las leyes y normas más particulares o generales que la teoría y 
práctica científicas como la matemática o la física establecen en pos de garan-
tizar una regularidad y predicción de los acontecimientos naturales pueden si-
tuarse a este respecto como modos poiéticos, es decir, lingüísticos y por tanto 
lógicos, de recomponer desde sobreinstancias metafórico-simbólicas el mundo 
entorno, sus leyes y sus normas que no son otras las que en suma garantizan 
la necesariamente humana habitualidad habitable y no tanto, quizás, y como se 
dice tan a menudo por cierta filosofía, un modo de dominación antropocéntrico 
o una racionalización controladora y rígida del mundo a través de un lenguaje 
egocentrista.

XIII. El desajuste, la extrañeza o la angustia fáctica que no sabíamos hacer 
presente se nos recompone a través del poetizar (como asimismo a través de 
otros modos de obrar) a la hora de efectuar el ritornelo. Y así la reconoce-
mos.

Quizás por ello, el proceso de este re-conocimiento no parte tanto desde 
una idea del alma ascendida al mundo inteligible y olvidada, según Platón, sino 
más bien, desde el mismo desajuste de nuestra habitabilidad habitual que solo 
se ha hecho presente en su falta o arritmia vital o cognoscitiva, tanto da. Este 
«echar de menos» es reconocido, de entre otros modos, en su misma reinstau-
ración supersticiosa a través de la producción artística. A partir del constructo 
simbólico por el cual hacemos comunitariamente habitable y habitual nuestra 
circunstancia se produce una suerte de desequilibrio o desafinamiento constan-
tes en el devenir habitual mundano. Esta desdimensionalidad del orden habita-
ble, establecida en el humano siempre desde un carácter simbólico o metafóri-
co a través del logos precisa — como decíamos— de su misma reconfiguración 
simbólica para volver a la Stimmung, al temple vital adecuado. Es por ello que 
dicho material simbólico, inercialmente habitual, se antoja entonces asimismo 
como el único recurso de reinstauración de la Stimmung y por lo que esta se 
identifica, una vez retornada, como re-conocible. Dicho de otro modo, el propio 
desajuste, ad-viniente, extraño, doloroso y siempre temporal y propio del de-ve-
nir convierte al lenguaje (así como en otros materiales «artísticos») en el cons-
tructo consciente y precario, contingente y comunicador… único posibilitador 
de la reconfiguración simbólica del mundo entorno.

No se trata por tanto, insistimos, del lenguaje como «horizonte posibilitador 
de la presencia de los entes en el mundo», o como una apertura «desde la cual 
éstos son convocados a la significación» (Heidegger 1978: 125), sino más bien 
como el único y solo en su desajuste, supersticioso constructo de reinstauración 
de la habitabilidad habitual simbólica y siempre comunitaria. Un modo no 
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tanto heroico o viático del «Ser» como tampoco meramente envasado en su 
mera utilidad. Como decíamos más arriba, se trata más bien de una precariedad, 
un desvalimiento de fondo en todo el que concibe o experimenta algo bello, 
algo verdadero. Los dioses que no limitan sus miembros a una proyección 
delimitada, que no sufren la contingencia del aquí y ahora, no lo necesitan, 
como no necesitan amar. De hecho, tal vez el fundamento de un poema verda-
dero — de un verdadero poema— se sitúe en esta suerte de angostura lingüís-
tica, en la experiencia vicaria y restante el lenguaje como lo único posible y 
necesario para reinstaurar, siempre de un modo supersticioso, pero el único 
viable, la territorialidad habitable y habitual.

Y cuando ello sucede, algo entonces nos acoge, un aura, un ámbito… y nos 
reconocemos. A este encontrarse o reencontrarse oportunamente desde una 
proyección simbólica que restablezca definitivamente el territorio habitable y 
habitual, es decir, a esta armonía conjugada mediante la labor artística humana 
podemos llamarlo — decimos— con la gran, necesaria pero también humilde, 
y contingente manera supersticiosa de la Verdad y la Belleza. Así lo sostiene 
Yves Bonnefoy (1995: 185):

Contra las retóricas de nuestro tiempo, recurso de espíritus que sienten despecho 
o temor por el cielo vacío, es preciso recordar — es el primer paso— esa voluntad 
de experimentar, de unir, de escuchar igualmente el gozo del instante que la ame-
naza de la hora, de existir tanto como hablar, que es buscar, de hecho, reconocer, 
y para alcanzar el fondo. La función de la poesía, decía yo, es celebrar. Esto 
significa: consagrarse al lugar, al instante, incluso si no son nada, pues en su 
fondo está el todo, que aún no es nada tampoco, que es la nada, pero, cómo de-
cirlo, que tiene arranques de música desde el momento en que se lo ha aceptado. 
En el corazón de lo vivido y de lo reunido el río, siempre. Pero esta vez o por 
fin, todo claridad y transparencia.

Asombrarse del mundo y a la vez sentirlo como hogar. Y aún más, que esa 
extrañeza sea más extraña a medida que el mundo habitable se va haciendo 
más comprensiblemente habitable. Las grandes preguntas y las grandes ruptu-
ras en la Weltanschauung simbólica del entorno no suceden sino con el objeto 
potencial de preservar el territorio, habitar de nuevo en lo comprensible, fijar 
los límites, marcar la majada, preservar. Una labor humilde, precaria y contin-
gente, tan natural en sus diversos estratos, tanto en el animal como en el hom-
bre, que se lleva a cabo en este último activamente (en la medida de lo posible) 
a partir de materiales, que también, y sobre todo son, en gran medida, simbó-
licos o artísticos.

Tal vez entonces la Verdad y la Belleza solo se conciban como las dos 
partes, los dos sentidos contradictorios y, en ello, precisamente recíproca y 
dialécticamente hermanados a la vez entre sí: extrañamiento y habituabilidad 
habitable. Lo cierto es que Verdad y Belleza a este respecto solo pueden im-
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bricarse — tomando la famosa ecuación de Keats7— si son situadas en la con-
fianza respecto al reconocimiento que el lenguaje, y no solo el lenguaje, sino 
la labor de recomposición instauradora de territorio habitable a través del poe-
tizar logra, de modo necesariamente humano, el temple propicio y apropiado 
de la habitualidad y habitabilidad que recupere la armonía simbólica y posibi-
litadora del ritmo vital. No se trata, entonces, de un proceso creador, sino vital 
y supersticiosamente adaptativo propio de todo habitar humano.

Fidelidad al hombre y a su lúcida esperanza de serlo totalmente; fidelidad a la 
tierra donde hunde sus raíces más profundas, fidelidad a la palabra que en el 
hombre es capaz de la verdad última de la sangre, que es también verdad del alma 
(Campos 1985: 88).

Los dos pedazos del symballon, esto es, la moneda simbólica re-conocen 
en su mutua y esencial afinación o reinstauración, por decir litúrgica, un lugar 
y tiempo «en verdad justo y necesario». Así se sitúan, supersticiosamente re-
construidos, como «nuestro deber y salvación»8 la inmanencia de nuestros lí-
mites humanos y los de nuestro material circundante para que, por ende, y de 
nuevo, «todo lo mudará la edad ligera / por no hacer mudanza en su costumbre» 
(Garcilaso, 2008: 84).
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