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RESUMEN

Este articulo trata de teorizar sobre el lenguaje y, en su modo mas aquilatado, el lenguaje
poético, proponiendo unas bases inmanentes y enteramente practicas, e incluso vitales en su
sentido mas adaptativo, a partir de ciertos conceptos como habitualidad y habitabilidad (Juan
Bautista Fuentes) ritornelo (Deleuze), kairds, mimesis y poiein (provenientes de la tradicion
griega) o Stimmung (Heidegger) en las que se enmarcan los conceptos finales de Belleza y Verdad.
Ello a su vez, obliga a distanciarse de una teoria de la poesia mas visionaria o metafisica, asi
como a postular el lenguaje, sea este poético o no, entendido como «supersticion» de la realidad.
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ABSTRACT

This article attempts to theorize about poetry, proposing a immanent and entirely practical
basis, and even vital in its most adaptive sense, from certain concepts as habituality, habitability
(Juan Bautista Fuentes), ritornelo (Deleuze), kairos, mimesis and poiein (from the Greek tradition)
or Stimmung (Heidegger) in which the final concepts of beauty and truth are framed. This, in turn,
requires to grow apart from a visionary and metaphysical poetry, and to apply the language, be
it poetic or not, understood as “superstition” of reality.
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8 JOSE ANTONIO SANTIAGO SANCHEZ

Estamos tal vez aqui para decir: casa,

puente, surtidor, puerta, cantaro, arbol frutal, ventana,

todo lo mas: columna, torre... pero para decir, compréndelo,
oh para decir as7, como ni las mismas cosas nunca

en su intimidad pensaron ser

(...) aqui es el tiempo de lo decible, aqui su hogar.

R. M. Rilke: Elegias a Duino.

I.  «Nunca estaremos en condiciones de decidir si vivimos la infinitud como
prision o como libertad», sefiala Laszlo Foldényi (2008: 77) en su libro sobre
la melancolia.

Con esta humilde duda —pues tal vez no todas las dudas sean humildes—
podriamos comenzar: la poesia, este «arbol sin hojas que da sombray, al decir
de Juan Gelman, ha intentado ser comprendida desde los albores del /ogos en
la Grecia Antigua como una dimension especial del mismo. Y de arboladas,
sombras y cobijo querriamos hablar, mas que de infinitud.

Suele decirse, asi, que todo empieza con la pregunta.

Una pregunta, movida por la admiracion ante el mundo de lo que estd ahi
y en cuya reconocida extrafieza, no solo el poeta, sino cualquiera que esté vivo
y atento a lo que sucede en efecto, se hace de modo inhospito, como recién
arrojado por momentos. La extrafieza, si. Y sin embargo, «tenemos lealtades
—sefiala Chesterton (2013: 87)— antes de tener admiracion». ;Por qué —en-
tonces— la poesia, el poema, mas que una busqueda de una realidad «que
siempre estd en otra parte» no es primeramente un suelo sobre el que pregun-
tar, una necesidad, justamente inversa, de enraizarse ante lo extrafio que nos
desfundamenta?

(No hay que estar vivo antes? ;Y no es estar vivo situarse ya en un lugar
y un tiempo, ante los otros? Resulta por momentos tan peregrino y a la vez tan
vacuo y vano hablar de Mundo, Infinito, Soledad... jAh! La soledad del poeta.
César Vallejo (1998: 535) dice en unos versos lo siguiente: «Alguien limpia un
fusil en su cocina. / ;Con qué valor hablar del mas alla? (...) Otro busca en el
fango huesos, cascaras, / ;Como escribir, después, del infinito?».

Pues como Empédocles sefialara hace siglos, Apolo y asimismo el resto de
los dioses, a diferencia de los humanos, con un «un corazoén sagrado e inefable
(...) se lanza a través del mundo entero tirando flechas», ya que «en sus miem-
bros no estd provisto de una cabeza semejante a la del hombre, ni de su dorso
parten dos brazos, no tiene pies ni rodillas veloces ni genitales vellosos» (B,
134). Los sentidos humanos actualizados a través de sus miembros tienen una
proyeccion limitada, el mundo circundante es aquel al que dichos sentidos al-
canzan.

Lo primariamente verdadero es que somos. Este rizomatico modo de ser se
establece primariamente desde una finitud. Luego llega la pregunta. Pero antes
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esta la obvia y delimitada facticidad del que esta preguntando. ;Con qué dere-
cho hacer epojé de lo que ya es para advertir lo que se busca? La pregunta por
el fundamento ha de comenzar constatando lo concreto e irreductible que siem-
pre ya se es antes de quebrarlo con la pregunta que no deja de ser, asimismo,
también irreductible condicion de ser lo que somos. Sin la pregunta, no hay
horizonte. Sin horizonte, no hay sentido. ;Preguntarse por el todo... desde
donde?
De nuevo Empédocles:

Porque los sentidos esparcidos por los miembros tienen reducido alcance (...) Y
en sus vidas solo experimentan una minima parte de la vida, y siendo de la com-
posicion del humo, mueren y se esfuman rapido, convencidos tnica y exclusiva-
mente de aquello con lo que cada uno de ellos se ha topado en sus multiples
peregrinaciones, y sin embargo, cada cual se vanagloria de haber encontrado el
todo (B, 2).

Extrafieza o admiracion respecto a lo que hay. Esa es, segun Aristoteles, la
condicion natural del hombre. Y sin embargo, decimos, ;no se vuelca el jarrén
de las Déanaes demasiado pronto? Por eso, la duda por momentos se encuentra
capciosamente vacia de concrecion, tiempo y lugar. Esa duda... tan metodica
y sugestiva: ;Por qué el Ser? Tal vez olvide que el conocer, ya desde Platon,
es reconocer y reconocerse. ;Como hacerlo entonces desde esa nada que pre-
gunta tan fuerte?

Pero los vivos cometen
todos el error de distinguir con demasiada fuerza (Rilke 1998: 65).

Asi pues, la poesia, desde su fastuoso germen iniciatico, se concibe como
la biisqueda de lo otro, como un deseo de alcanzar esa respuesta que la extra-
fieza de vivir se impone en nosotros, los humanos, de modo tan esencial. Y el
poeta, entonces, senala Rimbaud, seria el vidente, esto es, aquel que descubre
esa verdad oscura, mortal y cifrada que las palabras de la tribu no pueden
comprender en su trasiego de troqueladas palabras. El poeta, sefiala Nietzsche
—o el filésofo— se atreven a constatar la memoria de unas metaforas cuyo
continuo uso ha ido gastandose en olvido. Y al hacerlo, proyecta a la cara
oculta de luna el misterio de que siempre hay algo mas que tiene que decirse,
o bien, que se puede decir de otro modo. «Materialidad de lo utépico como
energia de presente», lo consigna Miguel Casado (2009: 26), al hablar de la
experiencia poética.

1I. Si viniera un hombre,
Si viniera un hombre al mundo, hoy, con
la barba de luz de
los patriarcas: ¢l,
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10 JOSE ANTONIO SANTIAGO SANCHEZ

si debiera,

hablaria de estos

tiempos €1,

si debiera

so6lo balbuciria y balbuciria
Siem-, siem- siempre
asiasi (Celan 1999: 507).

Son versos —el lector atento lo habra identificado— pertenecientes al poe-
ma Tiibingen. Jinner de Paul Celan. Siguiendo el hilo de estos versos, tomamos
para continuarlo a uno de los mas conspicuos herederos rimbaudianos en bus-
ca de ese espiritu vidente de la poesia, Martin Heidegger.

Para Heidegger, el poeta seria el vate que esta llamado a la tarea de profe-
tizar los tiempos por venir, una vez proclamada la muerte de Dios, del Hori-
zonte y del Fundamento tras los desastres de la Modernidad occidental. Pero
este mensaje no es entendido, como asi parece mostrarlo el poema de Celan.

El poeta, desde Baudelaire, es un genio incomprendido, un anunciador que
farfulla palabras ininteligibles para el idioma comun, que propugna, como el
oraculo, la palabra que ha de advenir de modo cifrado, enigmatico. Son evi-
dentes los ecos romanticos en esta consideracion del arte poético. Como sefia-
la Rimbaud (1995: 123), «nunca se ha entendido bien el romanticismo [...] Los
primeros romanticos fueron videntes sin advertirlo del todo».

El poeta entonces, aparece como el gran maldito, el loco que anuncia la
verdad a los que no tienen oidos para escucharla. Su figura es la de un profeta
solitario de los tiempos por venir, el nuevo patriarca que inaugura en el desier-
to un nuevo pensar, un nuevo horizonte: «porque les hablé, pero no escucharon,
y los llamé, pero no respondieron» (Jer. 35: 17). La tarea del poeta, ominosa
por solitaria, genial por incomprendida, se erige continuadora del apdstol o el
profeta. Asi lo sostiene Rimbaud (1995: 113-114):

Digo que hay que ser vidente, hacerse vidente. El poeta se hace vidente por un
largo, inmenso y razonado desarreglo de todos los sentidos. Todas las formas de
amor, de sufrimiento, de locura; busca por si mismo, agota en si todos los venenos,
para no quedarse sino con sus quintaesencias. Inefable tortura en la que necesita
de toda la fe, de toda la fuerza sobrehumana, por la que se convierte entre todos
en el enfermo grave, el gran criminal, el gran maldito, — jy el supremo Sabio!
— jPorque alcanza lo desconocido! jPorque se ha cultivado el alma, ya rica, mas
que ningun otro! Alcanza lo desconocido y, aunque, enloquecido, acabara perdien-
do la inteligencia de sus visiones, jno dejaria de haberlas visto! Que reviente
saltando hacia cosas inauditas o innombrables: ya vendran otros horribles traba-
jadores; empezaran a partir de los horizontes.

Mision sagrada. La poesia heredera de la religion tras la huida de Dios. El
poeta «lleva el peso de la Humanidad sobre sus hombros» (Rimbaud 1995:
121). Pero los hombres, en tiempos de miseria, no quieren escuchar, engolfados

Revista de Literatura, 2018, vol. LXXX, n.° 159, 7-34, ISSN: 0034-849X
https://doi.org/10.3989/revliteratura.2018.01.001



POETIZAR O LA SUPERSTICION NECESARIA DEL LENGUAJE 11

en sus falsas conciencias, en sus vanas fruiciones. Por eso, al igual que Celan
hacia de Holderlin el profeta del balbuceo en los tiempos actuales, Heidegger
recupera los versos del poeta suabo, y los convierte en todo un lema de la
poesia a partir de la segunda mitad del siglo XX: «;para qué poetas en tiempos
de miseria?» (Heidegger 2010: 199-238).

Hallar un nombrar nuevo, visionario. He aqui el riesgo del poeta, su trage-
dia. Volver a robar el fuego a los dioses. Reencontrar lo humano en el nominar,
vislumbrar al Dios que ain puede salvarnos a través de la poesia y sus vates.
Favorecer el espacio del Ser en la penuria del /ogos humano que en los tiempos
de miseria se encuentra por doquier y constantemente instrumentalizado por la
racionalidad de los medios-fines. «Todo funciona —sefiala Heidegger— Esto
es precisamente lo inhospito que todo funciona y que el funcionamiento lleva
a mas funcionamiento y que la técnica arranca al hombre de su esencia y lo
desarraiga» (Heidegger 1989: 71).

Por ello, ante tal positividad instrumental de lo que siempre se encuentra
no tanto ante el hombre, sino para el hombre, el poeta, en su ingente tarea,
debe realizar una labor sagrada de purga o vaciamiento del logos instrumental.
Esta labor, heredera, de nuevo, de la religion mistica occidental, establece una
parada significativa entre palabras y cosas. Su tarea consiste, por tanto, en
«transfundir de nada»' el lenguaje, ralentizar, distender e incluso abortar la
semantica, «demasiado humana», de las metaforas. En el contexto del nuevo
logos hiperfuncionalizado por los modos masivos de la comunicacion e infor-
macion instantanea que, como una suerte de armonia preestablecida leibniziana
se despliega como una red homogénea y ubicua de compenetraciones recipro-
cas a través de los individuos-moénadas felices y autosuficientes (Lynch, 2010:
97) el poeta debe, como Yaveh hizo en Babel, desestructurar dicha concepcion
del lenguaje, obliterar su facil accesibilidad, desdimensionar su inmediatez. De
este modo, el lenguaje del poema debe ser cifrado, enigmatico.

El fundamento de este enigma se encuentra justamente en su vuelta, a tra-
vés del poeta, de la capacidad proyectiva y posibilitadora del logos. Frente a
la tradicional concepcion del lenguaje cientifico, determinante y positivista,
cuyas formas mundanas desembocan en el lenguaje de los mass media y la
ultracomunicabilidad, el logos poético propone insertar una suerte de lo que
José A. Valente (1974: 17) llamaria «vacio fértil». En este papel quasigenésico
de la nada, la palabra poética permite, segun esta vision, tomar el pensamiento
de un modo verdaderamente poético por cuanto su naturaleza huye de la jaula
empirica dentro de la que el /ogos ortodoxo ha sido recluido. Recuperar el
valor de la palabra en su sentido mas cultual a través de la nadificacion, esto
es, de la cerrazon mistica (del verbo griego myo: «cerrarse») por un lenguaje

! Se trata de un verso del poema Wirk nicht voraus de Paul Celan (1999: 349), tradu-
cido y muy apreciado en este aspecto que aqui tratamos por José A. Valente, del que se
hablara a continuacion.
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que desborde la determinacion plana e inmanente del otro lenguaje cotidiano
y cientifico, un lenguaje encapsulado que es preciso romper. Y ha de hacerse
cerrandolo en si mismo para abrirlo a eso que Heidegger llamaria un nuevo
«nombrar fundador». Un nombrar que deje ser a las cosas, a la realidad misma
como lo que es.

Pero ademas, como el mistico, debe hacerlo, tomando la nada desde la
perspectiva mas genuinamente creativa. Situar en el vacio de las significaciones
cotidianas lo no dicho y siempre ain por decir: establecer un nuevo modo de
pensar a través de un nuevo lenguaje. Asi, al modo judeocristiano de la creatio
ex nihilo, solo el vacio proyectivo inoculado por la poesia en las palabras de
la tribu, es decir, solo el enigma del vidente-poeta permite trasladar el lengua-
je —verdadera y unica carne del /ogos humano— a esa, si no trascendencia, si
proyectividad, potencia o capacidad en lo cual Miguel Casado situa la clave de
la experiencia poética: el deseo de salir, lo «exterior». La poesia como esa
blsqueda de misterio insondable, nunca expresable sino tangencialmente. Bus-
queda de un mas alla que la pregunta abre y que no puede decirse de modo
normalizado: necesidad de apertura y ensofiacion. Un «yo» solo, cuyo afuera
es un sueflo, ocupa el alma. La realidad esta en otra parte.

III. Y sin embargo, hay algo que en toda esta concepcion, parece escaparse
de un modo excesivamente vaporoso. Como los escorzos de un Laocoonte al
que le han privado de las serpientes y queda asi en un gesto vaciado, un mero
molde, una expresion clueca.

Por ello el fundamento de la poesia, como del arte en general y aun mas,
de toda labor productiva en su sentido mas pristino se antoje tal vez distinta e
incluso mas bien, anterior a este pensamiento poético respecto al cual tal vez
urge un nuevo origen. E incluso, de un origen aun no establecido, situado en
la inmanencia y no tanto en la trascendencia de lo exterior. Un lenguaje defi-
nido en la ruptura de los férreos limites en los que necesariamente, nos deter-
minamos. Y tal vez, de nuevo, se nos pueda permitir aqui, y a partir de ahora,
una nueva exposicion.

Y decimos exposicion en un doble sentido: en primer lugar porque frente
a la exposicion bien instaurada del pensamiento anteriormente «expuesto» acer-
ca de la poesia o el «poetizary, esta otra no puede ser, en segundo lugar, sino
una otra exposicion que a su vez, se sitla «ex-puesta» como un planteamiento
que estd —quizds— por descubrir, sujeto al desacoplamiento o imbricacion de
la vision anterior, y por tanto, susceptible también a las consecuencias objetivas
que en cuanto finis operis pueda tener posteriormente. En cuanto a la pretension
subjetiva o finis operantis, la intencion es situarla no tanto en un lugar contra-
rio, sino mas bien, nos atrevemos a decir, mas originario y simple.
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IV. Todo el que ha compuesto, contemplado, leido o escuchado una obra
artistica verdadera (y asimismo una «verdadera obray artistica, es decir, cerra-
da, completa o perfecta) parte de una sensacion o conocimiento que resulta
—creemos— similar en el emisor y receptor. Se trata de una experiencia que
podriamos llamar de «conjuracién» y cuya recepcion o composicion podrian
ser descritas junto a la tradicion platonica, como «reconocimientoy.

Nos atreveriamos a decir que la primera experiencia, tanto sensible como
intelectual que se tiene al leer o escribir un gran poema u obra artistica es
aquella que lo percibe y conoce como algo en lo que varias lineas biograficas,
imagenes, tiempos y modos lingiiisticos y situacionales convergen en una suer-
te de momento propicio. Se trata de que el verdadero poema, y el poema
verdadero, estd «dicho y hecho» en un momento y lugar claramente limitados.
Lo dicho y hecho, por tanto, aparece, tanto fisica como inteligiblemente com-
pletos respecto del momento y lugar en que se escriben o se leen. Esta doble
experiencia —llamémosla interior y exterior para seguir con este tradicional y
ambiguo dualismo— de que es «justo aqui y ahora» que lo dicho y lo leido
tenia que decirse y leerse se produce justamente porque esta conjuracion des-
virtia en sus limites lo leido o «interior» frente a lo dicho o «exterior». El
tiempo de lo dicho justo en el momento oportuno es el pretérito perfecto sim-
ple o compuesto que tanto abunda, por ejemplo, en la poesia de Antonio Ga-
moneda: «Lo lei». «Lo vi». «Esto me fue dicho».

Asimismo, la referencialidad lingiiistica del poema determinado y comple-
to en su per-feccion —pues no existe significatividad sin referencia— no es
la subyuncion a otros poemas o composiciones. Su sintaxis es mas bien pa-
ractactica: tras lo dicho y hecho hay, habra, otros tiempos y lugares homolo-
gables en sus palabras, tiempos o modos respecto a ello, pero nunca identifi-
cables. Tiempo de lo perfecto indicativo, de lo completo y cerrado. La
determinacion, a fin de cuentas, de la que aqui se habla se antoja bien distin-
ta de esa jaula de la experiencia que el decir del poema quiere trasvasar. Pues
dicha jaula primeramente y antes de ser experienciada como angustiosa o
falta de algo, es decir, antes de vivirse como una prisién no es sino la propia
circunstancia de nuestra limitada experiencia mundana. jEl mundo es una
jaula de experiencias o es el mundo, y una jaula de experiencias? ;Y de don-
de proviene toda duda o pregunta, toda proyeccion sino de esa determinacion
contingente de nuestros sentidos, sin ese cerco o limite necesario de la cir-
cunstancia humana?

Asi lo confiesa Chesterton (2010: 205):

Durante toda mi vida me han maravillado los filos, y la linea de delimitacion que
reune bruscamente una cosa junto a otra; toda mi vida me han encantado los
marcos y los limites, y opino que el paisaje mas grande y mds salvaje parece
mayor contemplado desde una ventana.
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Esta primigenia experiencia de conjuracion que se experimenta en la com-
posicion o lectura de un poema verdadero y de un verdadero poema, poco o
nada tiene que ver, en un primer momento, con el desbordamiento o la exte-
rioridad proyectiva del lenguaje. Al contrario, se trata de una contraccion de
lineas vitales de diversa indole que se conjugan y cierran de modo completo
en un momento clave, decisivo y que tanto el poeta como el lector experimen-
tan como necesario. Lo dicho y hecho (facio) por (per) el poema en su com-
pletud per-fecta se im-pone entonces a la hora de experienciarlo. «Si digo lo
que digo es porque me ha vencido lo que digo», afirma Antonio Porchia (1975:
66). Lo dicho y hecho se imbuye de una necesidad. Esto tenia que decirse. Y
tenia que decirse —decimos— justo aqui y justo ahora.

En este sentido, los vocablos «poesia» o «poemay, Dichtung, Gedicht en
aleman, apoyan esta experiencia de conjuracién por cuanto que lo dicho y
hecho resultan de una ajustada y completa connivencia o densificacion (en
aleman dicht significa «denso»), no tanto por la materialidad puramente seman-
tica o sintactica de sus palabras, sino por cuanto a su hacer (facio) conjurado
de todas estas multiples lineas de fuga de caracter diverso que confluyen a
través de (per) y en el poema.

V. Dicho lo cual, conviene reconvenir a esa gran figura de la «Creacion»
poética. E incluso mas, es preciso resituar el omnimodo y sagrado lema de la
«libertad creadoray.

Como se sabe, ambos conceptos, creacion (ex nihilo) y libertad creadora,
provienen esencialmente de la teologia y cosmogonia judeocristiana. El pensa-
miento griego, a lo largo de toda su trayectoria, fue totalmente ajeno a conce-
bir una idea de Creacion. Pues la creacion, por definicion, supone la nada
previa desde la que se «in-venta», como lo que viene (venio) «desde dentroy»
(in) del Creador —esto es, desde su nada— en la materia y forma de lo creado.
(Como hacer surgir algo de la nada? Ningun dios, por muy poderoso, podria
lograr ese /imite ex nihilo desde el cual generar algo. La Creacion, como la
duda pura, o la pregunta pristina, esta supuesta de una especie de omnipotencia,
de absoluto o indeterminacion categdricamente opuestos a toda obra artistica.

Sin embargo, como sefiala Hans Jonas (1998: 161) respecto a ello, la propia
consecuencia del poder creativo supone en Dios una suerte de limitacion. La
omnipotencia, continiia Jonas, «es un concepto contradictorio en si, que se
anula a si mismo y que resulta absurdo» (/bid.). Su situacién es la misma que
la de la libertad en el ambito humano. Lejos de que esta comience al desbordar
la necesidad natural, la libertad precisa justamente medirse con la necesidad.
Este dualismo, tan apostado en la estética y la filosofia del arte desde Kant, y
sublimada en el Romanticismo, entre el Reino de la Necesidad y el Reino de
la Libertad, acaso reconfigurado contemporaneamente en la famosa dicotomia
entre la Vida y el Arte, intenta ser desmontado por Jonas a partir de su analisis
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de la teologia judeocristiana, de la que en el fondo —como decimos— esta
distincion parte.

Segun Jonas, al separar la libertad (creadora) del reino de la necesidad, se
priva a aquella de su objeto sin el cual se vuelve tan nula como la fuerza sin
resistencia.

La libertad absoluta seria una libertad vacia que se anula a si misma. Lo mismo
vale también para el poder, que seria vacio si fuera absoluto y Unico. Poder ab-
soluto y total significa un poder que no esta limitado por nada, ni siquiera por la
existencia de algo otro en general, algo fuera de ¢l mismo y distinto de él. Porque
la mera existencia de algo otro representaria ya una limitacion, y el poder tnico
deberia aniquilarlo para conservar su caracter absoluto. Entonces el poder abso-
luto, en su soledad, no tendria ningun objeto sobre el que pueda ejercer su efecto,
pero como poder sin objeto, un poder es impotente y se anula a si mismo. «Omni»
equivale aqui a «cero» (ibid.).

Para poder generar algo es preciso un material previo y necesario. Para la
Weltanschauung griega, no existe hombre ni dios que puedan, a partir de su
palabra, formar algo desde la nada. Por ello, se trata mas bien de configurar,
componer y recomponer a partir de lo que siempre, a priori, nos es dado: hu-
mana y esencial labor de la territorializacion a partir de los limites y hacia los
limites.

De hecho, y como sefiala gran parte de la Cébala, si la Creacion fuera aun
asi posible, esta deberia concebirse menos como un proceso desbordante de
limites y mas bien como una contraccion o retraccion que fija los limites de-
terminantes. El zimzum cabalistico que Gerschom Scholem ha trabajado con
denuedo representa, no tanto una capacidad de agrandar o ensanchar (el térmi-
no «autor» proviene del verbo latino augere que significa precisamente esto,
«ensanchar») sino mas bien la voluntad divina para dejar de ser absoluta en su
obra determinante a partir del Ein-Sof o Infinito primigenio. De este modo, la
Creacion se describe para Scholem (1995: passim) mas bien como una retrac-
cion o autodeterminacion fundante en la que el Ein-Sof se reconoce en la de-
limitacion creadora de la Obra.

VI. A esta conjuncion de casualidades causales en un aura temporal y local,
a esta experiencia cada vez mas densa e hilada de inminencias que se van
propiciando de modo perfectivo en la experiencia lectora y compositiva (y no
tanto creadora entonces) de un poema hasta que este se concibe como algo en
lo que tenia ser suceder justo asi y justo ahora, a ese reconocimiento de lo
oportuno, en definitiva, los griegos lo llamaron kairos.

Dije: Todo, completo.
iLas doce en el reloj!
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Son versos del poema «Pleno ser», pertenecientes a Cdntico de Jorge Gui-
11én (2010: 103). En ellos se presenta esa experiencia poética como inminencia
del presente completo. Los recuerdos, sonidos y toda brizna de realidad se
convierten en inminencias convergidas en el poema como un presente per-fec-
to. Y este presente (praesens) es tanto un haber o ser (esse) que esta ahi (prae)
como, al mismo tiempo, un don a través de ese kairds que el poema ha hecho
conjurar. El «presente» también, en su doble acepcion, como «presente», es
decir, como regalo. Todo completo: ahora lo veo. Ahora lo sé. Lo que esta ahi
me es regalado en esta confluencia oportuna y cerrada, en esta hora completa:
las doce en el reloj.

Este presente conjurado me cobija en su ambito, me tiene en su mano. En
francés, el presente es la mano que te tiene, o mejor, que te «va teniendo»
(maintenant). El poema, en su propio desarrollo, mas que fugarse o lanzarse,
se contrae en un fértil densidad (Dichtung) y en los que tiempo y lugar no
tanto se tienen, sino mas bien, se man-tienen. «Plausible conjeturay, titulara
posteriormente Guillén otro poema de Homenaje comenzando por la misma
imagen y que conjura al mismo tiempo, todo lo dicho:

iLas doce en el reloj!

El mundo es otro circulo.
(Se me revela ahora

Su centro, su principio?
Todo es aqui planicie
Dorada por los trigos
Que espiga a espiga forman
El cuerpo de un estio
Con voluntad de ser

Un solo impulso erguido
Bajo el cielo atrayente
Desde ese azul.

Admiro

Con fervor de mirada
Convergencias y signos
De algo que yo, torpe,
Escruto y no descifro.

Y mientras mi ignorancia
Sigue curva de rio,
Contemplo —fascinado—
La Creacion en vilo
Suspendida ;de qué,

De quién?

Atisbo Plausible conjetura
jAy, nada mas, Dios mio! (Guillén, 2010: 2018).
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VII. Segin Julian Serna Arango (2009: 54), los griegos establecian tres vo-
cablos que conceptualizaban asimismo tres distintas experiencias respecto al
tiempo: chronos, aion y kairés. Dichas nociones no se confundian ni a la vez
podian sustituirse entre si. De tal manera que, si chronos aludia al tiempo lineal
registrado por el reloj y la clepsidra, aion era, en cambio, el tiempo de la vida
y el tiempo subjetivo registrado por la memoria y la imaginacion. Por ultimo,
kairos correspondia a la percepcion y aprovechamiento del momento oportuno
barruntado, por asi decirlo, por la sensibilidad y la inteligencia tanto en su
aspecto proléptico o proyectivo, como anamnético o rememorante. Asi, conju-
gando aquello por venir, o bien trayendo en confluencia el pasado recordado,
el kairds es la conceptualizacion noética de las doce en el reloj.

A partir de esta triple distincion, prosigue Serna Arango, chronos se asocia
al principio de la «sucesiony, aion se resignifica como «simultaneidad» y kairos
como «bifurcaciony. Esta Gltima caracterizacion, para Serna Arango, establece
el concepto de kairds a una suerte cambio de itinerario por parte del sujeto
atento al momento oportuno, a la occasio (de ob y cadere, literalmente «caer
o suceder enfrente»). La mejor representacion visual de esta concepcion se
muestra en la escultura de bronce de Lisipo de Sicion (370-318 a. C), llamada
justamente kairds. Aunque la obra del que se dice que fue el escultor oficial de
Alejandro Magno ha desaparecido, se nos ha legado en forma de varios relieves
y constituye, segun Serna Arango, una de las mas sugerentes transcripciones
escultdricas del concepto. En uno de los relieves conservado en el Museo di
Antichita, en Turin (fig. 1), se muestra a un joven de cabeza calva a excepcion

FiGura 1. Fragmento de un sarcofago con la personificacion del kairos.
Copia romana del original de Lisipo. Siglo II d. C. Turin, Museo di Antichita.
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del mechon de cabello que cae delante de la frente. Tiene los pies alados a
punto de correr y escaparse, lo que obligaria a quien lo persigue a actuar con
precision si quiere atraparlo. Asimismo, el muchacho aparece sosteniendo con
su mano izquierda en equilibrio el asta de una balanza con la cuchilla de una
navaja de afeitar, mientras el dedo indice de la derecha sujeta sutilmente uno
de los platos del instrumento de medida para reestablecer el equilibrio «como
una manera de advertir al observador que si actia en el momento oportuno
estaria en condiciones de cambiar el curso de los acontecimientos» (Serna
Arango, 2009: 42-43). De eso se trata: tomar el momento oportuno es «cam-
biar» la circunstancia, y por ende, a uno mismo. Por ello, el muchacho se re-
presenta con un mechon de pelo delante como unica cabellera, pues es preciso
atrapar el momento oportuno de frente, antes de que nos dé la espalda, ya sea
desde su ocasion futura o desde su recuerdo pasado. De ahi también el paremio
«a la ocasion la pintan calvay, pues es preciso «hacer caer» (cadere) activa y
previamente el momento para llevarlo hacia (ob) puerto (portus) o arribo co-
modo y favorable, es decir, «oportuno» (ob-portus).

De este modo, el limite queda establecido. La poesia entonces no surge de
una energia del presente que se proyecta hacia el horizonte o el misterio, sino
que es el misterio mismo anclado al momento propicio.

A partir de esa oportuna determinacion, se lanzan de nuevo las lineas que
buscan una inminencia de algo mas por llegar. Pero sin ese humus, sin ese li-
mite primario de convergencias que habituan a la realidad no puede proyectar-
se nada. Porque esas inminencias solo pueden suceder en un cerco presencial
determinado, el territorio del aqui y ahora: la Dichtung o densificacion. Este
pensamiento del limite al que Eugenio Trias ha dedicado la mayor parte de su
labor filosoéfica es el que aqui se trae a colacion: la pregunta, la falta de senti-
do, la privacion fértil, la proyeccion desde la cual lo no dicho siempre queda
por decir, /no parte primariamente de un cerco, una retraccion de circunstancias
conjuradas? La propia comunicacion poética /no se inicia a partir de una cons-
tatacion, en su deixis espacio-temporal de la contingencia misma de que lo que
se dice solo puede ser dicho en un momento y lugar que concita? ;Coémo hablar
del «exterior» sin un limite primario?

VIII. En este cerco preciso y contingente de la circunstancia —deciamos— es
donde se desarrolla lo que bien podria llamarse la habitualidad y habitabilidad
de estar?. Una habitualidad y habitabilidad originarias que sitan y determinan

2 Debo esta doble nombradia al profesor Juan Bautista Fuentes Ortega, cuyo despliegue
y justificacion, aun no publicadas, pueden ser conocidas en una mesa redonda sobre el
pensamiento de Chesterton impartida el 24 de abril de 2007 en la Facultad de Filosofia de
la Universidad Complutense y cuyo visionado puede hacerse en esta direccion electronica:
https://www.youtube.com/watch?v=-LTr606rERI.
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la circunstancia y sin la cual, como senalaba Ortega y Gasset, es imposible la
existencia humana, ni siquiera la animal. No se trata de una mera cuestion
«existencial», de una necesidad biologica, adaptativa.

En esta inercia del estar circunstancial, el humano, como el animal se ajus-
ta progresivamente al territorio y al tiempo en él convergido, haciéndolos suyos
y haciéndose con ellos. Los modos de dicho estar son muchos, pero su forma
es esencialmente ciclica. La habitualidad no puede concebirse sino desde el
modo de la repeticion de lo mismo en un devenir siempre otro. Las estaciones,
los ciclos vitales, la naturaleza entorno, las construcciones, las calles y sus
esquinas, el hogar... todo lo que se conjuga alrededor en la habitabilidad ha-
bitual se concita determinante y a la vez contingentemente en el desarrollo
vital de cada individuo. Es la forma del ritornelo. «El universo —senalan
Deleuze y Guattari (2004: 307)— esta hecho de ritornelos» El lenguaje, por
supuesto, es un modo mas de este entorno vital.

La territorializacion adaptativa es aquella en la cual cada individuo hetero-
trofo nervado y vertebrado sitiia un cerco limitado por sus sentidos y compren-
sion y desde la cual este contrac y asegura la habitabilidad a través de la
habitualidad y viceversa. No se trata, insistimos de una mera cuestion psicolo-
gica, sino biologica. Los animales marcan su territorio con orines, exudaciones
u olores. Se trata de una conducta instintiva, establecida de un modo evolutivo
en los genes. Los restos fisiologicos, las ultimidades biologicas se convierten
en marcas, digamos, «metaforicas» en huellas residuales precisas con objeto de
establecer un cerco de seguridad vital en cuyo limite se despliega la habitabi-
lidad y habitualidad del territorio.

Pero también, sefialan Deleuze y Guatari, esa territorializacion se produce
con los sonidos. Sonidos ritmados o repetidos con ciertas modulaciones. Los
ritornelos toman la forma de cantos de pajaros, de voces al cortejo o llamadas
al peligro de que algo puede desajustar el estar circunstante. Estas formas so-
noras o musicales, que Aristoteles mentaba con el término griego phoné se
distinguen del logos (Etica a Nicomaco 1170b) en cuanto a su modo sintactico
y semantico. En un texto célebre de la Politica, el Estagirita sostiene que la
«voz» o «sonido» (phoné) «es signo del dolor y del placer, y por eso la poseen
también los demas animales» para asi indicéarsela a otros. Sin embargo, el len-
guaje, cuya naturaleza es sumamente mas articulada y compleja «es para ma-
nifestar lo conveniente y lo perjudicial, asi como lo justo y lo injusto» (1253a)
Esto, senala Aristoteles, estructura lo propio del hombre frente a los demas
animales y es lo que convierte a la habitualidad habitable en algo fundamen-
talmente comunitario: la casa y la ciudad.

El lenguaje, frente a la voz o sonido, estructura un modo, no el unico, pero
uno de los mas esenciales, de territorializacion en la habitualidad y habitabili-
dad humana. Establece la limitacion a través de un exceso o resto expresable
a ese medio entorno precario reajustable activamente, asi como también comu-
nicable como el lenguaje, en cuyos modos ritmicos y arménicamente compues-
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tos se compone una suerte de cerco de habitabilidad a partir de modos habi-
tuales de expresion. Un modo, el ritornelo, en el cual el lenguaje actia como
una suerte de sucedaneo simbolico que pretende reinstaurar la territorialidad
desajustada. Lenguaje como «resto cantable»?.

Estos recursos de territorializacion, y, en especial el lenguaje, se aparecen
entonces como los modos comunitarios de nombrar y de comunicarse. Asi
visto, el lenguaje nombra, verbaliza y, por tanto, comunica en su propia con-
dicion activamente construida con el objeto adaptativo de concitar una suerte
de sombra protectora y superpuesta ante el medio. En las palabras, pues, con-
fluyen las cosas y, por ende, se habitian a la circunstancia vital. Y asi el mun-
do entorno se hace habitable comunitariamente.

Primariamente y por cuanto es conocimiento y estructura 16gica del mundo,
el lenguaje humano se constituye como arbolamiento en cuya seguridad se logra
un limite a partir del cual desplegar los sentidos, las preguntas y los horizontes
proyectivos. Desde esta circunstancia territorializada, desde este ambito arbola-
do construido operatoriamente —no solo, pero también— a través del lenguaje
nos reconocemos comunitaria e individualmente. El entorno ciclico y el territo-
rio a €l adscrito es nuestro lugar, nuestra comunidad y mundo simbolico. Solo
en ¢l y desde ¢l damos sentido y nos sentimos. Unos versos del poeta extreme-
fio Angel Campos (2008: 329) lo dicen todo: «Por abrazar el aire me he llegado
hasta aqui. Solo por dar / sentido a una carencia y rebatir la soledad.

A este «sentirse», Heidegger lo describe como un modo de disponibilidad
con la circunstancia. Una suerte de ajuste o «temple» respecto al territorio
vital de la habitualidad habitable comunitaria. Se trata, de nuevo, de algo que
desborda lo meramente psiquico o psicologico, y que también sucede en el
animal una vez que este ajuste se ve alterado por la percepcion o sensacion,
inminente o no, de un desajuste, un peligro en la habitualidad factica, una
pregunta, extrafieza, dolor, desconfianza. Entonces, la circunstancia pierde su
ritmo, su rima, su condicién arbolada. Se desvirtia la territorializacion, la se-
guridad vital y el ritornelo. Se trata, por ello, de concebir la extrafieza, la duda
o la pregunta, el hastio o el dolor no tanto como una condiciéon ab ovo sino en
cuanto una desconfianza a posteriori de lo habitual habitable.

Asi, al notar dicho desajuste, el animal lanza el ritornelo, el canto, el soni-
do o el aviso. Y asimismo acude presto, de un modo innato, al limite del terri-
torio, proyecta desde su cerco el sonido de peligro, advierte el desajuste y
llama, y al llamar resitia los limites advirtiendo el peligro de sus lindes.

Lo mismo sucede desde el logos. El encontrarse humano y comunitario de
la circunstancia cercada y arbolada mediante la constante labor humana de
territorializacion habitable puede verse desajustado. Algo sucede: la pregunta,

3 Se trata de un poema de Paul Celan (1999: 215) sobre el que Valente (1991: 257)
sitiia la esencia de la palabra poética.
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la admiracion, la duda, el desasosiego o el mal. Es entonces, y solo entonces
cuando, tras la facticidad lograda en el habito de la habitabilidad humana se
producen las desdimensiones, las inconmensurabilidades. Algo falla, se desen-
cuentra. Algo llama... y siempre parece desde fuera del territorio. Y sin em-
brago, jen qué sentido comienza? ;jHacia donde se dirige? ;Desde la nada,
como si el mundo y su sentido se tuvieran ya a priori y ex nihilo de modo
implicito? Por ello Chesterton (2013: 105) sostiene que mas costoso y pristino
que el preguntarse es el desajustarse a la convencida y factica inercia en la que
se estd para que la pregunta, movida por la perplejidad, comience.

De hecho, ;jpor qué no concebir esa extraneza, duda o pregunta, no tanto
como algo que llama de antemano desde no se sabe qué mas alla, cuanto mas
bien como una suerte de desconfianza de lo habitual y habitable? Quizas el
dolor, la pesadumbre, el hastio, e incluso la muerte puedan asi concebirse como
décalages o desajustes que nos des-sitiian de nuestro apego confiante al ritmo
vital de estar constantemente construido y reconstruido. E incluso mas, por
cuanto que ese mismo devenir, siempre interrogante y extrafio, supone justa-
mente la forma de recuperar activamente, por nuestra propia condiciéon huma-
na, una y otra vez, esa confianza nuevamente salvadora en la circunstancia.

IX. A este encontrarse fisioldgico y animico en el territorio ciclico habitual y
habitable Heidegger, como decimos, lo llamo Stimmung.

La Stimmung es algo asi como el temple ajustado del viviente (o Dasein)
con su circunstancia. Su afinamiento y concordancia vitales. De hecho, el ver-
bo aleman stimmen se aplica también en la afinacion musical: el temple (Stim-
mung) determina (be-stimmen) el ajuste al sonido propicio y justo, al tono
apropiado de ese encontrarse. Cuando esta Stimmung pierde su ritornelo, su
ritmo habitual y habitable, parece surgir un desfase, una falta de afinacion
entre la circunstancia y el Dasein* que Heidegger resume fundamentalmente en
dos estados: la angustia y el hastio. La reaccion casi natural que busca resta-
blecer este ritmo habitual y habitable del encontrarse en la circunstancia es la
de generar o construir, con recursos humanos, un ritornelo sucedanco. Volver,
en la medida de lo posible, a través de acciones que nosotros llamaremos «su-
persticiosasy, a la habitualidad segura de lo habitable, al ciclo ritmado y segu-
ro del territorio. Asi lo sostienen, de nuevo Deleuze y Guattari (2004: 298):

Un nifio se tranquiliza en la oscuridad, o bien toca las palmas, o bien inventa una
forma de caminar, la adapta a las rayas de la acera, o bien salmodia (...) Tra la
la. Una mujer canturrea, —la ofa canturrear dulcemente una melodia en voz baja.
Un péjaro lanza su ritornelo.

4 De entre otros lugares de la obra de Heidegger, sobre todo Ser y Tiempo &29
(Heidegger, 2000: 151-157)
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Entonar una cancion infantil, volver los pasos a través de una linea de
sentido, silbar una melodia terrufera o tararear. E incluso, moldear una escul-
tura, componer una musica, escribir un poema. Modos de territorializar a través
del logos un ritmo seguro, arbolado y determinado. Modos que parecen ser tan
connaturales a nosotros como a los propios animales. La Stimmung se desajus-
ta. El temple pierde su tono apropiado. El ritmo vital se priva —siempre de un
modo extrafio— de su rima. ;No es justamente esto lo mismo que puede apli-
carse a la composicion del poema para Ossip Mandelstam?

Observé en su labor poética dos «suspiros de liberacion» y no uno. El primero
cuando aparecen en la estrofa o la linea las primeras palabras y otro cuando la
palabra exacta expulsa los vocablos causales, intrusos. Entonces el proceso de
escucharse a uno mismo, el proceso que abona el terreno para el desarreglo se
desprende de su creador, deja de zumbar en su oido y atormentarle. El poseso se
siente liberado. o, la pobre vaca, consigue huir del tabano (Mandelstam 2012:
123).

Este ritmo desajustado no obra de un modo meramente estético, a la ma-
nera de una simple cadencia sonora aledafia. Desde el propio modo de caminar,
de auscultar los latidos del corazén o la respiracion. Incluso, de un modo mas
genérico, desde el propio ritmo que se traspone a los periodos menstruales, a
los ciclos de siembra y recoleccion, a las fases de la luna y las mareas, a los
amaneceres y atardeceres... Se trata de un aspecto —como sostiene Octavio
Paz (1972: 64-65)— ontoldgico o vital. La naturaleza del ritmo se eleva a or-
denes existenciales, incluso de cardcter mistico-religioso: cada ritmo es una
actitud, una imagen del mundo. Es imagen y sentido. Y no esta fuera de noso-
tros mismos. Somos nosotros mismos. Y asi, «el poema es mediacion: por
gracia suya, el tiempo original, padre de los tiempos, encarna en un instantey.

X. De este modo, no ya el poema, sino eso que ha venido en llamarse «poe-
tizar» se presenta bajo esta luz como un modo de restituir la Stimmung, el
temple, a través de modos que podriamos llamar artisticos en su mas puro
sentido, pero que aqui llamamos también, supersticiosos.

En rigor, la conducta supersticiosa, establece un modo de sobre-ponerse o
sobre-estar (super-stare o «estar sobre») no justamente en el sentido trascen-
dente o disruptivo, sino sustitutivo, aledafio o sobrepuesto. Tampoco tomamos
aqui el vocablo en el significado comun de la creencia extrafia o fe desmedida
(DRAE, 22.* ed.), ni tampoco en el sentido conductual, como el que Skinner
aplicaba a las palomas en sus conocidos experimentos’. Asimismo, Baruch

5 A partir de 1948, el famoso psicologo conductista B. F. Skinner llevé a cabo su ex-
perimento, introduciendo en su famosa caja a ocho palomas hambrientas que debian realizar
ciertas acciones como accionar una palanca para lograr la comida. En sus conductas, Skin-
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Spinoza llama superstitio al error humano de tomar por bueno lo que produce
tristeza y malo lo que da alegria, de tal manera que el supersticioso para el
filosofo holandés es un hombre triste que erige su propia pena en virtud, su
defecto en don, su fracaso vital en triunfo (Etica. IV, append. cap. 31).

Esperemos se nos permita tomar aqui el término «supersticion» de una
manera mas literal. Se trata de un procedimiento artistico o artificial de recom-
poner miméticamente la realidad a partir de materiales como el lenguaje, que
se constituyen en vicarios simbolicos de esta. Este modo —fundamento de toda
produccioén artistica— no es meramente gratuito, sino el Unico recurso alcan-
zable —como el canto para el pajaro— en orden a reinstaurar la Stimmung
desajustada y, a su vez, un recurso sucedaneo a la realidad, sobrepuesto como
un resto material, pero simbolico. Ya que, volviendo de nuevo a la etimologia,
en el simbolo se concitan (syn en griego, es decir, «cony, asi en sin-taxis:
«com-posiciony») como en una conjuracion, los desajustes para lanzarlos (en
griego ballein). Porque, una vez proyectado el simbolo, este resitia —como en
un ritornelo— el territorio. Re-limita suceddnea y, asi, simbolicamente, la te-
rritorialidad habitual y sus tiempos. Ese canto, el de la poesia, cuya «voz se
obstina en conjurar el miedo: el de unas manos que buscan en lo hondo aplazar
la muerte» (Campos, 2008: 406) y por el cual «tu cuerpo aun defiende el terri-
torio» (Campos, 2008: 412) se construye como el unico modo posible, y con
los Unicos recursos humanos posibles, de asegurar adaptativamente la habitua-
lidad habitante.

A este procedimiento de imitacion reconfiguradora, elaborada y virtuosa,
afanosa y cotidiana, curtida por el habito del hacer vital y productivo del hom-
bre (y no solo por el «pensar» o la «pregunta» meramente «mentales» o «in-
ternos»), sin mayores aspavientos o ceremonias, los griegos lo llamaron mime-
Sis.

El simbolo —decimos— es proyectivo en cuanto se lanza (ballein) desde
el terrufio de la habitualidad habitable para restituir, en la medida de lo posible
(siempre en la medida de lo posible) la Stimmung, es decir, el temple vital
ajustado. Tal vez por ello Pessoa (2002: 324) sostuviera en el Libro de desaso-
siego que «ya que no podemos conseguir belleza de la vida, busquemos al
menos conseguir belleza del no poder conseguir belleza de la vida». «Estamos,
sin mas, —afirma Antonio Colinas (2007: 164)— ante un ser que ha dado con
la verdad de la vida, al menos hasta donde un ser humano puede dar con esta
verdad. Y nos la transmite en versos, y la fija en paradojas». La experiencia

ner comprobd como algunas procedian de modo extrailo, utilizando procedimientos aledafios
para llegar al refuerzo como rozar la cabeza a una de las esquinas de la caja o volar en
sentido contrario a las agujas del reloj. Ello sucedia porque la paloma asociaba ese compor-
tamiento, irrelevante en principio para alcanzar el refuerzo, con un mecanismo necesario de
su conducta. A esta conducta, Skinner (1948: 168-172) la denomind «supersticiosay.
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simbolica se entiende asi, desde estas coordenadas, como un lanzar o proyectar
lo que esta reunido o concitado (syn) en el momento propicio.

Como se sabe, el término symbolon se referia primitivamente a un objeto
partido en varias porciones que dos o varias personas conservaban para, tras
reintegrarlo en su todo primero, pudieran reconocerse como partes de él. Asi
lo relata el famoso pasaje de la Historia (libro VI, LXXXVI) de Herddoto de
Halicarnaso el cual narra la historia de los hijos de un forastero de Mileto que
habia dejado la mitad de sus propiedades a su albacea Glauco en Esparta para
que aquellos, en un futuro, lo recibieran. Con el dinero, Glauco obtuvo el sim-
bolo como contrasefia para que, cuando los hijos del milesio regresaran, pudie-
ran reconocerlo aportando la otra parte.

Las metaforas, los colores y materiales tomados, de nuevo, como restos
cantables en favor de la labor simbolica resultan, asi pues, modos de supers-
ticion, ya que consisten en sobreposiciones artificiosamente producidas de re-
instauracioén habitable. Modos artisticos —es decir, no naturales— lanzados,
llevados o proyectados (phorein) mas alla (como en metafora meta-phorein:
«llevar mas allay) para reconfigurar el desajuste primario, en pos de su propia
de-terminacion fundante. «Al comprender algo lo transformamos en otra cosa,
lo esquematizamos, lo conceptualizamos, y deja de ser lo que es» sefiala Orte-
ga (2006: 254). Y sin embargo, ello resitiia (simbolicamente) mediante su ar-
tificio, la territorialidad, el espacio limitrofe de la circunstancia y el tiempo
ritmado de la habitualidad y habitabilidad, que solo entonces se concibe como
un modo simbolico del devenir adaptativo. De la misma manera que el rifor-
nelo se ejecuta como un procedimiento mimético de reinstauracion de lo habi-
tual y habitable, asi la metaforizacion a la que el arte de cualquier género, te-
rritorializa se realiza de un modo superpuesto, es decir humano, a la realidad
desajustada misma que se pretende sucedaneamente reinstaurar en la medida
de lo posible con los materiales que, en su misma labor, se conciben de modo
sucedaneo o residual.

No se trata por tanto de un movimiento contra la «entropia» de la realidad
o del lenguaje como sefiala el propio Ortega (2006: 247), para el cual la poesia,
el poetizar «hace entrar en las cosas en un remolino y como espontanea danza.
Y por ello, rompe el tempo vital: «el arte busca lo insolito, lo que rompe la
costumbre, por eso es incomodo» (ibid.: 249). Y asimismo, Octavio Paz (1972:
65) al afirmar que el poema contiene poesia cuando logra llevarnos a una pe-
culiar experiencia, a saber, aquella que «es siempre un ir mas alld de si, un
romper los muros temporales, para ser otro». No se trata tampoco del lenguaje
como «morada en la que habita el Ser» (Heidegger 1970: 64), pues esta con-
cepcion del lenguaje resulta, una vez mas, demasiado holgada y metafisica.
Como una suerte de «experiencia» ad hoc por y desde un lenguaje vacuo,
desinstalado. De hecho, esa misma «holganza» gratuita en su concepcion pa-
rece andloga a la que Heidegger y su escuela situan en la base del lenguaje
instrumentalizado, expresivo y unidimensionalmente referencial que el propio
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filosofo aleman denuncia en el positivismo lingiiistico de los actuales modos
tecnologicos y masivos de la comunicacion de masas. Un lenguaje, de una u
otra manera, establecido como una suerte de aledafio formal, por igual de modo
abstracto en un «si mismoy» o autos metafisico como en su instrumentalizacion
positiva y expresiva de modo utilitarista, tanto da.

Por ello, no parece esta —creemos— tanto una vision super-sticiosa, sino
mas bien super-ficial o excesivamente abstracta del lenguaje. En primer lugar
porque el lenguaje en si mismo es una practica simbdlica y a la vez irrenun-
ciablemente adaptativa cuyos ritornelos se concretan en multiples idiomas re-
ferencialmente desenclasados e inconmensurables en gran medida entre si. Ello
muestra hasta qué modo el lenguaje es un modo determinado y contingente
adscrito a una circunstancia espacio-temporal propia.

XI. «Nada mas falso —sefiala Ortega (2006: 255)— que suponer en el arte
un subterraneo de la vida interior, un método para comunicar a los demas lo
que fluye en nuestro sucedaneo espiritual». Por el contrario, la propia facticidad
originaria del habitar genera su vez nuevos modos de desajuste en los que el
propio vivir en la habitualidad y habilitabilidad se desarrollan. Se trata de esa
«mudanza de la costumbre» de la que hablara Garcilaso y de la costumbre que
llama a mudar y a reinstaurar de nuevo el ritmo vital a su justa afinacion y
temple. ;{Qué es la admiracion de la que Aristoteles hablaba sino un desajuste?
Asi lo sostiene el propio Estagirita, el que de modo mas canoénico nos situo el
verdadero espiritu de la pregunta: si existe la admiracion —sefiala Aristoteles—
es justamente porque la realidad es un cosmos, una ordenacion armoénica y
afinada en una habitualidad circunstancial, y no mas bien un caos (Metafisica
982b: 5-15). Por ello, se rompe para recomponer, se proyecta para introyectar
el cerco vital, asegurar recompositivamente o supersticiosamente, esto es, ar-
tisticamente la Stimmung desajustada o extraiiada. Cuando este modo existen-
cial queda re-conocido en su lugar y tiempo propicios, cuando este ritmo vital
se reinstaura, esto es, cuando la habitualidad y habitabilidad quedan reapropia-
das miméticamente en nuevas formas dentro del ciclo de ajustes y desajustes,
entonces, tal vez, nos encontramos algo bello o verdadero como modos de
reconsideracion mundana. La Belleza y la Verdad entonces, como la recompo-
sicion, una vez mas, fundante del territorio y tiempo habituales y habitables, y
a su vez nuevo y supersticiosamente resituado por la labor humana a partir de
los sucedaneos simbolicos. Es de nuevo esta desconfianza, tan humana y nece-
saria, hacia lo habitual habitable para volverlo a reinstaurar a través de lo mas
humano y necesario a lo que poder acceder. El mismo material que nos condi-
ciona como condiciona al pajaro su canto; el lenguaje. No es tanto un modo
de «iluminar el Ser» o un «dejar ser a las cosas», como propone Heidegger.
Tal vez sea, mas bien, un urgente y precario hacer lo que se puede, en la me-
dida de lo posible. Tampoco se trata de presentar este «poetizar» como la he-
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roicidad de una «libertad creadora». Mas bien consiste en una experiencia de
retener reconvirtiendo lo mas humilde y propio del lugar y el tiempo ante los
embates mismos del devenir y de los cambios entorno. «Aquel que con sus
ojos ha visto la Belleza / a merced de las Parcas ha sido abandonado». Asi
comienza, como se sabe, el famoso poema Tristan de August von Platen, poe-
ta en el que Thomas Mann se inspird para componer su célebre Gustav von
Aschenbach de Muerte en Venecia.

(No son estos versos justamente conocidos por proponer lo contrario a la
Belleza (e igualmente, por qué no, podria decirse de la Verdad) como un ideal?
(No significan Verdad y Belleza, segin esta tesis, como el reconocimiento
mismo de la contingencia y labilidad de un todo concreto y densamente fértil
en su cierre finito determinado y determinante? E incluso, ;jno se colige una
suerte de confiada y segura proteccion en la Belleza y la Verdad que se siente
oportuna «aqui» y «ahora» la prueba misma de su contingencia y a la vez
necesaria menesterosidad de la que parte y a la que llega?

Verdad y belleza no como un apdsito intelectual, segiin sefialaba Ortega
mas arriba. No en tanto un accidente posterior tras una pregunta inicial, creadora,
proyectiva de mundo, sino mas bien en cuanto el tinico modo de re-conocer la
re-stitucion del ritmo, el ri-fornelo, es decir, la Stimmung de la habitabilidad
primigenia, el propio pulsar vital. La verdad y la belleza como reinstauracion
de ambito vital seguro, pristino territorio, pero también definitivo, por cuanto
es siempre ultimo, esto es, consumatorio, asi como de-finidor, o re-finidor en
su nueva, retornada y definitiva instauracion que establece de nuevo un terri-
torio reconocible y habitable. No en vano, y tal vez a este respecto podemos
retomar y reconfigurar desde aqui la tesis de Walter Benjamin cuando habla de
«auray o de Vicente Alexandre al titular uno de sus poemarios con el nombre
de «Ambitoy.

XII. No obstante, ;jen virtud de qué se reconoce, de nuevo, esa Stimmung que
templa de nuevo, en su justo momento, el ritmo sensible e intelectual y que
llamamos Belleza o Verdad? Platon es taxativo al respecto: la Verdad solo
puede conocerse si ha sido previamente velada (/ethe) en el ocultamiento al
que el cuerpo, somete al alma, y del que aquel constituye su carcel necesaria
para existir en el mundo sensible. Por ello, todo conocimiento es reconocimien-
to, y la verdad «es el didlogo del alma consigo misma» (7eéteto 189e, Sofista
263e). Conocer la verdad, por tanto, es el recuerdo (anamnesis) de lo que, sin
saberlo més que en el momento oportuno, habia sido velado. Por eso, como
sabemos, lo verdadero es alétheia, desocultamiento. Es el kairos de reconoci-
miento de la otra mitad del simbolo, y a la vez, de si mismo. ;Donde habias
estado que me faltabas? jAhora lo sé! Solo ahora, pues, se nos da la nota
justa segun el patron de la afinacion que andabamos buscando y que solo se
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sabia perdido y buscado realmente al re-encontrarlo reinstauradoramente. Y
entonces suceden la Verdad y la Belleza.

«El poema —sefiala Octavio Paz (1972: 64)— tiende a repetir y recrear un
instante, un hecho o conjunto de hechos que, de alguna manera resultan arque-
tipicos». Recuperar o reinstaurar supersticiosamente una suerte de armonia que
confluye, que rima con el lugar y el momento, el fopos y el kronos. Acaso en
ello, ni mas ni menos, consista el lenguaje poético como un modo mas —no
el unico— de la supersticion reinstauradora: «El poema es tiempo arquetipico
que se hace presente apenas unos labios repiten sus frases ritmicas. Esas frases
ritmicas son lo que llamamos versos y su funcidn consiste en recrear el tiempo»
(Paz 1972: 65).

Pero ese arquetipo, ese patron de afinacion que da en el momento oportuno,
la nota oportuna, esa intensa y profunda conjuracion de un ambito de nueva,
fértil y segura disposicion es reconocida porque se habia perdido o desajustado.
Por ello solo esa intensa experiencia de reconocimiento conjurado que suponen
la Verdad y la Belleza tiene sentido si se parte de una factualidad o facticidad
ya consagradas al tiempo y lugar determinados, una lealtad inercial inconscien-
te, no por oculta, sino al contrario, por habitual al ritmo de lo que siempre, y
previamente estd siendo.

En este mismo sentido Chesterton (2008: 139-146) propone una vision del
mundo —en este caso con toda pertinencia, de caracter «supersticioson— ba-
sada en los cuentos de hadas. El autor inglés concibe la poesia, y la literatura
en general en tanto un modo simbolico de armonizar el mundo, como en un
encantamiento, por el que el lenguaje ordena y reordena, deletreando cada
elemento suceddneamente a la realidad que quiere ser conjurada. Asi en una
nana o una formula magica propia de los cuentos infantiles. Se trata, de nuevo,
de formas activas del ritornelo que resitian o re-territorializan la habitabilidad
o habitualidad perdida, la cual, solo se concibe como activa y supersticiosa-
mente ganada en esa misma extrafieza o desajuste y solo reconocida como tal
a través de su pérdida. De este modo, sefiala el autor inglés, «todo cuanto
significan la religion y la poesia es que, por un instante de revelacion, recor-
damos lo que habiamos olvidado» (Chesterton, 2008: 140).

Pero no se trata, como decimos, de un reconocimiento respecto a una rea-
lidad ideal o trascendente, es decir, utdpica. El poetizar como un modo mas de
la supersticion artistica no consiste en una creatio de lo ya a priori imposible
de ser desde el Origen de los Tiempos, sino mas bien lo conocido como siem-
pre re-conocido (esto es, reinstaurado) a través de la pérdida o desajuste. En
este sentido, insistimos, los modos supersticiosos (super) o metaforicos (meta)
se inscriben ellos mismos en un modo de re-composicion o re-situacion sobre
(y siempre sobre o tomando en cuenta) lo real. Este modo superreal o metarreal
no es sino la mimesis de lo real y ha sido llamado tradicionalmente en griego
poiein.

Revista de Literatura, 2018, vol. LXXX, n.° 159, 7-34, ISSN: 0034-849X
https://doi.org/10.3989/revliteratura.2018.01.001



28 JOSE ANTONIO SANTIAGO SANCHEZ

A partir del tradicional analisis de Aristdteles al respecto, Paul Ricoeur
(2001) en La metafora viva recupera esta reinstauracion simbdlica del poiein
como lo que el estagirita denomina «poner ante los ojos», es decir, «significar
las cosas en acto» (Retorica 111 1411b 24-25). Lo cual para Ricceur quiere
decir considerar las cosas como no impedidas de advenir, verlas como lo que
se concita y eclosiona en el proceso de reproduccion (re-producere). Por ello,
esta mimesis reproductiva, como se sabe, no es mera repeticion idéntica, como
no lo es ninguna repeticion, sea esta artistica o no. Por el contrario, la repeticion
significa justamente el modo ritmico del ritornelo establecido en la habitualidad
y habitabilidad de la circunstancia y su intento supersticioso, esto es, elaborado
y artistico de reinstaurarla.

En esa posibilidad humana de reinstauracion o recomposicion, en ese maxi-
mum, por el que los materiales que han de ser recompuestos se inscriben como
un resto, huella o sucedaneo compositivo, es decir, un minimum a partir de lo
real y a su vez formando parte misma de lo real; en ese resto desengranado del
ritmo, de la Stimmung, y a partir de él, se mimetiza artisticamente la realidad.
Y en esta recomposicion vital, animica, cognitiva, existencial o como la que-
ramos llamar se encuentran justamente las categorias de lo bello o lo verdade-
ro que no se antojan, por tanto, como una poderosa y libre Creacion, sino mas
bien como el unico modo, en la medida de lo posible, de reinstaurar vicaria-
mente la realidad desajustada. Ni siquiera un paisaje natural, o una realidad
bruta es verdadera o bella sino en cuanto, de modo mas o menos elaborado, se
percibe como re-compuesta activamente por el contemplador. Por eso la con-
templacion, como la produccion no son fendomenos establecidos desde la férrea
dialéctica entre lo activo y lo pasivo o lo interno y lo externo. Asi lo es para
Ricoeur la expresion aristotélica «significar en acto», pues ello también seria
significar la potencia, en el sentido englobante que se dirige a toda produccion
de movimiento o de reposo para el contemplador, que en este punto, se iden-
tifica con el poeta: aquel que percibe la potencia como acto y el acto como
potencia, es decir, que contempla la apertura reinstauradora y rememorante,
aquel «principio inmanente que existe en los seres naturales sea en potencia,
sea en entelequia que el griego denomina physis» (Ricoeur 2001: 408).

En este acto «poiético», el movimiento natural y la praxis humana del
poetizar se disocian para Aristoteles, el cual adscribe el verdadero y pleno acto
a esta ultima labor practica (Metafisica, 1X 1048b 18-36). Lo que importa
esencialmente de esta tesis, sefiala Ricoeur (2001: 341), es el movimiento de
«descentramiento» que opera Aristoteles, gracias al cual, «la energeia-dynamis
orienta hacia un fondo de ser, a la vez potencial y efectivo, sobre el que se
destaca el obrar humano». Con otras palabras, el obrar humano es el lugar de
legibilidad de esta acepcion del ser en cuanto distinta de todas las demés. Cen-
tralidad del obrar humano y descentramiento en direccion a un fondo de acto
y de potencia. Estos son —sefiala Jaime Rubio (1999: 185)— rasgos constitu-
tivos de una ontologia del si mismo.
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No solo la poesia, ni siquiera las demas manifestaciones artisticas son los
unicos modos de reinstaurar esta habitabilidad y habitualidad, sino cualquier
tipo de produccion en el sentido mas general y extendido del término, al que
asimismo los griegos dieron el nombre de «arte» (techné). Se trata de estable-
cer los modos de conducta elaborante como maneras de re-ordenar o re-com-
poner sucedaneamente el material de la circunstancia. Desde la produccion
artistica, pero también la artesanal, hasta los modos de cultura en su sentido
mas propiamente antropoldgico, es decir, los mitos, las narraciones genésicas
y las religiones, pero también las cartografias, los nombres propios de cada uno
de los diversos tipos de dientes, huesos y apéndices corporales por infimos que
sean, los colores y sus innumerables variantes. Y asimismo las mediciones de
temperatura, de espacio, tiempo, cantidad o volumen. La taxonomia botanica
y zoologica de cualquier minima o casi extinta especie, la nomenclatura de cada
diverso estado de animo, sensaciones o fantasias. Las cartografias geologicas
o politicas, los nombres de las calles, callejones, plazas y plazuelas. Las diver-
sas maneras de nombrar juegos, como los naipes, y de establecer nombres para
cada pieza. Los tecnicismos de cada disciplina por restringida que sea, las
jergas sociales y grupales, los insultos®, la paremiologia, los idiomatismos de

¢ ¢Por qué —por ejemplo— los actos mas biologicos son los que mas variopintos y
metaforicos modos lingiiisticos poseen? Las cuatro funciones vitales tradicionalmente asig-
nadas al organismo con vida: nacer, crecer, reproducirse y morir, son precisamente las que
toda cultura, sea cual fuere, ha imbuido de la mas rica y multiple simbologia lingiiistica y
ritual. Fijémonos en la tradicién catdlica occidental: bautizos (nacimiento), comuniones
(crecimiento), casamientos (reproduccion), y funerales (muerte) estan presentes en casi todas
las practicas culturales desde que el hombre llegd a la sociabilidad en el Neolitico. Asimis-
mo, es muy probable que el lenguaje referido a dichas fases vitales sea el que mas riqueza
léxica y simbolica posea. Tomemos, por el ejemplo, el sexo: son innumerables y constante-
mente renovados los modos lingiiisticos de nombrar los atributos genitales masculinos o
femeninos, los verbos, perifrasis y expresiones tan sutiles o burdas para referirse a la prac-
tica sexual. Lo mismo podria decirse de la muerte o del comer. De hecho, la comida se
encuentra presente en todas las reuniones sociales que celebran justamente los 1lamados
«ritos de paso» (bodas, bautizos, comuniones...) pero también cualquier otra celebracion
ritual, por no decir la propia liturgia catdlica en cuya fase culmen, la eucaristia, el comul-
gante «consume» el cuerpo de Cristo, transubstanciado en el pan y el vino, por lo que el
milagro espiritual y el condumio bioldgico, es decir, lo trascendente y lo fisiologico, lo
allende exterior y lo interno orgénico se concitan en un proceso unificador de la mayor
carga simbolica. José Angel Valente (1991: 228-238) muestra, por ejemplo, como los modos
cristianos de adoracion de reliquias en forma de brazos, ufias o cabellos incorruptos signi-
fican esa unidad de lo mas espiritual y simbolico con lo mas residualmente corporal. Ya que
hemos utilizado la bella, por escasamente usada, expresion «condumioy, traemos a colacion
a este respecto la etimologia que Covarrubias establece del término, vinculandolo con el
término latino domus: «casay», «hogar». ;|No significa todo ello justamente la muestra de que
el lenguaje, quizas de entre las demas otras practicas o conductas propiamente humanas,
significa el modo de hacer comprensible, y atin mas, habitable y habitual el entorno vital
del lugar y de los ciclos temporales?
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cada region o pueblo. Los tiempos verbales: pasados, simples o perfectos; los
diversas maneras de mentar el presente (simple, continuo, historico o gndémico,
etc.), los futuros o potenciales en sus diversos modos y voces pasivas o activas.
Y asi también las leyes y normas mas particulares o generales que la teoria y
practica cientificas como la matematica o la fisica establecen en pos de garan-
tizar una regularidad y prediccion de los acontecimientos naturales pueden si-
tuarse a este respecto como modos poiéticos, es decir, lingliisticos y por tanto
logicos, de recomponer desde sobreinstancias metaforico-simbolicas el mundo
entorno, sus leyes y sus normas que no son otras las que en suma garantizan
la necesariamente humana habitualidad habitable y no tanto, quizas, y como se
dice tan a menudo por cierta filosofia, un modo de dominacion antropocéntrico
0 una racionalizacion controladora y rigida del mundo a través de un lenguaje
egocentrista.

XIII. El desajuste, la extrafieza o la angustia factica que no sabiamos hacer
presente se nos recompone a través del poetizar (como asimismo a través de
otros modos de obrar) a la hora de efectuar el rirornelo. Y asi la reconoce-
mos.

Quizas por ello, el proceso de este re-conocimiento no parte tanto desde
una idea del alma ascendida al mundo inteligible y olvidada, segtin Platon, sino
mas bien, desde el mismo desajuste de nuestra habitabilidad habitual que solo
se ha hecho presente en su falta o arritmia vital o cognoscitiva, tanto da. Este
«echar de menos» es reconocido, de entre otros modos, en su misma reinstau-
racion supersticiosa a través de la produccion artistica. A partir del constructo
simbolico por el cual hacemos comunitariamente habitable y habitual nuestra
circunstancia se produce una suerte de desequilibrio o desafinamiento constan-
tes en el devenir habitual mundano. Esta desdimensionalidad del orden habita-
ble, establecida en el humano siempre desde un caracter simbolico o metafori-
co a través del logos precisa —como deciamos— de su misma reconfiguracion
simbolica para volver a la Stimmung, al temple vital adecuado. Es por ello que
dicho material simbolico, inercialmente habitual, se antoja entonces asimismo
como el unico recurso de reinstauracion de la Stimmung y por lo que esta se
identifica, una vez retornada, como re-conocible. Dicho de otro modo, el propio
desajuste, ad-viniente, extrafio, doloroso y siempre temporal y propio del de-ve-
nir convierte al lenguaje (asi como en otros materiales «artisticos») en el cons-
tructo consciente y precario, contingente y comunicador... unico posibilitador
de la reconfiguracion simbolica del mundo entorno.

No se trata por tanto, insistimos, del lenguaje como «horizonte posibilitador
de la presencia de los entes en el mundo», o como una apertura «desde la cual
éstos son convocados a la significacion» (Heidegger 1978: 125), sino mas bien
como el tinico y solo en su desajuste, supersticioso constructo de reinstauracion
de la habitabilidad habitual simbolica y siempre comunitaria. Un modo no
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tanto heroico o viatico del «Ser» como tampoco meramente envasado en su
mera utilidad. Como deciamos mas arriba, se trata mas bien de una precariedad,
un desvalimiento de fondo en todo el que concibe o experimenta algo bello,
algo verdadero. Los dioses que no limitan sus miembros a una proyeccion
delimitada, que no sufren la contingencia del aqui y ahora, no lo necesitan,
como no necesitan amar. De hecho, tal vez el fundamento de un poema verda-
dero —de un verdadero poema— se sitiie en esta suerte de angostura lingiiis-
tica, en la experiencia vicaria y restante el lenguaje como lo Unico posible y
necesario para reinstaurar, siempre de un modo supersticioso, pero el unico
viable, la territorialidad habitable y habitual.

Y cuando ello sucede, algo entonces nos acoge, un aura, un ambito... y nos
reconocemos. A este encontrarse o reencontrarse oportunamente desde una
proyeccion simbdlica que restablezca definitivamente el territorio habitable y
habitual, es decir, a esta armonia conjugada mediante la labor artistica humana
podemos llamarlo —decimos— con la gran, necesaria pero también humilde,
y contingente manera supersticiosa de la Verdad y la Belleza. Asi lo sostiene
Yves Bonnefoy (1995: 185):

Contra las retoricas de nuestro tiempo, recurso de espiritus que sienten despecho
o temor por el cielo vacio, es preciso recordar —es el primer paso— esa voluntad
de experimentar, de unir, de escuchar igualmente el gozo del instante que la ame-
naza de la hora, de existir tanto como hablar, que es buscar, de hecho, reconocer,
y para alcanzar el fondo. La funcion de la poesia, decia yo, es celebrar. Esto
significa: consagrarse al lugar, al instante, incluso si no son nada, pues en su
fondo esta el todo, que aun no es nada tampoco, que es la nada, pero, como de-
cirlo, que tiene arranques de musica desde el momento en que se lo ha aceptado.
En el corazéon de lo vivido y de lo reunido el rio, siempre. Pero esta vez o por
fin, todo claridad y transparencia.

Asombrarse del mundo y a la vez sentirlo como hogar. Y aun mas, que esa
extrafieza sea mas extrafia a medida que el mundo habitable se va haciendo
mas comprensiblemente habitable. Las grandes preguntas y las grandes ruptu-
ras en la Weltanschauung simbolica del entorno no suceden sino con el objeto
potencial de preservar el territorio, habitar de nuevo en lo comprensible, fijar
los limites, marcar la majada, preservar. Una labor humilde, precaria y contin-
gente, tan natural en sus diversos estratos, tanto en el animal como en el hom-
bre, que se lleva a cabo en este ultimo activamente (en la medida de lo posible)
a partir de materiales, que también, y sobre todo son, en gran medida, simbo-
licos o artisticos.

Tal vez entonces la Verdad y la Belleza solo se conciban como las dos
partes, los dos sentidos contradictorios y, en ello, precisamente reciproca y
dialécticamente hermanados a la vez entre si: extrafiamiento y habituabilidad
habitable. Lo cierto es que Verdad y Belleza a este respecto solo pueden im-
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bricarse —tomando la famosa ecuacion de Keats’— si son situadas en la con-
fianza respecto al reconocimiento que el lenguaje, y no solo el lenguaje, sino
la labor de recomposicion instauradora de territorio habitable a través del poe-
tizar logra, de modo necesariamente humano, el temple propicio y apropiado
de la habitualidad y habitabilidad que recupere la armonia simbdlica y posibi-
litadora del ritmo vital. No se trata, entonces, de un proceso creador, sino vital
y supersticiosamente adaptativo propio de todo habitar humano.

Fidelidad al hombre y a su licida esperanza de serlo totalmente; fidelidad a la
tierra donde hunde sus raices mas profundas, fidelidad a la palabra que en el
hombre es capaz de la verdad ultima de la sangre, que es también verdad del alma
(Campos 1985: 88).

Los dos pedazos del symballon, esto es, la moneda simbolica re-conocen
en su mutua y esencial afinacidon o reinstauracion, por decir litargica, un lugar
y tiempo «en verdad justo y necesario». Asi se situan, supersticiosamente re-
construidos, como «nuestro deber y salvacion»® la inmanencia de nuestros li-
mites humanos y los de nuestro material circundante para que, por ende, y de
nuevo, «todo lo mudara la edad ligera / por no hacer mudanza en su costumbre»
(Garcilaso, 2008: 84).
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