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RESUMEN

La temprana adscripcion al naturalismo del narrador madrilefio Jacinto Octavio Picon (1852-
1923) deja en sus novelas y cuentos una extraordinaria preocupacion por la verosimilitud, condi-
cién primera y principal de la narrativa segin los planteamientos de Emile Zola, y ello no obs-
tante el influjo que sobre el autor ejerce la nueva novela novelesca, también de procedencia
francesa, a partir de los primeros afios noventa. A lo largo de toda su produccion, Picon presen-
tara un cuidado extremo en no sucumbir a la inverosimilitud o a aquello que aun basandose en
lo real pudiera parecer inverosimil: la advertencia de la aparicion de personajes idealistas o so-
nadores y de otros aspectos novelescos del relato, la justificacion de lo casual o azaroso, el rigor
absoluto en el punto de vista..., constituyen algunas de las facetas que fundamentan la practica
narrativa del autor madrilefio.
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naturalista; novela novelesca; realismo.

ABSTRACT

Jacinto Octavio Picon’s (1852-1923) early approach to naturalism leaves a great preoccupa-
tion with verisimilitude in his novels and short stories, which is the first and main condition of
Emile Zola’s literary principles. This trend is very present in Picon’s work despite also receiving
the influx of the French roman romanesque from the early 90’s onwards. Throughout all his
production, the writer from Madrid will showcase an extraordinary care in making his work feel
very real and avoid even such things based in reality that could come across as unreal: the ap-
pearance of idealistic characters or dreamers and other fantastic elements, the justification of
randomness, the absolute rigor in the point of view..., constitute some of the characteristics of
Picon’s narrative work.
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No porque lo vengamos reiterando con insistencia en los ultimos afios
viene a resultar mas cierto, pero tampoco menos, obviamente: Jacinto Octavio
Picon (1852-1923) es uno de los grandes narradores de su tiempo; quiza no de
los mas grandes, pero si de los muy grandes. No llega a alcanzar desde luego
la estatura de Galddés o Clarin, pero si la de Pardo Bazan o Palacio Valdés
(Sobejano, 1976: 13), como casi nadie dejo de reconocer en su época (Gutiérrez
Diaz-Bernardo, 1982: 253-268). Por ello, se impone abordar los aspectos cen-
trales del quehacer literario del escritor madrilefio con el fin de progresar en el
necesario conocimiento de su obra. Es lo que nos proponemos en las paginas
que siguen deteniéndonos en uno de estos caracteres primordiales.

Excepcion hecha de algunos textos de escaso relieve publicados en los
setenta, la produccion de Picon se inscribe en sus inicios en la nueva tendencia
naturalista (Gutiérrez Diaz-Bernardo, 2009b: 50-54), que Zola habia formulado
nitidamente tanto en la practica como en la teoria:

Le naturalisme, c’est le retour a la nature, c’est cette opération que les savants
ont faite le jour ou ils se sont avisés de partir de 1’étude des corps et des phéno-
menes, de se baser sur I’expérience, de procéder par 1’analyse. Le naturalisme,
dans les lettres, c’est également le retour a la nature et a I’homme, 1’observation
directe, ’anatomie exacte, 1’acceptation et la peinture de ce qui est'.

Desde luego cumplia el que acabaria siendo principal rasgo caracteristico
del naturalismo hispano, el verismo, la verosimilitud, condicion primera y prin-
cipal de la novela segun el maestro de Médan?: «Le premier caractére du roman
naturaliste [...] est la reproduction exacte de la vie, I’absence de tout élément
romanesque» (Zola, 1881b: 126). O en otras palabras: «Faire mouvoir des
personnages réels dans un milieu réel, donner au lecteur un lambeau de la vie
humaine, tout le roman naturaliste est lay (1881a: 208). Personajes comunes,
que son documentos humanos y no héroes agrandados, hipertrofiados o hiper-
bolicos (1881b: 127-128). Queda proscrita la imaginacion («toute invention
extraordinaire en est donc banniey», 1881b: 126), que debe ser reemplazada por
el sentido de lo real («le sens du réel, c’est de sentir la nature et de la rendre
telle qu’elle est», 1881a: 208), con la consiguiente condena del idealismo ro-
mantico:

Notre vraie besogne est 1a, a nous romanciers expérimentateurs, aller du connu a
I’inconnu, pour nous rendre maitres de la nature; tandis que les romanciers idéa-
listes restent de parti pris dans I’inconnu, pour toutes sortes de préjugés religieux

I «Le naturalisme au théatre», en Le roman expérimental (Zola, 1881a: 114-115). Véa-
se sobre el particular la antologia de Laureano Bonet (Zola, 1972), con excelente estudio
introductorio.

2 Reelaboramos en estas lineas lo expuesto en otro lugar (Gutiérrez Diaz-Bernardo,
2009b: 17-18).
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et philosophiques, sous le prétexte stupéfiant que 1’inconnu est plus noble et plus
beau que le connu (Zola, 1881a: 25).

Retengamos estos postulados, que veremos aparecer bajo diversas formas
en la obra de nuestro autor.

Ya en Ldazaro (1882), la primera de sus novelas, el escritor madrilefio no
solo sera saludado por la critica como nuevo miembro de la nueva tendencia,
sino que en algun pasaje del texto se explicita la identificacion del narrador con
el movimiento naciente, como en uno de los momentos de la fiesta celebrada
en casa de los duques de Algalia:

Pasando de unas cosas a otras, se llegd a lo que era objeto de diversos comenta-
rios por aquellos dias: el estreno de un drama de esa escuela que, inspirada en la
realidad, lleva a la escena nuestra propia vida y nuestras miserias, haciendo al
teatro espejo donde las figuras que se mueven en la accion fingida son, segiin su
virtud y su torpeza, ejemplo de unos y escarmiento de otros (Picon, 1918: 79).

Podria objetarsenos con razén que por entonces Picon habia publicado mas
de un cuento que daba entrada a lo irreal, ideal o idealizado, pero conviene no
olvidar que aun este género no se habia librado de su componente fabulistico
o tradicional (Sobejano, 1985: 88), del que por cierto no se desembarazara del
todo ni siquiera a partir de los afios noventa, en la etapa de su modernizacién
definitiva, a la que nuestro autor contribuird de modo determinante?.

Desde la vertiente tedrica se produce por entonces una importante contri-
bucion critica de Picon al movimiento naturalista. Se trata de la resefia de la
novela de Zola Au Bonheur des Dames, de marzo de 18834, refundida luego
en el prologo a la también novela Angel caido, de Martin Lorenzo Coria (Picon,
1884). Con este ensayo, don Jacinto interviene en el tema del momento, en /a

3 En alguna ocasion, incluso, con una curiosa amalgama entre lo tradicional y lo natu-
ralista, como sucede en Lo ideal, de 1880, que atna el enfoque que anticipa el titulo con el
empleo, pionero en las letras espafiolas, del método experimental. Otros de sus relatos
breves, pocos relativamente, dan entrada al elemento fantdstico o imaginado, casos de En
la puerta del cielo (1877), El cementerio del diablo (1880), El santo varén (1882), Los
favores de Fortuna (1894), Las plegarias (1894), el precisamente titulado Cuento fantastico
(1895), Por si acaso (1895), Cosas de angeles (1897) y La flor de la patata (1900), y ex-
ceptuando a Rivales (1908), subtitulado «Cuento fantastico», en subtitulo que debe mas a la
intencion de relativizar su desenlace incendiario que a otra cosa. Para el lector interesado
en los cuentos de Picon, no podemos aqui sino remitir a varios de nuestros trabajos (Gutié-
rrez Diaz-Bernardo, 2003, 2007, 2009a, 2010, 2012, 2014 y 2015). Digamos que esta dico-
tomia entre cuento y novela, o entre teoria y practica aplicadas a uno y otra, se produce de
hecho en todos los narradores del momento, con algiin ejemplo tan sefalado como el de
Galdoés, quien, dentro de su obra marcada por el realismo-naturalismo, solo es autor practi-
camente de cuentos fantésticos.

4 Picon, Jacinto Octavio (1883). «La tltima novela de Zola», El Imparcial. XVII, 5671
(19-110).
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cuestion palpitante, por decirlo con el titulo de los articulos que por esos dias
iba publicando en La Epoca dofia Emilia Pardo Bazan. De la relevancia del
trabajo de Picon dan fe los elogios que merecio del entonces jovencisimo Ra-
fael Altamira, quien considerd que algunos de los pasajes del narrador madri-
lefio eran «sintesis magnificas» de la doctrina naturalista (Bonet, 1989: 74)°, y
también los de su moderno editor, el profesor Laureano Bonet, quien juzga que
se trata de «un singular documento naturalista, notable por su perspicacia ideo-
logica [...] y por una cierta conciencia generacional, hasta el punto de que
varios parrafos parecen asumir la indole programatica de un manifiesto», com-
poniendo asi un texto que «puede muy bien alinearse [...] al lado de algunos
trabajos de Clarin, Pardo Bazan, Valera, Rafael Altamira o Urbano Gonzélez
Serrano aparecidos por aquellos tiempos, cuando arreciaba impetuosa, violenta,
la polémica espafiola en torno al naturalismo» (Bonet, 1989: 73-74).

Pero el movimiento naturalista acabara resultando bastante efimero. Los
ultimos afios ochenta asistiran a su evolucion hacia nuevas corrientes: el natu-
ralismo del maestro Galdos va desdibujandose progresivamente en 1888 (Miau)
y 1889 (La incdgnita y Realidad); ninguna de las novelas significativas de
1891, llamense A'ngel Guerra de don Benito, Su unico hijo de Clarin, o Dulce
y sabrosa de Picon, puede considerarse ni remotamente naturalista, y no diga-
mos relatos de 1892 como Doiia Berta 'y Virtudes premiadas, de los mismos
Alas y don Jacinto, respectivamente, que constituyen sendas respuestas impli-
citas a la nueva novela novelesca —sintagma traducido del francés (roman
romanesque)— que remitia a un ensanchamiento del realismo segun el cual en
la realidad —en la realidad representada— también cabia lo azaroso, lo casual,
lo que podria parecer fantastico, y que comportaria que la propia Pardo Bazan
considerase, en la primavera de 1891, que el naturalismo era ya «un ciclo ce-
rradoy»®.

Digamos que el término fue acufiado por Marcel Prévost en un articulo asi
titulado, «Le roman romanesque», publicado en el diario parisino Le Figaro el
12 de mayo de 1891, que respondia precisamente a este confuso ambiente de
disolucion del naturalismo y de tanteos en relacion con las tendencias que
bullian en el momento, especialmente la del camino ya abierto por la novela

5 Indiquemos que la obra de Altamira se publicd por entregas entre los niimeros 173
(24-1V-1886) y 199 (23-X-1886) de La Ilustracion Ibérica, de Barcelona (Altamira, Rafael.
«El realismo y la literatura contemporanea», La Ilustracion Ibérica. De 1V, 24 de junio de
1886, p. 173, a VI, 23 de octubre de 1886, p. 199), y que puede acceder a ella comodamen-
te el lector a través de la Hemeroteca Digital (<http://hemerotecadigital.bne.es/index.vim>,
consultada por nosotros en marzo y abril de 2015).

¢ Asi lo escribe en el nimero de marzo de La Espaiia Moderna (Pardo Bazan, Emilia.
«Edmundo de Goncourt y su hermano», La Espaiia Moderna. 111, 27 (Marzo) 1891, pp. 69-
94; Pattison, 1965: 146). Lo que no es Obice para que perviva después en la obra de un
autor tan sefialado como Blasco Ibafiez.
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rusa. De hecho, el articulo de Prévost se inscribia en la gran marea de la En-
quéte sur [’évolution littéraire que Jules Huret promovié sobre el asunto en
L’Echo de Paris a partir del 3 de marzo de ese afio —y hasta el 5 de julio; fue
editado mas tarde en libro (Huret, 1894)— y a la que respondié un buen nu-
mero de escritores franceses de las mas variadas tendencias y géneros; desde
naturalistas y ex-naturalistas: Zola, Edmond de Goncourt, Maupassant, Huys-
mans, Rosny, Margueritte...; hasta simbolistas y parnasianos: Verlaine, Mallar-
mé, Remy de Gourmont, Leconte de Lisle, Catulle Mendg¢s...; pasando por
otros como Anatole France, Lemaitre, Rod, Cherbuliez, Claretie o Renan’.

El articulo de Prévost despertd gran interés en Espafa: El Heraldo de Ma-
drid se hizo eco de ¢él inmediatamente, solo seis dias después, lo tradujo, y
recogid de la prensa francesa no pocas opiniones de escritores transpirenaicos
—entre ellas las de Zola, Daudet y Dumas hijo—, a las que agregd en dias
sucesivos las de otros espafioles como Pardo Bazan, Clarin, Valera y finalmen-
te Picon, del que se reproducia su parecer en forma de carta en el nimero del
11 de junio®.

En la misiva, don Jacinto considera absurdo el empefio de establecer una
clasificacion de las novelas y se muestra contrario a encasillarlas, haciendo una

7 La encuesta planteaba preguntas como «;Esta enfermo el naturalismo? ;Esta muerto?
(Puede salvarse? ;Qué es lo que le sustituira?». Hay edicion moderna de Daniel Grojnows-
ki (Huret, 1999), y relacion de los participantes, en <http://www.remydegourmont.org/de rg/
anthologies/huret/notice.htm> (pagina consultada por nosotros en marzo de 2015).

8 No estard de mas detallar todo esto para el lector curioso. En el nimero del 18 de
mayo («La novela novelesca», El Heraldo de Madrid. 11, p. 199) recogia El Heraldo las
opiniones de Zola, Daudet y Ohnet; en el del dia 22 («La novela novelesca», El Heraldo de
Madrid. 11, p. 203), la de Alejandro Dumas hijo, ademas del articulo de Prévost —«la cau-
sa del alboroto», escribe—; y en dias sucesivos, otras numerosas de autores franceses toma-
das de la prensa del pais vecino: Edmond de Goncourt, Maxime du Camp, Aurélien Scholl,
Paul Bonnetain («La novela novelesca», El Heraldo de Madrid. 11, 26-V-1891, p. 207,);
Francgois Coppée, Jean Richepin, Xavier Marmier, Ferdinand Fabre («La novela novelescay,
El Heraldo de Madrid. 11, 29-V-1891, p. 210); Jules Claretie, Octave Mirbeau, Hector Ma-
lot, George Moore, J.K. Huysmans, Emile Bergerat, Albert Delpit y Arthur Arnould («La
novela novelesca», El Heraldo de Madrid. 11, 1-VI-1891, p. 213). Entre ellas se encaja en
seguida la de Pardo Bazan («La novela novelesca», El Heraldo de Madrid. 11, 24-V-1891,
p. 205), y a ellas siguen las de José R. Carracido («La novela novelescay», El Heraldo de
Madrid. 11, 2-VI-1891, p. 214,), Clarin («La novela novelesca», El Heraldo de Madrid. 11,
4-VI-1891, p. 216), Valera (que titula «La novela enfermiza», en «La novela novelesca», £l
Heraldo de Madrid. 11, 5-VI-1891, p. 217) y Picon («La novela novelescay», El Heraldo de
Madrid. 11, 11-VI-1891, p. 223). Por cierto que esto sucedia precisamente por los dias en
que se ponia a la venta la obra maestra de Picon, Dulce y sabrosa, de la que El Heraldo del
sabado 23 de mayo («La novela novelesca», El Heraldo de Madrid. 11, p. 204) daba en su
portada, a cuatro columnas, una breve resefia, el prologo del autor y el capitulo primero.
Doiia Emilia, por su parte, amplié su parecer poco después en «La novela novelesca», ar-
ticulo que publico en su revista Nuevo Teatro Critico (Pardo Bazan, Emilia. «La novela
novelescay, Nuevo Teatro Critico. 1, 6 (Junio) 1891, pp. 34-44).
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afirmacion que desborda sustancialmente su naturalismo de afios anteriores:
«Cuanto mejores son las novelas, cuanto mas se funde y compenetra en ellas
lo real con lo ideal, lo imaginado con lo visto, tanto mas dificil es sefialar a
qué escuela pertenecen». Y mas adelante: «La novela es a modo de pintura
escrita, en la cual caben hechos de héroes, retratos de grandes caracteres y
escenas prosaicas de la vida de hombres y mujeres vulgares». Son afirmaciones
en las que percibimos una clara ampliacion del realismo mas o menos estric-
tamente naturalista, con un norte o guia indudable: el de la verosimilitud.
Véase si no:

Dijo, no recuerdo quién, que en todo bloque de piedra hay una estatua, y que lo
dificil es labrarla; de igual suerte puede afirmarse que en cada lance de la vida
hay germen y ocasion de novela: lo importante es hacerla. Pero acontece con
frecuencia que, al querer convertir la realidad en novela, lo cierto toma, bajo
nuestra pluma, aspecto de cosa imaginada y mentirosa. Quien evitando este peli-
gro se aproxime al punto misterioso en que se confunden lo verosimil y lo ver-
dadero, ese sabra hacer la novela novelesca.

En efecto, desde antes y después de este momento, la narrativa de Picon
quedara marcada positivamente por ese prurito del verismo, de la verosimilitud,
siguiendo la divisa del realismo y rechazando lo imaginado o que pudiera pa-
recer imaginado. Es lo que se encuentra en la base de la clasificacion practica,
tan escueta como certera, que hace en 1899 de las clases de novelas:

Prescindiendo de las divisiones establecidas por los preceptistas, ingenios que
suelen estar mas conformes con la logica que con la practica, se puede afirmar
que hay novelas imaginadas y novelas vistas. En las primeras el autor lo pone
todo: crea los personajes, urde la trama y hace que las cosas sucedan como mejor
conviene a su proposito, si lo tiene, o simplemente como le agrada. En las segun-
das el autor se limita a reflejar mediante la narracion y la descripcion lo que en
la vida real le ha parecido novelable.

En la novela imaginada no hay cosa que no sea del autor; en la novela vista,
mejor dicho sentida, no todo le pertenece: hay en ella una colaboracion, la de los
seres a quienes con mas o menos libertad se retrata y hasta la de los sitios y
objetos inanimados que se copian. Afirmen lo que quieran los retdricos, no hay
sino estas dos clases de novelas: la que el autor saca de su cabeza, como barba-
ra pero expresivamente dice el vulgo, y la que los seres humanos y sus pasiones
le dan hecha. Claro esta que ninguno de ambos géneros se muestra nunca en toda
su pureza: no existe novela imaginada, ni aun entre los mas desaforados libros de
caballerias, en que no haya algo tomado del natural; ni novela vista o sentida,
hecha con documentos humanos, en que el autor deje de introducir o modificar
algo conforme a su capricho (Picon, 1899: 1v-v).

Pero esta claro, segtin el autor, cudl ha de predominar y en qué condiciones.
Tras el planteamiento general, expone Picon las implicaciones de orden prac-

tico que conllevan para el creador una y otra clase de novela, que, anticipamos,
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son sustancialmente dos: el riesgo de la novela imaginada de «caer en dispa-
rates e inverosimilitudesy, y la necesidad en la novela vista de «excluir lo que,
aun siendo no solo cierto sino hasta verosimil, puede no parecerlo». Esto es lo
que escribe:

Inutil es encarecer la potencia de fantasia necesaria para sobresalir en el primer
género y lo expuesto que es a caer en disparates e inverosimilitudes. La imagina-
cion tiene amor a lo extraordinario, se siente atraida por lo excepcional, y deseo-
sa siempre de producir algo nuevo cae en los mayores absurdos, sacrificandolo
todo a satisfacer el interés, la vehemente curiosidad que despiertan las acciones
y el encadenamiento de sucesos, sin cuidarse de explicar ni justificar como nacen
y se desarrollan los sentimientos, las ideas y las pasiones.

Otras son las facultades que exige la novela experimental, vista o sentida, y muy
distintos los escollos que presenta. Exige ante todo la exquisita y bien equilibrada
sensibilidad que permite al literato escoger, de cuanto encierra la vida, lo mas
artistico: espiritu de observacion y analisis para que la inteligencia se apodere y
penetre de ello, unico modo de reproducirlo con caracteres de verdad, y finalmen-
te cierta extrafia e indefinible mezcla de logica y de buen gusto, de prudencia y
de sagacidad, para excluir lo que, aun siendo no solo cierto sino hasta verosimil,
puede no parecerlo (Picon: 1899, v-vi).

Lo que encuentra continuidad en algunos de los textos piconianos del nue-
vo siglo, como en estas palabras de la «Advertencia» que abria la publicacion
de sus Obras completas en abril de 1909: «Sea cual fuere tu fallo, hazme la
justicia de reconocer [...] que he procurado entender y practicar el arte literario
con aquel criterio y temperamento espafiol mas atento a reflejar lo natural que
a dar lo imaginado por sucedido: nunca quise hacerte sofiar, sino sentir» (Picon,
1976: 66).

O estas otras de Juanita Tenorio, la narradora-protagonista de la novela del
mismo titulo, en la que, sin ningin género de dudas, proyecta sus ideas el
propio autor:

Lo caracteristico de mi aficion [a la lectura] fue despertarme mayor interés y
causarme mas placer las historias y las relaciones de seres reales que las aventu-
ras imaginadas; he preferido siempre las autobiografias y memorias a las comedias
y novelas; gustandome de estas, sobre todo, las que retratan hombres y mujeres
sin pretender pintarlos mejores ni peores de lo que son (Picon, 1922a: 22).

Visto lo visto, no hay duda de que Picon ha ido matizando sus ideas sobre
el particular, pero nada fundamental ha cambiado desde sus afios de profesion
naturalista hasta los de sus ultimas novelas, pues en unos y otros aparece cons-
tante ese fondo realista que hace de la verosimilitud el fundamento de su na-
rrativa en la teoria y en la practica.

En la practica, decimos. En sus cuentos y novelas se plasma este principio
desde diversos enfoques, que es lo que pretendemos examinar a continuacion.
Como el concepto de novela y de novelesco —también alguna vez de come-
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dia— en el sentido de rareza, ilusion o incluso aventura fantastica; como algo,
pues, al margen y hasta opuesto a la realidad. Asi en Candidato, donde Chira-
sol y la mujer de Cegato se buscan en el teatro con la mirada una vez y otra,
y cuando acaba la temporada dejan de verse: «Ya comenzaba Carolina a con-
siderar lo sucedido como novela truncada, cuando una tarde [...]» (Picon, 2008:
11, 99). O en La prudente, relato en que un personaje presenta a Manolita como
«lo que llaman los novelistas de ahora un documento humanoy» (Picén, 2008:
I, 163), y precisamente aquella dird, hablando con el narrador: «;No escribe
usted novelas? Pues oiga usted esta. Con la diferencia de que todo, todo es
verdad, me ha sucedido a mi: la protagonista soy yo» (Picon, 2008: I, 166). El
padre Graciana, en Caso de conciencia, espeta a Luisa ante el ofrecimiento de
esta: «Pero hija, justed cree que esto es una escena de novela?» (Picon, 2008:
I, 188); algo semejante a lo que leemos en La novela de una noche, donde el
titulo acoge el término novela en el sentido de ‘aventura, suceso peregrino’, y
la protagonista exclamara ante Juan refiriéndose al hecho de que este la espie:
«Vaya, esto es capitulo de novela» (Picon, 2008: 11, 273). O en Desencanto,
cuando Soledad escribe en carta a su amiga Pepita desde la decepcion del amor
truncado: «acabd la novela de mis ilusiones» (Picon, 2008: II, 383). También
en El peor consejero, otra misiva de Ventura anuncia a Luis que le va a contar
«el desenlace de le roman de Pilar, y lo digo asi —apostilla— porque parece
cosa de novela. Por supuesto que para explicarlo bien haria falta la pluma de
Juan Valera» (Picon, 2008: I, 210).

En este sentido, un interesante valor del adjetivo novelesco aparece en El
horno ajeno, cuando Enriqueta da quejas de amor a su marido, que mantiene
una querida, y dice de ambas: «Ella serd lo anormal, lo pasajero, lo noveles-
co..., y yo lo constante, el amor tranquilo..., que es lo que mas ofende a una
mujer» (Picon, 2008: I, 341). Algo semejante a lo que sucede en La chica de
la caja, donde dos amigos, Mariano Marchena y Francisco Chelva, conversan
sobre una dama que ha impresionado al primero, pero Chelva le dice que la
olvide, pues esta casada y es honrada, y que le va a contar algo para que se le
quiten las ganas «de pensar en ella con malas intenciones». A lo que el otro
responde: «;Vas a contarme una novela?». Y aquel: «La pura realidad, pero
algo novelesca». Cuando le ha descrito a la chica de la caja, Marchena insis-
tird: «Estamos en plena novela del género cursi». Mas adelante, Chelva: «Has-
ta aqui la primera parte de eso que te parecia novela..., y ahora te lo parecera
mas» (todo ello en Picon, 2008: 11, 302-304). En cuanto a Confesiones, «ella
misma cerrd como personaje de comedia todas las puertas del gabinete» (Picon,
2008: 1, 256).

También en dos de sus novelas de abandonadas. Cuando Placida propone
a don Manolito «comprar a esa mujer», este juzga que «es un recurso de co-
media» (Picon, 1924: 276 y 277). Y cuando Sacramento tiene una explicacion
con su madre acerca del paso que ha dado con Roman, le preguntara: «;qué
deber tenemos después de abandonadas?». A lo que Consuelo respondera:
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«Todo eso es hablar; teorias, cosas de dramas y novelas, ya te lo he dicho.
Pensemos en lo real, en lo nuestro. Irte de con tu marido seria la deshonra...»
(Picon, 1922b: 313).

Lo novelesco no deja de ser otra cara, si no la misma, de lo romantico en
el sentido de la falsedad o el falseamiento de la realidad®, como evidencian
algunos pasajes de los relatos de nuestro autor. Asi, en La prudente, y sobre
Manolita: «Un romantico hubiera podido fantasear a su sabor contemplando
aquella figura de mujer que espléndidamente vestida evocaba pensamientos de
desgracia y la expresion de aquel rostro lleno de atractivo y falto de alegria»
(Picon, 2008: 1, 163). A su vez Titina, en Contigo pan y... pesetas y antes de
romper con su novio, convencida de que lo que ambos aportan al matrimonio
no les dara para vivir: «Quererte, si te quiero; lo que hago es negarme a que
seamos héroes de novela romantica, de esos que no comen ni pagan casay
(Picon, 2008: 1, 403). Igualmente, en un pasaje de Un crimen el narrador se
distancia implicitamente de los relatos fantasticos, pues escribe con humor, y
en un contexto muy alejado: «Dofia Aurora seguia mirandole como las prince-
sas de los cuentos de hadas miran a los donceles para sorberles el seso y fas-
cinarlos, sino que en vez de princesa parecia, aunque bien conservada, reina
madre de muchisimo respeto» (Picon, 2008: 11, 226). Y también resulta reve-
lador en este aspecto el titulo mismo del cuento Amores romdnticos (Picon,
2008: 1, 351-363), de 1893, para servir de contrapeso o justificacion a una
narracion de amor tefiida de rosa; en definitiva, a unos amores que sin duda
hoy calificariamos de romdnticos, como hace el autor.

La aparicion en el relato de un personaje al que se tilda de idealista o so-
nador, de romantico incluso, o de criatura de novela o de comedia, es uno de
los recursos de la verosimilitud que mas emplea nuestro autor, tan poseido

® No nos detendremos en la cuestion mas que para subrayar la etimologia de la voz
romantico —o romancesco, adjetivo con el que convivid en sus inicios— y su area Iéxica,
proveniente del francés a partir de roman, ‘novela’, que en la época de su introduccién en
nuestro idioma, en el primer tercio del siglo XIX, viene a significar propiamente ‘narracién
fabulosa’. De otra manera: novela y fantasia son términos inequivocamente sindbnimos bien
avanzada la centuria (Sebold, 1983: 137-163; Romero Tobar, 1994: 77-79 y 2010: 15-29).
Segtn Alberto Lista, en 1844, el término romanticismo «solo puede significar una clase de
literatura, cuyas producciones se semejen en plan, estilo y adornos al género novelesco»
(Sebold, 1983: 138). Y el propio Sebold escribe aqui mismo que «no cabe duda de que la
aproximacion a lo novelistico es, en el concepto de Lista y sus contemporaneos, un factor
imprescindible de la evolucion de lo romantico». Romero Tobar, por su parte (2010: 15-29)
sintetiza los contenidos semanticos de romdntico, sefialando el de ‘novelesco, irreal’ como
uno de los principales, y recoge acepciones en que se presentan como sinéonimos romanti-
cismo 'y noveleria o género novelesco y romdntico, con esta ilustrativa cita de Gomez
Hermosilla, ya de 1855: «Ficcion mas absurda, mas inverosimil, o por mejor decir, mas
imposible, no se hallard ni aun en los libros de caballeria, o en los poemas novelescos, o
sean romdnticos a la francesa» (Romero Tobar, 2010: 26-27).
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como esta del afan verista. En este sentido destaca por encima de todos Gabriel
Peralta, de Sacramento, la Gltima de las novelas de don Jacinto, de 1914, en el
que nos detendremos con algtn espacio. Ya al presentarnoslo, y anticipando asi
su inclinacion romdntica por Consuelo, escribe el narrador:

[Peralta] era, ante todo, un espiritu caballeroso y vehemente, de esos para quien
el dolor sirve a la mujer de aureola; ademas en su caballerosidad y vehemencia
entraba no pequeia parte de la sensibilidad moral que algunos califican de roman-
tica, y que consiste en percibir con toda su fuerza la intensa poesia de ciertos
momentos de la vida (Picon, 1922b: 45).

A continuacion plantea la impresion que Consuelo ha dejado en Gabriel:
solo en su cuarto, se acordd de ella y de su hermosura, «pero obedeciendo a
su indole impresionable, y por obra de aquel espiritu romantico que avivaba su
imaginacion, la piedad se sobrepuso en él al encanto con que pudiera atraerle
la belleza» (Picon, 1922b: 46).

De nuevo, y a partir de una aventura de Gabriel en que su amor es com-
partido con otro por la mujer que lo inspira, escribe el narrador sobre su de-
cepcion:

Otro hombre menos sensible 0 mas experimentado no hubiera recibido impresion
tan dolorosa; a él, que pecaba de romantico, casi le costd enfermar, y hasta pasa-
do mucho tiempo no se atrevié a poner en ninguna mujer los ojos. Después
pretendié a varias [...]. Por fin, la tendencia a la melancolia y aquel romanticismo
vago que formaba el fondo de su caracter acabaron de ensombrecerle, reducién-
dole a ese estado de animo, no por vulgar menos triste, en que el hombre cobra
miedo a la mujer y al mismo tiempo lamenta vivir sin ella (Picon, 1922b: 73).

Insiste en que «una de las formas de su romanticismo estribaba en el hon-
rado temor a enamorarse de mujer ajena» (Picon, 1922b: 73). Y aun, y ya en
relacion con Consuelo: «Su espiritu romantico le hizo aceptar sin gran esfuer-
zo el papel de amante silencioso, y tan bien ocultaba el amor que permanecia
ignorado» (Picon, 1922b: 74-75). Aunque pronto lo desvelara, muy a su pesar:
cuando la relacion en el matrimonio de Consuelo ya esté definitivamente tor-
cida, y esta pregunte a los Peralta, padre e hijo: «;Ustedes no me abandonaran,
verdad?», asi reaccionara el hijo: «jJamas! —exclamé Gabriel, dando a la
palabra quizd mas energia de lo que fuera prudente» (Picon, 1922b: 83).

Asimismo, en ocasion de recibir a aquella tras la muerte de su padre: «Si
lo que sintiera por Consuelo fuese solo deseo, el momento habria sido el menos
a proposito para recibirla; pero como era un afecto de orden mas elevado, y
favorecido por su espiritu caballeresco y sofiador, la visita le sorprendi6 grata-
mente» (Picon, 1922b: 100).

Mas adelante, a medida que progresa el conocimiento entre ambos, que no
la intimidad:
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En su amor influian por igual los atractivos de la mujer amada y un sentimiento
de piedad con que su imaginacion purificaba en cierto modo el anhelo de lograr-
la, contribuyendo a mantener viva la pasion los no leves indicios de que ella le
queria, aunque se resistiese a confesarlo, y la esperanza de que, cansada de sufrir,
se le entregara cuando menos lo esperase; le animaba, sobre todo, aquel espiritu
romantico y caballeresco que le indujo a imponerse la mision de ampararla (Picon,
1922b: 165).

Insiste el narrador en este su «espiritu romantico» (Picon, 1922b: 174), que
le lleva a contentarse con que Consuelo sea suya precisamente solo en espiritu
(Picon, 1922b: 176), y, aunque a regafiadientes, acepta la situacion de esa es-
pecie de amor platonico que se origina entre ambos. Cuando Consuelo le pide
que no abandone la proteccion para toda la vida que le ha prometido, que no
quiere dejar de verle, que primero arrostraria la deshonra, Gabriel se siente
recompensado y jubiloso. Y escribe el narrador:

Otro hombre se hubiese valido del apasionado arranque de la mujer amada, tra-
tando de aprovecharlo e imponérselo; pero asi como a ella le hacia romantica su
modo de confundir el deber con el sacrificio, a él, que era romantico por natura-
leza y por amor, le bastaron aquellas palabras, brotadas de la abundancia del
corazon, para darse por pagado y satisfecho de cuanto sentia; y, sin sombra de
desaliento, antes al contrario, robustecidas sus ilusiones, salié de alli con nuevo
estimulo para adorarla (Picon, 1922b: 227-228).

Una situacion no muy lejana se produce mas adelante, cuando, a propdsito
del engafio de su marido a Sacramento, Consuelo y Gabriel tratan sobre ellos
mismos. Este le dice que cree que nunca podran ser dichosos por la cerrazon
de ella, que responde: «jQué le hemos de hacer!». Y a continuacion el narrador:

Momentos después se despidieron. Peralta, en realidad sin fundamento para espe-
ranzarse, mas siempre propenso a considerarlo todo modificado y poetizado por
su apacible romanticismo, salid casi contento porque le habia dejado besarle las
puntas de los dedos, y con una mano metida en el bolsillo del gaban, iba palpan-
do la horquilla de concha [que, caida, Gabriel recogio del suelo y se guard6 con
la aquiescencia de ella], tan orgulloso con aquella prenda de amor como si le
hubiese dado la llave de su cuarto (Picon, 1922b: 273).

No hara falta insistir en la insistencia de Picon, que nos hace ver su cuida-
do casi obsesivo en no ceder a lo que pudiera resultar inverosimil para el
lector.

Con menor insistencia, pero con parecido talante, encontramos en La prue-
ba de un alma a Juan Ruiloz, un joven médico que acepta sustituir al director
del balneario de Saludes en las condiciones que sean para que este no pierda
su plaza:
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El médico en propiedad del balneario, que era un intimo amigo y compaifiero suyo,
cay6 enfermo; pidi6 licencia, concediéronsela, necesitd prorroga, se la negaron, y
cuando se hallaba a punto de perder la plaza, le dijo Juan:

—No te apures: para estas ocasiones son los amigos de mis padres; yo haré que
me nombren director de Saludes, como supernumerario, en comision, sin sueldo,
de cualquier modo..., y en paz; te curas, y cuando puedas trabajar me retiro
modestamente por el foro.

De esta manera llegé a ser médico del humilde balneario el doctor Ruiloz, a pesar
de que por entonces ya su nombre corria de boca en boca, seguido de tales ala-
banzas, que nadie pudo comprender como ni por qué aceptd destino tan poco
lucrativo. Pero los que estaban en el secreto y conocian intimamente a Juan no se
sorprendieron, sabiendo que, a mas de ser amigo de hacer favores, habia en ¢l
cierta innata tendencia a buscar en lo anormal y extraordinario el encanto de la
vida. ;Y donde cosa menos vulgar y mas desacostumbrada, para un médico rico
y mimado por la suerte, que ir a encerrarse en un balneario de tercera clase, en
el cual no habia de ganar honra ni provecho, solo por servir a un compaiiero?
(Picon, 2008: 11, 38).

Pues bien, como en el caso de Gabriel Peralta, este Juan Ruiloz se enamo-
rara de Julia, una joven en la que vislumbra una misteriosa historia pasada:

La triste situacion de esta mujer y sus gracias naturales, aumentadas con el nove-
lesco encanto del misterio, hicieron que Ruiloz se apasionase por aquella victima
de no sabia qué injusticias. A su amor contribuyd, tanto como la figura de Julia,
la facilidad con que su propio animo se dejaba influir y dominar por todo lo ex-
traordinario y anormal, llegando a sentir un afecto formado de simpatia y de
piedad, robustecido por la prudencia forzada, y, finalmente, poetizado por aquella
aureola de dignidad y desgracia en que veia envuelta a la mujer querida. No le
seducian sus ojos por expresivos, ni su boca por fresca, ni su talle por esbelto,
sino toda ella por cierta atmoésfera de melancolia que, circundandola como un
ropaje ideal, daba a sus ojos apacible tristeza, a su boca sonrisa resignada y a su
cuerpo entero una dejadez y laxitud en mayor grado poderosas y excitantes que
la mas espléndida hermosura o la mas astuta coqueteria (Picon, 2008: 11, 42).

Al final podra hacer /a prueba que el titulo anticipa: «Las circunstancias le
favorecieron, y ¢l las aprovechd empleando medios conformes a su indole
sofiadora y romantica, siempre propensa a recursos en que tal vez la fantasia
superaba al raciocinio» (Picon, 2008: 11, 47).

Casos menos marcados aparecen por doquier. Como en La hijastra del amor
respecto de Clara: «su indole sofiadora poetizaba todo esto con un tinte roman-
ticon (Picon, 1990: 425). O mas adelante:

Sus instintos romanticos acabaron de sacar de quicio a su razéon. Lo que primero
le pareci6 casi una locura tomo luego aspecto de hermosisimo rasgo, y rapida-
mente seducida, al par que subyugada por su idea, se trazd el plan. Fue una co-
razonada, uno de esos impulsos de mujer amante, capaz de lo imposible y de lo
absurdo (Picon, 1990: 432).
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O como en Rivales, donde pasajes como el que sigue sirven para contribuir
desde luego a la caracterizacion del personaje, pero también al prurito de no
caer en la inverosimilitud:

Ester continu6 hablando a ratos, como hablamos todos, con frases llanas y co-
rrientes, y a veces diciendo cosas que parecian ya reminiscencias de lecturas, ya
conceptos extravagantes, y sobre todo con ideas impregnadas de auténtica nove-
leria; asi es ella: siempre se sale algo de lo trillado (Picon, 2008: 11, 403).

En Elvira-Nicolasa, cuando esta cuenta al narrador que volvio a su casa
llevada por una especie de melancolia dificil de explicar, le dice el narrador,
con quien conversa: «Seria que se te pegase el sentimentalismo cursi de algu-
na novela... Si ahora mismo estas hablando como una dama de folletin» (Picon,
2008: 11, 29). Pilar Lucena, de Drama de familia, «es toda una novela» en
palabras de Petra Fontana (Picon, 2008: II, 350). Y en El enemigo, Picon hace
escribir a Paz en una carta a Pepe:

En cuanto leas lo que te digo te pones a hacer consideraciones sobre lo raro y lo
novelesco de que yo..., en mi posicion, quiera a un hombre [pobre] como tu.
jHasta que te cure la tonteria no he de parar! ;No dicen que el amor es ciego?
(No pude enamorarme de un pillo? Pues me ha dado por quererte a ti, que eres
bueno, y asunto concluido. Después de todo, también yo tengo mi romanticismo,
que se condensa en la frase que te he repetido tantas veces: jOjala no fuera rica!
(Picon, 1921: 246).

Son varias, igualmente, las ocasiones en que se refiere a las figuras del
relato como personajes de comedia o de novela, precisamente en algunas de
sus novelas. Asi, en La hijastra del amor por partida doble: «Pablo, como
personaje de comedia, mird en torno suyo, cerrd la puerta, y dirigiéndose al
Forzudo [...]» (Picon, 1990: 111). «Clara no se desveld, como heroina de no-
vela, la noche de aquel dia en que Eduardo la habl6 por primera vez» (Picon,
1990: 175). En La honrada, Placida se ha vestido con un traje que revela las
marcas que le ha dejado la agresion de su marido, con lo que «parecia perso-
naje de novela» (Picon, 1924: 357). Para Juanita Tenorio, en la obra de este
titulo, su padre no era «como esos personajes de melodrama o de novela, ca-
racteres de una pieza en que todo es malo» (Picon, 1922a: 8). Y mas abajo
escribe, como narradora que es de su propia historia: «y aquella noche, de
codos en el alféizar de la ventana, con la mirada hundida entre sombras menos
negras que las de mi pensamiento, como visionaria insensata o protagonista de
mala novela, me juré hacer al hombre todo el dafio que pudiera» (Picon, 1922a:
176). Finalmente en Dulce y sabrosa, y aludiendo a las palabras de rendimien-
to de don Juan: «La verdad es que en el fondo del alma sinti6 aquella satisfac-
cion dulce y apacible que en las novelas romanticas experimentan las zagalas
galanteadas por grandes y poderosos sefiores» (Picon, 1976: 112).
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Otras veces el narrador advierte de aspectos novelescos de su relato, o
justifica lo romantico o lo casual. Como en Confesiones:

Ahora solo quiero narraros como amé a Manolo y fui de él amada, y de qué modo
le perdi: advirtiéndoos que si mi narracion os parece en algunos puntos noveles-
ca es porque yo no puedo ni quiero impedir que al evocar ciertos recuerdos se me
llenen de poesia la imaginacion y la memoria (Picon, 2008: I, 265).

Y continia mas adelante: «Al cabo de un mes, durante el cual Manolo
anduvo continuamente caviloso, recibi la carta que os voy a leer, advirtiéndoos
primero que el pobre muchacho tenia aspiraciones de escritor, lo cual presta a
sus frases cierto aire novelesco» (Picon, 2008: 1, 268).

Como vamos viendo, se trata de un constante ten con ten o curarse en salud
por parte del autor. Asi en E/ agua turbia (don Enrique ha quedado impresio-
nado por Manolita):

El enamorarse un hombre de repente, el flechazo, como decian nuestros padres,
es recurso de poetas y novelistas malos; pero la contemplacion de una joven
hermosa puede despertar ideas que no a la larga, sino rapidamente, esclavicen el
animo. Algo de esto debio de sucederle a don Enrique, porque sin titubear un
instante dijo que ¢l se encargaba de aumentar aquel exiguo capital y de que en
plena seguridad rentase cada dia mas (Picon, 2008: 394).

En Las lentejuelas se alude a un «episodio novelesco», «tan novelesco que
parece falso». El narrador pide a su interlocutor que vaya «a la novelay, esto
es, que le cuente el suceso. Y este le dice: «supongo que me perdonaras si al
referirtelo lo adorno un poco sin querer, en virtud de la misma impresion que
yo gocéy» (todo ello en Picon, 2008: 11, 199-200).

El comienzo dialogado de Boda de almas no deja de ser la necesaria jus-
tificacion de una historia romdntica:

—A eso que te hace reir, le encuentro yo una poesia muy grande.

—No sé qué poesia pueda tener la boda de un sefior de sesenta y muchos afios
con una mocita que estara para cumplir, poco mas o menos, sesenta, porque esa
es la edad de los novios.

—Pues tiene, aunque no lo creas, el encanto indestructible de una intensa poesia
moral, de algo que depende solo del sentimiento y vale para ellos tanto como para
los que somos jovenes la mayor exaltacion de los sentidos.

—Vamos, que esos viejos son romanticos.

—No sé lo que son; pero escucha y juzga [...] (Picon, 2008: II 287).

Después de contado el caso, eje del cuento, la receptora exclamara en efec-
to: «No he oido cosa mas romantica» (Picon, 2008: 11, 291).

La casualidad de la muerte en los mismos dias de su mujer y su nuera es
lo que se siente obligado a justificar el narrador interpuesto de El guarda del
monte:
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Llego6 el afio del colera, que todavia no sabiamos lo que era; pero jvaya si vino!,
se moria la gente que daba miedo. Aqui no hubo mas que dos casos, Tomasa y
Pepa, que murieron con diferencia de cuarenta y ocho horas. Excuso decirle a
usted la impresion que aquello nos causaria. Esto es muy triste, ;verdad? Mas
nada tiene de extraordinario que el colera se lleve dos personas de una misma
familia (Picon, 2008: 11, 300).

En cierto momento de La dama de las tormentas afirma el narrador del
caso: «Por fortuna, vino en mi auxilio la Naturaleza, que, como los autores
dramaticos, precipita los acontecimientos cuando quiere» (Picén, 2008: 11, 310).
Y en La hijastra del amor Lorenzo califica lo sucedido con Clara en carta a
Luis de «aventura como las de las novelasy (Picon, 1990: 344), para pasar a
escribir a continuacion que «Lorenzo comenzo6 a entrever en aquella situacion
extrafia el encanto de lo novelesco» (Picon, 1990: 357).

«De un tirén soltd Luisona el deshilvanado relato, que en otros labios hu-
biera parecido episodio de vulgar folletin, y en los suyos, y para mis oidos,
tuvo la terrible grandeza de lo irremediable» (Picon, 1922a: 80), escribe Jua-
nita Tenorio en su novela, quien llega a hilar tan fino en la justificacion de lo
que podria parecer excesivamente azaroso como en el pasaje que sigue:

Antes de continuar, debo advertir que nunca me he encerrado para dormir; prime-
ro, porque, sin alardear de brava, no soy nada medrosa, y caso de sentir temor,
antes me lo inspira la idea de ponerme mala y que no puedan socorrerme, que la
de otro cualquier peligro; y segundo, porque tengo el oido finisimo, y el mas leve
rumor me despierta. La Ginica precaucion que suelo tomar, no por miedo, sino por
honestidad o recato, consiste en colocar una silla, con algin peso, delante de la
puerta, segura de que a poco que la muevan, con solo tocarla, ya estoy despabi-
lada. Asi lo hice aquella memorable noche, poniendo sobre la silla una enorme
caja de carton llena de trapos y retales (Picon, 1922a: 125).

Explicitado o no, el recurso a la verosimilitud aparece como tal en buen
numero de ocasiones. Por ejemplo, entre los aciertos de la comedia que escri-
be Tomas, en Envidia, se encuentra precisamente lo verosimil de sus situacio-
nes:

Tomas escribi6 una comedia. El fruto de sus lecturas, la observacion de la realidad,
el estudio de las obras que mas honda impresion le habian causado, y sobre todo,
su buen gusto, produjeron tres actos hermosisimos, admirablemente planeados, en
cuya accion intervenian caracteres llenos de vida, con situaciones de verosimilitud
indudable y escenas dialogadas con ese arte maravilloso en que se confunden la
verdad que es imitacion y la inspiracion que es poesia (Picon, 2008: I, 429).

En otros textos la verosimilitud no se expresa, sino que se crea aseguran-
dose el autor de atar todos los cabos, de no dejar nada a expensas de lo azaro-
so. Como en E! deber, cuando el relator del caso asegura acerca del actuario
que le acompafiaba:
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Y aqui debo decir a ustedes que el actuario era un joven que tenia mucho que
agradecerme; nada menos que de ir a presidio le habia yo librado; era hombre
mio en cuerpo y alma, por gratitud, lo cual es muy hermoso, y por temor, lo cual
desgraciadamente es mas seguro (Picon, 2008: 11, 131).

En ocasiones, Picon hace que el personaje narrador del caso recapitule o

comente lo contado, de manera que potencia asi el proceso narrativo logrando
un mayor verismo. Se trata de un procedimiento que el novelista madrilefio
emplea con relativa frecuencia y del que nos limitaremos a unas muestras
ilustrativas. Como estas de Drama de familia:

Te digo que el caso es curiosisimo. ;No te figuras aquella casa? Pilar, cada dia
mas amiga de Irene, viéndose a hurtadillas con Puerto en un nido que €l habia
preparado; cuando queria salir sin Irene, con decir que iba a los Escolapios a ver
al chico, todo estaba arreglado; pero el gran pretexto era la iglesia, a la cual Ire-
ne, hija de un catedratico racionalista, era poco aficionada (Picon, 2008: 11, 352).

A primera vista —observo Petra Fontana al llegar a este punto, asi como quien
hace un comentario filoséfico— parece imposible que una mujer no vea claro que
su marido y su mejor amiga se la estan pegando, y, sin embargo, nada tan fre-
cuente; en estos lances, la ceguera de la casada es parecida a la del marido bur-
lado por su amigo intimo. Lo cierto es que Irene considerd equivocadamente a
Pilar como viuda..., ;de qué modo lo diré?, vamos, como viuda definitivamente
apaciguada, insensibilizada por el tiempo y ya sin mas preocupacion que los
trapos y las galas. Al fin, tir6 el diablo de la manta, y vino el escandalo, pero
gordo (Picon, 2008: 11, 354).

O estas otras de Desencanto, comentando el narrador la conversacion entre

Luis y Soledad, y las gentes, el rasgo de valentia de esta en su rasgo con la
cocotte francesa, respectivamente:

Continuaron charlando un rato, sin decir cosa digna de pasar a la historia, mas
siendo de notar que entre las vulgaridades de uno y otro habia esta diferencia: las
de ella eran las propias de una mujer que pretendia hablar con buen deseo de algo
que no dominaba; las de él, ademas de ignorancia, revelaban la indiferencia y el
egoismo del hombre que se considera con derecho a gozar de la vida sin moles-
tarse en procurarlo (Picon 2008: II, 363).

Las gentes comentaron el caso de diverso modo. Dicho sea en honor de la espe-
cie humana, mas fueron los elogios que las censuras. También se sabe que, cuan-
do pasado el peligro y casi restablecida Yolanda de Saint-Bris llegé una mujer de
no mala traza a recogerla y acompanarla a Paris, el instante en que la sefiorita
madrilena y su criada baturra se despidieron de la pecadora francesa fue escena
para descrita por pluma de oro; acaso uno de esos momentos de excelsa intangi-
ble poesia que el escritor no debe desvirtuar con comentarios, porque cuando es
tan soberana, el arte no puede afiadir belleza a la belleza de lo real (Picon, 2008:
11, 379).
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Incluso una intervencion del narrador como la recién leida viene a implicar
ese realismo o verosimilitud que tanto busca el autor, la sensacion de cosa real
o vivida, incluso a costa de la impersonalidad, otro de los principios fundamen-
tales del naturalismo. Asi sucede en algunos casos mas, como cuando el relator
se compadece de Cristeta tras el abandono de don Juan: «jPobre Cristeta! jQué
infame abandono!», escribe (Picon, 1976: 186).

El rigor absoluto en el punto de vista o la focalizacion de lo narrado resul-
ta también un recurso extremo de la verosimilitud, que Picon emplea en diver-
sos cuentos y singularmente en Juanita Tenorio, su penultima novela, ya desde
el prologo «Al lector» (Picon, 1922a: 5-6), donde la narradora autodiegética
explica el artificio narrativo sustentador del relato, que abunda en pasajes de
este tenor: «De mientras fui colegiala, no referiré sino lo que contribuya a
explicar mis impresiones al ponerme en contacto con gentes extrafias, y lo
relacionado con sucesos posteriores de mi vida» (Picon, 1922a: 33). «Tengo,
pues, empefio en referir lo que me paso6 en esta casa y como sali de ella; pero
lo haré rapidamente, sin gran lujo de pormenores, para llegar pronto a sucesos
y lances de mi vida que pueden despertar interés y mover a piedad» (Picon,
1922a: 100). «Nada verdaderamente notable ni novelesco me sucedié mientras
fui suya. Si me detengo en este periodo de mi existencia, es porque lo consi-
dero como el fin de mi vida honrada y el comienzo de mis dias de escandalo»
(Picon, 1922a: 181). «Dominando el horror que se apodera de mi, recordaré
uno solo de estos episodios, el que mas me impresiono» (Picon, 1922a: 286).
Etcétera.

Pero ain queda una vuelta de tuerca en este engranaje de la verosimilitud.
Y es la idea, que Picon formula en unas cuantas ocasiones y a lo largo de casi
toda su produccion —entre 1884 y 1908—, segun la cual la realidad iguala o
supera en ocasiones a la ficcion, hasta el punto de que lo real llegue a parecer
ficticio, imposible, fabuloso, novelesco en suma. Asi sucede, por ejemplo, en
La muerte de un justo, donde leemos en el marco con que se inicia:

—Pienso como ti —me dijo mi amigo, paladeando el ultimo sorbo de café y
encendiendo un cigarro, cuya primera nubecilla de humo azulado fue a estrellar-
se en el cristal que resguardaba un dibujo de Rosales—. La realidad, la Natura-
leza, lo que en el lenguaje del arte y la literatura llamamos e/ natural, produce
con frecuencia cosas, gentes y sucesos que parecen inverosimiles en fuerza de ser
extraordinarios. No hay imaginacion que invente lo que a veces da el natural; no
hay fantasia desordenada de poeta romantico, ni falso escepticismo de incrédulo
maniaco, que conciban hechos como los que se dan en la vida diariamente...
(Picon, 2008: 1, 143).

Referencias del mismo tenor hallamos en las novelas Juan Vulgar (Picon,
1918: 333) y La honrada (Picon, 1924: 274), en los cuentos El peor consejero
(Picon, 2008: 1, 212) y Amores romanticos (Picon, 2008: 1, 359), y en la no-
vela corta Rivales (Picon, 2008: 11, 400 y 414), pero sobre todo en otros dos
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relatos breves: Doria Georgia, de 1892 —o no posterior a ese aio—, y Un
sabio, de 1898 en la version que aqui consideramos, en los que convendra
detenerse.

En Doria Georgia, Picon crea al personaje de este nombre para hacerle
vehiculo de las ideas del autor en el momento de la novela novelesca'. La
presenta como una octogenaria instruida, sensata y contraria a todo /o del dia.
Su conversacion con el narrador, que es escritor, constituye el relato propia-
mente dicho, o el marco del relato en el que la viejecita cuenta su caso a un
narratario que no sale de su sorpresa:

—Literato..., literato... —continud diciendo con cierta entonacion casi desprecia-
tiva—. Tampoco —afladié— hay ya literatura, porque falta sinceridad a los que
escriben, y sin ella no existe poesia. (O es usted de los que creen posible la lite-
ratura divorciada de la poesia, poniendo empefio en persuadirnos de que no cabe
en la verdad encanto ni dulzura, de que todo lo real es doloroso y amargo? ;Con-
ciben ustedes que puedan servir de base al arte dos principios opuestos como no
recuerdo en qué antigua religion de Oriente? ;Piensan ustedes que hay dos mundos
antagonicos, uno en que lo malo siempre es cierto, y otro en que lo bueno es
constantemente verdad? ;Imaginan ustedes que en la realidad no hay poesia? El
crimen, la pena, el error, el vicio y la desgracia pasan hoy por cosa cierta y evi-
dente; el bien, la alegria, la verdad, la virtud y la dicha tiénense por mentira. El
arte de hoy es un arte negro, pavoroso [...]. Hoy pintan ustedes con asfalto; pre-
tendiendo interpretar la Naturaleza, la calumnian, porque ella, siempre sabia,
produce la belleza por contrastes. El sol hace brillar como si fueran de plata fun-
dida los bordes de la mas atezada nube; en el fondo de la sima mas espantable no
faltan nunca granos de arena relucientes como piedras preciosas, y la mas enfure-
cida ola es la que arroja a la playa mayor nimero de nacaradas conchas. Veo que
sonrie usted burlonamente, pero estoy persuadida de que tengo razon. Harto sé que
ahora califican ustedes de cursi todo lo que entusiasma o conmueve: la libertad, el
patriotismo, el amor, cuanto lleva en si germen de poesia (Picon, 2008: 1, 285).

El narrador se permitira interrumpir a dofla Georgia, pero su respuesta no
dejara lugar a dudas:

—Usted —dije— cree que vivimos en pleno convencionalismo, y no acepta la
tendencia basada en reflejar lo mas amargo y negro de la vida para que lo evitemos.
—Exactamente —replico—; porque la vida no es toda sufrimiento ni toda rego-
cijo, como no es el rosal todo flor y todo espinas, y la literatura no debe inspirar-
se premeditadamente en un solo aspecto de la existencia humana, sino reflejarla
entera, variada hasta lo infinito, al igual de aquellos panoramas en que por arte
de magia el principe indio de la leyenda veia surgir ante sus ojos en abigarrado
tropel la dicha, el dolor, la desesperacion y la fe, la caridad y el egoismo, el
apocamiento y el valor, la mezquindad y la grandeza, tal como andan desparra-
mados por la mano de Dios sobre el haz de la tierra... La vida es un rio, cuya

10 Hay edicion accesible de este relato en nuestra antologia Después de la batalla y
otros cuentos (Picon, 2011: 175-195).
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corriente, serena o enturbiada, arrastra juntamente inmundicias que recoge de la
orilla y limpias guijas que ruedan por el fondo, y entre las cuales alguna vez van
granos de oro. ;Por qué han de labrar ustedes un arte formado solo de lo impuro
y grosero, estatua de barro con ropajes de andrajos, sin primor ni joya que la
embellezca y adorne? (Picon, 2008: 1, 285-286).

Serad entonces cuando la anciana dird a su interlocutor que en su propia
vida, «que pudiera servir de base a una novela», hay un episodio en el que se
confunden «mucho de lo bueno y de lo malo que cabe en el corazon humanoy,
y ofrece contarselo. Es lo que harda —no nos detendremos en ello—, para re-
matar con estas palabras:

—Y ahora, sefior mio —prosiguié dofia Georgia—, haga usted el favor de decir-
me si este episodio de mi vida, con ser enteramente veridico y por ende bueno
para una novela, no estd impregnado de poesia; puedo decirlo, pues no es cosa
inventada por mi. ;A qué vendria, en quien literariamente lo narrase, el empefio
de ennegrecer las tintas obscuras, que por cierto en el cuadro no faltan? Recuerde
usted conmigo los elementos que han entrado en el relato. Mujer joven mal casa-
da, esposo y padre culpable del mas injustificado abandono, hombre que enamo-
ra a la abandonada, adulterio, inmoralidad de los adtlteros en hacer a una nifia
confidente y casi complice de su pasion; llegado el momento propicio a la repa-
racion de tanto daflo, explosion de un doble y bastardo amor propio, ciega esti-
macion de si mismos, que les impulsaba a perseverar en el delito como saborean-
do su enervante aroma; y por ultimo yo, aquella nifia a quien la propia picardia
y lo anormal de la situacion habian ensanchado la malicia, convirtiéndome en
remediadora de la culpa, no por la repugnancia que la culpa misma inspirase, sino
dominada y seducida por el misterioso influjo del amor, que me hizo discurrir y
hablar en nombre de la moral para remediar el mal que hizo la pasion...

—Asi anda todo en la vida mezclado, confuso, revuelto: no hay sentimiento puro
que no se tizne con algo de egoismo, ni alma tan cerrada al bien que en algin
instante y por algun misterioso camino no perciba el resplandor de la conciencia.
(Por qué, sefior literato —termind dofla Georgia—, insisten ustedes en divorciar
la literatura de la poesia, cuando en la vida no son absolutamente incompatibles
lo real y lo poético? (Picon, 2008: I, 289-290).

El narrador, indudable alter ego del autor, acabara preguntandose: «;Sera
verdad que estamos, aun los mas sinceros, contribuyendo a crear una literatura
exclusivista, de escuela, y, en una palabra, amanerada y falsa?» (Picon, 2008,
I: 290).

También de 1892 es el cuento Un sabio, y también de €l nos importa su
marco, que Picon afiadi6 al relato estricto al publicar este de nuevo seis afios
después en una revista barcelonesa'’, y en el que precisamente comienzan los
interlocutores tratando la cuestion de la inverosimilitud:

I Picon, Jacinto Octavio (1898). «Un sabio», Barcelona Comica. X1, 18 (30-1V),
pp. 422-424.
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fbamos de paseo, mi amigo Pepe y yo, conversando acerca de lo inverosimil en
literatura, pero sin discutir ni llevarnos la contraria por ser idéntico nuestro modo
de pensar, convencidos ambos de que, por rebuscadas que parezcan las invencio-
nes de la imaginacion, aun parecen, con frecuencia, mas extraordinarios los
ejemplos de realidad. En apoyo de nuestra opinion, recordaba yo haber leido re-
cientemente dos casos certisimos que nadie hubiera creido si los viera escritos en
una novela: uno, fruto de la casualidad; otro, producto de una excepcional gran-
deza de alma (Picon, 1898: 422 [referencia completa en nota 11] y 2008, I: 273).

No hara falta sefialar, antes de continuar delineando el citado marco, que
el valor de este viene a ser una forma de Picon de guardarse ante quien pudie-
ra acusarle de excesos romanticos o novelescos. Lo cierto es que pasa el na-
rrador a dar cuenta del primero de los dos «casos certisimos» (que muy proba-
blemente son noticias recogidas de la prensa por don Jacinto, pero es algo que
no estamos en disposicion de probar):

Hace poco tiempo desaparecié de Barcelona un caballero. En un principio se
creyd que su desaparicion tenia por origen el crimen; mas, por ciertos datos y
antecedentes, se vino en sospecha de que ¢l a si mismo debi6 darse la muerte. Las
autoridades comenzaron a buscarle y varios de sus agentes recorrieron las cerca-
nias del puerto de Barcelona, encontrando al fin su cadaver con indudables sefia-
les de suicidio. En esto nada hay de sorprendente. Lo raro del caso consiste en
que los mismos agentes que buscaron y hallaron al caballero desaparecido encon-
traron también a poca distancia de su cadaver el de otro suicida. Y preguntaba yo:
(Qué se diria de un autor, por ejemplo novelista, que narrase en un libro episodio
semejante? El suceso es, sin embargo, certisimo. Toda la prensa espaiiola lo ha
publicado. Buscando al suicida, se halld otro suicida muerto en iguales circuns-
tancias. Como se ve, en este ejemplo la casualidad llega a crear lo que nunca
hubiera inventado la imaginacion y, sobre todo, lo que nadie habria creido (Picon,
1898: 422 [referencia completa en nota 11] y 2008, I: 273-274).

Y sigue luego con el segundo, «de indole distinta», como escribe el narra-
dor:

En una ciudad de Castilla, hace pocos meses, un soldado matd de un tiro a uno
de los oficiales de su batallon, por lo cual fue sentenciado a muerte y fusilado, y
su familia, condenada a entregar, como indemnizacion, una suma de dinero a la
viuda de la victima. Pero esta era rica y la viuda del fusilado era pobre. Pues bien,
la primera cedi6 a la segunda, después de haberlo recibido legitimamente, el
importe total de la indemnizacion. Y no cabe duda de que también podriamos
hacer la pregunta anterior. ;Seria considerada como verosimil tan noble accion a
verla escrita en las paginas de un libro? ;No se diria que el autor incurre en
exageracion para pintar la bondad de un alma? ;Cabe en cabeza humana que la
familia del muerto, del asesinado, se convierta en bienhechora de la familia del
matador asesino? Y conste que también este hecho es cierto y ha sido publicado
(Picon, 1898: 422 [referencia completa en nota 11] y 2008, 1: 274).
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«;Donde acaba lo verosimil? ;Donde empieza lo que debe ser considerado
como contrario a la realidad posible?», se pregunta a continuacion. Para contar
acto seguido el episodio protagonizado por don Luis,

un episodio inverosimil que nadie dejara de aplaudir, pero que muchos se negaran
a creer: un rasgo de buen juicio, generosidad y cordura que parece cosa fraguada
por un escritor romantico, de aquellos que tenian por sistema exagerar y sacar de
su natural asiento las pasiones y los sentimientos, pintando a las mujeres y los
hombres peores o mejores de lo que son, pero nunca tales como la realidad los
presenta (Picon, 1898: 422 [referencia completa en nota 11] y 2008, I: 274).

Narra Pepe después el caso, que constituye el cuento propiamente dicho
—y que se funda en la renuncia de don Luis, un hombre de mas de cincuenta
afios, a casarse con la joven Manolita y favorecer la boda de esta con su novio,
ayudandolos incluso econdmicamente—, para volver luego a comentar el des-
enlace con las siguientes palabras:

—Tu relato —dije a mi amigo— es tan sencillo y conmovedor, que parece cuen-
to inocente para incluido en libro dedicado a educandas. Casi resulta cursi.

—Tienes razon, pero es certisimo —repuso Pepe, afladiendo—: Si el hecho de
encontrar don Luis las cartas del novio de Manolita hubiera sido una farsa ama-
fada por ella, lo creeriamos sin vacilar. Su sacrificio era sincero y andamos reacios
en darle crédito. ;Qué levadura de torpeza o sedimento de maldad habra en el
fondo de la conciencia humana para que, sin esfuerzo, acojamos lo censurable, y
con tanta facilidad dudemos de lo bueno? (Picon, 1898: 424 [referencia completa
en nota 11] y 2008, I: 280-281).

Por tanto el azar, y hasta el misterio, forman también parte de lo real. Asi
lo leemos en Juanita Tenorio: «De una de estas [aventuras] me entero la ca-
sualidad, que si es inadmisible introducida como elemento literario en dramas
y novelas, a veces en la vida real desempefia un papel importantisimo» (Picon,
1922a: 47). O en Dulce y sabrosa refiriéndose a Cristeta: «;En qué pensaba?
iMisterio! También los hay en la realidad, que es una gran novela» (Picon,
1976: 186). Efectivamente, y hasta a veces «la vida da las novelas casi hechas»
(Picon, 2008, I: 405), como afirma el narrador de Los grillos de oro (Picon,
2008, 1: 405) antes de oir el relato de Villalsur que ilustra la idea.

O no, porque las palabras no siempre alcanzan a dar cuenta de lo real, como
escribe alguna vez don Jacinto. Recordemos algo que ya habiamos leido pagi-
nas atras:

El instante en que la sefiorita madrilefia y su criada baturra se despidieron de la
pecadora francesa fue escena para descrita por pluma de oro; acaso uno de esos
momentos de excelsa intangible poesia que el escritor no debe desvirtuar con
comentarios, porque cuando es tan soberana, el arte no puede afladir belleza a la
belleza de lo real (Picon, 2008, II: 379).
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Veamoslo en un nuevo texto. Las palabras no sirven ante la realidad, que
se impone:

Llenoésele el alma de tristeza, y llord silenciosamente. No existen palabras con
que expresar su pena. La prosa vulgar y llana seria palida; la retorica, falsa e
insufrible. No hay vocablo que dé idea de lo amarga que es una lagrima, ni giro
que refleje el desconsuelo que se ensefiorea del corazon desposeido de esperanza
(Picon, 1976: 185).

La realidad, si, ante todo y sobre todo. Pero, no caben engaiios, la realidad
literaria, la vertida en el texto, se modela con palabras, palabras que implican
una decidida apuesta del autor por la verosimilitud, condicion principal de la
narrativa del realismo naturalista y fundamento en la teoria y en la practica de
la obra literaria de don Jacinto, quien, como hemos ido observando, despliega
un cuidado extremo, casi enfermizo, para no sucumbir a la inverosimilitud o a
aquello que, aun basandose pretendidamente en lo real, pudiera el lector juzgar
inverosimil: la indicacion expresa del caracter idealista o sofiador de algunos
personajes, la advertencia del cariz novelesco de ciertos momentos del relato,
la minuciosa justificacién de lo casual o azaroso, la recapitulaciéon o la para-
frasis de lo referido por el narrador autodiegético, el rigor absoluto en la foca-
lizacion de lo narrado. .., son otras tantas facetas de ese reto que el autor asume
como punto de partida y como término de llegada, el reto de la verosimilitud.
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