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RESUMEN

La temprana adscripción al naturalismo del narrador madrileño Jacinto Octavio Picón (1852-
1923) deja en sus novelas y cuentos una extraordinaria preocupación por la verosimilitud, condi-
ción primera y principal de la narrativa según los planteamientos de Émile Zola, y ello no obs-
tante el influjo que sobre el autor ejerce la nueva novela novelesca, también de procedencia 
francesa, a partir de los primeros años noventa. A lo largo de toda su producción, Picón presen-
tará un cuidado extremo en no sucumbir a la inverosimilitud o a aquello que aun basándose en 
lo real pudiera parecer inverosímil: la advertencia de la aparición de personajes idealistas o so-
ñadores y de otros aspectos novelescos del relato, la justificación de lo casual o azaroso, el rigor 
absoluto en el punto de vista…, constituyen algunas de las facetas que fundamentan la práctica 
narrativa del autor madrileño.

Palabras Clave: Jacinto Octavio Picón; verosimilitud; literatura del siglo  xix; narrativa 
naturalista; novela novelesca; realismo.

ABSTRACT

Jacinto Octavio Picon’s (1852-1923) early approach to naturalism leaves a great preoccupa-
tion with verisimilitude in his novels and short stories, which is the first and main condition of 
Émile Zola’s literary principles. This trend is very present in Picon’s work despite also receiving 
the influx of the French roman romanesque from the early 90’s onwards. Throughout all his 
production, the writer from Madrid will showcase an extraordinary care in making his work feel 
very real and avoid even such things based in reality that could come across as unreal: the ap-
pearance of idealistic characters or dreamers and other fantastic elements, the justification of 
randomness, the absolute rigor in the point of view…, constitute some of the characteristics of 
Picon’s narrative work.

Key words: Jacinto Octavio Picón; Verisimilitude; 19th Century Literature; Naturalist Nar-
rative; Roman Romanesque; Realism.
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No porque lo vengamos reiterando con insistencia en los últimos años 
viene a resultar más cierto, pero tampoco menos, obviamente: Jacinto Octavio 
Picón (1852-1923) es uno de los grandes narradores de su tiempo; quizá no de 
los más grandes, pero sí de los muy grandes. No llega a alcanzar desde luego 
la estatura de Galdós o Clarín, pero sí la de Pardo Bazán o Palacio Valdés 
(Sobejano, 1976: 13), como casi nadie dejó de reconocer en su época (Gutiérrez 
Díaz-Bernardo, 1982: 253-268). Por ello, se impone abordar los aspectos cen-
trales del quehacer literario del escritor madrileño con el fin de progresar en el 
necesario conocimiento de su obra. Es lo que nos proponemos en las páginas 
que siguen deteniéndonos en uno de estos caracteres primordiales.

Excepción hecha de algunos textos de escaso relieve publicados en los 
setenta, la producción de Picón se inscribe en sus inicios en la nueva tendencia 
naturalista (Gutiérrez Díaz-Bernardo, 2009b: 50-54), que Zola había formulado 
nítidamente tanto en la práctica como en la teoría:

Le naturalisme, c’est le retour à la nature, c’est cette opération que les savants 
ont faite le jour où ils se sont avisés de partir de l’étude des corps et des phéno-
mènes, de se baser sur l’expérience, de procéder par l’analyse. Le naturalisme, 
dans les lettres, c’est également le retour à la nature et à l’homme, l’observation 
directe, l’anatomie exacte, l’acceptation et la peinture de ce qui est1.

Desde luego cumplía el que acabaría siendo principal rasgo característico 
del naturalismo hispano, el verismo, la verosimilitud, condición primera y prin-
cipal de la novela según el maestro de Médan2: «Le premier caractère du roman 
naturaliste […] est la reproduction exacte de la vie, l’absence de tout élément 
romanesque» (Zola, 1881b: 126). O en otras palabras: «Faire mouvoir des 
personnages réels dans un milieu réel, donner au lecteur un lambeau de la vie 
humaine, tout le roman naturaliste est là» (1881a: 208). Personajes comunes, 
que son documentos humanos y no héroes agrandados, hipertrofiados o hiper-
bólicos (1881b: 127-128). Queda proscrita la imaginación («toute invention 
extraordinaire en est donc bannie», 1881b: 126), que debe ser reemplazada por 
el sentido de lo real («le sens du réel, c’est de sentir la nature et de la rendre 
telle qu’elle est», 1881a: 208), con la consiguiente condena del idealismo ro-
mántico:

Notre vraie besogne est là, à nous romanciers expérimentateurs, aller du connu à 
l’inconnu, pour nous rendre maîtres de la nature; tandis que les romanciers idéa-
listes restent de parti pris dans l’inconnu, pour toutes sortes de préjugés religieux 

1  «Le naturalisme au théâtre», en Le roman expérimental (Zola, 1881a: 114-115). Véa-
se sobre el particular la antología de Laureano Bonet (Zola, 1972), con excelente estudio 
introductorio.

2  Reelaboramos en estas líneas lo expuesto en otro lugar (Gutiérrez Díaz-Bernardo, 
2009b: 17-18).
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et philosophiques, sous le prétexte stupéfiant que l’inconnu est plus noble et plus 
beau que le connu (Zola, 1881a: 25).

Retengamos estos postulados, que veremos aparecer bajo diversas formas 
en la obra de nuestro autor.

Ya en Lázaro (1882), la primera de sus novelas, el escritor madrileño no 
solo será saludado por la crítica como nuevo miembro de la nueva tendencia, 
sino que en algún pasaje del texto se explicita la identificación del narrador con 
el movimiento naciente, como en uno de los momentos de la fiesta celebrada 
en casa de los duques de Algalia:

Pasando de unas cosas a otras, se llegó a lo que era objeto de diversos comenta-
rios por aquellos días: el estreno de un drama de esa escuela que, inspirada en la 
realidad, lleva a la escena nuestra propia vida y nuestras miserias, haciendo al 
teatro espejo donde las figuras que se mueven en la acción fingida son, según su 
virtud y su torpeza, ejemplo de unos y escarmiento de otros (Picón, 1918: 79).

Podría objetársenos con razón que por entonces Picón había publicado más 
de un cuento que daba entrada a lo irreal, ideal o idealizado, pero conviene no 
olvidar que aún este género no se había librado de su componente fabulístico 
o tradicional (Sobejano, 1985: 88), del que por cierto no se desembarazará del 
todo ni siquiera a partir de los años noventa, en la etapa de su modernización 
definitiva, a la que nuestro autor contribuirá de modo determinante3.

Desde la vertiente teórica se produce por entonces una importante contri-
bución crítica de Picón al movimiento naturalista. Se trata de la reseña de la 
novela de Zola Au Bonheur des Dames, de marzo de 18834, refundida luego 
en el prólogo a la también novela Ángel caído, de Martín Lorenzo Coria (Picón, 
1884). Con este ensayo, don Jacinto interviene en el tema del momento, en la 

3  En alguna ocasión, incluso, con una curiosa amalgama entre lo tradicional y lo natu-
ralista, como sucede en Lo ideal, de 1880, que aúna el enfoque que anticipa el título con el 
empleo, pionero en las letras españolas, del método experimental. Otros de sus relatos 
breves, pocos relativamente, dan entrada al elemento fantástico o imaginado, casos de En 
la puerta del cielo (1877), El cementerio del diablo (1880), El santo varón (1882), Los 
favores de Fortuna (1894), Las plegarias (1894), el precisamente titulado Cuento fantástico 
(1895), Por si acaso (1895), Cosas de ángeles (1897) y La flor de la patata (1900), y ex-
ceptuando a Rivales (1908), subtitulado «Cuento fantástico», en subtítulo que debe más a la 
intención de relativizar su desenlace incendiario que a otra cosa. Para el lector interesado 
en los cuentos de Picón, no podemos aquí sino remitir a varios de nuestros trabajos (Gutié-
rrez Díaz-Bernardo, 2003, 2007, 2009a, 2010, 2012, 2014 y 2015). Digamos que esta dico-
tomía entre cuento y novela, o entre teoría y práctica aplicadas a uno y otra, se produce de 
hecho en todos los narradores del momento, con algún ejemplo tan señalado como el de 
Galdós, quien, dentro de su obra marcada por el realismo-naturalismo, solo es autor prácti-
camente de cuentos fantásticos.

4  Picón, Jacinto Octavio (1883). «La última novela de Zola», El Imparcial. XVII, 5671 
(19-III).
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cuestión palpitante, por decirlo con el título de los artículos que por esos días 
iba publicando en La Época doña Emilia Pardo Bazán. De la relevancia del 
trabajo de Picón dan fe los elogios que mereció del entonces jovencísimo Ra-
fael Altamira, quien consideró que algunos de los pasajes del narrador madri-
leño eran «síntesis magníficas» de la doctrina naturalista (Bonet, 1989: 74)5, y 
también los de su moderno editor, el profesor Laureano Bonet, quien juzga que 
se trata de «un singular documento naturalista, notable por su perspicacia ideo-
lógica […] y por una cierta conciencia generacional, hasta el punto de que 
varios párrafos parecen asumir la índole programática de un manifiesto», com-
poniendo así un texto que «puede muy bien alinearse […] al lado de algunos 
trabajos de Clarín, Pardo Bazán, Valera, Rafael Altamira o Urbano González 
Serrano aparecidos por aquellos tiempos, cuando arreciaba impetuosa, violenta, 
la polémica española en torno al naturalismo» (Bonet, 1989: 73-74).

Pero el movimiento naturalista acabará resultando bastante efímero. Los 
últimos años ochenta asistirán a su evolución hacia nuevas corrientes: el natu-
ralismo del maestro Galdós va desdibujándose progresivamente en 1888 (Miau) 
y 1889 (La incógnita y Realidad); ninguna de las novelas significativas de 
1891, llámense Ángel Guerra de don Benito, Su único hijo de Clarín, o Dulce 
y sabrosa de Picón, puede considerarse ni remotamente naturalista, y no diga-
mos relatos de 1892 como Doña Berta y Virtudes premiadas, de los mismos 
Alas y don Jacinto, respectivamente, que constituyen sendas respuestas implí-
citas a la nueva novela novelesca —sintagma traducido del francés (roman 
romanesque)— que remitía a un ensanchamiento del realismo según el cual en 
la realidad —en la realidad representada— también cabía lo azaroso, lo casual, 
lo que podría parecer fantástico, y que comportaría que la propia Pardo Bazán 
considerase, en la primavera de 1891, que el naturalismo era ya «un ciclo ce-
rrado»6.

Digamos que el término fue acuñado por Marcel Prévost en un artículo así 
titulado, «Le roman romanesque», publicado en el diario parisino Le Figaro el 
12 de mayo de 1891, que respondía precisamente a este confuso ambiente de 
disolución del naturalismo y de tanteos en relación con las tendencias que 
bullían en el momento, especialmente la del camino ya abierto por la novela 

5  Indiquemos que la obra de Altamira se publicó por entregas entre los números 173 
(24-IV-1886) y 199 (23-X-1886) de La Ilustración Ibérica, de Barcelona (Altamira, Rafael. 
«El realismo y la literatura contemporánea», La Ilustración Ibérica. De IV, 24 de junio de 
1886, p. 173, a VI, 23 de octubre de 1886, p. 199), y que puede acceder a ella cómodamen-
te el lector a través de la Hemeroteca Digital (<http://hemerotecadigital.bne.es/index.vm>, 
consultada por nosotros en marzo y abril de 2015). 

6  Así lo escribe en el número de marzo de La España Moderna (Pardo Bazán, Emilia. 
«Edmundo de Goncourt y su hermano», La España Moderna. III, 27 (Marzo) 1891, pp. 69-
94; Pattison, 1965: 146). Lo que no es óbice para que perviva después en la obra de un 
autor tan señalado como Blasco Ibáñez.
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rusa. De hecho, el artículo de Prévost se inscribía en la gran marea de la En-
quête sur l’évolution littéraire que Jules Huret promovió sobre el asunto en 
L’Écho de Paris a partir del 3 de marzo de ese año —y hasta el 5 de julio; fue 
editado más tarde en libro (Huret, 1894)— y a la que respondió un buen nú-
mero de escritores franceses de las más variadas tendencias y géneros; desde 
naturalistas y ex-naturalistas: Zola, Edmond de Goncourt, Maupassant, Huys-
mans, Rosny, Margueritte…; hasta simbolistas y parnasianos: Verlaine, Mallar-
mé, Remy de Gourmont, Leconte de Lisle, Catulle Mendès…; pasando por 
otros como Anatole France, Lemaître, Rod, Cherbuliez, Claretie o Renan7.

El artículo de Prévost despertó gran interés en España: El Heraldo de Ma-
drid se hizo eco de él inmediatamente, solo seis días después, lo tradujo, y 
recogió de la prensa francesa no pocas opiniones de escritores transpirenaicos 
—entre ellas las de Zola, Daudet y Dumas hijo—, a las que agregó en días 
sucesivos las de otros españoles como Pardo Bazán, Clarín, Valera y finalmen-
te Picón, del que se reproducía su parecer en forma de carta en el número del 
11 de junio8.

En la misiva, don Jacinto considera absurdo el empeño de establecer una 
clasificación de las novelas y se muestra contrario a encasillarlas, haciendo una 

7  La encuesta planteaba preguntas como «¿Está enfermo el naturalismo? ¿Está muerto? 
¿Puede salvarse? ¿Qué es lo que le sustituirá?». Hay edición moderna de Daniel Grojnows-
ki (Huret, 1999), y relación de los participantes, en <http://www.remydegourmont.org/de_rg/
anthologies/huret/notice.htm> (página consultada por nosotros en marzo de 2015).

8  No estará de más detallar todo esto para el lector curioso. En el número del 18 de 
mayo («La novela novelesca», El Heraldo de Madrid. II, p.  199) recogía El Heraldo las 
opiniones de Zola, Daudet y Ohnet; en el del día 22 («La novela novelesca», El Heraldo de 
Madrid. II, p. 203), la de Alejandro Dumas hijo, además del artículo de Prévost —«la cau-
sa del alboroto», escribe—; y en días sucesivos, otras numerosas de autores franceses toma-
das de la prensa del país vecino: Edmond de Goncourt, Maxime du Camp, Aurélien Scholl, 
Paul Bonnetain («La novela novelesca», El Heraldo de Madrid. II, 26-V-1891, p.  207,); 
François Coppée, Jean Richepin, Xavier Marmier, Ferdinand Fabre («La novela novelesca», 
El Heraldo de Madrid. II, 29-V-1891, p. 210); Jules Claretie, Octave Mirbeau, Hector Ma-
lot, George Moore, J.K. Huysmans, Émile Bergerat, Albert Delpit y Arthur Arnould («La 
novela novelesca», El Heraldo de Madrid. II, 1-VI-1891, p. 213). Entre ellas se encaja en 
seguida la de Pardo Bazán («La novela novelesca», El Heraldo de Madrid. II, 24-V-1891, 
p. 205), y a ellas siguen las de José R. Carracido («La novela novelesca», El Heraldo de 
Madrid. II, 2-VI-1891, p. 214,), Clarín («La novela novelesca», El Heraldo de Madrid. II, 
4-VI-1891, p. 216), Valera (que titula «La novela enfermiza», en «La novela novelesca», El 
Heraldo de Madrid. II, 5-VI-1891, p. 217) y Picón («La novela novelesca», El Heraldo de 
Madrid. II, 11-VI-1891, p.  223). Por cierto que esto sucedía precisamente por los días en 
que se ponía a la venta la obra maestra de Picón, Dulce y sabrosa, de la que El Heraldo del 
sábado 23 de mayo («La novela novelesca», El Heraldo de Madrid. II, p. 204) daba en su 
portada, a cuatro columnas, una breve reseña, el prólogo del autor y el capítulo primero. 
Doña Emilia, por su parte, amplió su parecer poco después en «La novela novelesca», ar-
tículo  que publicó en su revista Nuevo Teatro Crítico (Pardo Bazán, Emilia. «La novela 
novelesca», Nuevo Teatro Crítico. I, 6 (Junio) 1891, pp. 34-44).
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afirmación que desborda sustancialmente su naturalismo de años anteriores: 
«Cuanto mejores son las novelas, cuanto más se funde y compenetra en ellas 
lo real con lo ideal, lo imaginado con lo visto, tanto más difícil es señalar a 
qué escuela pertenecen». Y más adelante: «La novela es a modo de pintura 
escrita, en la cual caben hechos de héroes, retratos de grandes caracteres y 
escenas prosaicas de la vida de hombres y mujeres vulgares». Son afirmaciones 
en las que percibimos una clara ampliación del realismo más o menos estric-
tamente naturalista, con un norte o guía indudable: el de la verosimilitud. 
Véase si no:

Dijo, no recuerdo quién, que en todo bloque de piedra hay una estatua, y que lo 
difícil es labrarla; de igual suerte puede afirmarse que en cada lance de la vida 
hay germen y ocasión de novela: lo importante es hacerla. Pero acontece con 
frecuencia que, al querer convertir la realidad en novela, lo cierto toma, bajo 
nuestra pluma, aspecto de cosa imaginada y mentirosa. Quien evitando este peli-
gro se aproxime al punto misterioso en que se confunden lo verosímil y lo ver-
dadero, ese sabrá hacer la novela novelesca.

En efecto, desde antes y después de este momento, la narrativa de Picón 
quedará marcada positivamente por ese prurito del verismo, de la verosimilitud, 
siguiendo la divisa del realismo y rechazando lo imaginado o que pudiera pa-
recer imaginado. Es lo que se encuentra en la base de la clasificación práctica, 
tan escueta como certera, que hace en 1899 de las clases de novelas:

Prescindiendo de las divisiones establecidas por los preceptistas, ingenios que 
suelen estar más conformes con la lógica que con la práctica, se puede afirmar 
que hay novelas imaginadas y novelas vistas. En las primeras el autor lo pone 
todo: crea los personajes, urde la trama y hace que las cosas sucedan como mejor 
conviene a su propósito, si lo tiene, o simplemente como le agrada. En las segun-
das el autor se limita a reflejar mediante la narración y la descripción lo que en 
la vida real le ha parecido novelable.
En la novela imaginada no hay cosa que no sea del autor; en la novela vista, 
mejor dicho sentida, no todo le pertenece: hay en ella una colaboración, la de los 
seres a quienes con más o menos libertad se retrata y hasta la de los sitios y 
objetos inanimados que se copian. Afirmen lo que quieran los retóricos, no hay 
sino estas dos clases de novelas: la que el autor saca de su cabeza, como bárba-
ra pero expresivamente dice el vulgo, y la que los seres humanos y sus pasiones 
le dan hecha. Claro está que ninguno de ambos géneros se muestra nunca en toda 
su pureza: no existe novela imaginada, ni aun entre los más desaforados libros de 
caballerías, en que no haya algo tomado del natural; ni novela vista o sentida, 
hecha con documentos humanos, en que el autor deje de introducir o modificar 
algo conforme a su capricho (Picón, 1899: iv-v).

Pero está claro, según el autor, cuál ha de predominar y en qué condiciones. 
Tras el planteamiento general, expone Picón las implicaciones de orden prác-
tico que conllevan para el creador una y otra clase de novela, que, anticipamos, 
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son sustancialmente dos: el riesgo de la novela imaginada de «caer en dispa-
rates e inverosimilitudes», y la necesidad en la novela vista de «excluir lo que, 
aun siendo no solo cierto sino hasta verosímil, puede no parecerlo». Esto es lo 
que escribe:

Inútil es encarecer la potencia de fantasía necesaria para sobresalir en el primer 
género y lo expuesto que es a caer en disparates e inverosimilitudes. La imagina-
ción tiene amor a lo extraordinario, se siente atraída por lo excepcional, y deseo-
sa siempre de producir algo nuevo cae en los mayores absurdos, sacrificándolo 
todo a satisfacer el interés, la vehemente curiosidad que despiertan las acciones 
y el encadenamiento de sucesos, sin cuidarse de explicar ni justificar cómo nacen 
y se desarrollan los sentimientos, las ideas y las pasiones.
Otras son las facultades que exige la novela experimental, vista o sentida, y muy 
distintos los escollos que presenta. Exige ante todo la exquisita y bien equilibrada 
sensibilidad que permite al literato escoger, de cuanto encierra la vida, lo más 
artístico: espíritu de observación y análisis para que la inteligencia se apodere y 
penetre de ello, único modo de reproducirlo con caracteres de verdad, y finalmen-
te cierta extraña e indefinible mezcla de lógica y de buen gusto, de prudencia y 
de sagacidad, para excluir lo que, aun siendo no solo cierto sino hasta verosímil, 
puede no parecerlo (Picón: 1899, v-vi).

Lo que encuentra continuidad en algunos de los textos piconianos del nue-
vo siglo, como en estas palabras de la «Advertencia» que abría la publicación 
de sus Obras completas en abril de 1909: «Sea cual fuere tu fallo, hazme la 
justicia de reconocer […] que he procurado entender y practicar el arte literario 
con aquel criterio y temperamento español más atento a reflejar lo natural que 
a dar lo imaginado por sucedido: nunca quise hacerte soñar, sino sentir» (Picón, 
1976: 66).

O estas otras de Juanita Tenorio, la narradora-protagonista de la novela del 
mismo título, en la que, sin ningún género de dudas, proyecta sus ideas el 
propio autor:

Lo característico de mi afición [a la lectura] fue despertarme mayor interés y 
causarme más placer las historias y las relaciones de seres reales que las aventu-
ras imaginadas; he preferido siempre las autobiografías y memorias a las comedias 
y novelas; gustándome de estas, sobre todo, las que retratan hombres y mujeres 
sin pretender pintarlos mejores ni peores de lo que son (Picón, 1922a: 22).

Visto lo visto, no hay duda de que Picón ha ido matizando sus ideas sobre 
el particular, pero nada fundamental ha cambiado desde sus años de profesión 
naturalista hasta los de sus últimas novelas, pues en unos y otros aparece cons-
tante ese fondo realista que hace de la verosimilitud el fundamento de su na-
rrativa en la teoría y en la práctica.

En la práctica, decimos. En sus cuentos y novelas se plasma este principio 
desde diversos enfoques, que es lo que pretendemos examinar a continuación. 
Como el concepto de novela y de novelesco —también alguna vez de come-
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dia— en el sentido de rareza, ilusión o incluso aventura fantástica; como algo, 
pues, al margen y hasta opuesto a la realidad. Así en Candidato, donde Chira-
sol y la mujer de Cegato se buscan en el teatro con la mirada una vez y otra, 
y cuando acaba la temporada dejan de verse: «Ya comenzaba Carolina a con-
siderar lo sucedido como novela truncada, cuando una tarde […]» (Picón, 2008: 
II, 99). O en La prudente, relato en que un personaje presenta a Manolita como 
«lo que llaman los novelistas de ahora un documento humano» (Picón, 2008: 
I, 163), y precisamente aquella dirá, hablando con el narrador: «¿No escribe 
usted novelas? Pues oiga usted esta. Con la diferencia de que todo, todo es 
verdad, me ha sucedido a mí: la protagonista soy yo» (Picón, 2008: I, 166). El 
padre Graciana, en Caso de conciencia, espeta a Luisa ante el ofrecimiento de 
esta: «Pero hija, ¿usted cree que esto es una escena de novela?» (Picón, 2008: 
I, 188); algo semejante a lo que leemos en La novela de una noche, donde el 
título acoge el término novela en el sentido de ‘aventura, suceso peregrino’, y 
la protagonista exclamará ante Juan refiriéndose al hecho de que este la espíe: 
«Vaya, esto es capítulo de novela» (Picón, 2008: II, 273). O en Desencanto, 
cuando Soledad escribe en carta a su amiga Pepita desde la decepción del amor 
truncado: «acabó la novela de mis ilusiones» (Picón, 2008: II, 383). También 
en El peor consejero, otra misiva de Ventura anuncia a Luis que le va a contar 
«el desenlace de le roman de Pilar, y lo digo así —apostilla— porque parece 
cosa de novela. Por supuesto que para explicarlo bien haría falta la pluma de 
Juan Valera» (Picón, 2008: I, 210).

En este sentido, un interesante valor del adjetivo novelesco aparece en El 
horno ajeno, cuando Enriqueta da quejas de amor a su marido, que mantiene 
una querida, y dice de ambas: «Ella será lo anormal, lo pasajero, lo noveles-
co…, y yo lo constante, el amor tranquilo…, que es lo que más ofende a una 
mujer» (Picón, 2008: I, 341). Algo semejante a lo que sucede en La chica de 
la caja, donde dos amigos, Mariano Marchena y Francisco Chelva, conversan 
sobre una dama que ha impresionado al primero, pero Chelva le dice que la 
olvide, pues está casada y es honrada, y que le va a contar algo para que se le 
quiten las ganas «de pensar en ella con malas intenciones». A lo que el otro 
responde: «¿Vas a contarme una novela?». Y aquel: «La pura realidad, pero 
algo novelesca». Cuando le ha descrito a la chica de la caja, Marchena insis-
tirá: «Estamos en plena novela del género cursi». Más adelante, Chelva: «Has-
ta aquí la primera parte de eso que te parecía novela…, y ahora te lo parecerá 
más» (todo ello en Picón, 2008: II, 302-304). En cuanto a Confesiones, «ella 
misma cerró como personaje de comedia todas las puertas del gabinete» (Picón, 
2008: I, 256).

También en dos de sus novelas de abandonadas. Cuando Plácida propone 
a don Manolito «comprar a esa mujer», este juzga que «es un recurso de co-
media» (Picón, 1924: 276 y 277). Y cuando Sacramento tiene una explicación 
con su madre acerca del paso que ha dado con Román, le preguntará: «¿qué 
deber tenemos después de abandonadas?». A lo que Consuelo responderá: 
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«Todo eso es hablar; teorías, cosas de dramas y novelas, ya te lo he dicho. 
Pensemos en lo real, en lo nuestro. Irte de con tu marido sería la deshonra…» 
(Picón, 1922b: 313).

Lo novelesco no deja de ser otra cara, si no la misma, de lo romántico en 
el sentido de la falsedad o el falseamiento de la realidad9, como evidencian 
algunos pasajes de los relatos de nuestro autor. Así, en La prudente, y sobre 
Manolita: «Un romántico hubiera podido fantasear a su sabor contemplando 
aquella figura de mujer que espléndidamente vestida evocaba pensamientos de 
desgracia y la expresión de aquel rostro lleno de atractivo y falto de alegría» 
(Picón, 2008: I, 163). A su vez Titina, en Contigo pan y… pesetas y antes de 
romper con su novio, convencida de que lo que ambos aportan al matrimonio 
no les dará para vivir: «Quererte, sí te quiero; lo que hago es negarme a que 
seamos héroes de novela romántica, de esos que no comen ni pagan casa» 
(Picón, 2008: I, 403). Igualmente, en un pasaje de Un crimen el narrador se 
distancia implícitamente de los relatos fantásticos, pues escribe con humor, y 
en un contexto muy alejado: «Doña Aurora seguía mirándole como las prince-
sas de los cuentos de hadas miran a los donceles para sorberles el seso y fas-
cinarlos, sino que en vez de princesa parecía, aunque bien conservada, reina 
madre de muchísimo respeto» (Picón, 2008: II, 226). Y también resulta reve-
lador en este aspecto el título mismo del cuento Amores románticos (Picón, 
2008: I, 351-363), de 1893, para servir de contrapeso o justificación a una 
narración de amor teñida de rosa; en definitiva, a unos amores que sin duda 
hoy calificaríamos de románticos, como hace el autor.

La aparición en el relato de un personaje al que se tilda de idealista o so-
ñador, de romántico incluso, o de criatura de novela o de comedia, es uno de 
los recursos de la verosimilitud que más emplea nuestro autor, tan poseído 

9  No nos detendremos en la cuestión más que para subrayar la etimología de la voz 
romántico —o romancesco, adjetivo con el que convivió en sus inicios— y su área léxica, 
proveniente del francés a partir de roman, ‘novela’, que en la época de su introducción en 
nuestro idioma, en el primer tercio del siglo xix, viene a significar propiamente ‘narración 
fabulosa’. De otra manera: novela y fantasía son términos inequívocamente sinónimos bien 
avanzada la centuria (Sebold, 1983: 137-163; Romero Tobar, 1994: 77-79 y 2010: 15-29). 
Según Alberto Lista, en 1844, el término romanticismo «solo puede significar una clase de 
literatura, cuyas producciones se semejen en plan, estilo y adornos al género novelesco» 
(Sebold, 1983: 138). Y el propio Sebold escribe aquí mismo que «no cabe duda de que la 
aproximación a lo novelístico es, en el concepto de Lista y sus contemporáneos, un factor 
imprescindible de la evolución de lo romántico». Romero Tobar, por su parte (2010: 15-29) 
sintetiza los contenidos semánticos de romántico, señalando el de ‘novelesco, irreal’ como 
uno de los principales, y recoge acepciones en que se presentan como sinónimos romanti-
cismo y novelería o género novelesco y romántico, con esta ilustrativa cita de Gómez 
Hermosilla, ya de 1855: «Ficción más absurda, más inverosímil, o por mejor decir, más 
imposible, no se hallará ni aun en los libros de caballería, o en los poemas novelescos, o 
sean románticos a la francesa» (Romero Tobar, 2010: 26-27).
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como está del afán verista. En este sentido destaca por encima de todos Gabriel 
Peralta, de Sacramento, la última de las novelas de don Jacinto, de 1914, en el 
que nos detendremos con algún espacio. Ya al presentárnoslo, y anticipando así 
su inclinación romántica por Consuelo, escribe el narrador:

[Peralta] era, ante todo, un espíritu caballeroso y vehemente, de esos para quien 
el dolor sirve a la mujer de aureola; además en su caballerosidad y vehemencia 
entraba no pequeña parte de la sensibilidad moral que algunos califican de román-
tica, y que consiste en percibir con toda su fuerza la intensa poesía de ciertos 
momentos de la vida (Picón, 1922b: 45).

A continuación plantea la impresión que Consuelo ha dejado en Gabriel: 
solo en su cuarto, se acordó de ella y de su hermosura, «pero obedeciendo a 
su índole impresionable, y por obra de aquel espíritu romántico que avivaba su 
imaginación, la piedad se sobrepuso en él al encanto con que pudiera atraerle 
la belleza» (Picón, 1922b: 46).

De nuevo, y a partir de una aventura de Gabriel en que su amor es com-
partido con otro por la mujer que lo inspira, escribe el narrador sobre su de-
cepción:

Otro hombre menos sensible o más experimentado no hubiera recibido impresión 
tan dolorosa; a él, que pecaba de romántico, casi le costó enfermar, y hasta pasa-
do mucho tiempo no se atrevió a poner en ninguna mujer los ojos. Después 
pretendió a varias […]. Por fin, la tendencia a la melancolía y aquel romanticismo 
vago que formaba el fondo de su carácter acabaron de ensombrecerle, reducién-
dole a ese estado de ánimo, no por vulgar menos triste, en que el hombre cobra 
miedo a la mujer y al mismo tiempo lamenta vivir sin ella (Picón, 1922b: 73).

Insiste en que «una de las formas de su romanticismo estribaba en el hon-
rado temor a enamorarse de mujer ajena» (Picón, 1922b: 73). Y aún, y ya en 
relación con Consuelo: «Su espíritu romántico le hizo aceptar sin gran esfuer-
zo el papel de amante silencioso, y tan bien ocultaba el amor que permanecía 
ignorado» (Picón, 1922b: 74-75). Aunque pronto lo desvelará, muy a su pesar: 
cuando la relación en el matrimonio de Consuelo ya esté definitivamente tor-
cida, y esta pregunte a los Peralta, padre e hijo: «¿Ustedes no me abandonarán, 
verdad?», así reaccionará el hijo: «¡Jamás! —exclamó Gabriel, dando a la 
palabra quizá más energía de lo que fuera prudente» (Picón, 1922b: 83).

Asimismo, en ocasión de recibir a aquella tras la muerte de su padre: «Si 
lo que sintiera por Consuelo fuese solo deseo, el momento habría sido el menos 
a propósito para recibirla; pero como era un afecto de orden más elevado, y 
favorecido por su espíritu caballeresco y soñador, la visita le sorprendió grata-
mente» (Picón, 1922b: 100).

Más adelante, a medida que progresa el conocimiento entre ambos, que no 
la intimidad:
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En su amor influían por igual los atractivos de la mujer amada y un sentimiento 
de piedad con que su imaginación purificaba en cierto modo el anhelo de lograr-
la, contribuyendo a mantener viva la pasión los no leves indicios de que ella le 
quería, aunque se resistiese a confesarlo, y la esperanza de que, cansada de sufrir, 
se le entregara cuando menos lo esperase; le animaba, sobre todo, aquel espíritu 
romántico y caballeresco que le indujo a imponerse la misión de ampararla (Picón, 
1922b: 165).

Insiste el narrador en este su «espíritu romántico» (Picón, 1922b: 174), que 
le lleva a contentarse con que Consuelo sea suya precisamente solo en espíritu 
(Picón, 1922b: 176), y, aunque a regañadientes, acepta la situación de esa es-
pecie de amor platónico que se origina entre ambos. Cuando Consuelo le pide 
que no abandone la protección para toda la vida que le ha prometido, que no 
quiere dejar de verle, que primero arrostraría la deshonra, Gabriel se siente 
recompensado y jubiloso. Y escribe el narrador:

Otro hombre se hubiese valido del apasionado arranque de la mujer amada, tra-
tando de aprovecharlo e imponérselo; pero así como a ella le hacía romántica su 
modo de confundir el deber con el sacrificio, a él, que era romántico por natura-
leza y por amor, le bastaron aquellas palabras, brotadas de la abundancia del 
corazón, para darse por pagado y satisfecho de cuanto sentía; y, sin sombra de 
desaliento, antes al contrario, robustecidas sus ilusiones, salió de allí con nuevo 
estímulo para adorarla (Picón, 1922b: 227-228).

Una situación no muy lejana se produce más adelante, cuando, a propósito 
del engaño de su marido a Sacramento, Consuelo y Gabriel tratan sobre ellos 
mismos. Este le dice que cree que nunca podrán ser dichosos por la cerrazón 
de ella, que responde: «¡Qué le hemos de hacer!». Y a continuación el narrador:

Momentos después se despidieron. Peralta, en realidad sin fundamento para espe-
ranzarse, mas siempre propenso a considerarlo todo modificado y poetizado por 
su apacible romanticismo, salió casi contento porque le había dejado besarle las 
puntas de los dedos, y con una mano metida en el bolsillo del gabán, iba palpan-
do la horquilla de concha [que, caída, Gabriel recogió del suelo y se guardó con 
la aquiescencia de ella], tan orgulloso con aquella prenda de amor como si le 
hubiese dado la llave de su cuarto (Picón, 1922b: 273).

No hará falta insistir en la insistencia de Picón, que nos hace ver su cuida-
do casi obsesivo en no ceder a lo que pudiera resultar inverosímil para el 
lector.

Con menor insistencia, pero con parecido talante, encontramos en La prue-
ba de un alma a Juan Ruiloz, un joven médico que acepta sustituir al director 
del balneario de Saludes en las condiciones que sean para que este no pierda 
su plaza:
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El médico en propiedad del balneario, que era un íntimo amigo y compañero suyo, 
cayó enfermo; pidió licencia, concediéronsela, necesitó prórroga, se la negaron, y 
cuando se hallaba a punto de perder la plaza, le dijo Juan:
—No te apures: para estas ocasiones son los amigos de mis padres; yo haré que 
me nombren director de Saludes, como supernumerario, en comisión, sin sueldo, 
de cualquier modo…, y en paz; te curas, y cuando puedas trabajar me retiro 
modestamente por el foro.
De esta manera llegó a ser médico del humilde balneario el doctor Ruiloz, a pesar 
de que por entonces ya su nombre corría de boca en boca, seguido de tales ala-
banzas, que nadie pudo comprender cómo ni por qué aceptó destino tan poco 
lucrativo. Pero los que estaban en el secreto y conocían íntimamente a Juan no se 
sorprendieron, sabiendo que, a más de ser amigo de hacer favores, había en él 
cierta innata tendencia a buscar en lo anormal y extraordinario el encanto de la 
vida. ¿Y dónde cosa menos vulgar y más desacostumbrada, para un médico rico 
y mimado por la suerte, que ir a encerrarse en un balneario de tercera clase, en 
el cual no había de ganar honra ni provecho, solo por servir a un compañero? 
(Picón, 2008: II, 38).

Pues bien, como en el caso de Gabriel Peralta, este Juan Ruiloz se enamo-
rará de Julia, una joven en la que vislumbra una misteriosa historia pasada:

La triste situación de esta mujer y sus gracias naturales, aumentadas con el nove-
lesco encanto del misterio, hicieron que Ruiloz se apasionase por aquella víctima 
de no sabía qué injusticias. A su amor contribuyó, tanto como la figura de Julia, 
la facilidad con que su propio ánimo se dejaba influir y dominar por todo lo ex-
traordinario y anormal, llegando a sentir un afecto formado de simpatía y de 
piedad, robustecido por la prudencia forzada, y, finalmente, poetizado por aquella 
aureola de dignidad y desgracia en que veía envuelta a la mujer querida. No le 
seducían sus ojos por expresivos, ni su boca por fresca, ni su talle por esbelto, 
sino toda ella por cierta atmósfera de melancolía que, circundándola como un 
ropaje ideal, daba a sus ojos apacible tristeza, a su boca sonrisa resignada y a su 
cuerpo entero una dejadez y laxitud en mayor grado poderosas y excitantes que 
la más espléndida hermosura o la más astuta coquetería (Picón, 2008: II, 42).

Al final podrá hacer la prueba que el título anticipa: «Las circunstancias le 
favorecieron, y él las aprovechó empleando medios conformes a su índole 
soñadora y romántica, siempre propensa a recursos en que tal vez la fantasía 
superaba al raciocinio» (Picón, 2008: II, 47).

Casos menos marcados aparecen por doquier. Como en La hijastra del amor 
respecto de Clara: «su índole soñadora poetizaba todo esto con un tinte román-
tico» (Picón, 1990: 425). O más adelante:

Sus instintos románticos acabaron de sacar de quicio a su razón. Lo que primero 
le pareció casi una locura tomó luego aspecto de hermosísimo rasgo, y rápida-
mente seducida, al par que subyugada por su idea, se trazó el plan. Fue una co-
razonada, uno de esos impulsos de mujer amante, capaz de lo imposible y de lo 
absurdo (Picón, 1990: 432).
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O como en Rivales, donde pasajes como el que sigue sirven para contribuir 
desde luego a la caracterización del personaje, pero también al prurito de no 
caer en la inverosimilitud:

Ester continuó hablando a ratos, como hablamos todos, con frases llanas y co-
rrientes, y a veces diciendo cosas que parecían ya reminiscencias de lecturas, ya 
conceptos extravagantes, y sobre todo con ideas impregnadas de auténtica nove-
lería; así es ella: siempre se sale algo de lo trillado (Picón, 2008: II, 403).

En Elvira-Nicolasa, cuando esta cuenta al narrador que volvió a su casa 
llevada por una especie de melancolía difícil de explicar, le dice el narrador, 
con quien conversa: «Sería que se te pegase el sentimentalismo cursi de algu-
na novela… Si ahora mismo estás hablando como una dama de folletín» (Picón, 
2008: II, 29). Pilar Lucena, de Drama de familia, «es toda una novela» en 
palabras de Petra Fontana (Picón, 2008: II, 350). Y en El enemigo, Picón hace 
escribir a Paz en una carta a Pepe:

En cuanto leas lo que te digo te pones a hacer consideraciones sobre lo raro y lo 
novelesco de que yo…, en mi posición, quiera a un hombre [pobre] como tú. 
¡Hasta que te cure la tontería no he de parar! ¿No dicen que el amor es ciego? 
¿No pude enamorarme de un pillo? Pues me ha dado por quererte a ti, que eres 
bueno, y asunto concluido. Después de todo, también yo tengo mi romanticismo, 
que se condensa en la frase que te he repetido tantas veces: ¡Ojalá no fuera rica! 
(Picón, 1921: 246).

Son varias, igualmente, las ocasiones en que se refiere a las figuras del 
relato como personajes de comedia o de novela, precisamente en algunas de 
sus novelas. Así, en La hijastra del amor por partida doble: «Pablo, como 
personaje de comedia, miró en torno suyo, cerró la puerta, y dirigiéndose al 
Forzudo […]» (Picón, 1990: 111). «Clara no se desveló, como heroína de no-
vela, la noche de aquel día en que Eduardo la habló por primera vez» (Picón, 
1990: 175). En La honrada, Plácida se ha vestido con un traje que revela las 
marcas que le ha dejado la agresión de su marido, con lo que «parecía perso-
naje de novela» (Picón, 1924: 357). Para Juanita Tenorio, en la obra de este 
título, su padre no era «como esos personajes de melodrama o de novela, ca-
racteres de una pieza en que todo es malo» (Picón, 1922a: 8). Y más abajo 
escribe, como narradora que es de su propia historia: «y aquella noche, de 
codos en el alféizar de la ventana, con la mirada hundida entre sombras menos 
negras que las de mi pensamiento, como visionaria insensata o protagonista de 
mala novela, me juré hacer al hombre todo el daño que pudiera» (Picón, 1922a: 
176). Finalmente en Dulce y sabrosa, y aludiendo a las palabras de rendimien-
to de don Juan: «La verdad es que en el fondo del alma sintió aquella satisfac-
ción dulce y apacible que en las novelas románticas experimentan las zagalas 
galanteadas por grandes y poderosos señores» (Picón, 1976: 112).
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Otras veces el narrador advierte de aspectos novelescos de su relato, o 
justifica lo romántico o lo casual. Como en Confesiones:

Ahora solo quiero narraros cómo amé a Manolo y fui de él amada, y de qué modo 
le perdí: advirtiéndoos que si mi narración os parece en algunos puntos noveles-
ca es porque yo no puedo ni quiero impedir que al evocar ciertos recuerdos se me 
llenen de poesía la imaginación y la memoria (Picón, 2008: I, 265).

Y continúa más adelante: «Al cabo de un mes, durante el cual Manolo 
anduvo continuamente caviloso, recibí la carta que os voy a leer, advirtiéndoos 
primero que el pobre muchacho tenía aspiraciones de escritor, lo cual presta a 
sus frases cierto aire novelesco» (Picón, 2008: I, 268).

Como vamos viendo, se trata de un constante ten con ten o curarse en salud 
por parte del autor. Así en El agua turbia (don Enrique ha quedado impresio-
nado por Manolita):

El enamorarse un hombre de repente, el flechazo, como decían nuestros padres, 
es recurso de poetas y novelistas malos; pero la contemplación de una joven 
hermosa puede despertar ideas que no a la larga, sino rápidamente, esclavicen el 
ánimo. Algo de esto debió de sucederle a don Enrique, porque sin titubear un 
instante dijo que él se encargaba de aumentar aquel exiguo capital y de que en 
plena seguridad rentase cada día más (Picón, 2008: 394).

En Las lentejuelas se alude a un «episodio novelesco», «tan novelesco que 
parece falso». El narrador pide a su interlocutor que vaya «a la novela», esto 
es, que le cuente el suceso. Y este le dice: «supongo que me perdonarás si al 
referírtelo lo adorno un poco sin querer, en virtud de la misma impresión que 
yo gocé» (todo ello en Picón, 2008: II, 199-200).

El comienzo dialogado de Boda de almas no deja de ser la necesaria jus-
tificación de una historia romántica:

—A eso que te hace reír, le encuentro yo una poesía muy grande.
—No sé qué poesía pueda tener la boda de un señor de sesenta y muchos años 
con una mocita que estará para cumplir, poco más o menos, sesenta, porque esa 
es la edad de los novios.
—Pues tiene, aunque no lo creas, el encanto indestructible de una intensa poesía 
moral, de algo que depende solo del sentimiento y vale para ellos tanto como para 
los que somos jóvenes la mayor exaltación de los sentidos.
—Vamos, que esos viejos son románticos.
—No sé lo que son; pero escucha y juzga […] (Picón, 2008: II 287).

Después de contado el caso, eje del cuento, la receptora exclamará en efec-
to: «No he oído cosa más romántica» (Picón, 2008: II, 291).

La casualidad de la muerte en los mismos días de su mujer y su nuera es 
lo que se siente obligado a justificar el narrador interpuesto de El guarda del 
monte:
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Llegó el año del cólera, que todavía no sabíamos lo que era; pero ¡vaya si vino!, 
se moría la gente que daba miedo. Aquí no hubo más que dos casos, Tomasa y 
Pepa, que murieron con diferencia de cuarenta y ocho horas. Excuso decirle a 
usted la impresión que aquello nos causaría. Esto es muy triste, ¿verdad? Mas 
nada tiene de extraordinario que el cólera se lleve dos personas de una misma 
familia (Picón, 2008: II, 300).

En cierto momento de La dama de las tormentas afirma el narrador del 
caso: «Por fortuna, vino en mi auxilio la Naturaleza, que, como los autores 
dramáticos, precipita los acontecimientos cuando quiere» (Picón, 2008: II, 310). 
Y en La hijastra del amor Lorenzo califica lo sucedido con Clara en carta a 
Luis de «aventura como las de las novelas» (Picón, 1990: 344), para pasar a 
escribir a continuación que «Lorenzo comenzó a entrever en aquella situación 
extraña el encanto de lo novelesco» (Picón, 1990: 357).

«De un tirón soltó Luisona el deshilvanado relato, que en otros labios hu-
biera parecido episodio de vulgar folletín, y en los suyos, y para mis oídos, 
tuvo la terrible grandeza de lo irremediable» (Picón, 1922a: 80), escribe Jua-
nita Tenorio en su novela, quien llega a hilar tan fino en la justificación de lo 
que podría parecer excesivamente azaroso como en el pasaje que sigue:

Antes de continuar, debo advertir que nunca me he encerrado para dormir; prime-
ro, porque, sin alardear de brava, no soy nada medrosa, y caso de sentir temor, 
antes me lo inspira la idea de ponerme mala y que no puedan socorrerme, que la 
de otro cualquier peligro; y segundo, porque tengo el oído finísimo, y el más leve 
rumor me despierta. La única precaución que suelo tomar, no por miedo, sino por 
honestidad o recato, consiste en colocar una silla, con algún peso, delante de la 
puerta, segura de que a poco que la muevan, con solo tocarla, ya estoy despabi-
lada. Así lo hice aquella memorable noche, poniendo sobre la silla una enorme 
caja de cartón llena de trapos y retales (Picón, 1922a: 125).

Explicitado o no, el recurso a la verosimilitud aparece como tal en buen 
número de ocasiones. Por ejemplo, entre los aciertos de la comedia que escri-
be Tomás, en Envidia, se encuentra precisamente lo verosímil de sus situacio-
nes:

Tomás escribió una comedia. El fruto de sus lecturas, la observación de la realidad, 
el estudio de las obras que más honda impresión le habían causado, y sobre todo, 
su buen gusto, produjeron tres actos hermosísimos, admirablemente planeados, en 
cuya acción intervenían caracteres llenos de vida, con situaciones de verosimilitud 
indudable y escenas dialogadas con ese arte maravilloso en que se confunden la 
verdad que es imitación y la inspiración que es poesía (Picón, 2008: I, 429).

En otros textos la verosimilitud no se expresa, sino que se crea asegurán-
dose el autor de atar todos los cabos, de no dejar nada a expensas de lo azaro-
so. Como en El deber, cuando el relator del caso asegura acerca del actuario 
que le acompañaba:
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Y aquí debo decir a ustedes que el actuario era un joven que tenía mucho que 
agradecerme; nada menos que de ir a presidio le había yo librado; era hombre 
mío en cuerpo y alma, por gratitud, lo cual es muy hermoso, y por temor, lo cual 
desgraciadamente es más seguro (Picón, 2008: II, 131).

En ocasiones, Picón hace que el personaje narrador del caso recapitule o 
comente lo contado, de manera que potencia así el proceso narrativo logrando 
un mayor verismo. Se trata de un procedimiento que el novelista madrileño 
emplea con relativa frecuencia y del que nos limitaremos a unas muestras 
ilustrativas. Como estas de Drama de familia:

Te digo que el caso es curiosísimo. ¿No te figuras aquella casa? Pilar, cada día 
más amiga de Irene, viéndose a hurtadillas con Puerto en un nido que él había 
preparado; cuando quería salir sin Irene, con decir que iba a los Escolapios a ver 
al chico, todo estaba arreglado; pero el gran pretexto era la iglesia, a la cual Ire-
ne, hija de un catedrático racionalista, era poco aficionada (Picón, 2008: II, 352).

A primera vista —observó Petra Fontana al llegar a este punto, así como quien 
hace un comentario filosófico— parece imposible que una mujer no vea claro que 
su marido y su mejor amiga se la están pegando, y, sin embargo, nada tan fre-
cuente; en estos lances, la ceguera de la casada es parecida a la del marido bur-
lado por su amigo íntimo. Lo cierto es que Irene consideró equivocadamente a 
Pilar como viuda…, ¿de qué modo lo diré?, vamos, como viuda definitivamente 
apaciguada, insensibilizada por el tiempo y ya sin más preocupación que los 
trapos y las galas. Al fin, tiró el diablo de la manta, y vino el escándalo, pero 
gordo (Picón, 2008: II, 354).

O estas otras de Desencanto, comentando el narrador la conversación entre 
Luis y Soledad, y las gentes, el rasgo de valentía de esta en su rasgo con la 
cocotte francesa, respectivamente:

Continuaron charlando un rato, sin decir cosa digna de pasar a la historia, mas 
siendo de notar que entre las vulgaridades de uno y otro había esta diferencia: las 
de ella eran las propias de una mujer que pretendía hablar con buen deseo de algo 
que no dominaba; las de él, además de ignorancia, revelaban la indiferencia y el 
egoísmo del hombre que se considera con derecho a gozar de la vida sin moles-
tarse en procurarlo (Picón 2008: II, 363).

Las gentes comentaron el caso de diverso modo. Dicho sea en honor de la espe-
cie humana, más fueron los elogios que las censuras. También se sabe que, cuan-
do pasado el peligro y casi restablecida Yolanda de Saint-Bris llegó una mujer de 
no mala traza a recogerla y acompañarla a París, el instante en que la señorita 
madrileña y su criada baturra se despidieron de la pecadora francesa fue escena 
para descrita por pluma de oro; acaso uno de esos momentos de excelsa intangi-
ble poesía que el escritor no debe desvirtuar con comentarios, porque cuando es 
tan soberana, el arte no puede añadir belleza a la belleza de lo real (Picón, 2008: 
II, 379).
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Incluso una intervención del narrador como la recién leída viene a implicar 
ese realismo o verosimilitud que tanto busca el autor, la sensación de cosa real 
o vivida, incluso a costa de la impersonalidad, otro de los principios fundamen-
tales del naturalismo. Así sucede en algunos casos más, como cuando el relator 
se compadece de Cristeta tras el abandono de don Juan: «¡Pobre Cristeta! ¡Qué 
infame abandono!», escribe (Picón, 1976: 186).

El rigor absoluto en el punto de vista o la focalización de lo narrado resul-
ta también un recurso extremo de la verosimilitud, que Picón emplea en diver-
sos cuentos y singularmente en Juanita Tenorio, su penúltima novela, ya desde 
el prólogo «Al lector» (Picón, 1922a: 5-6), donde la narradora autodiegética 
explica el artificio narrativo sustentador del relato, que abunda en pasajes de 
este tenor: «De mientras fui colegiala, no referiré sino lo que contribuya a 
explicar mis impresiones al ponerme en contacto con gentes extrañas, y lo 
relacionado con sucesos posteriores de mi vida» (Picón, 1922a: 33). «Tengo, 
pues, empeño en referir lo que me pasó en esta casa y cómo salí de ella; pero 
lo haré rápidamente, sin gran lujo de pormenores, para llegar pronto a sucesos 
y lances de mi vida que pueden despertar interés y mover a piedad» (Picón, 
1922a: 100). «Nada verdaderamente notable ni novelesco me sucedió mientras 
fui suya. Si me detengo en este período de mi existencia, es porque lo consi-
dero como el fin de mi vida honrada y el comienzo de mis días de escándalo» 
(Picón, 1922a: 181). «Dominando el horror que se apodera de mí, recordaré 
uno solo de estos episodios, el que más me impresionó» (Picón, 1922a: 286). 
Etcétera.

Pero aún queda una vuelta de tuerca en este engranaje de la verosimilitud. 
Y es la idea, que Picón formula en unas cuantas ocasiones y a lo largo de casi 
toda su producción —entre 1884 y 1908—, según la cual la realidad iguala o 
supera en ocasiones a la ficción, hasta el punto de que lo real llegue a parecer 
ficticio, imposible, fabuloso, novelesco en suma. Así sucede, por ejemplo, en 
La muerte de un justo, donde leemos en el marco con que se inicia:

—Pienso como tú —me dijo mi amigo, paladeando el último sorbo de café y 
encendiendo un cigarro, cuya primera nubecilla de humo azulado fue a estrellar-
se en el cristal que resguardaba un dibujo de Rosales—. La realidad, la Natura-
leza, lo que en el lenguaje del arte y la literatura llamamos el natural, produce 
con frecuencia cosas, gentes y sucesos que parecen inverosímiles en fuerza de ser 
extraordinarios. No hay imaginación que invente lo que a veces da el natural; no 
hay fantasía desordenada de poeta romántico, ni falso escepticismo de incrédulo 
maníaco, que conciban hechos como los que se dan en la vida diariamente… 
(Picón, 2008: I, 143).

Referencias del mismo tenor hallamos en las novelas Juan Vulgar (Picón, 
1918: 333) y La honrada (Picón, 1924: 274), en los cuentos El peor consejero 
(Picón, 2008: I, 212) y Amores románticos (Picón, 2008: I, 359), y en la no-
vela corta Rivales (Picón, 2008: II, 400 y 414), pero sobre todo en otros dos 
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relatos breves: Doña Georgia, de 1892 —o no posterior a ese año—, y Un 
sabio, de 1898 en la versión que aquí consideramos, en los que convendrá 
detenerse.

En Doña Georgia, Picón crea al personaje de este nombre para hacerle 
vehículo de las ideas del autor en el momento de la novela novelesca10. La 
presenta como una octogenaria instruida, sensata y contraria a todo lo del día. 
Su conversación con el narrador, que es escritor, constituye el relato propia-
mente dicho, o el marco del relato en el que la viejecita cuenta su caso a un 
narratario que no sale de su sorpresa:

—Literato…, literato… —continuó diciendo con cierta entonación casi desprecia-
tiva—. Tampoco —añadió— hay ya literatura, porque falta sinceridad a los que 
escriben, y sin ella no existe poesía. ¿O es usted de los que creen posible la lite-
ratura divorciada de la poesía, poniendo empeño en persuadirnos de que no cabe 
en la verdad encanto ni dulzura, de que todo lo real es doloroso y amargo? ¿Con-
ciben ustedes que puedan servir de base al arte dos principios opuestos como no 
recuerdo en qué antigua religión de Oriente? ¿Piensan ustedes que hay dos mundos 
antagónicos, uno en que lo malo siempre es cierto, y otro en que lo bueno es 
constantemente verdad? ¿Imaginan ustedes que en la realidad no hay poesía? El 
crimen, la pena, el error, el vicio y la desgracia pasan hoy por cosa cierta y evi-
dente; el bien, la alegría, la verdad, la virtud y la dicha tiénense por mentira. El 
arte de hoy es un arte negro, pavoroso […]. Hoy pintan ustedes con asfalto; pre-
tendiendo interpretar la Naturaleza, la calumnian, porque ella, siempre sabia, 
produce la belleza por contrastes. El sol hace brillar como si fueran de plata fun-
dida los bordes de la más atezada nube; en el fondo de la sima más espantable no 
faltan nunca granos de arena relucientes como piedras preciosas, y la más enfure-
cida ola es la que arroja a la playa mayor número de nacaradas conchas. Veo que 
sonríe usted burlonamente, pero estoy persuadida de que tengo razón. Harto sé que 
ahora califican ustedes de cursi todo lo que entusiasma o conmueve: la libertad, el 
patriotismo, el amor, cuanto lleva en sí germen de poesía (Picón, 2008: I, 285).

El narrador se permitirá interrumpir a doña Georgia, pero su respuesta no 
dejará lugar a dudas:

—Usted —dije— cree que vivimos en pleno convencionalismo, y no acepta la 
tendencia basada en reflejar lo más amargo y negro de la vida para que lo evitemos.
—Exactamente —replicó—; porque la vida no es toda sufrimiento ni toda rego-
cijo, como no es el rosal todo flor y todo espinas, y la literatura no debe inspirar-
se premeditadamente en un solo aspecto de la existencia humana, sino reflejarla 
entera, variada hasta lo infinito, al igual de aquellos panoramas en que por arte 
de magia el príncipe indio de la leyenda veía surgir ante sus ojos en abigarrado 
tropel la dicha, el dolor, la desesperación y la fe, la caridad y el egoísmo, el 
apocamiento y el valor, la mezquindad y la grandeza, tal como andan desparra-
mados por la mano de Dios sobre el haz de la tierra… La vida es un río, cuya 

10  Hay edición accesible de este relato en nuestra antología Después de la batalla y 
otros cuentos (Picón, 2011: 175-195).
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corriente, serena o enturbiada, arrastra juntamente inmundicias que recoge de la 
orilla y limpias guijas que ruedan por el fondo, y entre las cuales alguna vez van 
granos de oro. ¿Por qué han de labrar ustedes un arte formado solo de lo impuro 
y grosero, estatua de barro con ropajes de andrajos, sin primor ni joya que la 
embellezca y adorne? (Picón, 2008: I, 285-286).

Será entonces cuando la anciana dirá a su interlocutor que en su propia 
vida, «que pudiera servir de base a una novela», hay un episodio en el que se 
confunden «mucho de lo bueno y de lo malo que cabe en el corazón humano», 
y ofrece contárselo. Es lo que hará —no nos detendremos en ello—, para re-
matar con estas palabras:

—Y ahora, señor mío —prosiguió doña Georgia—, haga usted el favor de decir-
me si este episodio de mi vida, con ser enteramente verídico y por ende bueno 
para una novela, no está impregnado de poesía; puedo decirlo, pues no es cosa 
inventada por mí. ¿A qué vendría, en quien literariamente lo narrase, el empeño 
de ennegrecer las tintas obscuras, que por cierto en el cuadro no faltan? Recuerde 
usted conmigo los elementos que han entrado en el relato. Mujer joven mal casa-
da, esposo y padre culpable del más injustificado abandono, hombre que enamo-
ra a la abandonada, adulterio, inmoralidad de los adúlteros en hacer a una niña 
confidente y casi cómplice de su pasión; llegado el momento propicio a la repa-
ración de tanto daño, explosión de un doble y bastardo amor propio, ciega esti-
mación de sí mismos, que les impulsaba a perseverar en el delito como saborean-
do su enervante aroma; y por último yo, aquella niña a quien la propia picardía 
y lo anormal de la situación habían ensanchado la malicia, convirtiéndome en 
remediadora de la culpa, no por la repugnancia que la culpa misma inspirase, sino 
dominada y seducida por el misterioso influjo del amor, que me hizo discurrir y 
hablar en nombre de la moral para remediar el mal que hizo la pasión…
—Así anda todo en la vida mezclado, confuso, revuelto: no hay sentimiento puro 
que no se tizne con algo de egoísmo, ni alma tan cerrada al bien que en algún 
instante y por algún misterioso camino no perciba el resplandor de la conciencia. 
¿Por qué, señor literato —terminó doña Georgia—, insisten ustedes en divorciar 
la literatura de la poesía, cuando en la vida no son absolutamente incompatibles 
lo real y lo poético? (Picón, 2008: I, 289-290).

El narrador, indudable alter ego del autor, acabará preguntándose: «¿Será 
verdad que estamos, aun los más sinceros, contribuyendo a crear una literatura 
exclusivista, de escuela, y, en una palabra, amanerada y falsa?» (Picón, 2008, 
I: 290).

También de 1892 es el cuento Un sabio, y también de él nos importa su 
marco, que Picón añadió al relato estricto al publicar este de nuevo seis años 
después en una revista barcelonesa11, y en el que precisamente comienzan los 
interlocutores tratando la cuestión de la inverosimilitud:

11  Picón, Jacinto Octavio (1898). «Un sabio», Barcelona Cómica. XI, 18 (30-IV), 
pp. 422-424.
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Íbamos de paseo, mi amigo Pepe y yo, conversando acerca de lo inverosímil en 
literatura, pero sin discutir ni llevarnos la contraria por ser idéntico nuestro modo 
de pensar, convencidos ambos de que, por rebuscadas que parezcan las invencio-
nes de la imaginación, aún parecen, con frecuencia, más extraordinarios los 
ejemplos de realidad. En apoyo de nuestra opinión, recordaba yo haber leído re-
cientemente dos casos certísimos que nadie hubiera creído si los viera escritos en 
una novela: uno, fruto de la casualidad; otro, producto de una excepcional gran-
deza de alma (Picón, 1898: 422 [referencia completa en nota 11] y 2008, I: 273).

No hará falta señalar, antes de continuar delineando el citado marco, que 
el valor de este viene a ser una forma de Picón de guardarse ante quien pudie-
ra acusarle de excesos románticos o novelescos. Lo cierto es que pasa el na-
rrador a dar cuenta del primero de los dos «casos certísimos» (que muy proba-
blemente son noticias recogidas de la prensa por don Jacinto, pero es algo que 
no estamos en disposición de probar):

Hace poco tiempo desapareció de Barcelona un caballero. En un principio se 
creyó que su desaparición tenía por origen el crimen; mas, por ciertos datos y 
antecedentes, se vino en sospecha de que él a sí mismo debió darse la muerte. Las 
autoridades comenzaron a buscarle y varios de sus agentes recorrieron las cerca-
nías del puerto de Barcelona, encontrando al fin su cadáver con indudables seña-
les de suicidio. En esto nada hay de sorprendente. Lo raro del caso consiste en 
que los mismos agentes que buscaron y hallaron al caballero desaparecido encon-
traron también a poca distancia de su cadáver el de otro suicida. Y preguntaba yo: 
¿Qué se diría de un autor, por ejemplo novelista, que narrase en un libro episodio 
semejante? El suceso es, sin embargo, certísimo. Toda la prensa española lo ha 
publicado. Buscando al suicida, se halló otro suicida muerto en iguales circuns-
tancias. Como se ve, en este ejemplo la casualidad llega a crear lo que nunca 
hubiera inventado la imaginación y, sobre todo, lo que nadie habría creído (Picón, 
1898: 422 [referencia completa en nota 11] y 2008, I: 273-274).

Y sigue luego con el segundo, «de índole distinta», como escribe el narra-
dor:

En una ciudad de Castilla, hace pocos meses, un soldado mató de un tiro a uno 
de los oficiales de su batallón, por lo cual fue sentenciado a muerte y fusilado, y 
su familia, condenada a entregar, como indemnización, una suma de dinero a la 
viuda de la víctima. Pero esta era rica y la viuda del fusilado era pobre. Pues bien, 
la primera cedió a la segunda, después de haberlo recibido legítimamente, el 
importe total de la indemnización. Y no cabe duda de que también podríamos 
hacer la pregunta anterior. ¿Sería considerada como verosímil tan noble acción a 
verla escrita en las páginas de un libro? ¿No se diría que el autor incurre en 
exageración para pintar la bondad de un alma? ¿Cabe en cabeza humana que la 
familia del muerto, del asesinado, se convierta en bienhechora de la familia del 
matador asesino? Y conste que también este hecho es cierto y ha sido publicado 
(Picón, 1898: 422 [referencia completa en nota 11] y 2008, I: 274).
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«¿Dónde acaba lo verosímil? ¿Dónde empieza lo que debe ser considerado 
como contrario a la realidad posible?», se pregunta a continuación. Para contar 
acto seguido el episodio protagonizado por don Luis,

un episodio inverosímil que nadie dejará de aplaudir, pero que muchos se negarán 
a creer: un rasgo de buen juicio, generosidad y cordura que parece cosa fraguada 
por un escritor romántico, de aquellos que tenían por sistema exagerar y sacar de 
su natural asiento las pasiones y los sentimientos, pintando a las mujeres y los 
hombres peores o mejores de lo que son, pero nunca tales como la realidad los 
presenta (Picón, 1898: 422 [referencia completa en nota 11] y 2008, I: 274).

Narra Pepe después el caso, que constituye el cuento propiamente dicho 
—y que se funda en la renuncia de don Luis, un hombre de más de cincuenta 
años, a casarse con la joven Manolita y favorecer la boda de esta con su novio, 
ayudándolos incluso económicamente—, para volver luego a comentar el des-
enlace con las siguientes palabras:

—Tu relato —dije a mi amigo— es tan sencillo y conmovedor, que parece cuen-
to inocente para incluido en libro dedicado a educandas. Casi resulta cursi.
—Tienes razón, pero es certísimo —repuso Pepe, añadiendo—: Si el hecho de 
encontrar don Luis las cartas del novio de Manolita hubiera sido una farsa ama-
ñada por ella, lo creeríamos sin vacilar. Su sacrificio era sincero y andamos reacios 
en darle crédito. ¿Qué levadura de torpeza o sedimento de maldad habrá en el 
fondo de la conciencia humana para que, sin esfuerzo, acojamos lo censurable, y 
con tanta facilidad dudemos de lo bueno? (Picón, 1898: 424 [referencia completa 
en nota 11] y 2008, I: 280-281).

Por tanto el azar, y hasta el misterio, forman también parte de lo real. Así 
lo leemos en Juanita Tenorio: «De una de estas [aventuras] me enteró la ca-
sualidad, que si es inadmisible introducida como elemento literario en dramas 
y novelas, a veces en la vida real desempeña un papel importantísimo» (Picón, 
1922a: 47). O en Dulce y sabrosa refiriéndose a Cristeta: «¿En qué pensaba? 
¡Misterio! También los hay en la realidad, que es una gran novela» (Picón, 
1976: 186). Efectivamente, y hasta a veces «la vida da las novelas casi hechas» 
(Picón, 2008, I: 405), como afirma el narrador de Los grillos de oro (Picón, 
2008, I: 405) antes de oír el relato de Villalsur que ilustra la idea.

O no, porque las palabras no siempre alcanzan a dar cuenta de lo real, como 
escribe alguna vez don Jacinto. Recordemos algo que ya habíamos leído pági-
nas atrás:

El instante en que la señorita madrileña y su criada baturra se despidieron de la 
pecadora francesa fue escena para descrita por pluma de oro; acaso uno de esos 
momentos de excelsa intangible poesía que el escritor no debe desvirtuar con 
comentarios, porque cuando es tan soberana, el arte no puede añadir belleza a la 
belleza de lo real (Picón, 2008, II: 379).
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Veámoslo en un nuevo texto. Las palabras no sirven ante la realidad, que 
se impone:

Llenósele el alma de tristeza, y lloró silenciosamente. No existen palabras con 
que expresar su pena. La prosa vulgar y llana sería pálida; la retórica, falsa e 
insufrible. No hay vocablo que dé idea de lo amarga que es una lágrima, ni giro 
que refleje el desconsuelo que se enseñorea del corazón desposeído de esperanza 
(Picón, 1976: 185).

La realidad, sí, ante todo y sobre todo. Pero, no caben engaños, la realidad 
literaria, la vertida en el texto, se modela con palabras, palabras que implican 
una decidida apuesta del autor por la verosimilitud, condición principal de la 
narrativa del realismo naturalista y fundamento en la teoría y en la práctica de 
la obra literaria de don Jacinto, quien, como hemos ido observando, despliega 
un cuidado extremo, casi enfermizo, para no sucumbir a la inverosimilitud o a 
aquello que, aun basándose pretendidamente en lo real, pudiera el lector juzgar 
inverosímil: la indicación expresa del carácter idealista o soñador de algunos 
personajes, la advertencia del cariz novelesco de ciertos momentos del relato, 
la minuciosa justificación de lo casual o azaroso, la recapitulación o la pará-
frasis de lo referido por el narrador autodiegético, el rigor absoluto en la foca-
lización de lo narrado…, son otras tantas facetas de ese reto que el autor asume 
como punto de partida y como término de llegada, el reto de la verosimilitud.
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