Revista de Literatura, 2017, enero-junio, vol. LXXIX, num. 157
pags. 223-252, ISSN: 0034-849X
doi: 10.3989/revliteratura.2017.01.009

Itinerarios de la cancidén. Poesia y antologias
a la luz de Las Espanias (1946-1956)

Song Routes. Poetry and Anthologies through
Las Esparias (1946-1956)

Anggélica Lopez Plaza
Universidad Nacional Autonoma de México

anlopez@colmex.mx
ORCID iD: http://orcid.org/0000-0003-0752-7094

Conrado J. Arranz

El Colegio de México
cjarranz(@colmex.mx
ORCID iD: http://orcid.org/0000-0001-8736-623X

RESUMEN

El objeto de este estudio es analizar el complejo didlogo que se produjo entre la poesia de
posguerra espaflola de uno y otro lado del Atlantico. Una reflexion critica sobre la posible comu-
nicacion que se generd por medio de la poesia del exilio espafiol y la poesia peninsular de pos-
guerra nos ofrece una muestra de una afinidad mayor a la que supone la critica. De esta forma,
se intenta matizar el topico de la incomunicacion de las dos Espafias; y se formulan los posibles
itinerarios, rutas e intercambios poéticos que se produjeron entre la revista del exilio espafiol en
Meéxico titulada Las Esparias (1946-1956) y distintas antologias publicadas en la peninsula. En
este orden de ideas, se estudian las poéticas de escritores como Gabriel Celaya, Victoriano Crémer,
Leodn Felipe, Juan Rejano, entre otros.
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ABSTRACT

The purpose of this study is to analyze the complex dialogue that occurred between the
poetry of Spanish postwar either side of the Atlantic. A critical reflection on the possible commu-
nication that occured by the poetry of Spanish exile and by the poetry of peninsular postwar
imply an greater affinity. In this way, we analyze the wrong topic of the isolation of the two
Spains; and also we analyze the itineraries, routes and poetic exchanges that occurred between
the magazine of the Spanish exile in Mexico entitled Las Esparias (1946-1956) and various an-
thologies published in the Peninsula. In this article, we also studied the poetics of writers like
Gabriel Celaya, Victoriano Cremer, Leon Felipe, Juan Rejano and others.
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La mayoria de los estudios sobre la poesia espafola de estos afios han
afirmado la aparente desvinculacion o incomunicacion de los escritores de «la
Espafia peregrina» frente a los escritores de la «Espafa cautivay —al decir de
José Bergamin—, también es cierto que existen didlogos, muchas veces polé-
micos y otras tantas elogiosos, pero siempre productivos, entre unos y otros'.
Sin embargo, una reflexion critica sobre la posible comunicacion que se gene-
r6 por medio de la poesia del exilio espafiol y la poesia peninsular de posgue-
rra nos ofrece una muestra de una afinidad mayor a la que supone la critica.

Imagenes como la Espana dolida, la muerte y la soledad, tanto como la
esperanza, la aforanza y la imprecacion a Dios son algunas de las propuestas
poéticas que encontramos en los dos grupos de escritores. Una de las lineas
poéticas de mayor relevancia, que comparten ambos grupos, consiste en situar
el problema de Espafia dentro de una reflexion mas amplia sobre la condicion
humana. En este sentido, la poética y las reflexiones éticas de Antonio Macha-
do resultan evidentes en ambos grupos de escritores. También se perfilan ma-
tices y diferencias muy marcadas en lo que respecta al tratamiento del tiempo
(pasado-futuro), la voz poética (yo-nosotros) y temas como «la actualidad es-
pafiolay o la realidad vivida por cada uno a raiz de la guerra, particularmente
los aspectos cotidianos de la experiencia del desarraigo geografico, intimo,
social y, en ultima instancia, vital. De todas formas, el lenguaje poético em-
pleado por unos y otros resulta iluminador en lo que respecta al didlogo inicia-
do desde el destierro. El didlogo gradual que se genero6 por parte de los exilia-
dos en distintos foros, ya fuesen revistas, periddicos o antologias de la época,
marcd una nueva etapa tanto para la experiencia del destierro espafiol cuanto
para la experiencia del cautiverio.

Quizas, uno de los primeros proyectos del exilio espafiol que, de manera
involuntaria al principio, se inserta en esta necesidad de entablar un didlogo
con la comunidad intelectual del interior haya sido la revista Las Esparias.
Dirigida y editada por dos intelectuales exiliados en México, Manuel Andujar
y José Ramon Arana, la revista Las Esparias fue el proyecto politico y literario
de mayor duracion y alcance en el destierro, en el que participaron escritores
y artistas de muy diversas corrientes ideoldgicas. La publicacion se insertd en
una tradicion hemerografica del destierro espafiol que provenia de revistas
como Romance 'y Espaiia peregrina, y coincidié en 1947 con la publicacion de
Ultramar. Publicada de forma irregular —veintiocho nlimeros que van desde

! Entre los pocos estudios que dedican una mirada critica al tema del dialogo entre la
poesia espafiola del exilio y la poética de la posguerra podemos destacar los siguientes: el
texto pionero de José Maria Naharro-Calderon (1986). «La poesia espafola del exilio y
el canon de posguerra: puntualizaciones historico-criticas», Bulletin Hispanique. 88, 3-4,
pp. 385-407; el polémico, pero sugestivo estudio de Paul Ilie (1981). Literatura y exilio
interior: escritores y sociedad en la Espaiia franquista. Madrid: Fundamentos; y la investi-
gacion de James Valender (1998).
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su aparicion en octubre de 1946 a julio de 1956—, Las Esparias ofrecidé un
espacio de expresion y de dialogo tanto a la comunidad exiliada como, poste-
riormente, a los poetas del interior de la peninsulaZ.

Uno de los propositos principales del proyecto consistid en mantener cier-
ta continuidad de la cultura espafiola a pesar de la ruptura que habia traido
consigo la Guerra Civil. Los desterrados se percibian como los herederos de
una tradicion, los salvadores y protectores del bien cultural espafiol. Este hecho
se entiende, sobre todo, como una estrategia para ganar adeptos de la comuni-
dad internacional y, de esta forma, unir los reclamos para defender a una Es-
pana asediada por el régimen franquista. Al respecto, las palabras referidas por
los directores de la revista en el nimero inaugural resultan muy reveladoras:

La cultura espafiola ha sufrido solucion de continuidad. Detras de los viejos
maestros, y de los que ya empiezan a envejecer, no se ve nada. Da grima leer los
periddicos y las revistas que llegan de Espafia; da pena y vergiienza leer a
los «poetas jovenes», a los seudoensayistas y seudofilosofos aupados por el régi-
men.

Espafia, alli no tiene voz. No puede tenerla mientas el crimen y el desafuero su-
planten a la ley; mientras el derecho y la dignidad de los hombres sean pisoteados;
mientras la barbarie clerical y castrense disponga a su antojo de haciendas y vidas.
Pero Espafia, puede y debe tener voz mas alla de sus fronteras; donde quiera que
haya un nucleo de espafioles viviendo en libertad («Editorial», 1946: 2).

Si entendemos el fendomeno del exilio como un proceso de desgarramiento
tanto fisico —el traslado forzoso de un pais o region a otro— cuanto una se-
paracion afectiva del medio sociocultural e identitario al que pertenece el su-
jeto, entonces comprenderemos mejor las posturas un tanto categéricas que en
la década del cuarenta comenzaron a desarrollarse en el marco de la comunidad
de intelectuales exiliados en México. Era justificable, pues, que el lenguaje
utilizado fuera concluyente e inapelable. La posibilidad de reconocer algun tipo
de expresion literaria o cultural que proviniese de la Espafia del interior no era
una opcion para los intelectuales espafioles que estaban «peregrinando por el
mundo», mas bien iba contra sus imperativos de salvaguardar los valores cul-
turales. «Nuestra revista aspira a ser un instrumento mas en la reconquista y
reconstruccion de Espafia, en la difusion de nuestra cultura» —explicaron,
nuevamente en el primer nimero de la publicacion (Redaccion, 1946: 7). Al
respecto, la estructura de Las Esparias, respondia por completo a esta instru-
mentacion ideologica, también la primera seccion de poesia —«Poetas ibéri-
cos»—, donde predominaba el criterio taxonémico de la Espafia confederal,
que incluso procuraba dar cabida a producciones poéticas en diferentes lenguas
del territorio espafiol. El propio Manuel Andujar lo reconoceria en una entre-

2 Para un estudio completo sobre la revista Las Espaiias véase Valender y Rojo Leyva
(1999).
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vista posterior: «El criterio general, que observamos mientras yo formé parte,
como fundador también, de la direccion de la revista, se atenia a un predicado
de amplia representacion cultural, democratica, confederal; de ahi el propio
titulo, plural, de la publicacion» (Andajar, 1999: 300). Como veremos a lo
largo de este trabajo, el contenido poético nos mostrara nuevos caminos para
la revista, acorde tanto con la propia produccion en el exilio y en el interior,
como con los diferentes acontecimientos historicos.

Las Espariias partia de la premisa, como queda evidenciado en el primer
editorial, de que la tradicion cultural espafiola le pertenecia a la comunidad del
éxodo. De ahi la necesidad de aduefiarse de la voz frente al silencio de los
otros, ya fuesen «intelectuales amordazados» o aquellos encumbrados por el
franquismo. El contraste entre una Espafia peninsular carente de voz, que es lo
mismo que de palabra y tradicion, frente a una Espafia sin fronteras en donde
cada espafiol tenia el privilegio al grito, a la blasfemia, al canto, fue uno de los
esquemas valorativos que se desarrolld en gran parte de la revista. Sin embar-
g0, un reconocimiento paulatino del camino seguido por la poesia del interior
por parte de los colaboradores de la publicacion trae consigo, inevitablemente,
la urgencia de una nueva percepcion y forma de vivir la poesia, tanto como la
necesidad de replantearse su papel protagénico en el marco del exilio espafiol.

(Quién se quedd con la voz, con la cancidn, con la palabra? Fue un tema
que cobrd una importancia insospechada a raiz de los versos que Ledn Felipe
Camino Galicia —mejor conocido como Leon Felipe— recitase por primera
vez en el Palacio de Bellas Artes de México, en un acto organizado por la Casa
de Espafa, en 1939. El conflicto bélico y el tragico drama vivido como conse-
cuencia de la guerra son algunos de los temas centrales de cuanto escribio
durante los primeros afios del exilio: E/ payaso de las bofetadas y el pescador
de caria (1938), El hacha (1939) y el emblematico poemario Espariol del éxo-
do y del llanto (1939). Sin embargo, a pesar de su solidaridad y filiacion con
el conflicto espaiiol, Ledn Felipe fue también uno de los primeros poetas del
exilio que se entregd a la busqueda de un hombre total, mas alld de naciona-
lismos y sectarismos. Estas reflexiones alcanzarian su cenit en el poemario
Ganaras la luz (1943), «etapa transitoria en que la poética del autor se mueve
hacia el cuestionamiento de su propia identidad y revalorizacion de la condicion
humana» (Jato, 2004: 133). Estos planteamientos poéticos y existenciales, que
se asemejan a la busqueda de las expresiones intimas, vitales y cotidianas del
hombre, son algunos de los temas que formaran parte de la llamada «poesia
social» de los afios de posguerra en la peninsula.

La caja de pandora se abrid cuando Leon Felipe distribuyo los bienes tan-
to materiales como espirituales de la patria asediada, y declamé desde la dis-
tancia su tan famoso «Reparto»:

La Espana de las harcas no tuvo nunca poetas. De Franco han sido y siguen
siendo los arzobispos, pero no los poetas. En este reparto injusto, desigual y
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forzoso, del lado de las harcas cayeron los arzobispos y del lado del éxodo, los
poetas. Lo cual no es poca cosa. La vida de los pueblos, aun en los menesteres
mas humildes, funciona porque hay unos hombres all4 en la Colina, que observan
los signos estelares, sostienen vivo el fuego prometeico y cantan unas canciones
que hacen crecer las espigas.

Sin el hombre de la Colina, no se puede organizar una patria. Porque este hombre
es tan necesario como el hombre del Capitolio y no vale menos que el hombre
de la Bolsa. Sin esta vieja casta prometeica que arrastra una larga cauda herética
y sagrada y lleva sobre la frente una cresta luminosa y maldita, no podra existir
ningun pueblo.

Sin el poeta no podra existir Espafia. Que lo oigan las harcas victoriosas, que lo
oiga Franco:

Tuya es la hacienda,

la casa

el caballo

y la pistola.

Mia es la voz antigua de la tierra.

Tu te quedas con todo

y me dejas desnudo y errante por el mundo...
mas yo te dejo mudo... jMudo!

(Y como vas a recoger el trigo

y a alimentar el fuego

si yo me llevo la cancion? (Leon Felipe, 1963: 120).

El dolor de la pérdida de Espafia unido al choque emocional y cultural que
supone el exilio, hacen que Leon Felipe necesite aduefiarse de la palabra poé-
tica para expresar su angustia existencial. En estos versos, escritos al calor del
destierro, el poeta divide al pais en dos Espafias irreconciliables: por un lado,
la Espana fratricida de Franco, la del capitolio, la bolsa y los arzobispos, y, por
otro lado, esa patria errante, la Espafa desnuda y vagabunda que se ha llevado
consigo la voz, la cancion. La division de los bienes del terrufio, desde luego,
entrafia cierta violencia e injusticia con aquellos que se quedan en la patria
sitiada. Sin embargo, y a pesar de que las palabras utilizadas por el poeta son
tajantes y excluyentes, el poema debe ser entendido en el contexto global de
la poética del exilio, sobre todo en lo que respecta a los primeros afos del
destierro.

El desarraigo que provoca la salida forzosa de la tierra natal y la subse-
cuente pérdida de identidad se reflejan en la imagen poética tierra-cancion, un
recurso poético que encontraremos en muchos poetas del éxodo espafiol. La
tierra, antafio vinculada con una tradicion poética, es ahora dejada atrés; y el
hombre de la Colina, ese hombre identificado como el poeta del éxodo, el que
se ha llevado el fuego y la cancion, también lleva consigo a la patria. Asi pues,
una de las estrategias que tuvieron que adoptar los exiliados para sobrevivir en
el destierro fue, sin duda, aduefiarse de lo unico que la guerra y la dictadura
franquista no les pudieron quitar, con lo Ginico que contarian en la nueva patria
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de adopcion: la palabra, el derecho al canto. Dialéctica que para los poetas del
interior se complicaba debido a la censura. Aunque cabria resaltar que seria,
precisamente, el poema el espacio idoneo y predilecto para burlar la inspeccion
del régimen.

Pero la voz parece ser fragil y el canto se tambalea entre una esperanza
incierta y una congoja desoladora. La exhortacion hecha por el poeta es pues-
ta en duda por la propia voz poética:

Esparfioles del éxodo y del llanto:

levantad la cabeza

y no me miréis con ceflo,

porque yo no soy el que canta la destruccion
sino la esperanza (Leon Felipe, 1963: 125).

Luego de haber proclamado la salvacion de la patria por medio del canto,
ese canto errabundo del hombre de la Colina, el poeta proclama el exterminio
del terrufio:

Ya no hay patria. La hemos matado todos:
los de aqui y los de alla,

los de ayer y los de hoy.

Espafia esta muerta. La hemos asesinado
entre ti y yo (Ledn Felipe, 1963: 131).

La contradiccion que persiste en el canto del poeta es sumamente revela-
dora. Refleja, desde luego, la angustia del hombre ante la desgarradora realidad.
Pese a que la cancion le pertenece a la comunidad de espafioles errantes o
desterrados, la destruccion de la patria es responsabilidad de todos, tanto del
espafiol de alla como del de acd. Los titubeos poéticos incrementan y, en el
mismo poemario, el cantor declara no tener patria:

Espaiiol del éxodo de ayer

y espaiiol del éxodo de hoy:

te salvaras como hombre,

pero no como espaiiol.

No tienes patria, ni tribu. Si puedes,

hunde tus raices y tus suefios

en la lluvia ecuménica del sol (Leon Felipe, 1963: 141).

De esta sentencia se haran eco los poetas de la Espafia cautiva. El espafiol
dejaria de tener una nacionalidad impregnada de patriotismo ideologico y ad-
quiriria un visado universal. No es casualidad que Ganards la luz (1943),
poemario escrito en los afios posteriores a la euforia del canto de Espariol del
éxodo y el llanto, comience con las «blasfemias de un caminante». El poeta
indaga cémo se llama y emprende la busqueda de su propio nombre. La pre-
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gunta que rige la estética del poemario es significativa: «;quién soy?». Este
interrogante presupone el abandono de la propia identidad para emprender un
camino incierto. La respuesta estd relacionada con la necesidad de reconocerse
y, por ende, de encontrar una voz apropiada para ese hombre: «Yo no soy
nadie: / un hombre con un grito de estopa en la garganta / y una gota de asfal-
to en la retina» (Ledn Felipe, 1963: 189).

El poeta vuelve a contradecirse. A pesar de declarar que ahora es un hom-
bre con un grito deshecho, vuelve a recalcar que existen dos Espafias y «una
sola cancion»: «Y la Espafia que se llevo la cancion, se llevo el salmo tambiény»
(Leon Felipe, 1963: 194). La diferencia entre esta imagen y la utilizada con
anterioridad en 1939 estriba, precisamente, en el cambio de tono que utiliza el
autor. Las fluctuaciones poéticas entre el primer poemario y este gravitan en
que ya no es el espafiol del éxodo quien canta, sino el hombre comin el que
grita y blasfema la palabra poética.

Pero el autor de EI ciervo no es el tinico que por aquellos afios se auto-pro-
clama como el duefio de la Palabra frente al mutismo de los otros. Juan Reja-
no en «Enardecida sombray», poema escrito entre Paris y México, camino al
exilio en 1939, también expresa su doloroso sentimiento de pérdida y desarrai-
go mediante la evocacion de una voz que «ya no tiene otros limites / que sus
propias raices». Y proclama el silencio y la muerte de la palabra del otro:

Pero esta voz es una voz en marcha,

un delirio de fe que se hizo ausencia,

porque nunca pudieron convivir en la altura
el perdon que anticipa

sus brazos amorosos como rafagas

y la envidia que quema los huesos macilentos
por no torcer el curso de su crimen.

Una voz, una herida
con un amanecer en sus riberas.

Vosotros, no, vosotros estais mudos,

corrompidas espadas, desiertos oropeles,

vosotros estdis mudos, vuestra lengua

es un cadaver que se yergue en vano,

una palida momia fulgurante

que quiere en el abismo abrir caminos (Rejano, 1988: 37-38).

Las Esparias se hizo eco de este sentimiento generalizado por parte de la
mayoria de los exiliados espafioles durante los primeros afios del exilio, y
pregond en sus paginas la supremacia de la voz, de la tradicion poética y lite-
raria de la comunidad del éxodo.

Un recorrido por los primeros numeros de la revista evidencia que existia
una nocién salvadora por encima del interés en la muy discutible cultura que
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se desarrollaba en la Espafia cautiva. Los dos géneros literarios en donde me-
jor se vislumbran las dubitaciones o fluctuaciones en torno al didlogo entre los
escritores exiliados y los del interior son, por un lado, el ensayo —tanto en su
vertiente creativo-literaria como en la de resefia critica— y, por otro, la poesia.
En ambos casos, se mantienen las perspectivas historicas, politicas, sociales y
personales de aquellos que vivieron el éxodo. Sin embargo, las propuestas y
los enfoques desarrollados en cada género muestran diferencias sustanciales
que es necesario precisar.

El ejercicio de la critica, en tanto discriminacion, valoracion y ponderacion
de los textos seleccionados dicta cierta forma de lectura y presenta los libros
que deberian formar parte de un canon o tradicion literaria. De ahi que las
reseflas representen quizas el espacio mas adecuado tanto para la condenacion
y rechazo de la produccion poética de la peninsula como para el elogio y aco-
gimiento de ciertas obras poéticas. En Las Esparias la seccion titulada Los
Libros estuvo destinada a esta labor critica. Si bien es cierto que se resefiaron
novelas del interior como Nada de Carmen Laforet y textos narrativos como
Esas nubes que pasan de Camilo José Cela, el blanco predilecto de ataque lo
constituyeron en su mayoria las obras poéticas. Vicente Aleixandre y Damaso
Alonso fueron las dos figuras clave que formaron el epitome del escarnio por
parte de muchos intelectuales del exilio espafiol en México®. Un claro ejemplo
de este menosprecio y, por tanto, de cierta incomprension por parte de la co-
munidad de intelectuales exiliados hacia la poética del interior lo expuso de
forma muy clara Maria Dolores Arana en la resefia que hizo del poemario
Sombra del paraiso (1944).

A través de su lectura —sentimientos y sensaciones transfigurados en conceptos
liricos— nos encontramos con esa permanente tendencia del poeta por abstraerse
en la intimidad, mundo o reino que se ha creado y que cuidadosamente nutre de
su propia sustancia, de su propia sangre, de su propio aliento, pero en el que
apenas si encontramos resonancias del mundo sustantivo de las cosas vivas, ni
solidaridad con el dolor comtn de los hombres.

Estetismo egoista. Creacion admirable de la inteligencia.

Pero hoy esto no basta. Mejor dicho no nos basta. No olvidemos que el arte, en
este caso concreto la poesia, no es simple afan sensual de goce y dolor subjetivos
[...] sino que necesita también creer o lo que es igual, sentirse parte encendida
en el drama del mundo (Arana, M.* Dolores, 1947: 4).

3 James Valender y Gabriel Rojo Leyva (1999: 260) enumeran algunos de los textos
escritos desde el exilio mexicano en que los autores censuraron fuertemente la figura de
Damaso Alonso. Véase: Rejano, Juan (1946). «Los poetas en la carcel. Tres poetas en des-
amparo, de Damaso Alonso», Letras de México. 119, 1-1-1946, p. 205; Garcia Nazareno,
Gabriel (1948). «Carta abierta a Ddmaso Alonso», £/ Nacional (México). 17-X1-1948, p. 5;
y Aub, Max (1950). «Carta abierta a Damaso Alonso», Sala de Espera (México). 23, pp. 1-7.
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Para Dolores Arana, la poesia espafiola debia ser, aun en 1947, un arma de
combate frente al drama historico que se vivia. Un refugio que, si bien alber-
garia al hombre de las injusticias y de la dolorosa realidad imperante, no podria
ser un albergue de uno solo, sino el espacio comuin de todos los hombres. Pese
a la «abstraccion intelectual» con la que se describen los recursos poéticos
utilizados por Vicente Aleixandre, la resefista elogia lo que considera cierta
contradiccidon que estd presente en el poema; contradiccion que —comenta—
«no podemos negar valor humano, especie de mezcla compleja entre la evasion
y la busqueda, entre la alegria y la desilusion, entre la vida y la muertey. Pero,
,acaso la poesia escrita en el destierro —como toda poesia— no se nutre pre-
cisamente de esa tendencia por abstraerse a la intimidad, a la memoria del
tiempo perdido, a la evocacién de un yo que no encuentra comunion con los
otros; y a esa contradiccion humana entre vida y muerte? Las valoraciones
negativas que se hacian del quehacer literario del interior de Espaiia eran, pues,
un tanto injustas, en lo que respecta a los juicios criticos de la poesia escrita
en el destierro. Esta ultima pecaba de las mismas deficiencias «esteticistasy,
que para Dolores Arana no eran suficientes en la poesia del interior. Con ex-
cepcion de poemas como «Raposay, fragmento de la elegia La insignia (1937)
de Leon Felipe, y «Pueblos libres, ;Y Espafia?» de Rafael Alberti de tematica
explicitamente politica, el resto de los poemas escritos en el destierro, que
aparecen publicados en la revista, recrean una nostalgia que se retrotrae del
«drama del mundo»; presentando, asi, la tragedia de su propia individualidad.
Un claro ejemplo de esta ambivalencia critica y de estos prejuicios por parte
de los ensayistas de Las Esparias se refleja en el poema «A veces oigo» de José
Moreno Villa.

A veces o0igo los pétalos
de la rosa dando en tierra;
tan tirante es el silencio,
tan en aviso esta el alma.

A veces oigo la fuga

de la luna en su viraje;
tan grande es la soledad,
tan tenso vive el espiritu.

A veces 0igo la arena

del Tiempo caer en mi...

Me levanto, me paseo,

toco la estampa o el libro,

miro la luz de la lampara,

me froto las tibias manos

y me siento, lentamente,

a ver como la de arriba

esta casi toda abajo (Moreno Villa, 1946: 1).
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Los recelos con que algunos ensayistas de Las Espaiias analizan la produc-
cion poética del interior se hacen mas palpables y se recrudecen con la vision,
bastante polémica, de Jos¢ Ramon Arana. Ademas de los editoriales escritos
por la pluma de este escritor, encontramos un texto de su autoria que resume
el pensamiento mas virulento del proyecto hemerografico, particularmente en
lo que respecta al didlogo entre la poesia del interior de Espafa y la del des-
tierro. En el ensayo titulado «Voces, ecos y sombrasy, publicado unos meses
después de la resefia comentada anteriormente —enero de 1947— Ramon Ara-
na analiza una de las antologias publicada por esos afios en Espafia, en este
caso, la Antologia de poetas esparioles contemporaneos (1946), editada por
César Gonzalez Ruano. Més alla de proponer un andlisis sobre la antologia, lo
que nos interesa demostrar aqui es como los juicios negativos que Arana asocia
con la «generacion sin vertebras» —al decir del propio ensayista— pueden ser
elementos de comparacion para entender el camino estético trazado por la
poesia de los desterrados.

Asi pues, confrontar la tematica de los ensayos con la poesia publicada en
Las Esparias puede arrojar luz sobre la idea que se tenia del quehacer literario
en el interior de la peninsula frente a la obra realizada por los propios escrito-
res en el destierro. Como hemos visto hasta el momento, el didlogo emprende
una sola via, el camino inquisitivo y escéptico que mantuvieron los espafioles
peregrinos frente a los del cautiverio. Aunque esta valoracion fue matizadndose
con el pasar de los afios. La temadtica del ensayo va dirigida a analizar el que-
hacer literario espafiol a través de su historia. Ramon Arana, con una pluma
muy sarcastica y aguda, comenta paso a paso las distintas caracteristicas poé-
ticas de cada generacion literaria, con especial énfasis en la literatura escrita a
partir de la pérdida de la guerra civil y del comienzo de la dictadura franquis-
ta. «Importa, la Gltima parte de su libro —comenta el ensayista— y nos impor-
ta como documento, como ventana abierta sobre el paisaje humano mas recien-
te, incognito para nosotros». Pese a que reconoce el desconocimiento que
muchos exiliados poseen hacia la obra literaria escrita en la peninsula, su cri-
tica no deja de ser convencional. Ramén Arana se hace eco de los versos de
Ledn Felipe para justificar que a partir de la muerte del poeta Miguel Hernan-
dez, «aquella gran voz de Espaifiay, alli «no hay mas que ecos de ecos, sombras
de sombras chorreando lagrimas, bisbiseando responsos y elegias». Y afade:

Envuelta en esa nada poética, en ese cero humano, hay un grumo de sangre que
quiere huir, que se asoma por momentos al ventanal que da sobre la vida, y que
sintiéndola imposible, desfallece y se hunde otra vez en el vacio. ;Qué esta pa-
sando en Espafia? ;A qué responde esta generacion sin vértebras, sin nervio,
donde resuena, como en una gran oquedad, todo lo que gime y se deshace, y ni
siquiera un rumor de nuestra furia, un eco de blasfemia, de grito, que denuncien
vida sublevada? (Arana, 1947: 11).

Revista de Literatura, 2017, vol. LXXIX, n.° 157, 223-252, ISSN: 0034-849X, doi: 10.3989/revliteratura.2017.01.009



ITINERARIOS DE LA CANCION. POESIA Y ANTOLOGIAS A LA LUZ DE LAS ESPANAS (1946-1956) 233

La pasion con que Ramon Arana describe el quehacer literario y artistico
de los intelectuales en el exilio nos resulta llamativa. Segln el ensayista, furia,
blasfemia y grito son algunos de los elementos estéticos que deben adquirir los
escritores del interior para mostrar ciertos rasgos de vida. Nuevamente, el re-
ferente utilizado para juzgar la produccion literaria de la peninsula es el moti-
vo de la cancion —de la palabra— frente al mutismo, la oquedad y el sollozar
de escritores con «venas vacias, y en las manos, a cuenta de sangre, un viento
de palabrasy. Sin duda, el referente poético que Arana tiene presente al mo-
mento de valorar la creacion poética de la Espafa en cautiverio, como hemos
senalado anteriormente, es la figura de Leon Felipe. En la revista, en cambio,
el canto furioso no es lo que prima. Una mirada por la seccion titulada «Poesia
en el destierro» —seccidon que por cierto aparecio hasta el nimero nueve de la
publicacidon— o por los poemas sueltos a través de las distintas paginas del
proyecto hemerografico revela la ausencia de ese canto rebelde y desafiante.

En ese esguince de perfil —el lado
patético y en fuga de tu instable

vida a muerte—, aleznado y deleznable,
vas con tu voz de tinta, emborronado.

Se da a tu sombra en vilo, de arrancado

con ira y de raiz, lo que no es dable:

apenas, solo, el sitio indispensable

en que apoyar el pie desarraigado (Domenchina,1949: 8-9).

Los versos de Juan José Domenchina en el texto titulado «La sombra des-
terraday y los ensayos que hemos analizado hasta el momento, evidencian dos
rasgos fundamentales sobre la nocion que de la experiencia del exilio se tenia
en la revista. Por un lado, los ensayistas mantenian una percepcion mas com-
bativa y un tanto idilica sobre lo que significaba ser un intelectual en el exilio,
y sobre su papel en la reconstruccion de la Espafia libre; mientras que para los
poetas el saberse exiliados equivalia a una situacion limite, a un momento de
crisis muy dificil de superar. De ahi el tema tan recurrente en la poética de
estos afios: la afioranza del pasado frente a un presente muy incierto. Incluso
para los poetas mas jovenes, aquellos que salieron acompafiando a sus padres
en la travesia del éxodo, la nostalgia y la pérdida de la tierra natal seran uno
de los motivos de su cantar en el exilio. Tal es el caso de Luis Rius Azcoitia
y su canto nostalgico por la Republica perdida. En «Paisaje» el poeta dice:
«canta una cancion sombria / la callejuela del pueblo: cancion de tristeza y
llanto, / cancion de color de muerto» (Rius, 1946: 6).

Manuel Duran Gili, poeta de esta segunda llamada generacion del exilio,
también publica en Las Esparias. En su poema titulado «Elegia», nos presenta
una voz poética que recorre distintos senderos en busqueda de su tierra.
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Todo se ha cerrado. No es ésta tu patria.

Los tentaculos de amor

se desenrollan, tropiezan,

sacan de su nicho a cada estrella

buscando en ella la canciéon perdida,

acarician ideas y corazones lejanos.

El corazén y la estrella tienen una misma voz:

Todo se ha cerrado. No es ésta tu patria (Duran, 1947: 13).

En este punto, cabria aclarar que esta nocion de vagabundeo y de extrafia-
miento no seria la unica entre los poetas del exilio. Pasado los primeros afios
de furor por regresar a la patria, y ante la imposibilidad de volver, los poetas
comenzarian a integrarse al pais que les brindé acogida. En ese sentido, las
experiencias vividas en la nueva patria constituirian los nuevos motivos poéti-
cos. Pero volviendo al tema del didlogo de la poesia espafiola entre las dos
fronteras, —la Espafia peregrina y la solariega— podriamos concluir que en
muchos casos, los ensayistas que colaboraron en Las Esparias intentaron trazar
una linea de pensamiento que los poetas, tal vez de forma inconsciente, rehu-
saron seguir.

Otro de los ensayistas destacados en la revista fue Daniel Tapia. Las ideas
que este escritor desarrolld fueron bastante cuestionadas y criticadas en el
marco politico de lo que se entendia como el exilio espaiiol. Tapia fue uno de
los pioneros, junto con el escritor exiliado Paulino Masip, en proponer una
vision progresista o de avanzada en lo relacionado con la condicion del exilio.
Su tesis principal se apoyaba en la idea de mirar la nueva realidad como un
espacio de porvenir. «Ver para vivir» fue la frase que acompaii6 algunos de sus
mejores textos en Las Esparias. Esto equivalia a dejar atras las ilusiones esté-
riles —segln el escritor— de mirar al pasado constantemente; afioranza que, a
pesar de su critica, se volvié un mito para la poética del destierro. «Hemos
adquirido un habito —comentaba en el ensayo “Ver para vivir. La otra mujer
de Lot”— y este habito, el de volver la cabeza atras, va camino de convertirnos
en estatuas de sal» (Tapia, 1948b: 11).

Daniel Tapia y Jos¢ Ramdn Arana también percibieron que era necesario
un cambio de rumbo politico. El planteamiento de una «politica espafiola para
el espafiol en el destierro» —al decir de Tapia— contribuyd a la reflexion
ideolodgica que a partir de finales de la década del cuarenta sufriria la comuni-
dad de exiliados republicanos en México. «No demos de lado a Espafia para
implorar el reconocimiento o la tutela de quienes, extranjeros, no nos deben
nada porque nada de nuestro corazon les hemos dadoy, vaticinaba Tapia en
«Las castafas en el fuego», texto publicado en 1948 (Tapia, 1948a: 10). Dos
afos después padecerian, efectivamente, las consecuencias de las determina-
ciones que la comunidad internacional, representada por la ONU, dictaminaria
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a favor de la politica franquista. Se trata de una etapa de transicion —como
sefalan Valender y Rojo Leyva— en que los exiliados reconocerian lo que ya
habian empezado a intuir unos afos antes, a saber: ellos habian perdido el
papel protagénico en la lucha antifranquista y en adelante seria el movimiento
de resistencia surgido al interior del pais quien tendria que tomar las iniciativas
(1999: 47-48).

Los augurios de lo que resultd ser una falsa solucion al «problema espaiiol»
calaron hondamente en el pensamiento y espiritu de la comunidad del éxodo.
No es de extrafar, por tanto, que la revista se hiciera eco de esta situacion. A
partir de la década del cincuenta vemos que en las paginas de Las Esparias
comienza a darse un replanteamiento sobre las criticas tan violentas que habian
promulgado en contra de los escritores del interior de la peninsula, en sus
primeros numeros. Ante el panorama desolador al que aludian los criticos y
reseflistas, al referirse a la poética del interior sin hacer exclusiones o analisis
rigurosos, admiten en 1950 una distincion entre «los intelectuales rentistas de
la tradicion y los intelectuales que existen y laboran al margen del franquismo»
(Redaccion, 1950: 13).

El didlogo que habia comenzado de forma unilateral y con un tono furibun-
do es, en este momento de la publicacion, expuesto con una mirada mas criti-
ca y sosegada. Este dialogo nos hace replantearnos el papel de la revista como
una gran antologia poética mas abierta a las publicaciones que se producian en
el interior. Ademas, Las Esparias sufrid un cambio de rumbo importante con
la publicacion de la Antologia consultada de la joven poesia espariola, a cargo
de Francisco Ribes (1952). Como antologia poética que en si misma es y, par-
tiendo de la desvalorizacion del hecho poético en el interior de Espafia, como
ha quedado claro en los primeros niimeros de la publicacion, el proyecto he-
merografico prestd especial atencién a otras antologias publicadas en dicho
territorio. Ya el primer nimero contuvo un ataque feroz, por parte de Paulita
Brook, a la Antologia de poetas espaiioles contemporaneos (Madrid, 1945), de
César Gonzalez Ruano:

Sigue el desfile de poetas mas o menos conocidos nuestros, representados por
poemas mejor mal que bien elegidos, pasando por el modesto autor que dedica a
su obra tantas paginas como a Alberti. Y llegamos, por fin, a la lista de poetas
conocidos, que han comenzado su obra bajo el régimen de Franco. En casi todos,
un afan inmoderado de escapar a las influencias «indeseables» volviendo los ojos
a los modos clasicos. En casi todos, poesia sin alas que renuncia a la audacia del
vuelo. Es natural: es un intento de poesia entre rejas, enjaulada, o con las plumas
de las alas cortadas, para que no pueda volar muy lejos, ni muy alto (Brook,
1946: 5).

No cabe duda de que la critica se dirigia en mayor medida hacia la corrien-
te de la poesia espafiola conocida como «garcilasista», el intento por regresar

a lo clasico, un viaje a la negacion de la realidad, al esteticismo, al ensimisma-
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miento. Frente a esta antologia poética peninsular se situd otra: la Antologia
consultada de la joven poesia espariola (1952). Esta antologia nacid a priori
con una virtud que la diferencia de la anterior: el autor de la misma parece
objetivarse detras de una consulta a sesenta expertos. Es decir, su trabajo pa-
rece haberse cefiido a la eleccion de lo mejor de cada uno de los poetas elegi-
dos en esta relevante encuesta. El editor, quizd conocedor de las criticas que
otras antologias anteriores habian recibido, se cuida mucho de ofrecer al lector
esta imagen de objetividad en un texto inicial que titula «El editor se justificay,
donde explica cudl era la pregunta dirigida a los expertos: «;quiénes son, en
opinién suya, los diez mejores poetas, vivos, dados a conocer en la tltima
década?» Atras quedan los poetas que se dieron a conocer antes de la guerra,
atras también los que estdn publicando por primera vez fuera de Espafia, ya
que en la peninsula apenas se tiene conocimiento de ellos. La obsesion por
convertir la antologia en un documento sociologico importante conduce al
editor a incluir en el titulo la palabra «consultada» y, por ende, clarificar en el
interior el nombre de los expertos y el resultado de las votaciones. La tnica
reivindicacion que contiene el prologo es la que se desprende del objetivo de
la propia antologia:

Por eso no bastaria llegar a los finos de espiritu, a las mentes cultivadas, a las
sensibilidades despiertas, y decirles que incurren en grave manquedad, que no
tienen derecho a considerarse espirituales ni cultos ni sensibles, si ignoran la muy
estimable produccion poética de su tiempo. Habria que mostrarles, ademas, lo que
en verdad esta logrado, lo que es auténtico, lo que de un modo noble refleja y
magnifica ese tiempo (Ribes, 1952: 9).

Queda plasmada nuevamente la necesidad de la poesia para interpretar la
realidad historica del momento y, de manera indirecta, el editor ataca a aquellos
que quieren negar una parte fundamental del quehacer poético de su tiempo.
La Antologia consultada se convierte en ese momento en un faro esencial de
la poesia del interior de Espafia, que tiene consecuencias en la linea editorial
de Las Esparias. La mas clara de ellas es la creacion de una seccion especifica
dedicada a la muestra de la poesia que se lleva a cabo en el interior y que se
llamaria en un primer momento «Balcén de la poesia actual en Espafay, antes
de que dos nimeros mas tarde cambiara el nombre a «Balcon a la poesia es-
pafiola actual». Esto ocurre precisamente en abril de 1952, cuando se publica-
ron los numeros 21-22 de la revista. La seccion no perderia su estructura de
cosmovision de la pluralidad lingiiistica de la peninsula, ya que seguia reco-
giendo poetas cuyas lenguas maternas eran, por ejemplo, el catalan o el galle-
go, junto a los que lo hacian en castellano. A partir de ese momento, tres
poetas mostrarian sus trabajos en las hojas de Las Esparias: Gabriel Celaya,
Eugenio de Nora y Victoriano Crémer, aunque este ultimo lo hiciera en virtud
de sendas criticas a sus libros La espada y la pared y Libro de Santiago.
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Por el resultado de la Antologia consultada observamos también el hastio
de una gran parte de la intelectualidad contra el régimen, ya que cinco de los
nueve poetas seleccionados —Gabriel Celaya, Blas de Otero, Eugenio de Nora,
Victoriano Crémer y José Hierro— habian mostrado en sus composiciones
poéticas su enfrentamiento politico, su disconformidad, la denuncia social como
mecanismo tematico. El discurso ideoldgico que emanaba de esa poética, la
lectura de la sociedad del momento, encajaba en la reivindicacion del exterior
y abria en el seno de Las Esparias un proceso de autocritica que tendria también
su reflejo en los ensayos*. El momento de la publicacion de la antologia y su
atencion por parte del exilio coincidian: abrian una brecha en el interior en
cuanto que se trataba de una poesia reivindicativa de la realidad de Espaia y
permitia al exiliado comprender la oportunidad histérica, alejados ya de la
esperanza de que el mundo interviniera en contra del régimen franquista.

El consejo editorial de la revista hizo una lectura interesada ideologicamen-
te de esta antologia. En niimeros anteriores, Las Esparias habia criticado dura-
mente la antologia de César Gonzalez Ruano, como ya vimos, y también la de
Alfonso Moreno, Poesia espariola actual (1946), que «Felipe San Miguel»?
dejo en evidencia a la luz de la nueva Antologia consultada, donde se habia
superado el garcilasismo, que era la Unica apuesta oficial, y

empieza a hablarse de «poesia humanay y de «poesia social». ;Qué quiere decir-
se con esto? Nadie parece saberlo. Nadie por lo menos llega a entenderse. Se
apela al hombre, al hombre concreto y existencial, y en tanto que se hace esto, la
insoslayable circunstancia historica y social de ese hombre —es decir, la Espaia
traicionada que esta doliéndole y la miseria ptblica en que se siente sumido—
surge como tema de primera importancia en la lirica. Y entonces, Unamuno y
Machado se imponen a todas las conciencias como grandes maestros, no solo de
poesia, sino también de verdad, de hombria y de valor espailol. Porque Unamuno
y Machado, a diferencia de otros, nunca desencarnaron su canto, ni temieron
comprometerse, ni trataron de flotar angélicamente por encima del pueblo que
gime y llama (San Miguel, 1956: 17).

4 Si atendemos al contexto historico, un afio antes de la publicacion de la Antologia
consultada se habia producido la huelga de Barcelona, que abre una fractura dentro del
férreo régimen franquista; un régimen que ya habia sido obligado a ceder en cuanto a la
libertad de prensa, gracias al respaldo que la ONU le brindara en 1950 con la revocacion
de los embargos. Max Aub realiza una antologia en 1957 llamada Una nueva poesia espa-
7fiola y establece precisamente los limites temporales en el lustro que va de 1950 a 1955,
subrayando la apertura que se produce en el interior, acorde a las reivindicaciones politicas
y a los acontecimientos historicos en Europa.

> Segtin los investigadores James Valender y Gabriel Rojo Leyva, detras del pseudoni-
mo «Felipe San Miguely, escribiendo en la seccion llamada «Cronicas de Espafia», parece
encontrarse Gabriel Celaya (1999: 265).
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Los nuevos poetas sociales encontraron en la figura de Miguel de Unamu-
no y Antonio Machado la manera de seguir entonando el canto que dejaron
latente estos dos escritores sobre la tierra espafiola. El propio Gabriel Celaya,
clarifica su forma de entender la poesia en las palabras previas a la seleccion
de los poemas: «Cantemos como quien respira. Hablemos de lo que cada dia
nos ocupa» (Ribes, 1952: 43), o de manera mas clara: «Nada de lo que es
humano debe quedar fuera de nuestra obra. En el poema debe haber barro, con
perdon de los poetas poetisimos. Debe haber ideas, aunque otra cosa crean los
cantores acéfalos» (Ribes, 1952: 44). Su poema «Un hombre» refleja ese mo-
mento en el que el poeta debe reconocerse como voz de lo cotidiano, pese al
peligro constante de divagar, de sumirse en el limbo de su soledad:

Frente a un mundo en delirio, €l [el hombre] se afirma en su paso.
No acaricia, no duda.

Su soledad heroica

no es un irse perdido por los limbos, cantando (Ribes, 1952: 48).

Las Esparias selecciona su poema «Lo demas es silencio», también conte-
nido en la propia antologia. En el texto podemos destacar dos aspectos impor-
tantes: por un lado, el caracter descriptivo (realista) que emplea para referirse
a diferentes estamentos de la sociedad, a los obreros, a las madres, ademas del
énfasis que pone el poeta en el silencio, si es que con este se puede mantener
viva la esperanza del cambio; y, por otro lado, el reconocimiento de la perte-
nencia a la burguesia o, al menos, a una clase acomodada desde la que obser-
va el sufrimiento:

Quiero ser en los otros. Quiero morir por algo,

perderme con provecho, descansar del que he sido,

pensar que mis problemas personales son nada

junto a esos tan pequeiios, tan terribles, vulgares,

del pan, de los zapatos o de las medicinas

que a otros hombres les falta mientras yo filosofo (Celaya, 1953: 27).

El poema se encuentra recogido en la seccion «Balcon a la poesia actual
en Espafia», en los numeros 23-25, de abril de 1953; junto a él, recoge Las
Esparias el poema «Lo que yo pienso sobre ello», de Eugenio de Nora, otro de
los poetas seleccionados en la Antologia consultada. Este poema también esta
entresacado de la Antologia consultada, sin embargo, en la version hemerogra-
fica desaparece la dedicatoria que De Nora hacia a Jos¢é Maria Valverde, otro
de los poetas recogidos en la antologia. Esta supresion responde a la linea
ideologica que la revista sostenia. De hecho, en un ensayo publicado en ese
mismo numero, un andénimo escritor proveniente de la peninsula, bajo el seu-
dénimo de «Miguel Manrique», dice de este autor: «A Valverde, pesado, difu-
s0 y gazmoilo, se le ha querido presentar como el gran poeta catdlico que el
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momento estaba pidiendo y que postulaba Luis Rosales, cuyo papel cobarde y
pasivo en el asesinato de Lorca es bien conocido» (Manrique, 1953: 11). Como
podemos observar, la seleccion de Las Esparias es minuciosa en el acercamien-
to a la poesia del interior, es decir, en la decision de a qué poetas acercarse y
a cuales otros no; ninglin detalle, por minimo que sea, queda expuesto a la
arbitrariedad. En «Lo que yo pienso sobre ello», Eugenio de Nora aborda la
mala conciencia que deben tener los que ahora gobiernan el pais, que son los
que cargan con la sangre y los muertos, termina con esta afirmacion:

Pero ay de los malditos,

de los que estan en deuda con cuerpos enterrados,

de los que desnivelan la muerte con la muerte,

y creen que el incidente ha terminado! (Nora, 1953: 27).

No encuentra motivo alguno para cerrar la historia, esta sigue su curso,
pero, ;cual debe ser la postura del poeta? En la antologia dice De Nora en
torno a la posicion que debe tener el poeta:

Los poetas de hoy, como casi todo el mundo, estan o estamos a la defensiva.
Parecen sentirse desarraigados, marginales, inttiles, con la timidez del que va a
contar o cantar «un caso» —el suyo—, y siente que su caso no interesa. Hemos
de cambiar de actitud, es decir, hemos de cambiar de vida. Hay que salir de los
cuartos cerrados, de los ambientes de estufa, del aire malsano y mezquino de la
«gente de letrasy». Tomar contacto y confundirse, identificarse con lo que esta mas
lejos de nosotros, y con lo que estd muy cerca, que a veces ignoramos aiin mas.
(Hara falta recordar qué hicieron los mas grandes? (Ribes, 1952: 154-155).

Como podemos observar la sensacion de desarraigo no es exclusiva de los
poetas del exilio, también lo es de los poetas del interior, y este sentimiento
estd ligado a la oportunidad de entonar su canto. Esto lo podemos observar en
dos poemas antologados: el primero titulado «Cantoy», parece ofrecer una ex-
plicacion de como este se encuentra en cada uno que lo enuncia, sin haberse
ido a ningln sitio, porque ese canto esta encerrado en «Espafia, Espafia, Espa-
fia. / Dos mil afios de historia no acabaron de hacerte» y Espaiia es la de todos:
«jArdiente, clara Espafial: / Tu ancha vida en tus hombres. Tu libertad por
siempre» (Ribes, 1952: 164-166); pero en el segundo poema —«Poesia aquin—
De Nora fija definitivamente su perspectiva tematica, el horizonte en donde
recuperar el canto:

No seguéis las palabras.
Contra ellos,

yo canto hombres que tienen
las caras como torsos

con latigo: sonrien

al dolor, pero miran
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el sol, y aprietan

los firmes dientes.

Y ya acabo.

(Esto no es un poema; son palabras

apretadas también, con safia.) Adiés. Es tiempo

de no plantar rosales. Acordaos (Ribes, 1952: 170).

Podemos observar la vocacion narrativa de la poética, la prioridad del con-
tenido sobre la forma, la declaracion de guerra a través de las palabras y el
canto, que tiene como perspectiva a los hombres que sufren y cargan el pasado
sobre sus espaldas. Esto se ve muy bien en la primera estrofa del poema «A la
inmensa mayoriay, de Blas de Otero, también recogido en la Antologia consul-
tada:

Aqui tenéis, en canto y alma, al hombre

aquel que amo, vivid, murié por dentro

y un buen dia bajo a la calle: entonces

comprendié: y rompi6 todos sus versos (Ribes, 1952: 192).

Victoriano Crémer es el otro poeta de la antologia que tiene un espacio en
Las Esparias. Como dijimos, en este caso sus poemas no aparecen directamen-
te dentro de una seccion, como es el caso de Celaya y De Nora, o sueltos entre
las paginas, sino que forman parte de dos resefias criticas. De hecho, la resefa
critica dedicada al poemario La espada y la pared, publicado en San Sebastian,
Espaiia (1949) aparece un numero antes de que se inaugurara la seccion «Bal-
con a la poesia actual en Espanay. El critico, Isidro Enriquez Calleja, afirma:
«Realmente no todo es desierto en la entrafia poética de la Peninsula Ibérica
bajo su actual régimen politico. De vez en cuando adviértese un oasis confor-
tador para nuestra sed de curiosidades literarias» (Enriquez Calleja, 1951: 23),
y reproduce sus poemas «Las madres» y «Poemas sin sosiego». Estos dos
poemas revelan el tedio del poeta y el hecho de dar a luz un hijo por parte de
una madre —Espafia— que no estd en la mejor disposicion de serlo. En la
antologia, Crémer es el mas radical de todos en cuanto a la forma de atacar la
poesia esteticista de la época: «esgrimirse sobre un canto rodado al sol del
estio por el placentero afan de lanzar gorgoritos ritmicamente, mientras el
hombre a secas trabaja, sufre y muere, es un delito» (Ribes, 1952: 63). Crémer
también apela a su yo poético, precisamente en un poema llamado «Cancion
serenay», que comienza de la siguiente forma:

No me dejéis asi: Sorbido por la tierra

hondisima y vibrante como el clamor pentiltimo;

con este olor maduro de soles y horizontes

abriéndome en el pecho un surco luminoso (Ribes, 1952: 67).
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La voz poética alude a la tierra como aquello que absorbe e impide entonar
el canto del hombre, pero a ese hombre todavia le queda un «surco luminosoy,
una esperanza. Crémer habla de «sorbido por la tierray», un concepto que inme-
diatamente nos remite a Max Aub. En 1954, y como consecuencia de un curso
que imparti6, Aub publico una antologia llamada La poesia espariola contem-
poranea, en donde hacia un repaso de la misma hasta llegar a sus dias. Dicho
libro concluia con un capitulo llamado «Poesia soterrada». El critico espafiol
reserva este término para explicar, en el ultimo capitulo del mismo, la situacion
en la que se encuentra la poesia del interior de Espafia en ese momento. Dice
que hay una poesia al calor de la coleccion Adonais, «en la que se encierran
algunos valiosos y muchas piruetas hechas en las orillas de Garcilaso o a la
rémora de Vicente Aleixandre, olvidando que, como no podia menos que su-
ceder, hay una poesia enterrada o, mejor, soterrada, en espera de luz» (Aub,
1954: 223)6. Pero, ademas, recoge el testimonio de alguien —que no dice
quién— que agradece la llegada de poesias de Ledn Felipe al interior de la
peninsula porque:

el acento desgarrado del desterrado, viva dentro o fuera, es el mismo siempre. Ese
es el signo de las pocas canciones que por aqui se cantan, aunque sea en voz baja
y entre amigos. Muchos, yo con ellos, quisiéramos decirselo asi a Leon Felipe vy,
a la vez, darle las gracias, por lo que ha hecho por nosotros (Aub, 1954: 224-225)’.

Aub, atento lector de la realidad poética y del didlogo que mantenia la
revista Las Esparias —en la que lleg6 a colaborar— con la creacion poética en
el interior de la peninsula, acufa este término para ilustrar la manera en que el
poeta sensible a la realidad de su tiempo aun esta soterrado por las tendencias
oficiales. Aub, de manera impresionista, disecciona la realidad: la poesia social
—Ila soterrada— debe independizarse del padre —Vicente Aleixandre— y asu-
mir la fortaleza, el desgarro, de Ledn Felipe. Sin embargo, tres afios serian
suficientes para que Max Aub realizara una segunda antologia, Una nueva
poesia espaniola (1950-1955) (1957), en donde matizara e incluso pusiera en
entredicho algunos de los juicios expuestos en la primera. De hecho, el propio
Aub afirma en el «Propdsito» que es ahora cuando estd en disposicion de saber
qué se encuentra bajo el término «poesia soterrada», los poetas que crecieron
«apifiados, bajo la intolerancia, la ferocidad, la cursileria», pero que rompieron
con ella y hoy defienden la Espafia de Quintana, de Antonio Machado y de
César Vallejo (Aub, 1957: 19). Entre esos poetas destaca Max Aub a Gabriel
Celaya, Blas de Otero, José Hierro, Eugenio de Nora, Victoriano Crémer y

¢ Es interesante los matices que expone Naharro-Calderén en torno a los términos
empleados en relacion con los exiliados: desterrados, soterrados, transterrados, conterrados
(Naharro-Calderén, 1994: 25-26).

7 En realidad, esto ya lo habia escrito Max Aub en el numero 5 de su Sala de Espera,

pp- 2-3.
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Angela Figuera, pero dice que hay cientos mas, algunos de los cudles asomaran
timidamente en este libro. Aunque llegue tarde al analisis de esta nueva poesia,
Max Aub demuestra estar actualizado de las diferentes antologias® que se han
realizado especialmente en Espafia, de hecho, en su libro de 1954 confiesa:

Me puse a hojear una antologia, y he aqui que, de pronto, me di cuenta de que
ya no era la misma [poesia], siéndolo; [...] Aquellos libros, que yo recordaba
separadamente, formaban un todo en el curso de la historia, adquiriendo otra
proporcion; [...] todos éramos distintos, siendo los mismos (Aub, 1954: V).

En su segundo libro, Max Aub da a conocer otra antologia del interior
sobre la que no existe testimonio alguno dentro de Las Esparias, se trata de la
Antologia cercada (1947), publicada por diferentes poetas, mayoritariamente
canarios, que constituye un primer paso para el establecimiento de la estética
realista en la poesia (Aub, 1957: 47). Las antologias de Max Aub no lo son de
manera estricta, sino que forman parte de diferentes cursos que impartié en
Meéxico, por lo que estan llenas tanto de los propios poemas de los autores,
como de datos historicos y testimonios de la época, ademas de presentar una
estructura orientativa. En la de 1957 detectamos que una gran parte de los
testimonios de los poetas protagonistas que retine son extraidos precisamente
de la Antologia consultada, que por supuesto Max Aub tenia tan presente. Esta
antologia es, como fue para Las Espaiias, el motivo principal para que el re-
copilador matizase muchos de los juicios que habia vertido tan solo tres afios
antes.

Volviendo al combativo Crémer que se presenta en la Antologia consultada,
este confiesa en su preludio que «Poesia es comunicacion (Vicente Aleixandre).
No resta, pues, sino descubrir el ser al que dirigir nuestro mensaje...» (Ribes,
1952: 65). El poeta reconoce una paternidad hacia Aleixandre en la manera de
entender la poesia, algo que esta latente en el resto de poetas sociales recogidos
en la antologia, pero que ninguno se atreve a decirlo de manera clara. El poe-
mario Sombra del paraiso de Vicente Aleixandre —como hemos sefialado
anteriormente— no habia quedado bien parado por la critica de Las Esparnas.
Pero Max Aub, con algo mas de perspectiva, ya intuia la necesaria figura de
Aleixandre, que habia auspiciado a la nueva generacion poética. En la primera
antologia de 1954, Max Aub —seguramente muy influido por el juicio critico
de Las Espanias— realiza un esfuerzo por comprender el papel de la poesia de

8 Aub se podria referir no solo a la importante Antologia consultada de la joven poesia
espaiiola (1952), de Francisco Ribes, sino también a la Antologia de poetas espaiioles con-
temporaneos (1945), de César Gonzalez Ruano, y a la Poesia espaiiola actual (1946), de
Alfonso Moreno. Después de estas, se publicaron otras que ayudaron a comprender su papel
decisivo en la conformacién del grupo de poetas conocido como sociales: Veinte poetas
esparioles (1955), de Rafael Millan; Veinte aiios de poesia espariola (1960), de José Maria
Castellet; y Poesia social (1965), de Leopoldo de Luis.
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Aleixandre, a la que tilda de poesia de liberacion personal; intenta incluso
justificarlo en las heridas que puede tener por una felicidad huida, quiza por la
Espafia que se perdid (Aub, 1954: 157-159). Es comprensible, pues, la repro-
bacion que hacen de la poética y la figura de Aleixandre en Las Esparias, se-
guramente por ser un poeta que eligio quedarse en la Espafia invadida, a dife-
rencia del resto de escritores que llevan a cabo la revista. Pero no cabe duda
del papel fundamental que Aleixandre tuvo en la formacion de esta nueva ge-
neraciéon que se pone en escaparate gracias a la Antologia consultada. Curio-
samente, es uno de los poetas tradicionales que recoge la antologia, Rafael
Morales, el que confiesa que el gran Vicente Aleixandre le dijo una vez que el
poeta que escribe para si mismo, lo que hace es suicidarse por falta de destino
(Ribes, 1952: 126). Quizas por eso Aub tenga cierta condescendencia con el
autor de Sombra del paraiso y alegue su falta de valentia para denunciar. Ade-
mas, el propio Eugenio de Nora, ¢l si autor destacado entre los «sociales» por
Las Esparias, reconoce el papel de Aleixandre en su formacion poética’.
Como ya hemos visto, la poesia de Crémer, Celaya y De Nora, pasa a in-
cluirse en las paginas de Las Espaiias. Sin embargo, la de Blas de Otero y la
de José Hierro, no tienen la misma suerte. Pese a ser considerados también
como poetas sociales, la revista los relega a un segundo plano. En el caso de
Blas de Otero es comprensible porque en su primera etapa ain no se habia
liberado de cierto tradicionalismo. De hecho, en la Antologia consultada afirma:
«Creo en la poesia social, a condicion de que el poeta (el hombre) sienta estos
temas con la misma sinceridad y la misma fuerza que los tradicionales» (Ribes,
1952: 180). El caso de José Hierro, poeta que estuvo condenado a varios afos
de prision, es quizad menos evidente, por la linea clara de su reivindicacion, que
coincide plenamente con los ideologemas de la revista. A pesar de este aban-
dono por el que pasa la figura de Hierro, tanto en el nlimero 4-5 de la segunda
version de Las Espaiias, que se llamo «Dialogo de las Espafias», como en una
seccion que lleva el mismo nombre que tenia en la tradicional revista —«Bal-
con a la poesia espaiola actual»—, publican «El amor» (Hierro, 1963: 17). Es
extrafio, pues, que José¢ Hierro sea el ultimo poeta incluido en Las Espanas,
porque en la Antologia consultada es el que hace una reflexion mas profunda

° «Sin duda yo he admirado profundamente, y admiro, y debo mucho, a Machado y
Unamuno, a Juan Ramon, a todo el grupo que cronoldgicamente abre Salinas y cierra Luis
Cernuda, y me he formado en la amistad y la camaraderia generosa de algunos de ellos,
Damaso y Aleixandre ante todo» (De Nora en Ribes, 1952: 154). Estas palabras las repro-
duce Max Aub en su segunda antologia, la de 1957. Es importante el reconocimiento que
hacen estos autores especialmente de las figuras de Antonio Machado y Juan Ramoén Jimé-
nez, José Maria Naharro-Calderdn afirma: «las actitudes divergentes mantenidas por Antonio
Machado y Juan Ramoén Jiménez, durante aproximadamente dos década antes del inicio de
la guerra civil produciran finalmente sus frutos cuando los poetas innovadores en las déca-
das del cuarenta y del cincuenta vuelvan sus ojos hacia las estéticas de estos dos precurso-
res» (Naharro-Calderdon, 1994: 120).
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sobre el proceso global de creacion poética en el interior que, como ya hemos
ido viendo a lo largo del articulo, estd muy ligado a la cancion, a la tierra y a
la flor o el arbol. Una de las poesias del poeta madrilefio seleccionadas para la
antologia se titula «Ya no cantaré nunca mas» y comienza y termina practica-
mente con la misma estrofa, que reproducimos a continuacion, junto con una
estrofa intermedia:

No cantaré ya nunca mas. El canto
se me ha secado en la garganta.
Como una rosa.

[...]

Ay, las canciones sin medida.

La medida sin notas, sin palabras.
Ay, las columnas en que puse

el peso dulce de mis alas.

[...]

No cantaré ya nunca mas. El canto
se me ha secado en la garganta.

Se ha dormido en mi corazén
como una rosa. (Ribes, 1952: 119-121).

En el transcurso del poema, Hierro desarrolla todos los elementos que
pueden suponer un llamado al canto, que a la vez es un recorrido autobiogra-
fico por diferentes fases de su pasado, para encontrar en donde pudo haberse
apagado la cancion. Al llegar a la tltima estrofa, el canto suma un nuevo alo-
jamiento: el corazon. El poeta ha buscado el canto en la voz, pero este se habia
secado en la garganta; sin embargo, si uno escarba hasta el corazén, se cercio-
ra de que solo estaba dormido, como una rosa'®, dispuesta a florecer, a que
encuentre ahi cobijo su raiz. En la explicacion que antecede a la seleccion de
los poemas, afirma José Hierro lo siguiente con respecto al canto:

El poeta siente como si le enterneciera el recuerdo de una musica que escuch6 en
el pasado. Su propia alma le canta en los oidos. Quisiera cantar esa musica a los
demas, hacerles experimentar la misma emocioén que a ¢l le llena. Pero su situa-
cion es semejante a la de un hombre que recuerda imprecisamente una cancion y
necesita que alguien comience a cantarsela para poder proseguir ¢l (Ribes, 1952:
100).

10 En su libro-antologia de 1957, Max Aub expone la polémica que se dio en la época
anterior en torno a la metafora de la rosa para explicar la poesia. Fue Juan Ramoén Jiménez
el que primero afirmé: «No le toques ya mas / que asi es la rosa», mientras que Ledn Feli-
pe le contestd: «Deshaced este verso, / quitadle los caireles de la rima, / el metro, la caden-
cia / y hasta la idea misma. / Aventad las palabras, / y si después queda algo todavia, / eso
/ sera la poesia». Dice Aub a continuacion: «Conceptos dispares. Ambos dieron su fruto;
mas temprano el del Andaluz universal; mas tardio, mas cercano a nosotros, el del Castella-
no errante» (Aub, 1957: 164-165).
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Como podemos observar, Hierro apela al contenido historico que posee el
hombre, al recuerdo de la musica que quedd alli para que continuara en el
devenir del tiempo. Pero, ;donde buscamos esa musica? El poeta nos ofrece
una pista un poco mas adelante: «Confieso que detesto la torre de marfil. El
poeta es obra y artifice de su tiempo. El signo del nuestro es colectivo, social.
Nunca como hoy necesitd el poeta ser tan narrativo» (Ribes, 1952: 106). La
musica, pues, se puede encontrar en la tierra que todos comparten, donde esta
inmanente la tradicion literaria, porque es a la propia tierra a la que los antiguos
poetas cantaban.

Como hemos podido comprobar, el cambio que opera Las Espaiias desde
la publicacion de la Antologia consultada es absoluto, hasta el punto de que en
la critica que la propia revista hace de la antologia, a cargo de Manuel Bonilla
Baggetto, este reconoce el papel patriarcal de Vicente Aleixandre —ahora si—
en esta nueva generacion, junto con Antonio Machado. El primero, en cuanto
a la forma, la amplitud del Iéxico, la adjetivacion y el segundo, en cuanto a la
manera clara de reflejar los temas. Se atreve a afirmar lo siguiente: «Leyendo
a Nora y a José Hierro se ve como en Espafia los poetas se juegan la vida y
dicen mucho mas —donde es dificil y peligroso decirlo—, que otros que des-
de aqui, en su cémodo refugio, creen hacer poesia revolucionaria por el solo
hecho de lanzar panegiricos» (Bonilla Baggeto, 1953: 39). La aseveracion
ejemplifica el cambio de perspectiva operado por Las Esparias y aprovecha
también para lanzar un ataque a los poetas del exilio. La paulatina modificacion
de la revista en lo que respecta a la comunidad de escritores del interior de
Espafia termina de apuntalarlo el ensayista Daniel Tapia. En «Espafia a la vis-
ta: la generacion del 29 y los heterodoxos en el exilio», Tapia plantea, desde
la tercera persona del plural, que los exiliados se la han pasado afiorando el
regreso a la Espafa que dejaron hace diecisiete afios atrds, pero cree que en
esa espera estan fallando al propio pais natal:

Estamos en visperas de nacer o de resucitar, no de recuperar nada ni de resarcir-
nos de nada. Conviene que vayamos cambiando nuestro sentido de acreedores, de
acreedores de Espafia, en que nos hemos venido considerando, por otro mas hu-
milde y profundo de deudores. Nos debemos a Espafia... y Espafia no nos debe
nada (Tapia, 1956: 42).

Las Esparias no solo reservé sus espacios poéticos a algunos de los autores
recogidos en la Antologia consultada, fue mas alla e incluyo a otros poetas del
interior que no habian sido tan destacados. Es el caso de Vicente Carrasco y
Leopoldo de Luis, que en la Antologia de 1952 fungieron simplemente como
expertos consultados para elaborar el repertorio. Poemas de ambos autores
estan recogidos en la seccion «Balcon a la poesia actual en Espafia». Este hecho
demuestra que el vinculo que se comenzaba a desarrollar entre los dos grupos
de escritores iba mas alla de lo explicito. La Antologia consultada habia abier-
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to un interés inmediato en los intelectuales del exilio por conocer todo el
campo poético que se estaba desarrollando en Espafia.

En Las Esparias, Vicente Carrasco nos muestra una vision diafana de lo
que considera que es la poesia. La cancién, en el poema titulado «Un... (Can-
to a lo indeterminado)», se traduce como la inspiracion que arriba para henchir
al mundo —paisaje sumergido en las tinieblas—, de esperanza. En la busque-
da de ese «uny» surge la vida:

Pronto seras criatura deslumbrante
separada del limo y la penumbra.

Ya no seras el un... sordo y profundo,
sin sonidos ni huecos para el aire

[...]
ahora seras el ritmo, el verso, el hombre,
el gozo y el amor: jserds la vida! (Carrasco, 1952: 20).

El tono del poema nos brinda una sensacion de bienestar que contrasta
enormemente con algunos de los poemas de corte social que hemos analizado
anteriormente, sobre todo en lo que respecta a la poética de Celaya. El hombre
y su realidad, ya sea de forma celebratoria o de forma funesta y dolorida, en-
cuentran en la poesia «el tinico refugio posible contra la agresiva mezquindad
ambiente» (Ribes, 1952: 9).

La cancion de Leopoldo de Luis, en cambio, nos presenta a una voz poé-
tica enfurecida, aferrada al dolor cotidiano que sufren los hombres; «la tierra
duele» nos dira en la primera parte de su «Triptico», publicado en el nimero
23-25 de la revista. La imagen que hemos venido rastreando a través de todas
estas poéticas presentes en Las Esparias y en la Antologia Consultada —tie-
rra-cancion— es utilizada por un poeta que estando en Espafia se siente deste-
rrado, firmemente desterrado:

mia esta tierra, mia esta simiente.
Mio este llanto y estas cicatrices.

[...]
Esta tierra violenta, este destierro es mio.
Lo defiendo con uiias y dientes (Luis, 1953: 13-14).

Por todo lo expuesto anteriormente, la Antologia consultada produjo un
cambio determinante en la linea editorial de Las Esparias. Este cambio, junto
con otras circunstancias de interés politico, encontrd la oposicion de una parte
del Partido Comunista Espafiol en México. La vocacion de la revista habia sido
aunar todas las voces del exilio republicano para visualizar la unién de la in-
telectualidad y proyectarse sobre el interior de Espafia, contrarrestando a su vez
los intentos del régimen franquista por «colonizar» culturalmente América,
especialmente por medio de la creacion del Instituto de Cultura Espafiola en
Meéxico. Al inicio de la aventura, ilustres comunistas combativos ante el régi-
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men dictatorial formaron parte de la revista, entre los cuales destacamos a Juan
Rejano y a José Renau. Sin embargo, en un momento dado dejaron de colabo-
rar e incluso atacaron frontalmente el hecho de dar a conocer en México cual-
quier manifestacion artistica que se produjera en el interior de Espafia. En una
entrevista, Anselmo Carretero, uno de los promotores iniciales de la revista,
cuenta que, aunque eran muy de izquierdas, siempre estuvieron en contra de la
prepotencia y del dogmatismo del Partido Comunista, pese a que al principio
guardaban con ¢l una relacion muy cercana, especialmente porque tenia mucha
fuerza en la emigracion. Sin embargo, la colaboracion tuvo un fin a raiz de un
«ataque feroz, feroz» del Partido Comunista a la revista: «cuando se dieron
cuenta de que no podian apoderarse de ella [de la revista], entonces hicieron
lo que por 6rdenes superiores hacian siempre... [...]. Y Renau, que nos habia
estado ayudando hasta entonces, salidé de repente con el articulo, “La causa de
Espaia y los especuladores del derrotismo™» («Entrevista con Anselmo Carre-
tero», 1999: 311-312).

Curiosamente, Juan Rejano también mantuvo una polémica con Max Aub
en relacion con el boletin que este editd entre 1948 y 1952, Sala de Espera.
Aub, ante las criticas recibidas por Roces y Rejano en torno al titulo de su
boletin, les dirige una carta el 4 de julio de 1948, explicandoles el sentido que
habia querido dar al titulo de estos cuadernillos:

Es muy facil hacer chistes, torcer y retorcer la intencion o la realidad ajena. No
os hubiese escrito estas lineas si no me doliese que los que considero como mis
amigos den tan mala interpretacion a mi enclenque sueflo, mi amarga gota de agua
[...]. Pese a lo que pueda parecer en su soledad, «Sala de Espera» no es esfuerzo
singular, sino que tiende a encajarse modestamente, pero hombro con hombro,
hombre con hombre, solidariamente, con el trabajo de todos por la reconquista de
nuestra Espafa'l.

Como podemos deducir, Roces y Rejano se burlan precisamente de lo
mismo de lo que les acusaba Daniel Tapia en su ensayo de Las Esparias de
1956: de permanecer a la espera. Por otro lado, Juan Rejano también critica a
Max Aub por elogiar a los poetas del interior en publicaciones mexicanas:

Tengo la impresion, amigo Max, de que algunos de los escritores espafioles del
destierro que mantenéis correspondencia con los del interior de Espafia no os dais
cabal cuenta del delicado asunto que tenéis entre manos. Lo mejor que podemos
hacer por aquellos compatriotas y amigos no es sahumarlos con el incienso del
elogio [...]. Nuestra ayuda debe consistir, sobre todo, en facilitarles constante-
mente informacion, orientaciones, elementos criticos, de los cuales carecen casi
en absoluto. No olvidemos que tales compaiieros viven en una carcel adonde no
puede llegar el aire de la libertad y de la cultura (Rejano, 2000: 179-180).

I Carta de Max Aub a Juan Rejano y Wenceslao Roces, 4 de julio de 1948. Fundacion
Juan Rejano [consultada electronicamente el 10 de mayo de 2014].
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Detras de esta actitud de Rejano se encuentra también la disconformidad
con el cambio de parecer en Las Esparias con respecto al hecho de incluir a
los poetas del interior en la seccion de «Balcon a la poesia actual en Espafiay.
Rejano y el Partido Comunista se mantuvieron firmes ante la aseveracion de
que el canto se lo habian llevado ellos y pensaban que los poetas del interior
solo arrojarian luz sobre las tinieblas que el régimen habia provocado. Pero la
realidad era otra: la poesia estaba ligada a la tierra y, gracias a esta, surgia
la tradicion literaria en la voz del poeta del interior; también el exiliado habia
mantenido aquella cancion, pero una cancion ligada a la memoria. El desenca-
denante concreto de la polémica entre Rejano y Aub habia sido el articulo de
este, «Un nuevo gran poeta espafiol: Angela Figuera Aymerich» (Meyer, 2007:
536-537)'2, en el cual consideraba a esta Gltima dentro de la nueva hornada de
poetas sociales. Por tanto, Angela Figuera es la Ginica que Max Aub afiade al
grupo de poetas sociales que acoge la revista Las Esparias, y todo gracias a la
Antologia consultada de 1952. Tan solo un afio mas tarde del reconocimiento
que le brinda Max Aub, Leon Felipe escribio el prologo de Belleza cruel (1958),
libro que Angela Figuera publico en México, seguramente para evitar la cen-
sura. Leon Felipe afirmaba:

Con estas palabras quiero arrepentirme, Angel Figuera Aymerich... de cosas que
uno ha dicho, de versos que uno ha escrito... [...]

Fue éste un triste reparto caprichoso que yo hice, entonces, dolorido, para conso-
larme. Ahora estoy avergonzado. Yo no me llevé la cancion. Nosotros no nos
llevamos la cancion. Tal vez era lo Gnico que no nos podiamos llevar: la cancion,
la cancion de la tierra, la cancion que nace de la tierra, la cancion inalienable
de la tierra. Y nosotros, los espafioles del éxodo y del viento... jya no teniamos
tierra!

Vosotros os quedasteis con todo: con la tierra y la cancion. [...]

Al final todo se hizo grito vano, lamento hinchado, blasfemia sin sentido, palabras
de un idiota llenas de estrépito y de furia que se perdieron como burbujas de hiel
en el vacio... Y nos quedamos luego todos mudos... Los mudos fuimos noso-
tros... jLos desterrados y los mudos!

De este lado nadie dijo la palabra justa y vibrante. Hay que confesarlo: de tanta
sangre a cuestas, de tanto caminar, de tanto llanto y de tanta injusticia... no bro-
to el poeta.

Y ahora estamos aqui [...], oyéndoos a vosotros cantar: con esperanza, con ira,
sin miedos... [...]

Esa voz... esas voces... Damaso, Otero, Celaya, Hierro, Crémer, Nora, de Luis,
Angela Figuera Aymerich... los que os quedasteis en la casa paterna, en la vieja

12 Novedades. México en la Cultura, 8-1V-1956. Aunque Rejano, en su carta publica
dirigida a Aub, habla del articulo publicado en el suplemento cultural de Novedades, noso-
tros tenemos dudas de que se refiriera concretamente a este, ya que expone algunas carac-
teristicas cuya correspondencia no hallamos en dicho texto, por lo que no seria extrafio que
hablara de otra publicacién, aunque siempre teniendo como tema comun a Angela Figuera
Aymerich.
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heredad acorralada... Vuestros son el salmo y la cancién. LEON FELIPE. Mé-
xico, D.F., junio, 1958 (Leon Felipe, 1958: 9-11).

Habian pasado casi veinte afios desde que Leon Felipe pronunciase aquellas
palabras de rapto para la cancion espafiola. El arrepentimiento que expresa el
poeta, a diez afios de su muerte, es indicativo de que el camino y el dialogo
entre los poetas del interior y los del éxodo habia surtido efecto. La imagen
voz-silencio vinculada con la cancidn-tierra se invierte, y ahora son los exilia-
dos —al decir del poeta— los desterrados y los mudos. Un remordimiento
parecido inunda la poética de Juan Rejano en los ultimos afios de su vida,
previos a su intencion de regresar a suelo espafiol. En 1959, por ejemplo, es-
cribe el poema titulado «Saludo a los nuevos poetas de Espafia» que, dadas las
circunstancias historicas, resulta mas que significativo. A pesar de la militancia
y de las fuertes criticas que mantuvo Rejano respecto a la poesia del interior
de Espaiia, y de las diferencias que sostuvo con algunos de los escritores que
apoyaron la nueva poesia nacida desde la Espafia en cautiverio, al final, en él
pudo mas la voz del poeta que la del militante. Debido a lo entrafiable del
poema, hemos decidido reproducirlo en su totalidad:

Nombro a Otero

y el hombre

por el otero asoma

—crispada la palabra, pedernal
entrafiable.

Decir Celaya vale la ternura

del pueblo,

pasion que arde en la tierra

y sube al hijo prodigo: el idioma.

Nora, Celaya, Otero: estais sonando
aqui, en mi corazon.

También vosotros,

los que no nombro, hermanos

en el canto,

hijos sonoros de mi misma madre,

que os acercais al hombre como a un arbol
herido

y huis la soledad, madrina estéril,
decapitada estatua del vacio.

Mi mano. Aqui os entrego
mi mano. Es todo, todo
lo que poseo: estrellas

de paz, versos

de amor.
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Nada

separa

nuestra cancion. El tiempo,

el mar, el llanto

que a distancia vertimos

no cuentan. No, no cuentan. Desde siempre
estuvimos unidos: tierra, sangre,

la infancia perdurable de los suefios,

la triste cruz del infortunio,

el ansia de llegar a ser alegres.

Mirad mis ojos: dentro
las mismas sombras yerran,
la misma luz de certidumbre.

Canté el dolor de Espana

perdida. ;Cuanto otofio

hace ya? Ciego, errante, como el rey
en jirones,

sentia crecer la noche,

horadar el silencio mis huesos desterrados.
Canté, canté en la sombra... Mas ahora
la esperanza se eleva

de vuestros labios, como

si en la cumbre de Gredos comenzara
un planeta.

iHermanos,

hijos, veinte

afios de ausencia pesan

mucho! Esperadme. Alla

voy, alla voy, Celaya, Otero,

Nora, todos los que no nombro, todos

los que estais dando nombre a la mafnana.
El olvido no tuvo valor para enterrarme.

Rejano, resistente a la recepcion de la poesia del interior en el exilio, eti-
queta a los autores mas relevantes de la poesia social como «hermanos en el
canto». Asi, acorta el largo trecho existente entre los poetas espafioles de uno
y otro continente: nunca la cancién abandoné la tierra, tampoco estuvo de
manera exclusiva en el continente americano, porque «desde siempre estuvimos
unidos: tierra, sangre, la infancia perdurable de los suefios». Este poema es la
prueba final de que el discurso poético desborda y rompe todas las estructuras
ideolodgicas que se habian predeterminado. Este trabajo ha pretendido recoger
las huellas de un itinerario transocednico a través de las letras espafiolas: el
itinerario del canto. Tomés Segovia tuvo razon al declarar, muchos afos des-
pués de la acalorada discusion sobre quiénes se quedaron con la cancién, que
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«da lo mismo que la cancion sea de Leon Felipe o de Angela Figuera mientras
la Palabra no sea de ninguno de los dos. Es en efecto el poeta el que pertene-
ce a la Palabra y no al revés» (Valender, 1998: 425).
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