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RESUMEN

El objeto de este estudio es analizar el complejo diálogo que se produjo entre la poesía de 
posguerra española de uno y otro lado del Atlántico. Una reflexión crítica sobre la posible comu-
nicación que se generó por medio de la poesía del exilio español y la poesía peninsular de pos-
guerra nos ofrece una muestra de una afinidad mayor a la que supone la crítica. De esta forma, 
se intenta matizar el tópico de la incomunicación de las dos Españas; y se formulan los posibles 
itinerarios, rutas e intercambios poéticos que se produjeron entre la revista del exilio español en 
México titulada Las Españas (1946-1956) y distintas antologías publicadas en la península. En 
este orden de ideas, se estudian las poéticas de escritores como Gabriel Celaya, Victoriano Crémer, 
León Felipe, Juan Rejano, entre otros.
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ABSTRACT

 The purpose of this study is to analyze the complex dialogue that occurred between the 
poetry of Spanish postwar either side of the Atlantic. A critical reflection on the possible commu-
nication that occured by the poetry of Spanish exile and by the poetry of peninsular postwar 
imply an greater affinity. In this way, we analyze the wrong topic of the isolation of the two 
Spains; and also we analyze the itineraries, routes and poetic exchanges that occurred between 
the magazine of the Spanish exile in Mexico entitled Las Españas (1946-1956) and various an-
thologies published in the Peninsula. In this article, we also studied the poetics of writers like 
Gabriel Celaya, Victoriano Cremer, León Felipe, Juan Rejano and others.
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La mayoría de los estudios sobre la poesía española de estos años han 
afirmado la aparente desvinculación o incomunicación de los escritores de «la 
España peregrina» frente a los escritores de la «España cautiva» ―al decir de 
José Bergamín―, también es cierto que existen diálogos, muchas veces polé-
micos y otras tantas elogiosos, pero siempre productivos, entre unos y otros1. 
Sin embargo, una reflexión crítica sobre la posible comunicación que se gene-
ró por medio de la poesía del exilio español y la poesía peninsular de posgue-
rra nos ofrece una muestra de una afinidad mayor a la que supone la crítica.

Imágenes como la España dolida, la muerte y la soledad, tanto como la 
esperanza, la añoranza y la imprecación a Dios son algunas de las propuestas 
poéticas que encontramos en los dos grupos de escritores. Una de las líneas 
poéticas de mayor relevancia, que comparten ambos grupos, consiste en situar 
el problema de España dentro de una reflexión más amplia sobre la condición 
humana. En este sentido, la poética y las reflexiones éticas de Antonio Macha-
do resultan evidentes en ambos grupos de escritores. También se perfilan ma-
tices y diferencias muy marcadas en lo que respecta al tratamiento del tiempo 
(pasado-futuro), la voz poética (yo-nosotros) y temas como «la actualidad es-
pañola» o la realidad vivida por cada uno a raíz de la guerra, particularmente 
los aspectos cotidianos de la experiencia del desarraigo geográfico, íntimo, 
social y, en última instancia, vital. De todas formas, el lenguaje poético em-
pleado por unos y otros resulta iluminador en lo que respecta al diálogo inicia-
do desde el destierro. El diálogo gradual que se generó por parte de los exilia-
dos en distintos foros, ya fuesen revistas, periódicos o antologías de la época, 
marcó una nueva etapa tanto para la experiencia del destierro español cuanto 
para la experiencia del cautiverio.

Quizás, uno de los primeros proyectos del exilio español que, de manera 
involuntaria al principio, se inserta en esta necesidad de entablar un diálogo 
con la comunidad intelectual del interior haya sido la revista Las Españas. 
Dirigida y editada por dos intelectuales exiliados en México, Manuel Andújar 
y José Ramón Arana, la revista Las Españas fue el proyecto político y literario 
de mayor duración y alcance en el destierro, en el que participaron escritores 
y artistas de muy diversas corrientes ideológicas. La publicación se insertó en 
una tradición hemerográfica del destierro español que provenía de revistas 
como Romance y España peregrina, y coincidió en 1947 con la publicación de 
Ultramar. Publicada de forma irregular — veintiocho números que van desde 

1 Entre los pocos estudios que dedican una mirada crítica al tema del diálogo entre la 
poesía española del exilio y la poética de la posguerra podemos destacar los siguientes: el 
texto pionero de José María Naharro-Calderón (1986). «La poesía española del exilio y 
el canon de posguerra: puntualizaciones histórico-críticas», Bulletin Hispanique. 88, 3-4, 
pp. 385-407; el polémico, pero sugestivo estudio de Paul Ilie (1981). Literatura y exilio 
interior: escritores y sociedad en la España franquista. Madrid: Fundamentos; y la investi-
gación de James Valender (1998).
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su aparición en octubre de 1946 a julio de 1956—, Las Españas ofreció un 
espacio de expresión y de diálogo tanto a la comunidad exiliada como, poste-
riormente, a los poetas del interior de la península2.

Uno de los propósitos principales del proyecto consistió en mantener cier-
ta continuidad de la cultura española a pesar de la ruptura que había traído 
consigo la Guerra Civil. Los desterrados se percibían como los herederos de 
una tradición, los salvadores y protectores del bien cultural español. Este hecho 
se entiende, sobre todo, como una estrategia para ganar adeptos de la comuni-
dad internacional y, de esta forma, unir los reclamos para defender a una Es-
paña asediada por el régimen franquista. Al respecto, las palabras referidas por 
los directores de la revista en el número inaugural resultan muy reveladoras:

La cultura española ha sufrido solución de continuidad. Detrás de los viejos 
maestros, y de los que ya empiezan a envejecer, no se ve nada. Da grima leer los 
periódicos y las revistas que llegan de España; da pena y vergüenza leer a 
los «poetas jóvenes», a los seudoensayistas y seudofilósofos aupados por el régi-
men.
España, allí no tiene voz. No puede tenerla mientas el crimen y el desafuero su-
planten a la ley; mientras el derecho y la dignidad de los hombres sean pisoteados; 
mientras la barbarie clerical y castrense disponga a su antojo de haciendas y vidas.
Pero España, puede y debe tener voz más allá de sus fronteras; donde quiera que 
haya un núcleo de españoles viviendo en libertad («Editorial», 1946: 2).

Si entendemos el fenómeno del exilio como un proceso de desgarramiento 
tanto físico ―el traslado forzoso de un país o región a otro― cuanto una se-
paración afectiva del medio sociocultural e identitario al que pertenece el su-
jeto, entonces comprenderemos mejor las posturas un tanto categóricas que en 
la década del cuarenta comenzaron a desarrollarse en el marco de la comunidad 
de intelectuales exiliados en México. Era justificable, pues, que el lenguaje 
utilizado fuera concluyente e inapelable. La posibilidad de reconocer algún tipo 
de expresión literaria o cultural que proviniese de la España del interior no era 
una opción para los intelectuales españoles que estaban «peregrinando por el 
mundo», más bien iba contra sus imperativos de salvaguardar los valores cul-
turales. «Nuestra revista aspira a ser un instrumento más en la reconquista y 
reconstrucción de España, en la difusión de nuestra cultura» ―explicaron, 
nuevamente en el primer número de la publicación (Redacción, 1946: 7). Al 
respecto, la estructura de Las Españas, respondía por completo a esta instru-
mentación ideológica, también la primera sección de poesía ―«Poetas ibéri-
cos»―, donde predominaba el criterio taxonómico de la España confederal, 
que incluso procuraba dar cabida a producciones poéticas en diferentes lenguas 
del territorio español. El propio Manuel Andújar lo reconocería en una entre-

2 Para un estudio completo sobre la revista Las Españas véase Valender y Rojo Leyva 
(1999).
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vista posterior: «El criterio general, que observamos mientras yo formé parte, 
como fundador también, de la dirección de la revista, se atenía a un predicado 
de amplia representación cultural, democrática, confederal; de ahí el propio 
título, plural, de la publicación» (Andújar, 1999: 300). Como veremos a lo 
largo de este trabajo, el contenido poético nos mostrará nuevos caminos para 
la revista, acorde tanto con la propia producción en el exilio y en el interior, 
como con los diferentes acontecimientos históricos.

Las Españas partía de la premisa, como queda evidenciado en el primer 
editorial, de que la tradición cultural española le pertenecía a la comunidad del 
éxodo. De ahí la necesidad de adueñarse de la voz frente al silencio de los 
otros, ya fuesen «intelectuales amordazados» o aquellos encumbrados por el 
franquismo. El contraste entre una España peninsular carente de voz, que es lo 
mismo que de palabra y tradición, frente a una España sin fronteras en donde 
cada español tenía el privilegio al grito, a la blasfemia, al canto, fue uno de los 
esquemas valorativos que se desarrolló en gran parte de la revista. Sin embar-
go, un reconocimiento paulatino del camino seguido por la poesía del interior 
por parte de los colaboradores de la publicación trae consigo, inevitablemente, 
la urgencia de una nueva percepción y forma de vivir la poesía, tanto como la 
necesidad de replantearse su papel protagónico en el marco del exilio español.

¿Quién se quedó con la voz, con la canción, con la palabra? Fue un tema 
que cobró una importancia insospechada a raíz de los versos que León Felipe 
Camino Galicia ―mejor conocido como León Felipe― recitase por primera 
vez en el Palacio de Bellas Artes de México, en un acto organizado por la Casa 
de España, en 1939. El conflicto bélico y el trágico drama vivido como conse-
cuencia de la guerra son algunos de los temas centrales de cuanto escribió 
durante los primeros años del exilio: El payaso de las bofetadas y el pescador 
de caña (1938), El hacha (1939) y el emblemático poemario Español del éxo-
do y del llanto (1939). Sin embargo, a pesar de su solidaridad y filiación con 
el conflicto español, León Felipe fue también uno de los primeros poetas del 
exilio que se entregó a la búsqueda de un hombre total, más allá de naciona-
lismos y sectarismos. Estas reflexiones alcanzarían su cenit en el poemario 
Ganarás la luz (1943), «etapa transitoria en que la poética del autor se mueve 
hacia el cuestionamiento de su propia identidad y revalorización de la condición 
humana» (Jato, 2004: 133). Estos planteamientos poéticos y existenciales, que 
se asemejan a la búsqueda de las expresiones íntimas, vitales y cotidianas del 
hombre, son algunos de los temas que formarán parte de la llamada «poesía 
social» de los años de posguerra en la península.

La caja de pandora se abrió cuando León Felipe distribuyó los bienes tan-
to materiales como espirituales de la patria asediada, y declamó desde la dis-
tancia su tan famoso «Reparto»:

La España de las harcas no tuvo nunca poetas. De Franco han sido y siguen 
siendo los arzobispos, pero no los poetas. En este reparto injusto, desigual y 
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forzoso, del lado de las harcas cayeron los arzobispos y del lado del éxodo, los 
poetas. Lo cual no es poca cosa. La vida de los pueblos, aun en los menesteres 
más humildes, funciona porque hay unos hombres allá en la Colina, que observan 
los signos estelares, sostienen vivo el fuego prometeico y cantan unas canciones 
que hacen crecer las espigas.
Sin el hombre de la Colina, no se puede organizar una patria. Porque este hombre 
es tan necesario como el hombre del Capitolio y no vale menos que el hombre 
de la Bolsa. Sin esta vieja casta prometeica que arrastra una larga cauda herética 
y sagrada y lleva sobre la frente una cresta luminosa y maldita, no podrá existir 
ningún pueblo.
Sin el poeta no podrá existir España. Que lo oigan las harcas victoriosas, que lo 
oiga Franco:

Tuya es la hacienda,
la casa
el caballo
y la pistola.
Mía es la voz antigua de la tierra.
Tú te quedas con todo
y me dejas desnudo y errante por el mundo…
mas yo te dejo mudo… ¡Mudo!
¿Y cómo vas a recoger el trigo
y a alimentar el fuego
si yo me llevo la canción? (León Felipe, 1963: 120).

El dolor de la pérdida de España unido al choque emocional y cultural que 
supone el exilio, hacen que León Felipe necesite adueñarse de la palabra poé-
tica para expresar su angustia existencial. En estos versos, escritos al calor del 
destierro, el poeta divide al país en dos Españas irreconciliables: por un lado, 
la España fratricida de Franco, la del capitolio, la bolsa y los arzobispos, y, por 
otro lado, esa patria errante, la España desnuda y vagabunda que se ha llevado 
consigo la voz, la canción. La división de los bienes del terruño, desde luego, 
entraña cierta violencia e injusticia con aquellos que se quedan en la patria 
sitiada. Sin embargo, y a pesar de que las palabras utilizadas por el poeta son 
tajantes y excluyentes, el poema debe ser entendido en el contexto global de 
la poética del exilio, sobre todo en lo que respecta a los primeros años del 
destierro.

El desarraigo que provoca la salida forzosa de la tierra natal y la subse-
cuente pérdida de identidad se reflejan en la imagen poética tierra-canción, un 
recurso poético que encontraremos en muchos poetas del éxodo español. La 
tierra, antaño vinculada con una tradición poética, es ahora dejada atrás; y el 
hombre de la Colina, ese hombre identificado como el poeta del éxodo, el que 
se ha llevado el fuego y la canción, también lleva consigo a la patria. Así pues, 
una de las estrategias que tuvieron que adoptar los exiliados para sobrevivir en 
el destierro fue, sin duda, adueñarse de lo único que la guerra y la dictadura 
franquista no les pudieron quitar, con lo único que contarían en la nueva patria 



ANGÉLICA LÓPEZ PLAZA Y CONRADO J. ARRANZ

Revista de Literatura, 2017, vol. LXXIX, n.º 157, 223-252, ISSN: 0034-849X, doi: 10.3989/revliteratura.2017.01.009

228

de adopción: la palabra, el derecho al canto. Dialéctica que para los poetas del 
interior se complicaba debido a la censura. Aunque cabría resaltar que sería, 
precisamente, el poema el espacio idóneo y predilecto para burlar la inspección 
del régimen.

Pero la voz parece ser frágil y el canto se tambalea entre una esperanza 
incierta y una congoja desoladora. La exhortación hecha por el poeta es pues-
ta en duda por la propia voz poética:

Españoles del éxodo y del llanto:
levantad la cabeza
y no me miréis con ceño,
porque yo no soy el que canta la destrucción
sino la esperanza (León Felipe, 1963: 125).

Luego de haber proclamado la salvación de la patria por medio del canto, 
ese canto errabundo del hombre de la Colina, el poeta proclama el exterminio 
del terruño:

Ya no hay patria. La hemos matado todos:
los de aquí y los de allá,
los de ayer y los de hoy.
España está muerta. La hemos asesinado
entre tú y yo (León Felipe, 1963: 131).

La contradicción que persiste en el canto del poeta es sumamente revela-
dora. Refleja, desde luego, la angustia del hombre ante la desgarradora realidad. 
Pese a que la canción le pertenece a la comunidad de españoles errantes o 
desterrados, la destrucción de la patria es responsabilidad de todos, tanto del 
español de allá como del de acá. Los titubeos poéticos incrementan y, en el 
mismo poemario, el cantor declara no tener patria:

Español del éxodo de ayer
y español del éxodo de hoy:
te salvarás como hombre,
pero no como español.
No tienes patria, ni tribu. Si puedes,
hunde tus raíces y tus sueños
en la lluvia ecuménica del sol (León Felipe, 1963: 141).

De esta sentencia se harán eco los poetas de la España cautiva. El español 
dejaría de tener una nacionalidad impregnada de patriotismo ideológico y ad-
quiriría un visado universal. No es casualidad que Ganarás la luz (1943), 
poemario escrito en los años posteriores a la euforia del canto de Español del 
éxodo y el llanto, comience con las «blasfemias de un caminante». El poeta 
indaga cómo se llama y emprende la búsqueda de su propio nombre. La pre-
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gunta que rige la estética del poemario es significativa: «¿quién soy?». Este 
interrogante presupone el abandono de la propia identidad para emprender un 
camino incierto. La respuesta está relacionada con la necesidad de reconocerse 
y, por ende, de encontrar una voz apropiada para ese hombre: «Yo no soy 
nadie: / un hombre con un grito de estopa en la garganta / y una gota de asfal-
to en la retina» (León Felipe, 1963: 189).

El poeta vuelve a contradecirse. A pesar de declarar que ahora es un hom-
bre con un grito deshecho, vuelve a recalcar que existen dos Españas y «una 
sola canción»: «Y la España que se llevó la canción, se llevó el salmo también» 
(León Felipe, 1963: 194). La diferencia entre esta imagen y la utilizada con 
anterioridad en 1939 estriba, precisamente, en el cambio de tono que utiliza el 
autor. Las fluctuaciones poéticas entre el primer poemario y este gravitan en 
que ya no es el español del éxodo quien canta, sino el hombre común el que 
grita y blasfema la palabra poética.

Pero el autor de El ciervo no es el único que por aquellos años se auto-pro-
clama como el dueño de la Palabra frente al mutismo de los otros. Juan Reja-
no en «Enardecida sombra», poema escrito entre París y México, camino al 
exilio en 1939, también expresa su doloroso sentimiento de pérdida y desarrai-
go mediante la evocación de una voz que «ya no tiene otros límites / que sus 
propias raíces». Y proclama el silencio y la muerte de la palabra del otro:

Pero esta voz es una voz en marcha,
un delirio de fe que se hizo ausencia,
porque nunca pudieron convivir en la altura
el perdón que anticipa
sus brazos amorosos como ráfagas
y la envidia que quema los huesos macilentos
por no torcer el curso de su crimen.

Una voz, una herida
con un amanecer en sus riberas.

Vosotros, no, vosotros estáis mudos,
corrompidas espadas, desiertos oropeles,
vosotros estáis mudos, vuestra lengua
es un cadáver que se yergue en vano,
una pálida momia fulgurante
que quiere en el abismo abrir caminos (Rejano, 1988: 37-38).

Las Españas se hizo eco de este sentimiento generalizado por parte de la 
mayoría de los exiliados españoles durante los primeros años del exilio, y 
pregonó en sus páginas la supremacía de la voz, de la tradición poética y lite-
raria de la comunidad del éxodo.

Un recorrido por los primeros números de la revista evidencia que existía 
una noción salvadora por encima del interés en la muy discutible cultura que 
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se desarrollaba en la España cautiva. Los dos géneros literarios en donde me-
jor se vislumbran las dubitaciones o fluctuaciones en torno al diálogo entre los 
escritores exiliados y los del interior son, por un lado, el ensayo ―tanto en su 
vertiente creativo-literaria como en la de reseña crítica― y, por otro, la poesía. 
En ambos casos, se mantienen las perspectivas históricas, políticas, sociales y 
personales de aquellos que vivieron el éxodo. Sin embargo, las propuestas y 
los enfoques desarrollados en cada género muestran diferencias sustanciales 
que es necesario precisar.

El ejercicio de la crítica, en tanto discriminación, valoración y ponderación 
de los textos seleccionados dicta cierta forma de lectura y presenta los libros 
que deberían formar parte de un canon o tradición literaria. De ahí que las 
reseñas representen quizás el espacio más adecuado tanto para la condenación 
y rechazo de la producción poética de la península como para el elogio y aco-
gimiento de ciertas obras poéticas. En Las Españas la sección titulada Los 
Libros estuvo destinada a esta labor crítica. Si bien es cierto que se reseñaron 
novelas del interior como Nada de Carmen Laforet y textos narrativos como 
Esas nubes que pasan de Camilo José Cela, el blanco predilecto de ataque lo 
constituyeron en su mayoría las obras poéticas. Vicente Aleixandre y Dámaso 
Alonso fueron las dos figuras clave que formaron el epítome del escarnio por 
parte de muchos intelectuales del exilio español en México3. Un claro ejemplo 
de este menosprecio y, por tanto, de cierta incomprensión por parte de la co-
munidad de intelectuales exiliados hacia la poética del interior lo expuso de 
forma muy clara María Dolores Arana en la reseña que hizo del poemario 
Sombra del paraíso (1944).

A través de su lectura ―sentimientos y sensaciones transfigurados en conceptos 
líricos― nos encontramos con esa permanente tendencia del poeta por abstraerse 
en la intimidad, mundo o reino que se ha creado y que cuidadosamente nutre de 
su propia sustancia, de su propia sangre, de su propio aliento, pero en el que 
apenas si encontramos resonancias del mundo sustantivo de las cosas vivas, ni 
solidaridad con el dolor común de los hombres.
Estetismo egoísta. Creación admirable de la inteligencia.
Pero hoy esto no basta. Mejor dicho no nos basta. No olvidemos que el arte, en 
este caso concreto la poesía, no es simple afán sensual de goce y dolor subjetivos 
[…] sino que necesita también creer o lo que es igual, sentirse parte encendida 
en el drama del mundo (Arana, M.ª Dolores, 1947: 4).

3 James Valender y Gabriel Rojo Leyva (1999: 260) enumeran algunos de los textos 
escritos desde el exilio mexicano en que los autores censuraron fuertemente la figura de 
Dámaso Alonso. Véase: Rejano, Juan (1946). «Los poetas en la cárcel. Tres poetas en des-
amparo, de Dámaso Alonso», Letras de México. 119, 1-I-1946, p. 205; García Nazareno, 
Gabriel (1948). «Carta abierta a Dámaso Alonso», El Nacional (México). 17-XI-1948, p. 5; 
y Aub, Max (1950). «Carta abierta a Dámaso Alonso», Sala de Espera (México). 23, pp. 1-7.
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Para Dolores Arana, la poesía española debía ser, aun en 1947, un arma de 
combate frente al drama histórico que se vivía. Un refugio que, si bien alber-
garía al hombre de las injusticias y de la dolorosa realidad imperante, no podría 
ser un albergue de uno solo, sino el espacio común de todos los hombres. Pese 
a la «abstracción intelectual» con la que se describen los recursos poéticos 
utilizados por Vicente Aleixandre, la reseñista elogia lo que considera cierta 
contradicción que está presente en el poema; contradicción que ―comenta― 
«no podemos negar valor humano, especie de mezcla compleja entre la evasión 
y la búsqueda, entre la alegría y la desilusión, entre la vida y la muerte». Pero, 
¿acaso la poesía escrita en el destierro ―como toda poesía― no se nutre pre-
cisamente de esa tendencia por abstraerse a la intimidad, a la memoria del 
tiempo perdido, a la evocación de un yo que no encuentra comunión con los 
otros; y a esa contradicción humana entre vida y muerte? Las valoraciones 
negativas que se hacían del quehacer literario del interior de España eran, pues, 
un tanto injustas, en lo que respecta a los juicios críticos de la poesía escrita 
en el destierro. Esta última pecaba de las mismas deficiencias «esteticistas», 
que para Dolores Arana no eran suficientes en la poesía del interior. Con ex-
cepción de poemas como «Raposa», fragmento de la elegía La insignia (1937) 
de León Felipe, y «Pueblos libres, ¿Y España?» de Rafael Alberti de temática 
explícitamente política, el resto de los poemas escritos en el destierro, que 
aparecen publicados en la revista, recrean una nostalgia que se retrotrae del 
«drama del mundo»; presentando, así, la tragedia de su propia individualidad. 
Un claro ejemplo de esta ambivalencia crítica y de estos prejuicios por parte 
de los ensayistas de Las Españas se refleja en el poema «A veces oigo» de José 
Moreno Villa.

A veces oigo los pétalos
de la rosa dando en tierra;
tan tirante es el silencio,
tan en aviso está el alma.

A veces oigo la fuga
de la luna en su viraje;
tan grande es la soledad,
tan tenso vive el espíritu.

A veces oigo la arena
del Tiempo caer en mí…
Me levanto, me paseo,
toco la estampa o el libro,
miro la luz de la lámpara,
me froto las tibias manos
y me siento, lentamente,
a ver cómo la de arriba
está casi toda abajo (Moreno Villa, 1946: 1).
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Los recelos con que algunos ensayistas de Las Españas analizan la produc-
ción poética del interior se hacen más palpables y se recrudecen con la visión, 
bastante polémica, de José Ramón Arana. Además de los editoriales escritos 
por la pluma de este escritor, encontramos un texto de su autoría que resume 
el pensamiento más virulento del proyecto hemerográfico, particularmente en 
lo que respecta al diálogo entre la poesía del interior de España y la del des-
tierro. En el ensayo titulado «Voces, ecos y sombras», publicado unos meses 
después de la reseña comentada anteriormente ―enero de 1947― Ramón Ara-
na analiza una de las antologías publicada por esos años en España, en este 
caso, la Antología de poetas españoles contemporáneos (1946), editada por 
César González Ruano. Más allá de proponer un análisis sobre la antología, lo 
que nos interesa demostrar aquí es cómo los juicios negativos que Arana asocia 
con la «generación sin vertebras» ―al decir del propio ensayista― pueden ser 
elementos de comparación para entender el camino estético trazado por la 
poesía de los desterrados.

Así pues, confrontar la temática de los ensayos con la poesía publicada en 
Las Españas puede arrojar luz sobre la idea que se tenía del quehacer literario 
en el interior de la península frente a la obra realizada por los propios escrito-
res en el destierro. Como hemos visto hasta el momento, el diálogo emprende 
una sola vía, el camino inquisitivo y escéptico que mantuvieron los españoles 
peregrinos frente a los del cautiverio. Aunque esta valoración fue matizándose 
con el pasar de los años. La temática del ensayo va dirigida a analizar el que-
hacer literario español a través de su historia. Ramón Arana, con una pluma 
muy sarcástica y aguda, comenta paso a paso las distintas características poé-
ticas de cada generación literaria, con especial énfasis en la literatura escrita a 
partir de la pérdida de la guerra civil y del comienzo de la dictadura franquis-
ta. «Importa, la última parte de su libro ―comenta el ensayista― y nos impor-
ta como documento, como ventana abierta sobre el paisaje humano más recien-
te, incógnito para nosotros». Pese a que reconoce el desconocimiento que 
muchos exiliados poseen hacia la obra literaria escrita en la península, su crí-
tica no deja de ser convencional. Ramón Arana se hace eco de los versos de 
León Felipe para justificar que a partir de la muerte del poeta Miguel Hernán-
dez, «aquella gran voz de España», allí «no hay más que ecos de ecos, sombras 
de sombras chorreando lágrimas, bisbiseando responsos y elegías». Y añade:

Envuelta en esa nada poética, en ese cero humano, hay un grumo de sangre que 
quiere huir, que se asoma por momentos al ventanal que da sobre la vida, y que 
sintiéndola imposible, desfallece y se hunde otra vez en el vacío. ¿Qué está pa-
sando en España? ¿A qué responde esta generación sin vértebras, sin nervio, 
donde resuena, como en una gran oquedad, todo lo que gime y se deshace, y ni 
siquiera un rumor de nuestra furia, un eco de blasfemia, de grito, que denuncien 
vida sublevada? (Arana, 1947: 11).
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La pasión con que Ramón Arana describe el quehacer literario y artístico 
de los intelectuales en el exilio nos resulta llamativa. Según el ensayista, furia, 
blasfemia y grito son algunos de los elementos estéticos que deben adquirir los 
escritores del interior para mostrar ciertos rasgos de vida. Nuevamente, el re-
ferente utilizado para juzgar la producción literaria de la península es el moti-
vo de la canción ―de la palabra― frente al mutismo, la oquedad y el sollozar 
de escritores con «venas vacías, y en las manos, a cuenta de sangre, un viento 
de palabras». Sin duda, el referente poético que Arana tiene presente al mo-
mento de valorar la creación poética de la España en cautiverio, como hemos 
señalado anteriormente, es la figura de León Felipe. En la revista, en cambio, 
el canto furioso no es lo que prima. Una mirada por la sección titulada «Poesía 
en el destierro» ―sección que por cierto apareció hasta el número nueve de la 
publicación― o por los poemas sueltos a través de las distintas páginas del 
proyecto hemerográfico revela la ausencia de ese canto rebelde y desafiante.

En ese esguince de perfil ―el lado
patético y en fuga de tu instable
vida a muerte―, aleznado y deleznable,
vas con tu voz de tinta, emborronado.

Se da a tu sombra en vilo, de arrancado
con ira y de raíz, lo que no es dable:
apenas, sólo, el sitio indispensable
en que apoyar el pie desarraigado (Domenchina,1949: 8-9).

Los versos de Juan José Domenchina en el texto titulado «La sombra des-
terrada» y los ensayos que hemos analizado hasta el momento, evidencian dos 
rasgos fundamentales sobre la noción que de la experiencia del exilio se tenía 
en la revista. Por un lado, los ensayistas mantenían una percepción más com-
bativa y un tanto idílica sobre lo que significaba ser un intelectual en el exilio, 
y sobre su papel en la reconstrucción de la España libre; mientras que para los 
poetas el saberse exiliados equivalía a una situación límite, a un momento de 
crisis muy difícil de superar. De ahí el tema tan recurrente en la poética de 
estos años: la añoranza del pasado frente a un presente muy incierto. Incluso 
para los poetas más jóvenes, aquellos que salieron acompañando a sus padres 
en la travesía del éxodo, la nostalgia y la pérdida de la tierra natal serán uno 
de los motivos de su cantar en el exilio. Tal es el caso de Luis Rius Azcoitia 
y su canto nostálgico por la República perdida. En «Paisaje» el poeta dice: 
«canta una canción sombría / la callejuela del pueblo: canción de tristeza y 
llanto, / canción de color de muerto» (Rius, 1946: 6).

Manuel Durán Gili, poeta de esta segunda llamada generación del exilio, 
también publica en Las Españas. En su poema titulado «Elegía», nos presenta 
una voz poética que recorre distintos senderos en búsqueda de su tierra.
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Todo se ha cerrado. No es ésta tu patria.

Los tentáculos de amor
se desenrollan, tropiezan,
sacan de su nicho a cada estrella
buscando en ella la canción perdida,
acarician ideas y corazones lejanos.
El corazón y la estrella tienen una misma voz:

Todo se ha cerrado. No es ésta tu patria (Durán, 1947: 13).

En este punto, cabría aclarar que esta noción de vagabundeo y de extraña-
miento no sería la única entre los poetas del exilio. Pasado los primeros años 
de furor por regresar a la patria, y ante la imposibilidad de volver, los poetas 
comenzarían a integrarse al país que les brindó acogida. En ese sentido, las 
experiencias vividas en la nueva patria constituirían los nuevos motivos poéti-
cos. Pero volviendo al tema del diálogo de la poesía española entre las dos 
fronteras, ―la España peregrina y la solariega― podríamos concluir que en 
muchos casos, los ensayistas que colaboraron en Las Españas intentaron trazar 
una línea de pensamiento que los poetas, tal vez de forma inconsciente, rehu-
saron seguir.

Otro de los ensayistas destacados en la revista fue Daniel Tapia. Las ideas 
que este escritor desarrolló fueron bastante cuestionadas y criticadas en el 
marco político de lo que se entendía como el exilio español. Tapia fue uno de 
los pioneros, junto con el escritor exiliado Paulino Masip, en proponer una 
visión progresista o de avanzada en lo relacionado con la condición del exilio. 
Su tesis principal se apoyaba en la idea de mirar la nueva realidad como un 
espacio de porvenir. «Ver para vivir» fue la frase que acompañó algunos de sus 
mejores textos en Las Españas. Esto equivalía a dejar atrás las ilusiones esté-
riles ―según el escritor― de mirar al pasado constantemente; añoranza que, a 
pesar de su crítica, se volvió un mito para la poética del destierro. «Hemos 
adquirido un hábito ―comentaba en el ensayo “Ver para vivir. La otra mujer 
de Lot”― y este hábito, el de volver la cabeza atrás, va camino de convertirnos 
en estatuas de sal» (Tapia, 1948b: 11).

Daniel Tapia y José Ramón Arana también percibieron que era necesario 
un cambio de rumbo político. El planteamiento de una «política española para 
el español en el destierro» ―al decir de Tapia― contribuyó a la reflexión 
ideológica que a partir de finales de la década del cuarenta sufriría la comuni-
dad de exiliados republicanos en México. «No demos de lado a España para 
implorar el reconocimiento o la tutela de quienes, extranjeros, no nos deben 
nada porque nada de nuestro corazón les hemos dado», vaticinaba Tapia en 
«Las castañas en el fuego», texto publicado en 1948 (Tapia, 1948a: 10). Dos 
años después padecerían, efectivamente, las consecuencias de las determina-
ciones que la comunidad internacional, representada por la ONU, dictaminaría 
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a favor de la política franquista. Se trata de una etapa de transición ―como 
señalan Valender y Rojo Leyva― en que los exiliados reconocerían lo que ya 
habían empezado a intuir unos años antes, a saber: ellos habían perdido el 
papel protagónico en la lucha antifranquista y en adelante sería el movimiento 
de resistencia surgido al interior del país quien tendría que tomar las iniciativas 
(1999: 47-48).

Los augurios de lo que resultó ser una falsa solución al «problema español» 
calaron hondamente en el pensamiento y espíritu de la comunidad del éxodo. 
No es de extrañar, por tanto, que la revista se hiciera eco de esta situación. A 
partir de la década del cincuenta vemos que en las páginas de Las Españas 
comienza a darse un replanteamiento sobre las críticas tan violentas que habían 
promulgado en contra de los escritores del interior de la península, en sus 
primeros números. Ante el panorama desolador al que aludían los críticos y 
reseñistas, al referirse a la poética del interior sin hacer exclusiones o análisis 
rigurosos, admiten en 1950 una distinción entre «los intelectuales rentistas de 
la tradición y los intelectuales que existen y laboran al margen del franquismo» 
(Redacción, 1950: 13).

El diálogo que había comenzado de forma unilateral y con un tono furibun-
do es, en este momento de la publicación, expuesto con una mirada más críti-
ca y sosegada. Este diálogo nos hace replantearnos el papel de la revista como 
una gran antología poética más abierta a las publicaciones que se producían en 
el interior. Además, Las Españas sufrió un cambio de rumbo importante con 
la publicación de la Antología consultada de la joven poesía española, a cargo 
de Francisco Ribes (1952). Como antología poética que en sí misma es y, par-
tiendo de la desvalorización del hecho poético en el interior de España, como 
ha quedado claro en los primeros números de la publicación, el proyecto he-
merográfico prestó especial atención a otras antologías publicadas en dicho 
territorio. Ya el primer número contuvo un ataque feroz, por parte de Paulita 
Brook, a la Antología de poetas españoles contemporáneos (Madrid, 1945), de 
César González Ruano:

Sigue el desfile de poetas más o menos conocidos nuestros, representados por 
poemas mejor mal que bien elegidos, pasando por el modesto autor que dedica a 
su obra tantas páginas como a Alberti. Y llegamos, por fin, a la lista de poetas 
conocidos, que han comenzado su obra bajo el régimen de Franco. En casi todos, 
un afán inmoderado de escapar a las influencias «indeseables» volviendo los ojos 
a los modos clásicos. En casi todos, poesía sin alas que renuncia a la audacia del 
vuelo. Es natural: es un intento de poesía entre rejas, enjaulada, o con las plumas 
de las alas cortadas, para que no pueda volar muy lejos, ni muy alto (Brook, 
1946: 5).

No cabe duda de que la crítica se dirigía en mayor medida hacia la corrien-
te de la poesía española conocida como «garcilasista», el intento por regresar 
a lo clásico, un viaje a la negación de la realidad, al esteticismo, al ensimisma-
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miento. Frente a esta antología poética peninsular se situó otra: la Antología 
consultada de la joven poesía española (1952). Esta antología nació a priori 
con una virtud que la diferencia de la anterior: el autor de la misma parece 
objetivarse detrás de una consulta a sesenta expertos. Es decir, su trabajo pa-
rece haberse ceñido a la elección de lo mejor de cada uno de los poetas elegi-
dos en esta relevante encuesta. El editor, quizá conocedor de las críticas que 
otras antologías anteriores habían recibido, se cuida mucho de ofrecer al lector 
esta imagen de objetividad en un texto inicial que titula «El editor se justifica», 
donde explica cuál era la pregunta dirigida a los expertos: «¿quiénes son, en 
opinión suya, los diez mejores poetas, vivos, dados a conocer en la última 
década?» Atrás quedan los poetas que se dieron a conocer antes de la guerra, 
atrás también los que están publicando por primera vez fuera de España, ya 
que en la península apenas se tiene conocimiento de ellos. La obsesión por 
convertir la antología en un documento sociológico importante conduce al 
editor a incluir en el título la palabra «consultada» y, por ende, clarificar en el 
interior el nombre de los expertos y el resultado de las votaciones. La única 
reivindicación que contiene el prólogo es la que se desprende del objetivo de 
la propia antología:

Por eso no bastaría llegar a los finos de espíritu, a las mentes cultivadas, a las 
sensibilidades despiertas, y decirles que incurren en grave manquedad, que no 
tienen derecho a considerarse espirituales ni cultos ni sensibles, si ignoran la muy 
estimable producción poética de su tiempo. Habría que mostrarles, además, lo que 
en verdad está logrado, lo que es auténtico, lo que de un modo noble refleja y 
magnifica ese tiempo (Ribes, 1952: 9).

Queda plasmada nuevamente la necesidad de la poesía para interpretar la 
realidad histórica del momento y, de manera indirecta, el editor ataca a aquellos 
que quieren negar una parte fundamental del quehacer poético de su tiempo. 
La Antología consultada se convierte en ese momento en un faro esencial de 
la poesía del interior de España, que tiene consecuencias en la línea editorial 
de Las Españas. La más clara de ellas es la creación de una sección específica 
dedicada a la muestra de la poesía que se lleva a cabo en el interior y que se 
llamaría en un primer momento «Balcón de la poesía actual en España», antes 
de que dos números más tarde cambiara el nombre a «Balcón a la poesía es-
pañola actual». Esto ocurre precisamente en abril de 1952, cuando se publica-
ron los números 21-22 de la revista. La sección no perdería su estructura de 
cosmovisión de la pluralidad lingüística de la península, ya que seguía reco-
giendo poetas cuyas lenguas maternas eran, por ejemplo, el catalán o el galle-
go, junto a los que lo hacían en castellano. A partir de ese momento, tres 
poetas mostrarían sus trabajos en las hojas de Las Españas: Gabriel Celaya, 
Eugenio de Nora y Victoriano Crémer, aunque este último lo hiciera en virtud 
de sendas críticas a sus libros La espada y la pared y Libro de Santiago.
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Por el resultado de la Antología consultada observamos también el hastío 
de una gran parte de la intelectualidad contra el régimen, ya que cinco de los 
nueve poetas seleccionados ―Gabriel Celaya, Blas de Otero, Eugenio de Nora, 
Victoriano Crémer y José Hierro― habían mostrado en sus composiciones 
poéticas su enfrentamiento político, su disconformidad, la denuncia social como 
mecanismo temático. El discurso ideológico que emanaba de esa poética, la 
lectura de la sociedad del momento, encajaba en la reivindicación del exterior 
y abría en el seno de Las Españas un proceso de autocrítica que tendría también 
su reflejo en los ensayos4. El momento de la publicación de la antología y su 
atención por parte del exilio coincidían: abrían una brecha en el interior en 
cuanto que se trataba de una poesía reivindicativa de la realidad de España y 
permitía al exiliado comprender la oportunidad histórica, alejados ya de la 
esperanza de que el mundo interviniera en contra del régimen franquista.

El consejo editorial de la revista hizo una lectura interesada ideológicamen-
te de esta antología. En números anteriores, Las Españas había criticado dura-
mente la antología de César González Ruano, como ya vimos, y también la de 
Alfonso Moreno, Poesía española actual (1946), que «Felipe San Miguel»5 
dejó en evidencia a la luz de la nueva Antología consultada, donde se había 
superado el garcilasismo, que era la única apuesta oficial, y

empieza a hablarse de «poesía humana» y de «poesía social». ¿Qué quiere decir-
se con esto? Nadie parece saberlo. Nadie por lo menos llega a entenderse. Se 
apela al hombre, al hombre concreto y existencial, y en tanto que se hace esto, la 
insoslayable circunstancia histórica y social de ese hombre ―es decir, la España 
traicionada que está doliéndole y la miseria pública en que se siente sumido― 
surge como tema de primera importancia en la lírica. Y entonces, Unamuno y 
Machado se imponen a todas las conciencias como grandes maestros, no sólo de 
poesía, sino también de verdad, de hombría y de valor español. Porque Unamuno 
y Machado, a diferencia de otros, nunca desencarnaron su canto, ni temieron 
comprometerse, ni trataron de flotar angélicamente por encima del pueblo que 
gime y llama (San Miguel, 1956: 17).

4 Si atendemos al contexto histórico, un año antes de la publicación de la Antología 
consultada se había producido la huelga de Barcelona, que abre una fractura dentro del 
férreo régimen franquista; un régimen que ya había sido obligado a ceder en cuanto a la 
libertad de prensa, gracias al respaldo que la ONU le brindara en 1950 con la revocación 
de los embargos. Max Aub realiza una antología en 1957 llamada Una nueva poesía espa-
ñola y establece precisamente los límites temporales en el lustro que va de 1950 a 1955, 
subrayando la apertura que se produce en el interior, acorde a las reivindicaciones políticas 
y a los acontecimientos históricos en Europa.

5 Según los investigadores James Valender y Gabriel Rojo Leyva, detrás del pseudóni-
mo «Felipe San Miguel», escribiendo en la sección llamada «Crónicas de España», parece 
encontrarse Gabriel Celaya (1999: 265).
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Los nuevos poetas sociales encontraron en la figura de Miguel de Unamu-
no y Antonio Machado la manera de seguir entonando el canto que dejaron 
latente estos dos escritores sobre la tierra española. El propio Gabriel Celaya, 
clarifica su forma de entender la poesía en las palabras previas a la selección 
de los poemas: «Cantemos como quien respira. Hablemos de lo que cada día 
nos ocupa» (Ribes, 1952: 43), o de manera más clara: «Nada de lo que es 
humano debe quedar fuera de nuestra obra. En el poema debe haber barro, con 
perdón de los poetas poetísimos. Debe haber ideas, aunque otra cosa crean los 
cantores acéfalos» (Ribes, 1952: 44). Su poema «Un hombre» refleja ese mo-
mento en el que el poeta debe reconocerse como voz de lo cotidiano, pese al 
peligro constante de divagar, de sumirse en el limbo de su soledad:

Frente a un mundo en delirio, él [el hombre] se afirma en su paso.
No acaricia, no duda.
Su soledad heroica
no es un irse perdido por los limbos, cantando (Ribes, 1952: 48).

Las Españas selecciona su poema «Lo demás es silencio», también conte-
nido en la propia antología. En el texto podemos destacar dos aspectos impor-
tantes: por un lado, el carácter descriptivo (realista) que emplea para referirse 
a diferentes estamentos de la sociedad, a los obreros, a las madres, además del 
énfasis que pone el poeta en el silencio, si es que con este se puede mantener 
viva la esperanza del cambio; y, por otro lado, el reconocimiento de la perte-
nencia a la burguesía o, al menos, a una clase acomodada desde la que obser-
va el sufrimiento:

Quiero ser en los otros. Quiero morir por algo,
perderme con provecho, descansar del que he sido,
pensar que mis problemas personales son nada
junto a esos tan pequeños, tan terribles, vulgares,
del pan, de los zapatos o de las medicinas
que a otros hombres les falta mientras yo filosofo (Celaya, 1953: 27).

El poema se encuentra recogido en la sección «Balcón a la poesía actual 
en España», en los números 23-25, de abril de 1953; junto a él, recoge Las 
Españas el poema «Lo que yo pienso sobre ello», de Eugenio de Nora, otro de 
los poetas seleccionados en la Antología consultada. Este poema también está 
entresacado de la Antología consultada, sin embargo, en la versión hemerográ-
fica desaparece la dedicatoria que De Nora hacía a José María Valverde, otro 
de los poetas recogidos en la antología. Esta supresión responde a la línea 
ideológica que la revista sostenía. De hecho, en un ensayo publicado en ese 
mismo número, un anónimo escritor proveniente de la península, bajo el seu-
dónimo de «Miguel Manrique», dice de este autor: «A Valverde, pesado, difu-
so y gazmoño, se le ha querido presentar como el gran poeta católico que el 
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momento estaba pidiendo y que postulaba Luis Rosales, cuyo papel cobarde y 
pasivo en el asesinato de Lorca es bien conocido» (Manrique, 1953: 11). Como 
podemos observar, la selección de Las Españas es minuciosa en el acercamien-
to a la poesía del interior, es decir, en la decisión de a qué poetas acercarse y 
a cuáles otros no; ningún detalle, por mínimo que sea, queda expuesto a la 
arbitrariedad. En «Lo que yo pienso sobre ello», Eugenio de Nora aborda la 
mala conciencia que deben tener los que ahora gobiernan el país, que son los 
que cargan con la sangre y los muertos, termina con esta afirmación:

Pero ay de los malditos,
de los que están en deuda con cuerpos enterrados,
de los que desnivelan la muerte con la muerte,
y creen que el incidente ha terminado! (Nora, 1953: 27).

No encuentra motivo alguno para cerrar la historia, esta sigue su curso, 
pero, ¿cuál debe ser la postura del poeta? En la antología dice De Nora en 
torno a la posición que debe tener el poeta:

Los poetas de hoy, como casi todo el mundo, están o estamos a la defensiva. 
Parecen sentirse desarraigados, marginales, inútiles, con la timidez del que va a 
contar o cantar «un caso» — el suyo—, y siente que su caso no interesa. Hemos 
de cambiar de actitud, es decir, hemos de cambiar de vida. Hay que salir de los 
cuartos cerrados, de los ambientes de estufa, del aire malsano y mezquino de la 
«gente de letras». Tomar contacto y confundirse, identificarse con lo que está más 
lejos de nosotros, y con lo que está muy cerca, que a veces ignoramos aún más. 
¿Hará falta recordar qué hicieron los más grandes? (Ribes, 1952: 154-155).

Como podemos observar la sensación de desarraigo no es exclusiva de los 
poetas del exilio, también lo es de los poetas del interior, y este sentimiento 
está ligado a la oportunidad de entonar su canto. Esto lo podemos observar en 
dos poemas antologados: el primero titulado «Canto», parece ofrecer una ex-
plicación de cómo este se encuentra en cada uno que lo enuncia, sin haberse 
ido a ningún sitio, porque ese canto está encerrado en «España, España, Espa-
ña. / Dos mil años de historia no acabaron de hacerte» y España es la de todos: 
«¡Ardiente, clara España!: / Tu ancha vida en tus hombres. Tu libertad por 
siempre» (Ribes, 1952: 164-166); pero en el segundo poema ―«Poesía aquí»― 
De Nora fija definitivamente su perspectiva temática, el horizonte en donde 
recuperar el canto:

No seguéis las palabras.
Contra ellos,
yo canto hombres que tienen
las caras como torsos
con látigo: sonríen
al dolor, pero miran
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el sol, y aprietan
los firmes dientes.
Y ya acabo.
(Esto no es un poema; son palabras
apretadas también, con saña.) Adiós. Es tiempo
de no plantar rosales. Acordaos (Ribes, 1952: 170).

Podemos observar la vocación narrativa de la poética, la prioridad del con-
tenido sobre la forma, la declaración de guerra a través de las palabras y el 
canto, que tiene como perspectiva a los hombres que sufren y cargan el pasado 
sobre sus espaldas. Esto se ve muy bien en la primera estrofa del poema «A la 
inmensa mayoría», de Blas de Otero, también recogido en la Antología consul-
tada:

Aquí tenéis, en canto y alma, al hombre
aquel que amó, vivió, murió por dentro
y un buen día bajó a la calle: entonces
comprendió: y rompió todos sus versos (Ribes, 1952: 192).

Victoriano Crémer es el otro poeta de la antología que tiene un espacio en 
Las Españas. Como dijimos, en este caso sus poemas no aparecen directamen-
te dentro de una sección, como es el caso de Celaya y De Nora, o sueltos entre 
las páginas, sino que forman parte de dos reseñas críticas. De hecho, la reseña 
crítica dedicada al poemario La espada y la pared, publicado en San Sebastián, 
España (1949) aparece un número antes de que se inaugurara la sección «Bal-
cón a la poesía actual en España». El crítico, Isidro Enríquez Calleja, afirma: 
«Realmente no todo es desierto en la entraña poética de la Península Ibérica 
bajo su actual régimen político. De vez en cuando adviértese un oasis confor-
tador para nuestra sed de curiosidades literarias» (Enríquez Calleja, 1951: 23), 
y reproduce sus poemas «Las madres» y «Poemas sin sosiego». Estos dos 
poemas revelan el tedio del poeta y el hecho de dar a luz un hijo por parte de 
una madre ―España― que no está en la mejor disposición de serlo. En la 
antología, Crémer es el más radical de todos en cuanto a la forma de atacar la 
poesía esteticista de la época: «esgrimirse sobre un canto rodado al sol del 
estío por el placentero afán de lanzar gorgoritos rítmicamente, mientras el 
hombre a secas trabaja, sufre y muere, es un delito» (Ribes, 1952: 63). Crémer 
también apela a su yo poético, precisamente en un poema llamado «Canción 
serena», que comienza de la siguiente forma:

No me dejéis así: Sorbido por la tierra
hondísima y vibrante como el clamor penúltimo;
con este olor maduro de soles y horizontes
abriéndome en el pecho un surco luminoso (Ribes, 1952: 67).
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La voz poética alude a la tierra como aquello que absorbe e impide entonar 
el canto del hombre, pero a ese hombre todavía le queda un «surco luminoso», 
una esperanza. Crémer habla de «sorbido por la tierra», un concepto que inme-
diatamente nos remite a Max Aub. En 1954, y como consecuencia de un curso 
que impartió, Aub publicó una antología llamada La poesía española contem-
poránea, en donde hacía un repaso de la misma hasta llegar a sus días. Dicho 
libro concluía con un capítulo llamado «Poesía soterrada». El crítico español 
reserva este término para explicar, en el último capítulo del mismo, la situación 
en la que se encuentra la poesía del interior de España en ese momento. Dice 
que hay una poesía al calor de la colección Adonaïs, «en la que se encierran 
algunos valiosos y muchas piruetas hechas en las orillas de Garcilaso o a la 
rémora de Vicente Aleixandre, olvidando que, como no podía menos que su-
ceder, hay una poesía enterrada o, mejor, soterrada, en espera de luz» (Aub, 
1954: 223)6. Pero, además, recoge el testimonio de alguien ―que no dice 
quién― que agradece la llegada de poesías de León Felipe al interior de la 
península porque:

el acento desgarrado del desterrado, viva dentro o fuera, es el mismo siempre. Ese 
es el signo de las pocas canciones que por aquí se cantan, aunque sea en voz baja 
y entre amigos. Muchos, yo con ellos, quisiéramos decírselo así a León Felipe y, 
a la vez, darle las gracias, por lo que ha hecho por nosotros (Aub, 1954: 224-225)7.

Aub, atento lector de la realidad poética y del diálogo que mantenía la 
revista Las Españas ―en la que llegó a colaborar― con la creación poética en 
el interior de la península, acuña este término para ilustrar la manera en que el 
poeta sensible a la realidad de su tiempo aún está soterrado por las tendencias 
oficiales. Aub, de manera impresionista, disecciona la realidad: la poesía social 
―la soterrada― debe independizarse del padre ―Vicente Aleixandre― y asu-
mir la fortaleza, el desgarro, de León Felipe. Sin embargo, tres años serían 
suficientes para que Max Aub realizara una segunda antología, Una nueva 
poesía española (1950-1955) (1957), en donde matizara e incluso pusiera en 
entredicho algunos de los juicios expuestos en la primera. De hecho, el propio 
Aub afirma en el «Propósito» que es ahora cuando está en disposición de saber 
qué se encuentra bajo el término «poesía soterrada», los poetas que crecieron 
«apiñados, bajo la intolerancia, la ferocidad, la cursilería», pero que rompieron 
con ella y hoy defienden la España de Quintana, de Antonio Machado y de 
César Vallejo (Aub, 1957: 19). Entre esos poetas destaca Max Aub a Gabriel 
Celaya, Blas de Otero, José Hierro, Eugenio de Nora, Victoriano Crémer y 

6 Es interesante los matices que expone Naharro-Calderón en torno a los términos 
empleados en relación con los exiliados: desterrados, soterrados, transterrados, conterrados 
(Naharro-Calderón, 1994: 25-26).

7 En realidad, esto ya lo había escrito Max Aub en el número 5 de su Sala de Espera, 
pp. 2-3.
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Ángela Figuera, pero dice que hay cientos más, algunos de los cuáles asomarán 
tímidamente en este libro. Aunque llegue tarde al análisis de esta nueva poesía, 
Max Aub demuestra estar actualizado de las diferentes antologías8 que se han 
realizado especialmente en España, de hecho, en su libro de 1954 confiesa:

Me puse a hojear una antología, y he aquí que, de pronto, me di cuenta de que 
ya no era la misma [poesía], siéndolo; […] Aquellos libros, que yo recordaba 
separadamente, formaban un todo en el curso de la historia, adquiriendo otra 
proporción; […] todos éramos distintos, siendo los mismos (Aub, 1954: V).

En su segundo libro, Max Aub da a conocer otra antología del interior 
sobre la que no existe testimonio alguno dentro de Las Españas, se trata de la 
Antología cercada (1947), publicada por diferentes poetas, mayoritariamente 
canarios, que constituye un primer paso para el establecimiento de la estética 
realista en la poesía (Aub, 1957: 47). Las antologías de Max Aub no lo son de 
manera estricta, sino que forman parte de diferentes cursos que impartió en 
México, por lo que están llenas tanto de los propios poemas de los autores, 
como de datos históricos y testimonios de la época, además de presentar una 
estructura orientativa. En la de 1957 detectamos que una gran parte de los 
testimonios de los poetas protagonistas que reúne son extraídos precisamente 
de la Antología consultada, que por supuesto Max Aub tenía tan presente. Esta 
antología es, como fue para Las Españas, el motivo principal para que el re-
copilador matizase muchos de los juicios que había vertido tan solo tres años 
antes.

Volviendo al combativo Crémer que se presenta en la Antología consultada, 
este confiesa en su preludio que «Poesía es comunicación (Vicente Aleixandre). 
No resta, pues, sino descubrir el ser al que dirigir nuestro mensaje…» (Ribes, 
1952: 65). El poeta reconoce una paternidad hacia Aleixandre en la manera de 
entender la poesía, algo que está latente en el resto de poetas sociales recogidos 
en la antología, pero que ninguno se atreve a decirlo de manera clara. El poe-
mario Sombra del paraíso de Vicente Aleixandre ―como hemos señalado 
anteriormente― no había quedado bien parado por la crítica de Las Españas. 
Pero Max Aub, con algo más de perspectiva, ya intuía la necesaria figura de 
Aleixandre, que había auspiciado a la nueva generación poética. En la primera 
antología de 1954, Max Aub ―seguramente muy influido por el juicio crítico 
de Las Españas― realiza un esfuerzo por comprender el papel de la poesía de 

8 Aub se podría referir no solo a la importante Antología consultada de la joven poesía 
española (1952), de Francisco Ribes, sino también a la Antología de poetas españoles con-
temporáneos (1945), de César González Ruano, y a la Poesía española actual (1946), de 
Alfonso Moreno. Después de estas, se publicaron otras que ayudaron a comprender su papel 
decisivo en la conformación del grupo de poetas conocido como sociales: Veinte poetas 
españoles (1955), de Rafael Millán; Veinte años de poesía española (1960), de José María 
Castellet; y Poesía social (1965), de Leopoldo de Luis.
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Aleixandre, a la que tilda de poesía de liberación personal; intenta incluso 
justificarlo en las heridas que puede tener por una felicidad huida, quizá por la 
España que se perdió (Aub, 1954: 157-159). Es comprensible, pues, la repro-
bación que hacen de la poética y la figura de Aleixandre en Las Españas, se-
guramente por ser un poeta que eligió quedarse en la España invadida, a dife-
rencia del resto de escritores que llevan a cabo la revista. Pero no cabe duda 
del papel fundamental que Aleixandre tuvo en la formación de esta nueva ge-
neración que se pone en escaparate gracias a la Antología consultada. Curio-
samente, es uno de los poetas tradicionales que recoge la antología, Rafael 
Morales, el que confiesa que el gran Vicente Aleixandre le dijo una vez que el 
poeta que escribe para sí mismo, lo que hace es suicidarse por falta de destino 
(Ribes, 1952: 126). Quizás por eso Aub tenga cierta condescendencia con el 
autor de Sombra del paraíso y alegue su falta de valentía para denunciar. Ade-
más, el propio Eugenio de Nora, él sí autor destacado entre los «sociales» por 
Las Españas, reconoce el papel de Aleixandre en su formación poética9.

Como ya hemos visto, la poesía de Crémer, Celaya y De Nora, pasa a in-
cluirse en las páginas de Las Españas. Sin embargo, la de Blas de Otero y la 
de José Hierro, no tienen la misma suerte. Pese a ser considerados también 
como poetas sociales, la revista los relega a un segundo plano. En el caso de 
Blas de Otero es comprensible porque en su primera etapa aún no se había 
liberado de cierto tradicionalismo. De hecho, en la Antología consultada afirma: 
«Creo en la poesía social, a condición de que el poeta (el hombre) sienta estos 
temas con la misma sinceridad y la misma fuerza que los tradicionales» (Ribes, 
1952: 180). El caso de José Hierro, poeta que estuvo condenado a varios años 
de prisión, es quizá menos evidente, por la línea clara de su reivindicación, que 
coincide plenamente con los ideologemas de la revista. A pesar de este aban-
dono por el que pasa la figura de Hierro, tanto en el número 4-5 de la segunda 
versión de Las Españas, que se llamó «Diálogo de las Españas», como en una 
sección que lleva el mismo nombre que tenía en la tradicional revista ―«Bal-
cón a la poesía española actual»―, publican «El amor» (Hierro, 1963: 17). Es 
extraño, pues, que José Hierro sea el último poeta incluido en Las Españas, 
porque en la Antología consultada es el que hace una reflexión más profunda 

9 «Sin duda yo he admirado profundamente, y admiro, y debo mucho, a Machado y 
Unamuno, a Juan Ramón, a todo el grupo que cronológicamente abre Salinas y cierra Luis 
Cernuda, y me he formado en la amistad y la camaradería generosa de algunos de ellos, 
Dámaso y Aleixandre ante todo» (De Nora en Ribes, 1952: 154). Estas palabras las repro-
duce Max Aub en su segunda antología, la de 1957. Es importante el reconocimiento que 
hacen estos autores especialmente de las figuras de Antonio Machado y Juan Ramón Jimé-
nez, José María Naharro-Calderón afirma: «las actitudes divergentes mantenidas por Antonio 
Machado y Juan Ramón Jiménez, durante aproximadamente dos década antes del inicio de 
la guerra civil producirán finalmente sus frutos cuando los poetas innovadores en las déca-
das del cuarenta y del cincuenta vuelvan sus ojos hacia las estéticas de estos dos precurso-
res» (Naharro-Calderón, 1994: 120).
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sobre el proceso global de creación poética en el interior que, como ya hemos 
ido viendo a lo largo del artículo, está muy ligado a la canción, a la tierra y a 
la flor o el árbol. Una de las poesías del poeta madrileño seleccionadas para la 
antología se titula «Ya no cantaré nunca más» y comienza y termina práctica-
mente con la misma estrofa, que reproducimos a continuación, junto con una 
estrofa intermedia:

No cantaré ya nunca más. El canto
se me ha secado en la garganta.
Como una rosa.
[…]
Ay, las canciones sin medida.
La medida sin notas, sin palabras.
Ay, las columnas en que puse
el peso dulce de mis alas.
[…]
No cantaré ya nunca más. El canto
se me ha secado en la garganta.
Se ha dormido en mi corazón
como una rosa. (Ribes, 1952: 119-121).

En el transcurso del poema, Hierro desarrolla todos los elementos que 
pueden suponer un llamado al canto, que a la vez es un recorrido autobiográ-
fico por diferentes fases de su pasado, para encontrar en dónde pudo haberse 
apagado la canción. Al llegar a la última estrofa, el canto suma un nuevo alo-
jamiento: el corazón. El poeta ha buscado el canto en la voz, pero este se había 
secado en la garganta; sin embargo, si uno escarba hasta el corazón, se cercio-
ra de que solo estaba dormido, como una rosa10, dispuesta a florecer, a que 
encuentre ahí cobijo su raíz. En la explicación que antecede a la selección de 
los poemas, afirma José Hierro lo siguiente con respecto al canto:

El poeta siente como si le enterneciera el recuerdo de una música que escuchó en 
el pasado. Su propia alma le canta en los oídos. Quisiera cantar esa música a los 
demás, hacerles experimentar la misma emoción que a él le llena. Pero su situa-
ción es semejante a la de un hombre que recuerda imprecisamente una canción y 
necesita que alguien comience a cantársela para poder proseguir él (Ribes, 1952: 
100).

10 En su libro-antología de 1957, Max Aub expone la polémica que se dio en la época 
anterior en torno a la metáfora de la rosa para explicar la poesía. Fue Juan Ramón Jiménez 
el que primero afirmó: «No le toques ya más / que así es la rosa», mientras que León Feli-
pe le contestó: «Deshaced este verso, / quitadle los caireles de la rima, / el metro, la caden-
cia / y hasta la idea misma. / Aventad las palabras, / y si después queda algo todavía, / eso 
/ será la poesía». Dice Aub a continuación: «Conceptos dispares. Ambos dieron su fruto; 
más temprano el del Andaluz universal; más tardío, más cercano a nosotros, el del Castella-
no errante» (Aub, 1957: 164-165).
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Como podemos observar, Hierro apela al contenido histórico que posee el 
hombre, al recuerdo de la música que quedó allí para que continuara en el 
devenir del tiempo. Pero, ¿dónde buscamos esa música? El poeta nos ofrece 
una pista un poco más adelante: «Confieso que detesto la torre de marfil. El 
poeta es obra y artífice de su tiempo. El signo del nuestro es colectivo, social. 
Nunca como hoy necesitó el poeta ser tan narrativo» (Ribes, 1952: 106). La 
música, pues, se puede encontrar en la tierra que todos comparten, donde está 
inmanente la tradición literaria, porque es a la propia tierra a la que los antiguos 
poetas cantaban.

Como hemos podido comprobar, el cambio que opera Las Españas desde 
la publicación de la Antología consultada es absoluto, hasta el punto de que en 
la crítica que la propia revista hace de la antología, a cargo de Manuel Bonilla 
Baggetto, este reconoce el papel patriarcal de Vicente Aleixandre ―ahora sí― 
en esta nueva generación, junto con Antonio Machado. El primero, en cuanto 
a la forma, la amplitud del léxico, la adjetivación y el segundo, en cuanto a la 
manera clara de reflejar los temas. Se atreve a afirmar lo siguiente: «Leyendo 
a Nora y a José Hierro se ve cómo en España los poetas se juegan la vida y 
dicen mucho más ―donde es difícil y peligroso decirlo―, que otros que des-
de aquí, en su cómodo refugio, creen hacer poesía revolucionaria por el solo 
hecho de lanzar panegíricos» (Bonilla Baggeto, 1953: 39). La aseveración 
ejemplifica el cambio de perspectiva operado por Las Españas y aprovecha 
también para lanzar un ataque a los poetas del exilio. La paulatina modificación 
de la revista en lo que respecta a la comunidad de escritores del interior de 
España termina de apuntalarlo el ensayista Daniel Tapia. En «España a la vis-
ta: la generación del 29 y los heterodoxos en el exilio», Tapia plantea, desde 
la tercera persona del plural, que los exiliados se la han pasado añorando el 
regreso a la España que dejaron hace diecisiete años atrás, pero cree que en 
esa espera están fallando al propio país natal:

Estamos en vísperas de nacer o de resucitar, no de recuperar nada ni de resarcir-
nos de nada. Conviene que vayamos cambiando nuestro sentido de acreedores, de 
acreedores de España, en que nos hemos venido considerando, por otro más hu-
milde y profundo de deudores. Nos debemos a España… y España no nos debe 
nada (Tapia, 1956: 42).

Las Españas no solo reservó sus espacios poéticos a algunos de los autores 
recogidos en la Antología consultada, fue más allá e incluyó a otros poetas del 
interior que no habían sido tan destacados. Es el caso de Vicente Carrasco y 
Leopoldo de Luis, que en la Antología de 1952 fungieron simplemente como 
expertos consultados para elaborar el repertorio. Poemas de ambos autores 
están recogidos en la sección «Balcón a la poesía actual en España». Este hecho 
demuestra que el vínculo que se comenzaba a desarrollar entre los dos grupos 
de escritores iba más allá de lo explícito. La Antología consultada había abier-
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to un interés inmediato en los intelectuales del exilio por conocer todo el 
campo poético que se estaba desarrollando en España.

En Las Españas, Vicente Carrasco nos muestra una visión diáfana de lo 
que considera que es la poesía. La canción, en el poema titulado «Un… (Can-
to a lo indeterminado)», se traduce como la inspiración que arriba para henchir 
al mundo ―paisaje sumergido en las tinieblas―, de esperanza. En la búsque-
da de ese «un» surge la vida:

Pronto serás criatura deslumbrante
separada del limo y la penumbra.
Ya no serás el un… sordo y profundo,
sin sonidos ni huecos para el aire
[…]
ahora serás el ritmo, el verso, el hombre,
el gozo y el amor: ¡serás la vida! (Carrasco, 1952: 20).

El tono del poema nos brinda una sensación de bienestar que contrasta 
enormemente con algunos de los poemas de corte social que hemos analizado 
anteriormente, sobre todo en lo que respecta a la poética de Celaya. El hombre 
y su realidad, ya sea de forma celebratoria o de forma funesta y dolorida, en-
cuentran en la poesía «el único refugio posible contra la agresiva mezquindad 
ambiente» (Ribes, 1952: 9).

La canción de Leopoldo de Luis, en cambio, nos presenta a una voz poé-
tica enfurecida, aferrada al dolor cotidiano que sufren los hombres; «la tierra 
duele» nos dirá en la primera parte de su «Tríptico», publicado en el número 
23-25 de la revista. La imagen que hemos venido rastreando a través de todas 
estas poéticas presentes en Las Españas y en la Antología Consultada ―tie-
rra-canción― es utilizada por un poeta que estando en España se siente deste-
rrado, firmemente desterrado:

mía esta tierra, mía esta simiente.
Mío este llanto y estas cicatrices.
[…]
Esta tierra violenta, este destierro es mío.
Lo defiendo con uñas y dientes (Luis, 1953: 13-14).

Por todo lo expuesto anteriormente, la Antología consultada produjo un 
cambio determinante en la línea editorial de Las Españas. Este cambio, junto 
con otras circunstancias de interés político, encontró la oposición de una parte 
del Partido Comunista Español en México. La vocación de la revista había sido 
aunar todas las voces del exilio republicano para visualizar la unión de la in-
telectualidad y proyectarse sobre el interior de España, contrarrestando a su vez 
los intentos del régimen franquista por «colonizar» culturalmente América, 
especialmente por medio de la creación del Instituto de Cultura Española en 
México. Al inicio de la aventura, ilustres comunistas combativos ante el régi-
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men dictatorial formaron parte de la revista, entre los cuales destacamos a Juan 
Rejano y a José Renau. Sin embargo, en un momento dado dejaron de colabo-
rar e incluso atacaron frontalmente el hecho de dar a conocer en México cual-
quier manifestación artística que se produjera en el interior de España. En una 
entrevista, Anselmo Carretero, uno de los promotores iniciales de la revista, 
cuenta que, aunque eran muy de izquierdas, siempre estuvieron en contra de la 
prepotencia y del dogmatismo del Partido Comunista, pese a que al principio 
guardaban con él una relación muy cercana, especialmente porque tenía mucha 
fuerza en la emigración. Sin embargo, la colaboración tuvo un fin a raíz de un 
«ataque feroz, feroz» del Partido Comunista a la revista: «cuando se dieron 
cuenta de que no podían apoderarse de ella [de la revista], entonces hicieron 
lo que por órdenes superiores hacían siempre… […]. Y Renau, que nos había 
estado ayudando hasta entonces, salió de repente con el artículo, “La causa de 
España y los especuladores del derrotismo”» («Entrevista con Anselmo Carre-
tero», 1999: 311-312).

Curiosamente, Juan Rejano también mantuvo una polémica con Max Aub 
en relación con el boletín que este editó entre 1948 y 1952, Sala de Espera. 
Aub, ante las críticas recibidas por Roces y Rejano en torno al título de su 
boletín, les dirige una carta el 4 de julio de 1948, explicándoles el sentido que 
había querido dar al título de estos cuadernillos:

Es muy fácil hacer chistes, torcer y retorcer la intención o la realidad ajena. No 
os hubiese escrito estas líneas si no me doliese que los que considero como mis 
amigos den tan mala interpretación a mi enclenque sueño, mi amarga gota de agua 
[…]. Pese a lo que pueda parecer en su soledad, «Sala de Espera» no es esfuerzo 
singular, sino que tiende a encajarse modestamente, pero hombro con hombro, 
hombre con hombre, solidariamente, con el trabajo de todos por la reconquista de 
nuestra España11.

Como podemos deducir, Roces y Rejano se burlan precisamente de lo 
mismo de lo que les acusaba Daniel Tapia en su ensayo de Las Españas de 
1956: de permanecer a la espera. Por otro lado, Juan Rejano también critica a 
Max Aub por elogiar a los poetas del interior en publicaciones mexicanas:

Tengo la impresión, amigo Max, de que algunos de los escritores españoles del 
destierro que mantenéis correspondencia con los del interior de España no os dais 
cabal cuenta del delicado asunto que tenéis entre manos. Lo mejor que podemos 
hacer por aquellos compatriotas y amigos no es sahumarlos con el incienso del 
elogio […]. Nuestra ayuda debe consistir, sobre todo, en facilitarles constante-
mente información, orientaciones, elementos críticos, de los cuales carecen casi 
en absoluto. No olvidemos que tales compañeros viven en una cárcel adonde no 
puede llegar el aire de la libertad y de la cultura (Rejano, 2000: 179-180).

11 Carta de Max Aub a Juan Rejano y Wenceslao Roces, 4 de julio de 1948. Fundación 
Juan Rejano [consultada electrónicamente el 10 de mayo de 2014].
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Detrás de esta actitud de Rejano se encuentra también la disconformidad 
con el cambio de parecer en Las Españas con respecto al hecho de incluir a 
los poetas del interior en la sección de «Balcón a la poesía actual en España». 
Rejano y el Partido Comunista se mantuvieron firmes ante la aseveración de 
que el canto se lo habían llevado ellos y pensaban que los poetas del interior 
solo arrojarían luz sobre las tinieblas que el régimen había provocado. Pero la 
realidad era otra: la poesía estaba ligada a la tierra y, gracias a esta, surgía 
la tradición literaria en la voz del poeta del interior; también el exiliado había 
mantenido aquella canción, pero una canción ligada a la memoria. El desenca-
denante concreto de la polémica entre Rejano y Aub había sido el artículo de 
este, «Un nuevo gran poeta español: Ángela Figuera Aymerich» (Meyer, 2007: 
536-537)12, en el cual consideraba a esta última dentro de la nueva hornada de 
poetas sociales. Por tanto, Ángela Figuera es la única que Max Aub añade al 
grupo de poetas sociales que acoge la revista Las Españas, y todo gracias a la 
Antología consultada de 1952. Tan solo un año más tarde del reconocimiento 
que le brinda Max Aub, León Felipe escribió el prólogo de Belleza cruel (1958), 
libro que Ángela Figuera publicó en México, seguramente para evitar la cen-
sura. León Felipe afirmaba:

Con estas palabras quiero arrepentirme, Ángel Figuera Aymerich… de cosas que 
uno ha dicho, de versos que uno ha escrito… […]
Fue éste un triste reparto caprichoso que yo hice, entonces, dolorido, para conso-
larme. Ahora estoy avergonzado. Yo no me llevé la canción. Nosotros no nos 
llevamos la canción. Tal vez era lo único que no nos podíamos llevar: la canción, 
la canción de la tierra, la canción que nace de la tierra, la canción inalienable 
de la tierra. Y nosotros, los españoles del éxodo y del viento… ¡ya no teníamos 
tierra!
Vosotros os quedasteis con todo: con la tierra y la canción. […]
Al final todo se hizo grito vano, lamento hinchado, blasfemia sin sentido, palabras 
de un idiota llenas de estrépito y de furia que se perdieron como burbujas de hiel 
en el vacío… Y nos quedamos luego todos mudos… Los mudos fuimos noso-
tros… ¡Los desterrados y los mudos!
De este lado nadie dijo la palabra justa y vibrante. Hay que confesarlo: de tanta 
sangre a cuestas, de tanto caminar, de tanto llanto y de tanta injusticia… no bro-
tó el poeta.
Y ahora estamos aquí […], oyéndoos a vosotros cantar: con esperanza, con ira, 
sin miedos… […]
Esa voz… esas voces… Dámaso, Otero, Celaya, Hierro, Crémer, Nora, de Luis, 
Ángela Figuera Aymerich… los que os quedasteis en la casa paterna, en la vieja 

12 Novedades. México en la Cultura, 8-IV-1956. Aunque Rejano, en su carta pública 
dirigida a Aub, habla del artículo publicado en el suplemento cultural de Novedades, noso-
tros tenemos dudas de que se refiriera concretamente a este, ya que expone algunas carac-
terísticas cuya correspondencia no hallamos en dicho texto, por lo que no sería extraño que 
hablara de otra publicación, aunque siempre teniendo como tema común a Ángela Figuera 
Aymerich.
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heredad acorralada… Vuestros son el salmo y la canción. LEÓN FELIPE. Mé-
xico, D.F., junio, 1958 (León Felipe, 1958: 9-11).

Habían pasado casi veinte años desde que León Felipe pronunciase aquellas 
palabras de rapto para la canción española. El arrepentimiento que expresa el 
poeta, a diez años de su muerte, es indicativo de que el camino y el diálogo 
entre los poetas del interior y los del éxodo había surtido efecto. La imagen 
voz-silencio vinculada con la canción-tierra se invierte, y ahora son los exilia-
dos ―al decir del poeta― los desterrados y los mudos. Un remordimiento 
parecido inunda la poética de Juan Rejano en los últimos años de su vida, 
previos a su intención de regresar a suelo español. En 1959, por ejemplo, es-
cribe el poema titulado «Saludo a los nuevos poetas de España» que, dadas las 
circunstancias históricas, resulta más que significativo. A pesar de la militancia 
y de las fuertes críticas que mantuvo Rejano respecto a la poesía del interior 
de España, y de las diferencias que sostuvo con algunos de los escritores que 
apoyaron la nueva poesía nacida desde la España en cautiverio, al final, en él 
pudo más la voz del poeta que la del militante. Debido a lo entrañable del 
poema, hemos decidido reproducirlo en su totalidad:

Nombro a Otero
y el hombre
por el otero asoma
―crispada la palabra, pedernal
entrañable.

Decir Celaya vale la ternura
del pueblo,
pasión que arde en la tierra
y sube al hijo pródigo: el idioma.

Nora, Celaya, Otero: estáis sonando
aquí, en mi corazón.

También vosotros,
los que no nombro, hermanos
en el canto,
hijos sonoros de mi misma madre,
que os acercáis al hombre como a un árbol
herido
y huis la soledad, madrina estéril,
decapitada estatua del vacío.

Mi mano. Aquí os entrego
mi mano. Es todo, todo
lo que poseo: estrellas
de paz, versos
de amor.
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Nada
separa
nuestra canción. El tiempo,
el mar, el llanto
que a distancia vertimos
no cuentan. No, no cuentan. Desde siempre
estuvimos unidos: tierra, sangre,
la infancia perdurable de los sueños,
la triste cruz del infortunio,
el ansia de llegar a ser alegres.

Mirad mis ojos: dentro
las mismas sombras yerran,
la misma luz de certidumbre.

Canté el dolor de España
perdida. ¿Cuánto otoño
hace ya? Ciego, errante, como el rey
en jirones,
sentía crecer la noche,
horadar el silencio mis huesos desterrados.
Canté, canté en la sombra… Mas ahora
la esperanza se eleva
de vuestros labios, como
si en la cumbre de Gredos comenzara
un planeta.

¡Hermanos,
hijos, veinte
años de ausencia pesan
mucho! Esperadme. Allá
voy, allá voy, Celaya, Otero,
Nora, todos los que no nombro, todos
los que estáis dando nombre a la mañana.
El olvido no tuvo valor para enterrarme.

Rejano, resistente a la recepción de la poesía del interior en el exilio, eti-
queta a los autores más relevantes de la poesía social como «hermanos en el 
canto». Así, acorta el largo trecho existente entre los poetas españoles de uno 
y otro continente: nunca la canción abandonó la tierra, tampoco estuvo de 
manera exclusiva en el continente americano, porque «desde siempre estuvimos 
unidos: tierra, sangre, la infancia perdurable de los sueños». Este poema es la 
prueba final de que el discurso poético desborda y rompe todas las estructuras 
ideológicas que se habían predeterminado. Este trabajo ha pretendido recoger 
las huellas de un itinerario transoceánico a través de las letras españolas: el 
itinerario del canto. Tomás Segovia tuvo razón al declarar, muchos años des-
pués de la acalorada discusión sobre quiénes se quedaron con la canción, que 
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«da lo mismo que la canción sea de León Felipe o de Ángela Figuera mientras 
la Palabra no sea de ninguno de los dos. Es en efecto el poeta el que pertene-
ce a la Palabra y no al revés» (Valender, 1998: 425).
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