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RESUMEN

El articulo estudia la relacion de Azorin con la enfermedad desde un enfoque distinto al que
suele adoptar la critica, que ha interpretado su presencia en la obra del novelista como metafora
de la crisis de fin de siglo. Nuestro trabajo la examina en términos cientificos y reales, al ser la
experiencia sufrida por el propio autor, quien proyecta su patologia en personajes de ficcion, que
investigamos, ademds de exponer las caracteristicas del mal, su terapéutica e interesarse por todo
tipo de bibliografia médica, antigua y de su tiempo. En suma, el articulo revisa la enfermedad y
los médicos como una constante en la literatura de Martinez Ruiz, que se traduce en articulos («La
medicina», «El doctor»), novelas de juventud y madurez (Diario de un enfermo, 1901; El enfer-
mo, 1943) o ensayos (Los médicos, 1966).
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ABSTRACT

The paper studies the relationship of Azorin with medicine from a different approach which
often takes the critical who interpreted the presence of the disease in his work as a metaphor for
the crisis of the crisis of the end of the century. Our work examines scientific and real terms, as
the suffering experienced by the author himself, who projected his pathology to fictional charac-
ters, we investigated, in addition to exposing the characteristics of disease and its therapeutic and
his interest in all kinds of medical literature, ancient and recent. In summary, the article reviews
the illness and doctors as a constant in Martinez Ruiz’s literature, resulting in newspaper articles
(«Medicine», «The Doctor»), youth and maturity novels (Diary of a sick, 1901, The sick, 1943)
or essays (Doctors, 1966).
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190 MONTSERRAT ESCARTIN GUAL

Aunque la relacion de Martinez Ruiz con la Medicina fue constante y pro-
funda!, son pocos los estudios que tratan del conocimiento e interés del nove-
lista por los diferentes aspectos de esta ciencia, salvo los articulos de los doc-
tores Francisco M. Merenciano (1947) y Luis S. Granjel (1960), sobre enfermos
y médicos en las obras del autor. En el primero, se analizan tres personajes de
Azorin vistos por un psiquiatra; mientras que el segundo, repasa los médicos
y enfermos que aparecen en las obras del alicantino. Completando lo dicho por
ambos estudiosos, nuestro trabajo ahondara en la psicologia del escritor como
enfermo hipocondriaco, cuyo reflejo en su literatura no se reduce solo al retra-
to de personajes similares; sino al estudio del particular psiquismo del enfermo,
es decir, del mismo Martinez Ruiz, de la neurastenia y de su terapéutica.

Podemos rastrear los juicios del autor sobre temas médicos gracias a decla-
raciones suyas en articulos («El doctor», 19442, «La medicina», 1976); comen-
tarios de libros cientificos que le interesaron* o, en sus novelas, a través de
lecturas’® y opiniones de personajes —enfermos afligidos por un mal®, médicos
(Granjel, 1960: 318)— o del mismo narrador, caso de El enfermo (1943)" y
Pueblo (1949), subtitulada «Novela de los que trabajan y sufren». En suma, la
obsesion de Martinez Ruiz por la enfermedad y los médicos fue tal que hizo
afirmar al Dr. Lain Entralgo: «Cuando se quiera edificar una doctrina comple-
ta acerca del hombre enfermo, no sera ocioso recurrir a los primores descrip-
tivos de Azorin» (en Granjel, 1960: 317).

Prueba del atractivo que la medicina suscitd en nuestro autor es una obra
suya, no muy conocida, titulada Los médicos, donde Martinez Ruiz menciona

! «Su padrino, don José Martinez, es médico. Su hermano Ramoén estudia medicina. El
médico de la familia, el Dr. Alfonso; otro médico amigo, don José Pérez Bernabeu» (Gran-
jel, 1960: 54).

2 Vid. Azorin [José Martinez Ruiz]. «El doctor», ABC. 14 de febrero, 1944.

3 En Pensando en Espaiia, 1864, Azorin afirma: «Creo que la Medicina no es opinion,
sino casos. No existe el mal en abstracto. Lo que existe son enfermos... la realidad es lo
que me preocupay (en Granjel, 1960: 325).

4 Lector empedernido de literatura médica por la aprension de estar gravemente enfer-
mo, Azorin se interesa por la neurastenia y menciona una colecciéon «en la que figura un
volumen —no lo conozco— dedicado a la higiene del neurasténico» (Azorin, 1960: 81-82).

5 El protagonista de E/ escritor consulta «E! libro de los enfermos, por A. F. Ozanamy
(Azorin, 1957a: 65-66).

¢ En Salvadora de Olbena, dos personajes hablan sobre el organismo humano y su
salud: «—Nuestro cuerpo es un laboratorio de quimica. He oido decir al Dr. Casal que en
el s. XVII creian que el higado no sirve para nada. —jAhi tiene usted el gran quimico!»
(Azorin, 1944: 114).

7 «...la profesion médica, la mas dificil de todas, encierra un drama apasionante [...]
no es el de la incurabilidad del enfermo, sino el mas angustioso, si cabe, de los limites de
la ciencia» (Azorin, 2006: 139).
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a profesionales —reales® o imaginarios®’, modernos o de otras épocas—!'°, que
aparecen en sus obras; enfermos cuyas dolencias fisicas o espirituales son el
nudo de una leve trama argumental; conocimientos médicos del momento!!' o
de siglos anteriores'?; resefias de libros cientificos recién publicados u obras de
ficcion escritas por profesionales de la salud, caso de Georges Duhamel, nove-
lista y cirujano en la Gran Guerra, a quien le dedica un elogioso capitulo al
publicar Diario de un Aspirante a Santo, destacando su habilidad para descri-
bir estados de animo y enfermedades del alma. Algo parecido propone el ali-
cantino en su novela 7omds Rueda hablando de la importancia que adquieren
en su protagonista «jtantos matices ¢ incidentes que le han llegado a lo hondo
del espiritu!» (Azorin, 1941: 24); o, en El escritor (1942), del parecido entre
los estados misticos y los de creatividad literaria, porque ambos tienen expre-
sién somatica similar, vivida como una enfermedad.

Martinez Ruiz es buen conocedor de obras de arte que representan temas
médicos —como La leccion de anatomia de Rembrandt: «El cuadro es un

8 Muchos conocidos del autor practicaron esta profesion —ademas del novelista Pio
Baroja— «los estudiantes de Medicina don Francisco Villalta y don Francisco Bonmati» y
su médico de cabecera «—Antonio Alfonso Prats— y otros dos médicos —don Miguel Mas
y don José Paya Bernabé—» (Alfonso, 1958: 31). «En tales amistades, a las que reforzaba
una identidad de convicciones politicas, nacid la simpatia del escritor por los médicos y su
quehacer» (Granjel, 1958: 30); «Destaca su amistad con el Dr. G.Maraidn, en intimidad
casi familiar. Azorin conoci6 a Cajal, Tedfilo Hernando, Jiménez Diaz, Pittaluga, Izquierdo,
Vega-Diaz, De la Pefia, y tantos otros que le demostraron su amistad y carifio» (Granjel,
1960: 55). Muchos aparecen en sus novelas: «los médicos que asisten al protagonista en
sus varias dolencias son reencarnaciones de ilustres galenos amigos todos de Azorin»
(Granjel, 1958: 169); Gregorio Maraién y Teofilo Hernando se reconocen en los persona-
jes de Garcia de Rodas e Irala, segun los criticos (Vidal, 2007: 230). Vid. Granjel (1960 y
1998).

? «Victor Albert tiene dos devociones en Medicina: Garcia de Rodas y Facundo Irala
[...] Para mi, Garcia de Rodas y Facundo Irala son dos genios de la Medicina; les tengo
profundo carifio. [...] Son escritor y doctor amigos antiguos. [...] Victor tiene una auténtica
amistad con sus médicos. Les quiere y le quieren» (Azorin, 2006: 123, 163, 116 y 118).

19 En Salvadora de Olbena, se lee: «En Londres se habia apasionado de un médico
inglés antiguo: Thomas Young. Nacié Young en 1773 y murié en 1829 [...] descolld en la
botanica, en la optica y en la medicina...» (Azorin, 1944: 44); en El enfermo, se dedica el
capitulo XIV al Dr. Richard Bright (1789-1858): «En los manuales de patologia se limitan
a consignar que R. Bright ha dado su nombre a la nefritis cronica; pero en los tratados es-
peciales [...] se habla mas extensamente y con mas precision de nefritis cronica parenqui-
matosa» y, el XV, a George Miller Beard que «Fue médico en New York e inventd el
nombre de neurastenia» (Azorin, 2006: 108-109 y 113).

1 «La Asociacion francesa ha establecido que el selenio no tiene ninguna accion espe-
cifica sobre el cancer. Se puede, si, con sus sales matar al enfermo, puesto que son extre-
madamente toxicas; pero no es posible detener la marcha invasora del céncer; antes bien,
habria que ver si no la favorece» (Azorin, 1966: 54).

12 «Suelo yo hojear los libros antiguos de patologia y de terapéutica» (Azorin, 2006: 162).
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gran cuadro, y la ciencia anatomica, madre de la Cirugia, esta alli soberbia-
mente enaltecida» (Azorin, 1966: 22)—; lector de piezas literarias que eligen
esta materia'’; de tratados antiguos de medicina'4; o publicaciones de médi-
cos modernos'’; y sorprende con escritos sobre distintas medicinas alterna-
tivas, caso de la macrobidtica de Huffeland'®, en su ensayo Los médicos',
también mencionada como referente por el protagonista de su novela E/
enfermo:

—Todo hombre se estudia, si es inteligente. Tengo yo mi macrobidtica, como la
puede tener cualquiera. Los libros de macrobidtica, en realidad, no nos dicen nada;
conozco los que se han publicado antiguamente y en los tiempos modernos.
—Sin embargo, existe en ellos, por lo menos en Huffeland, un acerbo de expe-
riencia (Azorin, 2006: 187).

13 Tras evocar la satira de Moliere (E! enfermo imaginario) contra los médicos que
esclavizan a sus pacientes con «una muchedumbre de drogas, aguas, caldos, pildoras, sellos,
pomadas, bafios», el alicantino sentencia: «No sera buen médico —suponemos nosotros—
[...] quien, no atendiendo a las grandes causas, imagine un plan complicadisimo, molesto,
absurdo, para combatir en cada hora del dia los pequefios efectosy» (Azorin, 1966: 64-65).
En Un pueblecito: Riofrio de Avila, Martinez Ruiz vuelve a mencionar la misma «obra
triste y melancoélica de aquel gran artistan: Moliere (Azorin, 1976b: 147); en Abogados
v médicos, describe como pintan Tirso de Molina y Quevedo a estos profesionales; y, en
Los médicos, sentencia: «Moliére era un adversario decidido de la medicina» [...] En el Don
Juan es donde Moliere nos ofrece la expresion mas concisa y directa de su hostilidad»
(Azorin, 1966: 62). Vid. Azorin (1924).

14 Martinez Ruiz cita a Huarte de San Juan (1575): «cada hombre que enfermase se ha
de curar conforme a su particular proporcion» (Azorin, 1966: 24). Asi, «Las incursiones que
hace Azorin en el pasado de la Medicina nacen de su deseo por descubrir como entendian
los médicos de otras épocas la enfermedad, cudl seria su manera de obrar ante el enfermo»
(Granjel, 1960: 323), igual que su personaje: «;Qué es lo que haria un médico del siglo die-
ciséis a la cabecera de un enfermo grave? [...] ;Y la sensacion del enfermo seria la misma?
.Y se retiraria de la casa del mismo modo? ;Y pensaria, a sus solas, en el enfermo de la
misma manera?» (Azorin, 2006: 163).

15 En Andando y pensando, Martinez Ruiz reconoce: «Hace poco leia yo —en un fo-
lleto del doctor Marafion— unas palabras de Cajal...» (Azorin, 1959b: 55); «El doctor
Gregorio Marafion ha publicado un opusculo titulado Biologia y feminismo. {Nos permitira
el doctor Marafidon que hagamos algunas observaciones a propésito de su trabajo?» (Azorin,
1959b: 38).

16- Ch.W.F. Huffeland (1762-1836), médico del rey de Prusia, invent6 la voz macrobid-
tica.

'7 Makrobiotik die oder Kunst, das Leben zu menschliche verlingern. Leipizg, Reclam,
1796. «Macrobiodticas o artes de larga vida existen muchas; la de Huffeland, traducida al
castellano en 1839 es la mas conocida. [...] Entre los excesos que Huffeland nos recomien-
da que evitemos, incluye la fatiga del cerebro y la violencia del corazén; el cerebro se fati-
ga con trabajo intenso y continuado; el corazén se violenta con emociones convulsivasy
(Azorin, 1966: 25).
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En un capitulo de Los médicos, titulado Sydenham'3, Azorin habla de este
quimico y farmacoélogo y de sus frascos de laudano!'®. Nuestro autor conoce
bien el protagonismo que dicha droga tuvo en manos de algunos escritores, que
acabaron creando una dependencia adictiva®, tras haberla conocido en el pro-
ceso de una enfermedad e ingerirla como paliativo al dolor (phdrmakon signi-
fica a la vez ‘remedio y veneno’). Coleridge recurrié al opio buscando un
analgésico para sus dolores reumaticos agudos (Escohotado, 2001: 571), mien-
tras que Poe, al ladudano y al alcohol para escapar de su angustia: «Cuando
estoy solo me abruman los terribles sufrimientos, la degradacion y el infortunio
que me ha causado el ldudano» (en Jamison, 1998: 49).

Si los poetas de la Antigiiedad imploraban a Apolo y a las Musas para que
les inspirasen versos, los romanticos intentaron conseguirlos a través de alcohol
y narcdticos. Este es un aspecto de obligada consideracion al estudiar la rela-
cién medicina-literatura: los estimulantes que han consumido muchos autores
para provocarse estados alterados de conciencia y escribir mas o mejor: Walter
Scott, Mary Shelley, Goethe, Byron, Wordsworth o Keats lo consiguieron gra-
cias al laudano (Escartin, 2014: 5). También Martinez Ruiz demuestra tener
noticia de sus efectos al describir la melancolia de un «enfermo» en la ficcion:

La mirada de Albert se posa ahora en la receta de laudano opiado o nepentes.
Nepentes es hierba que mezclada con vino quita la melancolia. Quisiera muchas
veces Victor disponer de nepentes. [...] En la receta del ldudano opiado se pone
esta advertencia: «Adviértase que los narcdticos no deben prescribirse cuando el
cuerpo esta lleno de humores» (Azorin, 2006: 126).

El alicantino tampoco ignora los beneficios de la opoterapia®!, ni la suero-
terapia —que «representa en la Medicina moderna una de las mas trascenden-
tales y fecundas conquistas» (Azorin, 1966: 54)—?2; expresando un especial

18 Gracias a Thomas Sydenham (1624-1684), las dolencias se individualizan: «Es ne-
cesario que el que escribe la historia de las enfermedades observe con atencion los fenome-
nos claros y naturales de las enfermedades, por poco interesantes que parezcan» (Sendrail,
1983: 361-362).

19 «El nombre de Sydenham ha llegado hasta nosotros por el laudano que lleva su
apellido y por el analisis que, en 1885, con motivo del codlera, hizo del laudano Sydenham
Gabriel de la Puertay» (Azorin, 1966: 18).

20" El consumo de la morfina, hachis y otras drogas —heroina, laudano, opio o cocaina—
se convirtio en habitual entre literatos y artistas romanticos (Haining, 1975 y Escartin, 2014:
5-6).

2l opoterapia ‘Procedimiento curativo por el empleo de Organos animales crudos, de
sus extractos o de las hormonas aisladas de las glandulas endocrinas’ (DRAE).

22 «A Espafa debe la Medicina la sueroterapia [...] Mucho antes que Behringy y Kita-
sato descubrieran en 1890 este procedimiento, lo habia hallado Ferran» en 1884 (Azorin,
1966: 54).

Revista de Literatura, 2017, vol. LXXIX, n.° 157, 189-221, ISSN: 0034-849X, doi: 10.3989/revliteratura.2017.01.008



194 MONTSERRAT ESCARTIN GUAL

interés por la fitoterapia, de cuyos conocimientos da muestras en diversas no-
velas, como Maria Fontan (1943):

. [en la tienda] no escaseaban, naturalmente, ni el consabido romero, ni el no
menos renombrado tomillo, ni el espliego, alhucema o lavandula®, ni la salvia.
Habia manzanilla fina, romana y comun?. No se daba por manzanilla, como otros
herbolarios, la Matricaria parthenium®. No faltaban el arnica®, que antes se
usaba en las contusiones, ahora inusitada, pero siempre eficaz; ni la parietaria?’,
amiga, claro es, de las paredes, las paredes salitrosas especialmente; ni la blanda
malva emoliente®® (Azorin, 1963: 26-26).

En Capricho (1943) leemos: «Ante su mirada tiene el poeta un bloque de
cristal de roca, y junto a ¢l una cajita de marfil con unas pildoras de convalla-
marina, convallaria maialis. Ninguna droga mas adecuada al feble corazon del
poeta que esta en que se halla extractado el lirio de los valles»? (Azorin, 1943b:

2 «Hay un refran que dice: “Espliego y alhucema son una cosa mesma”. Pero, en
realidad, el area lingiiistica de alhucema viene a coincidir con la de la Lavandula latifolia,
y la del espliego, con la de la Lavandula spica» (Font, 1980: 656).

24 «El nombre de manzanilla romana (4Anthemis nobilis) arranca por lo menos del XVI;
en Roma debi6 cultivarse desde aquel siglo [...] La manzanilla comun, que es la que le dio
a la romana el nombre genérico de manzanilla, se conocia desde mucho antes» (Font, 1980:
802).

% A la Matricaria se la denomina Chrysanthemun parthenium: «Parthenion es el nom-
bre que le dieron a esta planta los padres de la Botanica: Teofrastro, Galeno, Dioscoérides,
etc., derivado de parthenos, muchacha en estado de merecer o virgen, porque, ya desde
remotos tiempos, esta especie se emplea para socorrer a las mujeres jovenes que necesitan
regularizar sus menstruos» (Font, 1980: 811).

26 A la Arnica montana «Se [la] llamaba tabaco de montaiia porque los pastores fuma-
ban las flores y las hojas a guisa de tabaco. [...] gozé de fama poco comun entre los médi-
cos, lo mismo que entre las gentes del pueblo [...] perdura con todo su honor en muchas
farmacopeas [...] desconocida de los grandes farmacologos de la Antigiiedad» (Font, 1980:
826 y 828).

27 Parietaria officinalis o «parietaria, hierba del muro, albahaquilla de muro [...] Se
cria en los muros y en las pefias, en cuyas fisuras o grietas arraiga, y, naturalmente, al pie
de los mismos, en los ribazos. [...] Desde el XVIII se dice que “abunda en sal nitrosa y
sulfurea”. [...] Con el nombre de helxine, Dioscorides se refiere a esta especie [...]: “La
helxine se llama también parietaria y muralis herba”» (Font, 1980: 135-136).

2 Malva silvestres, «Las malvas se utilizan principalmente en forma de cataplasmas,
como emolientes, esto es, para ablandar toda suerte de diviesos y furunculos» (Font, 1980:
404).

2 La Convallaria majalis, perteneciente a la familia Ruscaceae, esta indicada contra la
insuficiencia cardiaca y palpitaciones. Se la conoce como: convalaria, lagrimas de Salomon,
lirio convalio, lirio de los valles, lirio de Nuestra Seriora, lirio salvaje, muguet, muguete,
mugueto... «Las hojas secas se utilizan como medicamento y materia prima para el aisl-
miento de glucdsidos con destino a la preparacion de preparados cardiacos, [...] que tienen
un efecto muy pronunciado sobre el musculo cardiaco» (Stary, 1990: 72).
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111-112); también, en El enfermo (1943): «Con las atochas’® alteran los tomi-
llos y los romeros» (Azorin, 2006: 91); o, en Pueblo (1949), donde el novelis-
ta menciona «La manzanilla, la tila, la malva, el cantueso»?®', dedicando un
capitulo al romero: «Romero y nieblay. Tras definir el Rosmarinus officinalis
como «la planta de los pobres; la planta del pueblo» (Azorin, 1957b: 36 y 39),
Martinez Ruiz explica sus virtudes, modo de aplicacion —vino de romero,
aceite, agua y miel, pues «La miel de romero es la mas preciaday» (Azorin,
2006: 92)— incluyendo diversas indicaciones médicas:

Los brotes de romero comidos por la mafiana con pan y sal fortifican el cerebro;
los polvos hechos con las hojas secas impiden la melancolia y alegran el corazén;
las hojas majadas curan las llagas frescas; el sahumerio del romero evita la pes-
tilencia; bafarse en agua de romero es rejuvenecerse y cobrar lozania; mascar el
romero quita la sed a los sedientos que van por el monte; el romero cocido en
vinagre corrobora los dientes y afirma las muelas que se mueven; la apetencia en
los desganados viene con el comer por la mafiana dos o tres sopas en vino cocido
con romero; la miel del romero es la mejor para letuarios®?, medicinas y confitu-
ras (Azorin, 1957b: 39).

No es necesario buscar en los ensayos de Azorin sus conocimientos sobre
botanica —en Lecturas espariolas, nuestro autor nombra plantas de modo co-
loquial: «Amo todos los hierbajos de la montafia: el romero, la mejorana, la
salvia, el cantueso» (Azorin, 1962a: 143)— ya que es en novelas, como Maria
Fontan, donde efectia distinciones de erudito: «Yo he leido que el tomillo es
caliente y seco en el tercer grado. ;Qué es eso de tercer grado? [...] Y lo de
que el romero es caliente y seco en el segundo grado?’ —Pues tampoco lo sé
—contestaba sonriendo don Ismael—. Esas son cosas del siglo XVIII» (Azorin,
1963: 26-27). Sea como sea, la razéon del amor por las hierbas silvestres que
siente Martinez Ruiz la explicita €] mismo: «Me traen una impresion que no
me proporcionan las flores y plantas de los jardines; una impresion de soledad,

30 atocha ‘esparto. Planta de la familia de las Gramineas’ (DRAE).

31 cantueso ‘Planta perenne, de la familia de las labiadas, semejante al espliego, de 50
a 60 centimetros de altura, con tallos derechos y ramosos, hojas oblongas, estrechas y ve-
llosas, y flores olorosas y moradas, en espiga que remata en un penacho’ (DRAE).

32 [etuario ‘Especie de mermelada’ (DRAE).

3 Un autor del XVIII, Juan de Vidoés y Miro, afirma: «EI romero es caliente, y seco en
tercer grado, cura el mal déla cabega, por causa fria, el estupor, el vértigo,...», cap. IV del
Tratado IV: De algunas yerbas, sus virtudes medicinales y complexiones, en Medicina y
cirugia racional y espagirica, Zaragoza, 1721. «Andrés de Laguna hace los siguientes co-
mentarios: “Es el romero caliente y seco en el segundo grado. Su sahumerio sirve admira-
blemente a la tos, al catarro y al romadizo [...] conforta el celebro, el corazon y el estoma-
go; aviva el entendimiento, restituye la memoria perdida, despierta el sentido, y, en suma,
es saludable remedio contra todas las enfermedades frias de cabeza y de estdémago™» (Font,
1980: 653).
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de libertad, de fortaleza, y de sinceridad» (Azorin, 1962a: 143), no en vano se
declara —como el protagonista de El enfermo— «naturalista de aficion» (Azo-
rin, 2006: 171).

Aunque, en Los médicos, el autor se acerca al mundo de estos profesiona-
les y sus publicaciones desde un enfoque cientifico, no rehtiye hacer interpre-
taciones muy personales sobre el poder de la herencia biologica o de los mila-
gros que vencen la enfermedad. A estos les dedica un capitulo donde expone
el caso de una Virgencita «que tiene fama de hacer milagros» y por cuya
«intercesion han logrado la salud muchos enfermos [...] que estaban desahu-
ciados, abandonados por todos». Su fe emociona al novelista: «;Habra en el
mundo un espectaculo que inspire mas respeto [...] que este del pobre enfermo
que con sus familiares va a pedir a la Virgencita que le salve la vida?» (Azorin,
1966: 124 y 126). Aun en relacion a las curaciones inexplicables, Martinez Ruiz
comenta un libro del momento que examina el problema de los casos obrados
por la Virgen de Lourdes, a través del supuesto didlogo entre un médico cre-
yente y otro incrédulo (Lourdes et le Miracle, de René Biot) antes de concluir
que hay curaciones dificiles de justificar (Azorin, 1966: 127), igual que hiciera
su maestro Montaigne, quien ya habia tratado estos supuestos prodigios en el
siglo XVI3*:

Y eso es todo, lector; desde los tiempos del alcalde de Burdeos no hemos adelan-
tado nada. Ante el hecho insdlito, ante el hecho milagroso, invocamos el poder
de la naturaleza. [...] no digamos nunca a nadie que no se puede curar; no sabe-
mos, con certeza, si es incurable; no lo sabe nadie; la Naturaleza tiene sus miste-
rios ignorados de todos (Azorin, 1966: 129 y 164-165).

ENFERMEDADES FISICAS Y DOLOR EMOCIONAL

El interés de Martinez Ruiz por la medicina también se evidencia en escri-
tos a proposito de dolencias modernas® —en especial la sifilis*® y la tubercu-
losis—, mostrando su sensibilidad por «la lucha contra las enfermedades vené-
reas» (Azorin, 1966: 67). El alicantino pone el ejemplo de paises que han hecho
aportaciones a la ciencia de la salud, como Alemania y Francia, esta ultima

3 Montaigne habla de milagros en el capitulo XXI de sus Ensayos, 1, titulado «De la
fuerza de la imaginacion» y en el XXIII, I, «De la costumbre y de como no se cambia fa-
cilmente una ley recibida», donde afirma: «Dependen los milagros de la ignorancia en que
estemos de la Naturaleza y no del ser de la Naturaleza» (Montaigne, 2005: 152).

35 Incluso publica libros sobre temas médicos tratados por el cine (vid. Azorin, 1995 y
2000).

3% Llamada «mal venéreo, gorra, bubas, paturra, pasion torpe saturnina, mal serpentino,
pudendagra» y, por su punto de aparicion, «mal francés, mal galico, mal espafnol o mal
castellano» (Arana, 1995: 101).
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organizando Juntas’’ para divulgar informacion sobre dichos procesos infec-
ciosos y mostrar la dimension del problema —«La tuberculosis y la sifilis son
los dos grandes azotes, a la hora presente, de la humanidad. La sifilis siega
anualmente en Francia 140.000 vidas» (Azorin, 1966: 69)— mientras que ¢l,
por su parte, hace una valoracion de como afecta la enfermedad a nuestro pais,
sea en Andalucia o en Levante®®. A imitacion de Francia, Azorin da noticia de
la campaiia de propaganda sanitaria que inicia en Espafia el Dr. Navarro Fer-
nandez quien, con actitud realista ante nuestra situacion, propone diversas me-
didas para lograr mejoras®.

No es extrafio que Azorin se interesase por la tuberculosis®. Dos estudiosos
de esta enfermedad —Cortejoso (1943, 1955, 1956 y 1969) y Sontag (1996)—
evidencian que la tisis ha sido una de las dolencias mas literaturizadas y cau-
sante de vocaciones literarias en autores que la sufrieron y, en cuyo decurso o
gracias a ¢él, pudieron descubrir su interés por las letras: caso de Musset, Béc-
quer, Chopin, Novalis, Chéjov, Maragall, Verdaguer, Thoreau, Kafka, Alberti o
Cela. La novela del siglo XIX, en especial, esta llena de tisicos y descripciones
de los sintomas preliminares del mal, ignorando la agonia tltima y convirtien-
do la tuberculosis en el prototipo de una muerte pasiva o de una especie de
suicidio*'. Azorin no fue insensible al nuevo tipo de belleza que habia apare-
cido —fundado en los signos de la enfermedad—, como la morbidez del rostro,
la piel blanquecina, el aspecto demacrado que daba una expresion distinguida.
Al modo de los retratos romanticos —donde la palidez y la naturaleza enfer-
miza se describian como rasgos de hermosura— en Diario de un enfermo
(1901), Martinez Ruiz presenta el prototipo de la amada tuberculosa capaz de
enamorar y atraer a un hombre pese a su condicion de enferma o debido a ella:

37 Su presidente honorario es: «El gran filosofo Bergson. “iBergson, presidiendo un
comité de propaganda antivenérea!” Exclamaran sorprendidos los indiferentes» (Azorin,
1966: 69).

3 En Los pueblos, se lee: «Casi todos los enfermos que acabamos de ver, sefior Azorin,
son tuberculosos; este es el mal de Andalucia. No se come; la falta de nutricion trae la
anemia: la anemia acarrea la tisis. En Madrid la mortalidad es del 34 por ciento; en Sevilla
rebasa esta cifra; en este pueblo donde yo ejerzo, en Lebrija, pasa del 40 por 100. [...] Y
en estos pueblos [levantinos] yo oigo lamentarse también todos los dias a los compaifieros
de usted, de los estragos que la tuberculosis hace entre los labriegos» (Azorin, 1943a: 397-
398).

3 Como «la disminucion de las causas pre-natales de mortalidad infantil», que «afectan
a la mujer en su embarazo. Son la fatiga, la deficiente alimentacion, las enfermedades ve-
néreas, la falta de cuidadosa asistencia» (Azorin, 1966: 74).

40 Ala tisis se dedica el capitulo «Deprecacion del dolor» en Los médicos (Azorin, 1966:
163-165).

41 «El desesperado, con frecuencia, no se libera brutalmente de la vida; se priva de todo,
se deja ir hasta que cae enfermo de tuberculosis y muere. Y los poetas amaron de manera
especial a estos seres, descubriendo en su debilidad fisiologica el signo de una excepcional
cualidad espiritual» (Sendrail, 1983: 367).
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Me siento inferior a esta ideal y suprema mujer. La adoro, la amo apasionada-
mente como a un hermoso suefio que se desvanece; y la quiero mas a medida que
mas se desvanece... Si, se va sonriente, piadosa, tranquila, augusta; se va silen-
ciosamente, como un postrero rayo de sol, como una ldmpara que se apaga, como
una flor que cae (Martinez Ruiz, 2015: 297).

En Los pueblos (1905), el autor sefiala el origen de dicha estética: «;como
podréis negar la intima relacion que existe entre el romanticismo y la tez pali-
da, las ojeras, la delgadez y la infinita desesperanza tragica?» (Azorin, 1943a:
367). Si la salud fragil es considerada un rasgo elegante y un mecanismo que
permite evadirse de la realidad y del presente, no extrafia que se haya asociado
la tisis al ideal de los creadores porque «Aisla, liberandolos de toda preocupa-
cién material, de todo nexo con la historia, de toda responsabilidad familiar y
social» (Sendrail, 1983: 368).

En paralelo al interés por estas dolencias fisicas, Martinez Ruiz muestra su
interés por la enfermedad y el dolor, cuya concepcion variard a lo largo de los
anos. En Charivari (1897), el autor estudia el malestar emocional, favorecido
por la inteligencia, y confiesa haber leido La douleur universelle, de Sébastian
Fraure (1858-1942), uno de los tedricos del anarquismo francés que sitia la
causa del dolor en la estructura social*> y no en la Naturaleza.

Si, en Diario de un enfermo (1901), el protagonista se rebela ante la tuber-
culosis de la esposa por ser un mal sin cura, a partir de La voluntad (1902), y
bajo la influencia de Schopenhauer, Martinez Ruiz acepta resignadamente el
sufrimiento como un estado de carencia sin carga negativa: «El dolor sera
siempre inseparable del hombre [...] Si, el dolor es eterno... y el hombre lu-
chara en vano por destruirlo... El dolor es bello; é1 da al hombre el mas inten-
so estado de consciencia; ¢l hace meditar; ¢l nos saca de la perdurable frivoli-
dad mundana...» (Azorin, 1943a: 131).

Aunque en obras posteriores la enfermedad siga estando presente, el nove-
lista no abandonara ya esta actitud, ni cuando deba alejarse de su pais durante
la guerra acusando: «un dolor que serda mas agudo cuanto mds intenso sea el
amor que siente por su patria: “Si se pudiera solidificar el fluido nervioso de
los que han sufrido y sufren, formaria ese fluido una masa inmensa que podria
llenar los infinitos espacios sidéreos”» (Azorin, en Manso, 1993: 177). En su
madurez, las afecciones fisicas y emocionales que padecio el alicantino le
empujaron a seguir analizando la enfermedad dentro de sus novelas® y, en la
ancianidad, a identificar la vejez con una dolencia mas.

4 «...he leido yo La doleur universelle, de Sebastian Fraure, esa obra portentosa de
filosofia en que el autor ha llegado a la profundidad de Proudhon y a la elocuencia de Renan.
[...] todos sufrimos en este organismo social» (Azorin, 1959a: 279).

4 En Pueblo se afirma: «Y sentir la limitacion, es el dolor; el dolor que no puede
desaparecer de la especie humana. Cuanto mas aguda, mas fina sea la inteligencia, mas
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Desde su particular vision, Martinez Ruiz nos advierte que en cualquiera
de nosotros habita un enfermo. Leemos en Capricho (1943): «Todos lo estamos,
unos, mucho, y otros, poco. Si no lo estamos declaradamente, nos hallamos
abocados a estarlo. La salud es un estado anormal y provisional» (Azorin,
1943b: 112), pues el hombre que vive en un mundo sin valores, sin valores él
mismo, es un hombre enfermo. De hecho, el protagonista de la novela asi titu-
lada —EI enfermo (1943)— plantea la posibilidad de que el artista sea alguien
en la frontera entre la salud y la enfermedad (Sanchez Martin, 1997: 325-326);
porque, «si en Arte no se desvaria, como han desvariado tantos y tantos autores
de obras geniales, ;qué es lo que podemos hacer en Arte? Haremos la vulga-
ridad que todos hacen» (Azorin, 2006: 129).

A pesar de su obsesion por las dolencias, Martinez Ruiz no sinti6 dolor
fisico; de haberlo sufrido no habria escrito, como asegura un novelista que si
tuvo la experiencia: «Cuando le llega el momento de sufrir, Daudet* descubre
que el dolor, como la pasion, deja a un lado el lenguaje. Las palabras llegan
cuando todo ha acabado ya, se ha calmado ya» (Barnes, en Daudet, 2003: 9-10).
Esclavo de drogas para paliar su enfermedad, «a principios de la década de
1880 se hizo mas y mas patente el hecho de que Daudet padecia una forma de
neurosifilis conocida como tabes dorsal (literalmente ‘consuncion de la espal-
da’)»*®. Lo que si compartié Azorin con el autor francés y con Baroja (vid.
Baroja, 1896; Fernandez Martinez, 2000 y Mandado Gutiérrez, 2007) fue es-
cribir sobre el dolor como respuesta. La diferencia entre ellos es que Daudet
lo hizo en un cuaderno de notas* y Martinez Ruiz, en sus novelas.

disociadora sera; mas sentira el dolor de vivir; mas experimentara la ineluctabilidad de la
vida» (Azorin, 1957b: 152).

4 «Si [Alphonse] Daudet se sentd a la mesa de las mas célebres plumas de la época,
fue también miembro de un club decimonénico francés harto menos envidiable: el de los
escritores sifiliticos [...] Los Tres Grandes fueron Baudelaire, Flaubert y Maupassant. Dau-
det es quiza el cuarto, puesto que compartiria con Jules de Goncourt» (Barnes, en Daudet,
2003: 97).

4 «...paraliza el sistema nervioso: paresia general y tabes dorsal, normalmente cono-
cida como tabes. [...] empezaba a manifestarse de 15 a 35 afios después de la infeccion
inicialy (Barnes, en Daudet, 2003: 12 y 97). Azorin menciona la tabes dorsal en su novela
El enfermo, al nombrar a su descubridor: «Little, que dio su nombre a la tabes dorsal es-
pasmodica» (Azorin, 2006: 131).

4 «“El cuaderno justificara una forma fragmentada, que me autorizara a hablar de todo
sin necesidad de nexos”. [...] Lo que acabaria publicandose como La doulou, forma pro-
venzal de La douleur, en 1930 consta de unas 50 paginas de notas sobre los sufrimientos
que hubo de padecer, sobre sus miedos y reflexiones, y sobre la extrafia vida social de los
pacientes en termas y balnearios» (Barnes, en Daudet, 2003: 16). Azorin también escribe
sobre los balnearios. Vid. nota 65.
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LA MELANCOLIA DE AZORIN

La enfermedad que mas preocupa al autor es la hipocondria, por convivir
con ella toda su vida, como evidencia un libro de juventud —Charivari
(1897)—, donde ya reconoce que este es el mal que le aqueja: «...Me cuesta
cada vez mas trabajo manejar la pluma (mi neurastenia se acentia cada dia
mas)» (Azorin, 1959a: 265); razéon de que la estudie en sus novelas, desde la
primera:

Azorin lleva los médicos a sus obras. Son muchos los que conoce y trata. Toca
la Medicina en sus novelas autobiograficas, en momentos de depresion y enfer-
medad. [...] Azorin se retrata en el Diario de un enfermo y abre de par en par las
ventanas de su espiritu atormentado, triste, depresivo (Granjel, 1960: 50 y 54).

Uno de sus sintomas es que los enfermos viven entre dudas e interrogantes
preguntandose algo con insistencia y dejando sin responder sus preocupaciones:
«¢Qué fin tiene la vida? ;Qué hacemos aqui abajo? {Para qué vivimos? No lo
sé; esto es imbécil, abrumadoramente imbécil. Hoy siento mas que nunca la
eterna y anonadante tristeza de viviry (Martinez Ruiz, 2015: 247). Asi se inte-
rroga el protagonista de Diario de un enfermo (1901), aquejado de ennui; mal
que llena de hipocondriacos la literatura a finales del siglo XIX:

Durante este periodo, una tendencia especial, el mal du siécle, se apodera de la
juventud. Este exacerba la sensibilidad y empuja al hombre al hastio de lo real,
al aburrimiento, al spleen. [...] Esta melancolia, este desencanto se expresa en las
obras literarias, y en la creacion artistica s6lo se concibe como nacida del sufri-
miento (Sendrail, 1983: 366).

Martinez Ruiz fue uno de tantos escritores afectados por la abulia de fines
del XIX, heredera de la antigua melancolia o atrabiliarismo (de atrabilis o
bilis negra, fria y seca, ‘dolencia producida por humores sombrios y presagios
funestos’) (Arana, 1995: 121)*". Esta enfermedad no solo condiciona la creacion
de un artista*®, sino que acaba empujando a quien la sufre a tratarla como tema;

47 «Los medios de observacion, en cuanto a la Medicina —microscopio, radiografia
etc.— han ensanchado el campo a la patologia. Decididamente hay enfermedades nuevas. ..
que son viejas. Una melancolia, en el siglo XVII, la melancolia inmovilizada de las prince-
sitas de Calderén, no pasaba de ser una tristeza continuada y penosa; hoy la neurastenia
—es0 era la antigua melancolia— tiene ramificaciones extensas y profundas» (Azorin, 1966:
173).

4 «La conciencia de pérdida, presente en el nucleo mismo del acto creador, de los
actos de los creadores, es la causa de que entre ellos hallemos tantos hipocondriacos [...]
llegando a modificar no solo sus comportamientos personales o sus habitos, como en cual-
quier hipocondriaco ocurriria, sino la naturaleza de la propia escritura» (Trapiello, en Alde-
coa, 2001: 215-218).
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de lo cual tenemos muchos ejemplos en la obra de autores con dicho trastorno
(Machado, Juan Ramén, Baroja...) (Garcia-Posada y Trapiello, en Aldecoa,
2001: 16 y 211-230), como sefalan los expertos:

...tengo la pequena teoria de que el escritor, el novelista, es casi siempre, al me-
nos en los tiempos que corren, un individuo de tendencia psicopatica. Escribir
novelas viene a ser una manera de escapar a la psicosis, de sortear una situacion
que empuja al desequilibrio y a la insania. [...] Creo que Baroja y Azorin eran
dos depresivos [...] Baroja era un maniaco depresivo, y Azorin hace brotar toda
su literatura de un estado de tenue depresion, sin fase maniaca. [...] En cuanto a
la obra de Azorin, muestra toda ella la caracteristica fuga de energia psiquica,
sintomatica, junto a otros rasgos azorinianos, de los depresivos encubiertos (Vaz
de Soto, 1974: 156-158).

Por todo ello, en un articulo de juventud, el novelista elogia las dotes poé-
ticas de Leopardi, propias de un temperamento melancélico®; describe a Sarrio
en Antonio Azorin (1903): «embargado por esa melancolia indefinible que nos
hace presentir las grandes catastrofes» (Azorin, 1943a: 330); o, en Las con-
fesiones de un pequerio filosofo (1904), relaciona el talante espaiiol —obsesio-
nado por la muerte— con el paisaje: «nuestra melancolia es un producto... de
la sequedad de nuestras tierras; y la idea de la muerte es su corolario inmedia-
to, riguroso, de la melancolia [...] que domina con imperio avasallador en los
pueblos espafioles» (Granjel, 1958: 215). Ya maduro, Martinez Ruiz titula un
capitulo de Lecturas espariolas (1938): «Primavera, melancolia» (Azorin,
1962b: 141); sugiere que nuestro primer héroe literario fue melancoélico: «Don
Quijote habia muerto, afios hacia, de afliccion y tristeza. —;Murié de melan-
colia?—»3!; y, en un articulo titulado «La viday, retrata enfermos de este mal®?,
cuyos sentimientos conoce bien por ser los suyos, como demuestra al definir
su vida sumida «en una melancolia y en un pesimismo suave» (Ruiz de la
Cuesta, 1974: 56), pues: «El sentido del tiempo depende, para mi, del tempe-
ramento. He necesitado yo siempre la melancolia; sélo con la melancolia ad-
vierto la hondura —y la plenitud— del tiempo» (Azorin, 1960: 94). No es de
extrafiar que el novelista proyecte su cardcter al entorno, caso de los: «Dias

4 «Admiro a Leopardi sobre todos los poetas; admiro el genio [...] que a los veintitan-
tos afios, retirado en Recanati, ya habia conocido los secretos de la ciencia y llevaba en si
el tedio inefable, la melancolia exquisita del que todo lo ha visto, del que ha agotado el
supremo goce de conocer. Nada mas estético, mas esencialmente artistico, que esta melan-
colia, esta ansia de vivir del que muere, este anhelo hacia algo sofiado, hacia el ideal que
no perece» (Azorin, 1992: 88).

30" Sarrié reaparece en Los pueblos (1905) en un capitulo dedicado a él.

S Vid. Azorin [José Martinez Ruiz]. «La vida», ABC. 5 de junio, 1942.

2 «Pedro estaba enfermo; se dirigia en su coche a un lejano manantial salutifero; era
todavia joven y se encontraba, empero, avejentado, entrecano, marchitas las facciones, sin
brillo en la mirada» (vid. referencia completa supra nota 52).
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melancolicos, intimamente melancolicos del otofo!», destaque «la melancolia
honda y desgarradora de esta cancion popular» (Azorin, 1976b: 12 y 33); o
dedique un capitulo a un «melancoélico librero» (Azorin, 1943a: 917) en Valen-
cia (1941).

En consecuencia, y a lo largo de su trayectoria, varios personajes encarnan
esta afeccion: Félix Vargas, de Blanco en azul (1929): «...en sus ojos leemos
una profunda tristeza. La tristeza del poeta es la misma que sentimos nosotros
recostados en la barandilla del rio» (Azorin, 1976¢: 73); el protagonista de su
novela Don Juan (1940)% o el de Tomds Rueda (1941)>* y, sobre todo, el alter
ego del novelista —el protagonista de £l enfermo (1943)— en quien el alican-
tino se proyecta: «no somos ya el autor de este libro, sino el propio Victor
Albert y Mira» (Azorin, 2006: 69).

Los hipocondriacos suelen padecer males del alma o imaginarios, que aca-
ban somatizandose, caso de Miguel de Unamuno, cuya angustia ante la muer-
te y su disolucion le condujo a una pérdida de fe que nunca volvid a recuperar,
causa de sus crisis de angor pectoris®®: «Las crisis anginoides que padecio
Unamuno constituyen la respuesta carnal, organica, a las vivencias de angustia
que le deparo la prevision de su propia muerte» (Granjel, 1960: 311-312)%. De
modo parecido, Martinez Ruiz se interesa por las alteraciones del animo ma-
nifiestas en el cuerpo, comentando el libro del Dr. Huertas Barrero —La dia-
betes sacarina— dedicado a esta enfermedad que, en ocasiones, se origina por
causas morales; es decir, cuando

...el espiritu domina la materia. Lo moral influye poderosamente sobre lo fisico.
Un hombre experimenta una profunda emocion; poco después, a consecuencia de
ella, comienza a adelgazar; se presentan los primeros sintomas del terrible morbo,
va rapidamente decayendo; muere. Las caracteristicas de estas diabetes estan
profundamente conocidas. Las emociones, el estado de animo, la preocupacion,
los conflictos espirituales llegan a provocar fatalmente la enfermedad y a matar
a un hombre (Azorin, 1966: 66).

3« Hay, a veces, un arrebol de melancolia en su cara? ;Matiza sus ojos, de cuando en
cuando, la tristeza?» (Azorin, 1940: 18).

4 «Si, decididamente, en este mohin hay algo de meditacién y de melancolia» (Azorin,
1941: 28).

55 En carta a Maragall de 15/2/1907, Unamuno confiesa: «Aqui donde usted me ve,
sano y fuerte, he pasado por eso, por la preocupacion de la angina de pecho, de un mal
cardiaco, y conozco los males imaginarios. Mi mujer me curd de ello» (Unamuno y Mara-
gall, 1951: 56).

¢ En un articulo Unamuno reconoce: «Escribo de las cuatro pestes del mundo, no como
médico, sino como enfermo que las ha padecido. Temo (en esto, por lo menos, acierto) que
antes me temeran por el contagio que me estimaran por la doctrina» (Miguel de Unamuno.
«Comentarios quevedianos», Ahora. 16 de junio, 1935), y menciona su «novela quirirgica
Abel Sanchez», donde «ensay¢ en mi mismo la pluma-lanceta con la que escribi» (Unamu-
no, 2006: XL).
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La misma capacidad del sujeto para autoprovocarse la enfermedad, sin
embargo, puede ser usada para hacerla remitir y Azorin asegura la fiabilidad
de la autosugestion como método capaz de curar una dolencia. A modo de
ejemplo, el alicantino menciona a Emilio Coué, farmacéutico que aconsejaba
a sus clientes enfermos: «Es preciso que se cure usted. No lo olvide; repitalo;
ctrese usted» (Azorin, 1966: 104). Dicho boticario no dejo libros escritos, sélo
una breve conferencia titulada «El sefiorio de si mismo y la autosugestion
consciente»’’, de la cual Azorin cita algin aforismo:

«No empleéis vuestro tiempo en escudrifiar las enfermedades que podais tener;
porque, si en efecto, no las tenéis, os las crearéis artificialmentey; «Vuestras
manos tiemblan; vuestros pasos son inciertos. Decid que todo esto va a desapa-
recer, y desaparecera»; «Contra la opinion generalmente admitida, la sugestion o
la autosugestion pueden traer la curacion de lesiones organicasy»; «todo lo puede
la voluntad» (Azorin, 1966: 105-106).

(Como combatié la melancolia Azorin? Podemos intuir los remedios que
utiliz6 para tratar su enfermedad conociendo aquellos que eligieron sus perso-
najes. Nuestro autor los ha perfilado en muchas novelas, como el Antonio
Azorin de La voluntad que, a falta de pasion o erotismo, se dice acompaiiado
de «un amor intelectual, de un afecto, vago y misterioso», de «esta simpatia
melancolica —mas que amor— de un espiritu por otro espiritu» (Azorin, 1943a:
106 y 117). Si el personaje descrito en «Primavera, melancolia», de Lecturas
espariolas, confiesa: «siento tristeza, una tenue e indefinible tristeza, invadir mi
espiritu» (Azorin, 1962b: 144), Victor Albert no solo se sabe melancélico sino
que investiga sobre su mal, al que hoy los psiquiatras ponen nombre:

Victor habia leido muchos libros —antiguos y modernos— de patologia. Sabia
observarse y trataba de interpretar su destemplanza primaria por via somatica: el
rifién, el corazon, la ataxia. Fundamentalmente, angustia ante la oscilacion entre
el amor de enfermar y la seguridad de estar enfermo. Esto tiene un nombre: se
llama Hipocondria®. La Hipocondria —que cabe en la neurastenia®’, que esta «en

57 Martinez Ruiz le dedica el capitulo Imaginacion, en Los médicos (Azorin, 1966:
103-1006), a proposito de su libro E/ dominio de nosotros mismos o La maitrese de soi-méme
(Nancy, 1928), repitiendo lo dicho en E! artista y el estilo: «La imaginacion sigue su labor:
no padecemos achaques y nos los buscamos con nuestras cavilaciones» (Azorin, 1946: 485).

% «La Hipocondria es un sintoma que cabalga sobre la linea de union de la vertiente psi-
quica con la vertiente somatica; que puede deslizarse por la vertiente somatica y convertirse en
auténtica enfermedad orgénica y puede progresar por la via psiquica y ser verdadera enfermedad
mental (delirio hipocondriaco: sentirse realmente los intestinos podridos, el corazén agusanado,
etc.). En tanto es Hipocondria, no es enfermedad organica ni enfermedad psiquica. Y cuando
llega a ser una cosa o la otra deja de ser realmente Hipocondria» (Merenciano, 1947: 194).

% En Los pueblos, leemos: «Y la neurastenia va creciendo, creciendo formidable, [...]
y nosotros, ya perdidos, nos dejamos llevar, anonadados, de la corriente fatal que nos con-
duce a la anulacion definitiva» (Azorin, 1943a: 332).
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las fronteras de la enfermedad»®— es sintoma predilecto de la Psicosis mitis
(Merenciano, 1947: 193-194).

Davila, en El escritor, depende de somniferos —«...se ve [...] junto al vaso
un tubito de comprimidos contra el insomnio» (Azorin, 1957a: 65)— y Victor
Albert «Usa con exceso de medicamentos: los dormitivos “le dan primero lu-
cidez y, luego, le calman dulcemente los nervios”» (Azorin, 2006: 105). Pese
a ser consumidor de los fAirmacos al uso —«En un armario reposan ya cajitas
de tabletas y frascos con varios medicamentos; no faltan las ampollas para
inyeccionesy—, Martinez Ruiz confiesa sentir «viva simpatia por estos reme-
dios fenecidos» (Azorin, 2006: 125-126) —plantas y minerales— cuyas pro-
piedades curativas menciona en Los médicos —«un hombre que se erigio en
campedn de la ciencia y de la verdad, don Diego de Torres, en su libro Vida
natural, nos recomienda que en la boca traigamos “algln jacinto, granate o
bola de cristal, porque estas piedras tienen poderosa virtud contra el veneno y
otras enfermedades™ (Azorin, 1966: 146)— y en la ficcion, sea en un cuento
de Blanco en azul —«Este doctor es un hombre muy sabio; conoce las propie-
dades de los simples®!, de las piedras y de las plantas» (Azorin, 1976¢: 106)—
o en su novela E/ enfermo, cuyo protagonista es buen conocedor del poder
misterioso de las piedras contra la melancolia®.

Para tan inespecifico mal, la terapéutica mas reiterada en las narraciones
del autor® es la ingesta de aguas y los balnearios. De hecho, el reconocimien-
to de la alteracion psicologica de Martinez Ruiz lo hallamos en uno de los
articulos que escribio el novelista desde el balneario de Solares®: «Si por
acaso estdis neurasténico y venis a tomar estas aguas, recomendadas para la

% «En los enfermos en las fronteras de la enfermedad importa mucho la psicoterapia y
a Victor Albert le ayudan sus médicos, que le controlan dulcemente, pues “al enfermo cul-
to hay que dominarle desde la misma cultura”. Los doctores de Victor eran cultos; Victor
lo era mas» (Merenciano, 1947: 182 y 219).

1 simple ‘material de procedencia organica o inorganica, que sirve por si solo a la
medicina, o que entra en la composicion de un medicamento’ (DRAE).

2 «En la Farmacopea matritense, que esta leyendo Victor, todavia se preconiza el uso
de las piedras preciosas: la esmeralda, el topacio, el jacinto, el granate. El granate es eficaz
contra la melancolia; supone Victor que también lo es el rubi. El magnifico rubi, como
henchido de jugo de granada, que cifie Victor en su dedo, tal vez dé a Albert esta su cons-
tancia en el trabajo y esta su serenidad en las adversidades» (Azorin, 2006: 126).

6 «Pedro estaba enfermo; se dirigia en su coche a un lejano manantial salutifero; era
todavia joven y se encontraba, empero, aventajado, entrecano, marchitas las facciones, sin
brillo en la miraday (vid. referencia completa supra nota 52).

¢ El autor redactd una serie de cronicas (Veraneo sentimental) describiendo su estancia
en distintos balnearios del norte de Espafa (Cestona, Urberuaga, Zaldivar, Solares, Carran-
za, Ontaneda, Caldas...), mostrando la psicologia de sus visitantes y su vida en ellos. Pu-
blicadas el verano de 1904 en el diario Espaiia (11/7/1904 a 15/8/1904) y en libro, en 1929.
Vid. nota 65.
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neurastenia, no podéis haber caido en un paraje mas adecuado a vuestro
achaque» (Azorin, 1929: 92). En Los pueblos, y hablando de los centros
termales, el novelista puntualiza que no son lugar de veraneo sino centros
para enfermos®. Quien asi lo afirma los conoce bien —«Los balnearios son
una cosa triste: comienzo a comprenderlo» (Azorin, 1929: 169-172)— y de
ahi su comentario: «;Desconoceréis acaso la virtualidad de estas aguas? [...]
(No sabéis que a estos manantiales acuden los enfermos estéticos®, en la
verdadera y primitiva acepcion de esta palabra?» (Azorin, 1943a: 367). Tam-
bién, fuera de dichos centros, los personajes de Martinez Ruiz ingieren agua
sanadora, tanto Victor Albert, en El enfermo —«agua alcalina» calificada de
«salutifera» (Azorin, 2006: 70)—, como Davila, en El escritor: «...se ve a
cierta altura un vasar. Seis botellas de agua alcalina se enfilan alli» (Azorin,
1957a: 65).

Por ultimo, Azorin dedica un capitulo de Los médicos —Neurastenia pre-
ferida— a tratar ese «no tengo nada y tengo algo» que angustia al novelista;
mal que aqueja al hombre «que no tiene nada [...] y, sin embargo, esta enfer-
moy, que siente «un cansancio, una desilusion de todo»; sea tedio, desamor o
profunda tristeza, siendo el Unico remedio: «el trabajo, un trabajo moderado,
higiénico» (Azorin, 1966: 78, 79 y 83), pues: «jCuantos neurasténicos hay por
no trabajar mucho, y cudntos por no trabajar nada!» (Azorin, 1966: 83).

AZORiN, ANTE SU ENFERMEDAD

Ya hemos visto como algunos médicos, estudiosos de Azorin, han sugerido
que la causa de su atraccion por la enfermedad sea la de entender la propia®:
«le obsesionaba la enfermedad, sus amigos los médicos, las medicinas» (Ruiz
de la Cuesta, 1974: 56). De hecho, en la nota introductoria de El politico, el
novelista confiesa: «He escrito estas paginas durante una larga convalecencia,

% «El bafiista no es un veraneante: es un enfermo» sometido a «operaciones enojosas
que es preciso realizar y suftir todos los dias: el baflo, las pulverizaciones, las inhalaciones,
las vaporizaciones, la toma de agua en bebidas [...] en un ambiente de éter, de cloruro, de
vapor escapado de las pulverizaciones...» (Azorin, 1943a: 383-384).

¢ En El enfermo, se lee: «—Hay en usted una cierta apetencia a los medicamentos. Y
la hay, pasmese usted, por el aspecto estético de esos mismos medicamentos [...] le entu-
siasman a usted las cajitas primorosas, los frascos brillantes, las ampollas de inyecciones
[...] — Predominaba lo estético, y conseguia con ello, a veces, un efecto de sugestion»
(Azorin, 2006: 184-185).

7 «La introyeccion abre la puerta en quien la vive, en ocasiones, a la derivacion neu-
rética; sin pretender asegurar que Azorin lo sea o lo haya sido un dia, si es bien cierto que
su personalidad, tal como ella se descubre, con singular frecuencia, en el cuerpo de su obra,
ofrece rasgos que autorizan a sospechar su presencia» (Granjel, 1958: 112 y 115).
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en el campo» (Azorin, 1919). Ademas de su neurastenia, y una dislalia®® suma-
da a una ligera torcedura del labio inferior, Azorin padecié una cardiopatia,
segun confesion de su médico, que condiciono su vida y caracter:

...saqué a la luz publica, cuando mi relato ya no podia perjudicarle en ningin
sentido, una enfermedad que padecio [...] De tal proceso organico, diagnosticado
primero por Juan Madinaveitia, me pusieron al corriente Marafion, al encargarme
le atendiera profesionalmente de su corazon, y su médico de cabecera, don Manuel
Izquierdo. Pocos dias mas tarde y en muy privada conversacion me lo conto el
propio Azorin con mas detalles y con exquisita sencillez. Le asisti desde el 28 de
febrero de 1963 hasta la fecha de su muerte (Vega-Diaz, 1987: 105).

Tal vez por ello, Martinez Ruiz, siempre temeroso y preocupado por sus
males fisicos, busco consejo en galenos o en lecturas sobre medicina®, lle-
gando a reunir un considerable compendio de conocimientos™. De él parte
para descubrir el significado de sus molestias y elaborar una terapéutica
personal ante la vida, alejado de la farmacopea y convencido de que «la salud
no esta en los frascos ni en los tubos, sino en la naturaleza, en la objetiva y
en la subjetiva, en la de fuera y en la nuestra»’!, disefiando pautas de higiene,
horas de trabajo’, suefio’®, hidroterapia’™ y remedios sencillos cuando ya la

% «Azorin tenia un ligero defecto en la pronunciacion. No podia pronunciar la k ni la
g. Las consonantes linguo-velo-guturales [...] En terminologia médica es una dislalia, del
gran grupo de las afasias; un defecto en la articulacion de la palabra, debido a una mala
pronunciacion de las consonantes» (Vega-Diaz, 1987: 105-106).

% Fue seguidor del microbidlogo I. Ilich Metchnikoft (1845-1916), Premio Nobel de
Medicina en 1908.

0 En El alma castellana, hablando del café, refiere: «Cuéntase entre los impugnadores
a Isidro Fernandez Matienzo, que en 1693 publicod su Discurso médico y phisico agradable
a los médicos ancianos y despertador para los modernos contra el medicamento caphé
(Azorin, 1959a: 592-593).

"' En La isla sin aurora, el autor se reafirma: «No cambiarias tu, ni yo tampoco, el aire,
el agua, las plantas salutiferas, el ejercitar los musculos en el bosque, la temperatura cle-
mente, el orden y la limpieza en la vida, por todos estos frascos y todos estos tubos en que,
segun dicen, reside la salud» (Azorin, en Granjel, 1958: 324).

2 «Cada madrugada —sobre las dos, sobre las tres— escribo unas cuartillas» (Azorin,
1960: 57).

73 «En Francia, dice, ni el sustento ni el suefio —cosas tan esenciales— son idénticos
a los de Espana [...] El suefo no puede ser el mismo —no puede ser tan placido—, siendo
distinto el modo de las camas» (Azorin, en Manso, 1993: 175).

4 «Las aguas son sin disputa delgadisimas. Yo, aunque he leido algo sobre el analisis
de ellas, nunca he intentado analizarlas. Quise si, por medio del hidrométrico, hacer com-
paracion de unas con otras, y se quedd en especulacion. Ignoro sus virtudes; no sé si son
aciculas, o si con sus sales neutras emprenderan los fisicos la cura de algunas enfermedades
y dolencias. Mientras [...] diré yo, con su licencia, que he observado en ellas las sefiales
que las caracterizan de buenas, segun los naturalistas. No tienen olor, sabor, ni color» (Azo-
rin, 1976a: 118).
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enfermedad se ha manifestado (el vinagre contra la fiebre’, el cocido casero’,
etcétera).

Nuestro autor defendera una medicina aplicada al caso individual y nacida
del propio criterio del enfermo a partir de sus observaciones. Si, en Pensando
en Esparia, afirma rotundo: «No existe el mal en abstracto. Lo que existe son
enfermos...» (Granjel, 1960: 325), en Los médicos, concluye: «el sujeto ha de
preparar la labor del médico con su propia observacion; el primer médico del
enfermo es el mismo enfermoy» (Azorin, 1966: 25). Convencido de su filosofia,
basada en el autoanalisis como norma de vida, Azorin la expondra en articu-
los («La medicina»)”” y libros (Los médicos)’®.

Tampoco olvida este escritor contemplar un régimen alimentario™ basado
en la sobriedad: sea evitando el alcohol®, cuyos efectos conoce bien, asi como

5 En Superrealismo, se lee: «Con unas gotas de este maravilloso vinagre en un vaso
de agua fresca se apaga la sed para mucho tiempo, y si estuviéramos un poquito febriles,
desapareceria al punto la calentura» y, en Valencia: «Con unas gotas en un vaso de agua se
quita la fiebre y se refresca el cuerpo» (Azorin, 1943a: 852-853 y 908).

76 «De dia y de noche, a toda hora, se encuentran cuartos de gallina, carne y garbanzos
para pucherito de enfermo en la plaza de las Yerbas» (Azorin, 1943a: 916). En el Manual
de forasteros en Valencia, de José Garrulo, se menciona la receta como Recado para puche-
ro enfermo.

77 «En el conocimiento fisico, lo que importa es hacer un estudio detenido de nuestra
psicologia particular y de nuestra patologia [...] “cada hombre es un mundo™» (Azorin,
1976a: 69 y 70).

78 «...cada hombre es un mundo, y cada cual necesita su higiene y su terapéutica espe-
ciales..., que no son la terapéutica y la higiene de los demas. Y, sobre todo, tenga usted
entendido que en medicina y en higiene no existen mas que tres o cuatro cosas en las que
se puede creer [...] el sol, el aire y la limpieza. Mi credo médico, asi de un modo casi
dogmatico, se reduce a esto. [...] la norma de estudiar al enfermo, con preferencia a la
enfermedad, no es de ahora, sino que viene de muy atras. Siempre se ha preocupado el buen
observador mas del enfermo que de la abstraccion llamada enfermedad. Recuerdo que nues-
tro Feijoo, que también nombra a Sydenham, dice en el discurso titulado El médico de si
mismo las siguientes palabras, que copio de la edicion anadida de 1765: “Uno de los prin-
cipios de la incertidumbre de la Medicina es la diferencia individual de unos hombres a
otros, por lo cual frecuentemente lo que a unos aprovecha a otros dafia”. No se puede
marcar, con mas claridad, la individuacion en la ciencia médica» (Azorin, 1966: 12, 24 y
160).

 En Soledades, el novelista incluye varias afirmaciones sobre la dieta: «come bien y
seras honrado», «Los pueblos que mejor comen son los mas cultos» (Azorin, 1959a, I: 336
y 345).

80 «Una de sus preocupaciones es combatir el uso inmoderado del alcohol que hacen
estos pobres labriegos en la taberna. No hay nada como un vaso de agua pura y limpida. En
Riofrio huyen del agua. “Temen estas gentes tanto al agua, que se estremecen al verme echar
a pechos por la mafiana un vaso”. El vaso bien fregado, limpio, lleno de agua exquisita»
(Azorin, 1976b: 96).
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su tratamiento®! o los excesos en la mesa; denunciando que comemos «en
proporciones aterradoras» (Azorin, 1966: 148) y que deberiamos imitar a los
cartujos en frugalidad y dieta:

Lo que da realmente fortaleza no es sélo la sobriedad, sino la alimentacion vege-
tal. Verduras y frutas hacen que el hombre viva sano. [...] Y no es solo el capi-
tulo de la alimentacion el que debe preocuparnos. El dormir es cosa esencial. [...]
Un rato cuotidiano de ejercicio en pleno aire tonifica los nervios [...] La deam-
bulacién en pleno aire inclina a la tolerancia... (Azorin, 1966: 150-151).

En sus Memorias inmemoriales (1946), el alicantino reconoce que su prac-
tica del vegetarianismo fue tardia: «En su juventud, X se afanaba por la carne;
en su vejez ni probaba carne ni pescado. Le preocupaba mucho el alimento que
habia de ingurgitar» (Azorin, 1948: 362) y, el disefio de un plan de vida, to-
mara medidas drasticas para llevarlo a cabo, como renunciar a las sesiones de
la Real Academia, por no alterar su horario®. Ser fiel a una dieta®, pese a
circunstancias como el exilio, fue una actitud que nacid en el novelista de una
exigencia de autoperfeccion y austeridad en el vivir para sentirse fuerte® (Rico
Verdua, 1973: 72):

Las comidas que he ingerido durante tantos afios, en la nifiez, en la juventud, son
las comidas que ansio. El cuerpo manda en nosotros [...] Se ha habituado el
cuerpo, desde la infancia, a recibir tales alimentos, y esos alimentos se reclaman
con ansiedad en la edad provecta. Todo esto quiere decir que yo no cambio mis

81 «...muri6 de un ataque de delirium tremens. [...] sé yo lo que hago; conozco a lo
que me expondria si beborroteara. No llegaré a que se haga ineludible en mi persona, a
causa de un estado de alcoholismo crénico, el tratamiento por la estricnina» (Azorin,
1943b: 96).

82 «Hay una causa que es un obstaculo para mi asistencia a la Academia: la hora de las
juntas o sesiones. Esa hora es la de las ocho, y esa hora es cuando yo hago mi postrera
refraccion. No la tomo a otra hora por nada del mundo. Media hora después, estoy metido
entre sabanas. Y al comienzo de la madrugada principio a trabajar. La asistencia a la Aca-
demia trastoca, por tanto, mi vida cotidiana» (Azorin, 1948: 408-409).

8 Dado que el comer «es un acto accesorio, [...] ingiero lo que he experimentado que
me conviene y en la cantidad que me conviene. No cedo nunca, en una mesa fastuosa, a la
tentacion. [...] verdura cocida, apenas aliflada con aceite y sal, y las legumbres, y las frutas.
.Y para qué quiero mas?» (Azorin, 2006: 71 y 134-135).

8 «Hay en ¢l un afan de perfeccionamiento, de ascetismo, que no es ni mas ni menos
que la negacion de su propia personalidad. Al no aceptar su yo, tiende a cambiarlo, mejoran-
dolo mediante actos ascéticos, por otra personalidad mas perfecta. Esta misma tendencia le
lleva, por otra parte, a sobrevalorar las cualidades positivas que ve en si, esto es, a su nar-
cisismo. Se ha dicho que Azorin posee un yo hipertrofiado; esto es falso, puesto que el yo
es como es y no puede atrofiarse ni hipertrofiarse. Junto a la visién negativa de si mismo,
Azorin necesita su propia afirmacion, la cual viene dada no por una preocupacion de adqui-
rir cosas para si (egoismo), sino de contemplarse y admirarse a si mismo» (Rico Verdu,
1973: 57).
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yantares nativos por todas las delicadezas coquinarias de Francia (Azorin, en
Manso, 1993: 175).

En suma, Azorin sintetiza en cuatro normas su plan vital: «Todos debemos
estudiarnos y todos debemos poseer, como resultado de nuestro estudio, un
canon de vida y una terapéutica. [...] jSepamos callar, sepamos dormir, sepa-
mos respirar, sepamos comer!» (Azorin, 1966: 106 y 152). Esta sana pauta
también tiene en cuenta la temperatura ambiente, como expone el autor en sus
Memorias, donde analiza lo que supuso para los noventayochistas «El clima de
Madrid». En el capitulo asi titulado, el novelista relaciona la temperatura y la
altitud con el malestar vital de los escritores del momento:

[el Dr. Cazenave dice que en Madrid]...de un momento a otro cambia el termo-
metro. Estas perturbaciones motivan un «estado neuropatico muy particular, que
se traduce por una irritabilidad del caracter, una inquietud de humor, un desaso-
siego nervioso» |[...] Tal espiritu de oposicion era el espiritu de los escritores del
consabido grupo. Y el desasosiego doloroso que sefiala el climatologo francés, era
su desasosiego (Azorin, 1943a: 989-990).

Por ultimo, Martinez Ruiz entiende el proceso de envejecimiento como una
enfermedad inevitable que altera las funciones corporales® y, en relacion a esta
etapa de la vida, cita al académico Dr. Amalio Gimeno (1956), que trata el
«problemay de la vejez, el modo de combatirla y lo que «la ciencia nos dice
respecto a este término fatal» (Azorin, 1966: 29):

En la sobriedad, en la templanza, estd, por lo tanto, para nuestro autor, el secreto
de la longevidad. Por el contrario, en los excesos, en la intemperancia, en las
comidas largas y suculentas, en las bebidas refinadas y copiosas se hallan los
gérmenes de todos los males y la muerte. [...] En resumen la doctrina de nuestro
Dr. Gimeno se reduce a «la de comer muy poco» [...] [porque] El problema de
la vejez es un problema de limitacion: limitacion, sobre todo, en la mesa; de otras
restricciones no es preciso hablar (Azorin, 1966: 32, 35 y 26).

Interesado por los cuidados a los que el anciano debe ajustar su conducta®®,
nuestro autor se observa para darse cuenta de qué le sienta mejor o qué le

85 Y trata el tema en articulos («El arte de vivir», La Prensa. 8 de noviembre, 1936) y
en dos capitulos de Los médicos —«Ser viejo» y «La vejez»—. En este ultimo, afirma: «Un
fino psicélogo, un duque, La Rochefoucauld, ha dedicado en sus Maximas tres por lo menos
a la vejez» —de las que cita una: «“Al envejecer nos hacemos mas cuerdos y mas locos”»
(Azorin, 1966: 184).

86 «Al llegar a la senectud todo ser humano, si es un tantico inteligente, debe tener
recopilada su experiencia de la vida. Todo a lo largo de los afios habra ido estudiandose a
si mismo. Estudiarse a si mismo es darse cuenta de lo que nos sienta mejor, en cuanto a
mantenimientos, de los lugares, montaia o mar, qué nos conviene mas, del régimen de si-
lencio discreto y de dormir sosegado que nos han traido tantos bienes. [...] Cuando un mal
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conviene; y estudia los cambios que provoca en el sujeto. No se refiere el autor
a la inevitable pérdida de habitos debidos a la edad —como las diferencias de
interés y actitud del joven y el viejo ante la lectura—?'7; sino del cambio que
sufre la personalidad del sujeto enfermo, que es distinta desde que lo esta, como
reconoce en su libro de memorias Valencia (1941):

«Amamos con sincero amor a una persona enferma, y esta persona, gradualmen-
te, casi imperceptiblemente, de afio en afio, de mes en mes, se va transformando
a causa de su enfermedad. Hemos comenzado teniendo una imagen de la persona,
y la imagen va cambiando. [...] Es el mismo ser querido y no es el mismo, no»
(Azorin, 1943a: 867-868).

Nuestro escritor, sin embargo, sefiala una ventaja para quien sufre de un
mal y es eximirle de los convencionalismos sociales, algo muy deseable para
Martinez Ruiz dada su timidez, igual que para su personaje, Victor Albert: «El
estar enfermos nos excusa de muchas obligaciones sociales; podriamos, en ri-
gor, cumplirlas; pero nos zafamos de ellas con nuestra dolencia. No puede un
enfermo hacer visitas, ni escribir respuestas a cartas enfadosas, ni asistir —jy
qué bueno es esto!— a conferencias» (Azorin, 2006: 172).

ENFERMOS EN LAS NOVELAS DE AZORIN

Conocido el sentir de Martinez Ruiz ante su enfermedad y las medidas que
adopta al respecto, es mucho mas facil entender a diversos personajes de sus
novelas, meras proyecciones de su creador®®, obsesionado con dolencias y mé-

nos aqueja, sin pensar en su motivacion, sin cuidado de sus antecedentes, vamos corriendo
al médico o el médico viene a nuestra casa. Reponemos nuestra salud, cuando la reponemos,
y tornamos al mismo modo de vivir compulsivo e irreflexivo. [...] no nos fijamos en lo que
comemos. Charlando animadamente, se mastica a la ligera. Con la masticacion imperfecta
se originan multitud de quebrantos. Se come, ademas, mucho. No se come, se engulle. Para
vivir con fortaleza y sanidad basta una leve porcién» (Azorin, 1966: 149).

87 «En la vejez ya no podemos leer tanto como antes; pero tenemos una ventaja: releer
es leer por primera vez. Se reduce el numero de lecturas. [...] La lectura no es lo mismo a
los veinte afos que a los 60. El joven lo lee todo y de todo aprovecha poco. El anciano lee
poco y de lo poco lo aprovecha todo. Con la edad, las lecturas se van reduciendo. [...]
Reduce sus lecturas a lo selecto del mundo. Soélo los grandes autores merecen su eleccion.
Ve entonces en ellos lo que no veia a los treinta afios» (Azorin, en Diaz-Plaja, 1967: 54).

8 La mayoria de personajes enfermos son variaciones sobre el patron del neurasténico
en que se contempla el autor: «Los enfermos de las obras de Azorin padecen dolencias mas
imaginadas que reales y su perfil es parecido: hombres de letras, o artistas, preocupados por
el problema del tiempo, como el autor. Mas que enfermedades padecen neurosis» (Granjel,
1960: 326).
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dicos¥®. El primer personaje enfermo del autor —en su obra de juventud Bus-
capiés (1894)— es Luis M.* Mundriz, cuya situacion vital le empuja a leer
tratados de patologia, lo cual no evita su suicidio.

La critica ha sefialado que la dolencia del protagonista de Diario de un
enfermo (1901), lejos de ser una patologia fisiologica, es una metafora de la
crisis individual y de toda una época —el mal del siglo®>—, pues la enfermedad
del alma que aqueja a este personaje esta causada por la sociedad burguesa que
le rodea, también enferma, y representa un estado carencial que conlleva sufri-
miento y soledad. Hastio?!, tristeza, ennui, monotonia, abulia, spleen...”> son
formas de aludir a esta crisis del sujeto ante el sinsentido de la existencia que
provoca la disolucion de su personalidad.

Mas alla de la enfermedad como metafora, el escritor de Diario de un
enfermo encarna a un «verdadero neurdtico, en quien alternan crisis de exci-
tacion con otras de depresion y abulia» (Granjel, 1960: 327). Caracter de
sensibilidad hiperestética y decadente, este artista busca al lado de su amada
tuberculosa refinadas sensaciones ante la muerte. Tras su deceso, y hundido
psicologicamente, sufre escindido en un dilema angustioso entre vivir o pensar.
Su enfermedad, sin embargo, posee un aspecto positivo en la medida que su-
pone un elogio del desequilibrio fértil y anormal, de lo singular frente a la
vulgaridad de la masa.

El protagonista de Antonio Azorin (1903) aprende a vivir con dignidad, a
pesar de su nihilismo, con una actitud contemplativa, sin voluntad, sin lucha,
afrontando estoicamente el sufrimiento y estando a la altura de las circunstan-
cias. Guiado por maestros como Gracian, el autor hard posible que sus pos-

8 En El enfermo, son varios los capitulos dedicados a los doctores que tratan al prota-
gonista: el XVI, al Dr. Garcia de Rodas; el XVII, al Dr. Facundo Irala, especialista en en-
fermedades del estomago; el XXII, a Fermin Satorres, practicante y barbero; el XIII, a
Primitivo Miralles; el XXIV, a Alfredo Landeira, que sustituye a Miralles al morir; el XXVII,
titulado Médicos, insiste en su querencia por los dos primeros; el XXXII, a Don Laureano
Vera, que suple a Landeira.

% «Existe en la sociedad moderna un mal que, aunque no registrado en los mas perfec-
tos tratados de patologia, hace victimas numerosas en las filas de la juventud estudiosa. Es
este el hastio temprano que atrofiando la voluntad y aplanando el espiritu, agosta los mas
entusiastas ideales y derrueca los caracteres mas bien templados» (Azorin, 1959a: 71).

°I Titulo de un relato del alicantino en Buscapiés (1894), libro donde se dan distintos
nombres a esta «enfermedad», junto a «Vencido», cuento que presenta la crisis del genio
ante el problema de la creacion en un pintor que persigue la fama, como el intelectual de
Diario de un enfermo.

2 «Lo que nosotros designamos con el nombre de spleen y que los misticos denominan
“momentos de entorpecimiento”, ya era conocido en la Edad Media como acedia (apatia)
[...] se trata de una enfermedad tipica del hombre que ha alcanzado el grado supremo del
aislamiento y decide maravillosamente el mal» (Kierkegaard, 1993: 53). Asi se expresa
George Sand: «Tengo el spleen, tengo en el alma la desesperacion [...] este hastio de todo,
este aburrimiento devorador» (Sendrail, 1983: 366).
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teriores personajes vivan «enfermos» pero aceptando el sinsentido de la exis-
tencia con entereza, tras entender que asumir la crisis es el inico modo de
sobrellevarla.

En Pueblo (1930), el narrador confiesa que «A veces, es tan honda la sen-
sacion de soledad, que nos sentimos respirar y llegamos a un jadeo angustioso»,
lo cual no impide gozar, «al mismo tiempo, la complacencia tan intima de este
silencio, de esta quietud, de esta majestad» (Azorin, 1957b: 95). Si, en Tomas
Rueda (1941), la enfermedad del personaje altera su caracter que «ahora era
vidrioso, un poco vidrioso. Se irritaba facilmente...» (Azorin 1941: 121); en
El enfermo (1943), el protagonista padece de «semiletargia» pues «somos otros
de los que antes éramos. Hemos perdido una personalidad y hemos ganado otra.
Y esta otra vale acaso, y sin acaso, mas que la precedente» (Azorin, 2006: 189
y 169); y, en «El primer milagro», de Blanco en azul (1945), se califica de
«Locura pacifica» el trastorno del protagonista (Azorin, 1976¢: 106).

También el afan desmedido por los libros que padecen los protagonistas de
las novelas juveniles de Martinez Ruiz es visto como patolégico: —el de Bus-
capiés (1894) igual que el de Diario de un enfermo (1901)”—. El exceso y la
consecuente aversion a la lectura, por ser producto de la mente, expresa el
vitalismo finisecular y la reaccion del novelista después de haber sido un lector
voraz, como reconoce su alter ego en La voluntad y en Antonio Azorin®*. En
sus memorias —Madrid (1941)—, sin embargo, nuestro autor confiesa no ha-
berse curado atn de este mal: «No he podido zafarme de los libros tampoco.
Escribir y leer son cosas terribles. Y mucho mas el pensar» (Azorin, 1943a:
956), igual que los personajes de sus novelas de madurez —Tomas Rueda
(1941)%, El escritor (1942)% o El enfermo (1943) (Granjel, 1958: 87)—; la

% «Diario de un enfermo profundiza en los aspectos de la vivencia intima y existencial
de la angustia, nos ofrece la historia interior de un alma enferma, la herida del espiritu
contada desde dentro» (Martin, en Martinez Ruiz, 2000: 58 y 61).

° En La voluntad leemos: «Otra de mis preocupaciones eran los libros. Yo he sido
también un formidable erudito: lo leia todo, en pintoresca confusion, en revoltijo ameno:
[...] Tenia fe en los libros; los compraba a montones... y poco a poco he ido viendo que en
el fondo todos dicen lo mismo, y que con leer cincuenta —y creo que es mucho— se han
leido todos» y, en Antonio Azorin: «Los libros son falaces; los libros entristecen nuestra
viday (Azorin, 1943a: 174 y 242).

% «No queria ya los libros; no pasaba sobre ellos las horas. [...] La sabiduria esta en
la vida y no en los libros. Nada nos ensefia tanto como este ajetreo por aldeas y ciudades»
(Azorin, 1941: 92).

% «No leo ahora tanto como antes; no lo leo todo; Davila replica que ¢l lee libros
abondo, sin mirar lo que lee y sin hacer antes una seleccion previa [...] yo le digo que la
lectura ahora, para mi, es parca, porque deseo ahorrar fuerzas; leo pocos autores; siempre
los libros han variado, para mi, creo que varian para los demas, segin se lean en uno o en
otro dia, con salud o con enfermedad, en momentos placenteros o en momentos dolorosos»
(Azorin, 1957a: 85).

Revista de Literatura, 2017, vol. LXXIX, n.° 157, 189-221, ISSN: 0034-849X, doi: 10.3989/revliteratura.2017.01.008



AZORIN, ENFERMO Y ESCRITOR, ANTE LA MEDICINA 213

ultima de las cuales muestra la «dolencia» a la que llega el protagonista como
consecuencia de leer y escribir sin limites: «Victor vive la vida muerta, la vida
de los libros»®” (Azorin, 2006: 80), aunque asegure leer con mayor aprovecha-
miento:

El deseo de meditar, la complacencia en el meditar, van ganandome a mi por
grados; conforme avanzo en la vida leo menos y medito mas; en realidad, el
fruto de la lectura no es menor ahora —cuando leo menos libros— que antes; leia
antes mas libros, leia sin cesar libros y libros, y de todos ellos so6lo quedaba en
mi una porcion pequeila, acaso lo esencial; [...] los pocos libros que ahora leo los
aprecio en todos sus matices y encuentro en ellos accidentes y circunstancias en
que antes no reparaba. Todo ello, naturalmente, es resultado de la meditacion
(Azorin, 1957a: 135).

Como sus entes de ficcion, Martinez Ruiz reconoce su mal en Un pueble-
cito, Riofrio de Avila (1946):

Tanto leer no puede ser bueno. Tt mismo lo conoces, y experimentas los efectos
de la melancolia producida por la lectura. Tanto leer no puede ser bueno. Pero
(qué vas a hacer si no lees? ;Qué vamos a hacer —tu, yo y otros tantos— si no
leemos a filosofos, poetas, literatos, autores de todo género y catadura? Leer: ese
es nuestro sino. [...] La prision es nuestra modalidad intelectual; es nuestra inte-
ligencia; son los libros. Cuando salgas de ahi, te encontraras igualmente prisione-
ro en Madrid o en Salamanca. Seras prisionero de los libros que tu amas tanto.
De los libros somos prisioneros todos nosotros (Azorin, 1976b: 148).

Otra «enfermedad» que parece afectar a los personajes azorinianos es el
Sindrome de Florencia o «estrés del viajero», dolencia psicosomatica que cau-
sa un elevado ritmo cardiaco, vértigo, temblor, cuando el individuo se halla
ante obras de arte, especialmente bellas, o expuestas en gran nimero. También
conocido como sindrome de Stendhal, por ser este autor quien dio una prime-
ra descripcion del fendmeno tras experimentarlo®®, se ha convertido en un re-
ferente de la reaccion romantica ante la acumulacion de belleza y la exuberan-
cia del goce artistico. Azorin se identifica tanto con un edificio antiguo o un
cuadro como con el sentimiento de un personaje del pasado en el que se reco-
noce?”, dado que «las emociones de otros hombres en otros tiempos pueden ser

97 «Lleva 50 anos escribiendo Victor Albert; cuenta 70» (Azorin, 2006: 104).

% G. Magherini fue la primera en poner nombre al sindrome, en su libro El sindrome
de Sthendal (1989), aludiendo a lo narrado por Henri-Marie Beyle, mas conocido por su
seudonimo Sthendal, en sus notas de diario: Ndpoles y Florencia: Un viaje de Milan a
Reggio contando su experiencia de 1817 en la Basilica de la Santa Cruz de Florencia.

% Azorin se identifica con Proust, porque «posee una prodigiosa memoria de sensacio-
nes. A distancia de diez, quince, veinte afios, puede volver a sentir una sensacion con toda
la viveza y plasticidad originariasy» (Azorin, 1959b: 92) y cita 4 la sombra de las muchachas
en flor, 1, pp. 51-52, donde el autor francés describe la operacion.
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para nosotros espectaculo inmediato y tan real como el paisaje que ahora
existe ante nuestros ojos» (Ortega, 1954: 165). Dicho sinfronismo'®, o «coin-
cidencia de sentido» entre hombres de épocas diversas, lo experimenta el per-
sonaje de Diario de un enfermo ante la tumba de Larra; el busto de Santa
Teresa, que despierta su misticismo, o un lienzo: «Este divino Greco me hace
llorar de admiracion y de angustia» (Martinez Ruiz, 2015: 287); igual que, en
La voluntad, Antonio Azorin reconoce: «siento algo indefinible en las callejue-
las de Toledo, o ante un retrato del Greco u oyendo musica de Victoria» (Azo-
rin, 1943a: 93).

En este sentido, la primera novela de Martinez Ruiz supone —mas que el
diario de unos sucesos— el seguimiento de un malestar espiritual, al describir
la incertidumbre de un hombre angustiado, y la depresion de una esperanza que
se esfuma, en los que se retrata el autor. Su neurosis es el mal que aqueja
también a Pablo de Silva en Dorjia Inés —cuya dolencia, aunque imaginaria,
perturba su existir—; a Victor Albert en El enfermo quien, como ellos, vive su
mal (real o imaginario) somatizdndolo; o al protagonista de Superrealismo,
descrito como «un pobre enfermo que no puede reposar» (Azorin, 1943a: 855).

Este personaje, al leer una biografia sobre Hoffmann, identifica sus sinto-
mas con los del novelista germano y llama a su achaque —que le impide vivir
el presente— mal de Hoffmann'"' (Granjel, 1960: 329). Sus sintomas son: ver
en el ahora el pasado o el anuncio del futuro'®, desdichados estados de desa-
liento, sequedad y vacio espiritual, con incapacidad de pensar o escribir; alter-
nos con otros, esporadicos, de exaltacion intelectual y capacidad creativa. Lo
mismo le ocurria al neurdtico protagonista de Diario de un enfermo, en quien
se sucedian crisis de excitacion creativa con otras de depresion y abulia, en las
que se adivinaba el trasfondo autobiografico del autor. Estos cambios en la
sensibilidad del artista llevan a Azorin a preguntarse «;Es este acaso el perio-
do de sequedad, como lo hemos nombrado, de que hablan los misticos?» (en
Granjel, 1960: 329). La misma neurosis aqueja a Pablo de Silva, o a Victor
Albert..., siendo el temple vital lo que primero se ve disminuido en todos, al

100 «En su celebrado ensayo sobre Azorin, Ortega y Gasset recuperd el concepto goe-
thiano de sinfronismo (o “coincidencia de sentido, de mddulo, de estilo”) entre personas de
épocas distintas como una de las claves para comprender su arte» (Selva, 2012: 244-245).

101 «La lectura de la biografia de Hoffmann hizo aflorar en la conciencia de don Pablo
lo que estaba latente en lo profundo... Y ya desde aquel dia, el mal oculto fue ostensible»
(Merenciano, 1947: 114).

102 «Para el poeta es un tormento el regresar desde el momento presente al pretérito.
Tiene la supersticion del tiempo; la evocacion del pasado le agobia; diriase que el evocar el
pasado, su pasado —Ila nifiez, la adolescencia la juventud—, ese cumulo de horas, de dias,
de meses y de aflos, se yergue frente a ¢l y le anonada con su peso terrible» (Azorin 1976c¢:
30); y, en Un pueblecito, Riofrio de Avila se exclama: «;Oh dolor del tiempo que pasal»
(Azorin, 1976b: 150).
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perder el sentido de la realidad y el de la propia persona'®. Los tres muestran
hasta qué punto «el mal» puede trastocar la vida de un sujeto llegando a cam-
biarle la personalidad, «y asi aparecen neuroticos y psicoticos, con su compor-
tamiento especificon, en las novelas azorinianas (Manso, 1993: 179).

El personaje de Capricho vive encerrado por sus crisis de angustia!®; en
Doiia Inés, Pablo de Silva se entrega a su quehacer si se lo permiten sus fobias
y obsesiones de enfermo; igual que Victor Albert lo hace atemorizado por
varias enfermedades'?, sobre todo, «la neurastenia, auténtico y unico mal que
padece nuestro personaje». No extrafia, pues, que su médico le diga: «Tu no
eres enfermo, Victor, sino un candidato a enfermo» (Azorin, 2006: 153)!%. En
resumen, esta novela «constituye un documento autobiografico de excepcional
importancia» (Granjel, 1958: 169), ante el cual la critica literaria no duda en
concluir: «Victor Albert, el mas importante enfermo azoriniano, es fiel trasun-
to literario de su creador; pero no solo ¢él, todos los personajes sin salud son
una reencarnacion libresca de una faceta de la humana personalidad de quien
les dio vida» (Granjel, 1960: 326). De ahi el interés de nuestro novelista por
estudiar el psiquismo del paciente —el suyo— en obras de ficcion, desde la
juventud a la madurez'”’ y de esta enfermedad —calificada por Granjel de

103 En todos, se muestra como influye la enfermedad en la idiosincrasia de quien la
padece. Asi, en Los pueblos, el autor asegura: «no llegaréis a sentir la completa e inexpre-
sable efusion con la energia universal [...] acaso al salir de una larga e incierta enfermedad
que os ha mostrado abierto ante vuestras miradas el eterno vacio...» (Azorin, 1943a: 362).
El subrayado es nuestro.

104 «He leido alguno de vuestros libros de medicina. Si, ya recuerdo: topofobia. Pues
tengo topofobia aguda. No puedo salir a la calle y divagar por la ciudad; tengo la sensacion
de una ansiedad que no puedo reprimir, de un malestar que no alivio con nada. Con nada
mas que acurrucandome en este cuarto, en el fondo de este caseron» (Azorin, 1943b: 136).

105 «Tres enfermedades, las tres graves, creyd Victor Albert padecer o tener predispo-
sicion para sufrirlas: el mal de Bright, la nefritis cronica, la dolencia que describié Beard
como neurastenia y la enfermedad de Friedrich, la ataxia, que menciona como pavoroso
“morbo”; a cada una consagra Azorin un capitulo en su obra [El enfermo]. Otros padeci-
mientos de los que s6lo hace el protagonista fugaz referencia son la tabes dorsal y los sin-
tomas de Stokes-Adams, Little y Pavy» (Diaz de Revenga, en Azorin, 2006: 19). Su médi-
co asegura, aunque «...tienes el presentimiento de acabar ataxico; no veo en ti sintomas
premonitorios del maly» (Azorin, 2006: 159-160).

196 Menos relieve tienen como enfermos Pascual Verd(, tio de Azorin en La voluntad,
recluido en Petrel, donde se refugia con sus males; o el novelista Eladio Pefia, en el relato
Voluptuosidad, marcado por sus cambios de caracter y vision del mundo a partir de un es-
tado febril; o el protagonista de Lo fatal, en Castilla: «Ni los mas experimentados fisicos
aciertan a decidir lo que el hidalgo tiene. Muchos le han visitado; por estas salas han des-
filado graves doctores. [...] Multitud de mixturas, jarabes lenitivos, aceites y pistajes han
entrado en su cuerpo o han embadurnado sus miembros. Nada ha contrastado el misterioso
mal» (Azorin, 1943a: 536).

107 En EI enfermo se lee:

«—¢Qué esta usted haciendo ahora?
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«neurosis» y por Merenciano, de «psicosis mitis»'® (Granjel, 1960: 326)—
dando la clave para interpretar sus creaciones.

Empefiado en ser médico de si mismo, Martinez Ruiz se pregunta por boca
de su ente de ficcion ;qué puede devolver al hombre la salud perdida? Y el Dr.
Garcia de Rodas le responde: «Todo hombre inteligente se impone un plany
(Azorin, 2006: 117); es decir, una norma reguladora del quehacer cotidiano, a
cuyos dictados sujetarse completamente: «ve lo que le conviene en alimentos,
en suefio, en bebidas, en el caminar, en el estar quedo, en las costumbres todas»
(Azorin, 2006: 117); principiando por la parquedad en la comida'®’; horas de
trabajo!!® y otros factores de riesgo como abusar del alcohol o el cambio de
estaciones: « ...evitamos, sobre todo, la bebida espirituosa; escrupulizamos
sobre el momento de comer y sobre la mayor o menor coccion de los alimen-
tos. No quiero deciros nada del traje en invierno y en la estacion estiva, el
tiento en la mudanza de veste con el cambio de estaciones». El miedo extraor-
dinario a las corrientes de aire mueve al personaje a encargarse «un anemome-
tro y un anemoscopo; el anemémetro sirve para conocer la velocidad del vien-
to y el anemoéscopo la direcciony, todo lo cual le permite pautar su vida «como
la de un cartujo o un trapense», lo mismo que su creador: «A mi modo, yo soy
también un cisterciense reformado, es decir, un monje trapense» (Azorin, 2006:
172).

Igual que reconocemos lo dicho por Martinez Ruiz sobre su plan vital en
El enfermo, también los consejos sobre la dieta. Si, en Lecturas espariolas, se
recomienda la sencillez —«Mi mesa es sobria. No me gustan las cosas com-
plicadas. Como principalmente vegetales y frutas. Me place conservar, después
de levantarme de la mesa, la sensacion de no haber comido nada. Para mi seria
algo muy penoso tener que tomarme una cucharada de bicarbonato» (Azorin,
1962b: 143)—, en Superrealismo, el novelista aconseja la lentitud al ingerir los
alimentos: «Comer lentamente, muy lentamente, masticando con perseverancia;
asi hacen los labradores del campo monovero. Y ellos, sin haberla aprendido,
poseen la dificil ciencia de comer» (Azorin, 1943a: 854). La misma filosofia
espartana defiende su alter ego literario, Victor Albert: «Almuerza sobriamen-
te [...] Importa que el yantar diario, el yantar meridiano, sea frugalisimo [...]

—Una novela; cosa ligera; la novela de un enfermo.

—Sera curiosa, la psicologia de un enfermo es una psicologia especial. Hay que anali-
zar animicamente a un enfermo de distinto modo que a un sano» (Azorin, 2006: 122-123).

108 E] psiquiatra Marco Merenciano diagnostica la patologia de Pablo de Silva como
«un proceso psicotico mitigadoy», «un estilo doloroso de vivir»; porque «es un psicopata,
[que] vive su existencia en la frontera, nunca muy precisa, que deslinda el estado de salud
del que llamamos enfermedady» (en Granjel, 1960: 329).

109 «...miro y remiro mucho cuanto como y en qué cantidad lo como [...] te excedes
en tu frugalidad [...] esa tenuidad en mi alimentacién es un resultado de mi experiencia,
una experiencia de muchos afios» (Azorin, 2006: 118, 133 y134).

10 «[trabajo] desde las dos hasta las ocho de la mafiana» (Azorin, 2006: 118-119).
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a la frugalidad se ha de afadir la sencillez, dentro de la limpieza, en loza y
cristales», pues «No puede darse trabajo fluido con el hartazgo. No puede
compaginar el escribir bien y el repapilarse» (Azorin, 2006: 85 y 135-136) o
el protagonista de El escritor, que ingiere: «Lo que necesito para vivir: muy
poco; casi menos que un cartujo» (Azorin, 1957a: 44).

La sobriedad en el comer es consecuencia de aplicar como norma de vida
la observacion propia: «esa tenuidad en mi alimentacion es un resultado de mi
experiencia, una experiencia de muchos afios. Todos debemos estudiarnos y
todos debemos poseer, como resultado de nuestro estudio, un canon de vida y
una terapéutica» (Azorin, 2006: 134). Los de Victor Albert son dominar o ser
dominado. Si elegimos bien, ello nos convierte en «duefios absolutos del ali-
mento, animal o vegetal, que tenemos en la mesa» pues, «desde el momento
en que lo ingerimos, el alimento es duefio absoluto de nosotros»; de ahi que el
personaje coma «lo que he experimentado que me conviene y en la cantidad
que me conviene'''. No cedo nunca, en una mesa fastuosa, a la tentacion»
(Azorin, 2006: 134).

Estas afirmaciones nos recuerdan las defendidas anteriormente por el autor
al preconizar el estudio de si mismo y la observacion como base de la terapéu-
tica de cada hombre. De ahi que el protagonista de £/ enfermo reconozca:

—¢Se ha estudiado usted, Albert? —contesta el Doctor—. [...] cada hombre es
un mundo: un mundo con sus leyes propias. [...] (Ha leido usted a Cornaro?''?
— Naturalmente, querido Doctor, que he leido a Luis Cornaro [...]

—Al fin tiene usted razon. Atengamonos, si podemos, a nuestra experiencia per-
sonal (Azorin, 2006: 188-189).

Si Martinez Ruiz habla de los efectos de la edad y del paso del tiempo
sobre su actividad de escritor —agudizando el pensamiento y fortaleciendo su
yo interno—, lo mismo sucede con sus personajes, que también valoran como
inciden los afos en la faceta creativa, caso de El escritor:

(Cree usted —me pregunta— que la vejez resta fuerzas al escritor? Cuando todo
se apoca en lo viejo, /cree usted que permanecen intactas las fuerzas mentales?
(Qué opina usted de todo esto?» En realidad, opinar, yo no opino nada; lo que

1 «...verdura cocida, apenas alifada con aceite y sal, y las legumbres, y las frutas»
(Azorin, 2006: 135).

12 Luigi Cornaro (1467-1566) fue un veneciano noble que escribié tratados sobre la
dieta como Discorsi della Vita Sobria (Discursos sobre la vida sobria). Viendo cerca la
muerte a los 35 aflos modificd sus habitos alimenticios, restringiendo la ingesta calorica, y
murid a los 98 afios. Su primer tratado lo redacta a los 83 afios, El seguro y cierto método
para alcanzar una larga y saludable vida (Padua, 1558). Explica Azorin: «Cornaro se im-
puso una regla inflexible; de laminero refinado y copioso pasé a ser casi un anacoreta. Su
nuevo sistema le salvod: desaparecieron todos sus achaques; vivié sano y alegre» (Azorin,
1966: 33).
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hago es sentir. Indudablemente, siento la vida y veo las cosas de distinta manera
que en la mocedad. No escribo lo mismo. No tengo ahora, esta es la verdad, ni
la fluidez, ni el color, ni el impetu de los verdes afios (Azorin, 1957a: 89).

Pese a todos los inconvenientes de la enfermedad, el alicantino acaba pre-
guntandose si la vida del artista hipocondriaco —que «se queja de muchas
cosas imaginarias» (Azorin, 2006: 104)— no es mas intensa y receptiva de los
matices y, en consecuencia, superior a la del hombre sano: «Vivia el presente
Albert como no habia vivido nunca; percibia ahora matices de las cosas que
nunca habia percibido [...] Y si ahora, enfermo, recogia matices y cambiantes
de las cosas que antes no recogia, jera esto tenuidad o densidad? ;Vivian los
demas la vida densa, estando sanos, o la vivia é1?» (Azorin, 2006: 167). La
respuesta apunta a la mayor capacidad de percibir sensaciones y matices du-
rante la enfermedad que, sin ella, se perdian, en un estado de acusada «cenes-
tesian!!3,

Podemos concluir asegurando que Azorin ficcionaliza en sus obras la propia
experiencia de la enfermedad y, en este sentido, es interesante porque ello nos
permite conocer su vision de la vida, condicionada por un estado depresivo.
Lector voraz de literatura médica, reconocemos a Martinez Ruiz en su ente de
ficcion, cuando confiesa leer con asiduidad la Farmacopea matritense de
1823114 «estoy todos los dias enfrascado en libros de patologia» (Azorin, 2006:
123) y mostrarse «curioso de cuantos medios de curacion existen» (Granjel,
1960: 326):

El libro que ahora lee Victor es la Farmacopea matritense, impresa en 1823 [...]
le gusta ver como la farmacopea ha ido cambiando desde el s. XVII, por ejemplo,
hasta nuestros dias. El s. XVIII atrae a Victor singularmente; en ese siglo se dan
los grandes observadores. Nada mas curioso que ir repasando los autores que en
esa centuria representaban, en medicina, la autoridad maxima. La erudicion en los
tratados de patologia ha cambiado totalmente (Azorin, 2006: 125).

Sus libros, sin embargo, también evidencian que la literatura se puede vivir
como una enfermedad: no al modo de Don Quijote 0 Madame Bovary, victimas
de un exceso de lecturas; sino en la linea que Enrique Vila-Matas traza en su
novela El mal de Montano (2002), convirtiendo la incapacidad de escribir en
un mal y en su principal tema literario. De este modo y adelantdndose muchos

113 cenestesia ‘sensacion general de la existencia y del estado del propio cuerpo’
(DRAE): «al dolor sucedi6 cierta languidez que no carecia de dulzura. [...] En tal grado de
cenestesia [...] percibia ahora matices de las cosas que nunca habia percibido. Como no
podia entregarse a las grandes sensaciones, gustaba de las tenues, que antes pasaban para ¢l
inadvertidas. [...] ahora, enfermo, recogia matices y cambiantes de las cosas que antes no
recogia» (Azorin, 2006: 167).

14" Al personaje de El enfermo, «Le atrae el nepentes; el nepentes (laudano opiado) —lo
ha leido en la Farmacopea matritense, en castellano, de 1823—» (Merenciano, 1947: 180).
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anos a Roberto Bolafio, Martinez Ruiz vera en la literatura un modo de sufri-
miento (lucha por expresarse, periodos de sequedad, falta de reconocimien-
to...!1%). Pese a todo, la escritura se propone como farmaco capaz de salvar a
nuestro autor, ayudandole a mantener cierta estabilidad frente a la depresion;
o darle consuelo y alivio con las palabras, que actiian como arma y escudo para
conjurar el dolor, a la vez que como poderosa forma de conocimiento.
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