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RESUMEN

La recepción de Unamuno en Alemania apenas ha sido estudiada. Sin embargo, entre 1924 
y 1933, fue uno de los escritores extranjeros que más atención suscitó en este país. Este artículo, 
basado en el análisis de casi un centenar de publicaciones alemanas, estudia su recepción tanto 
en la prensa diaria como en todo tipo de revistas, especialmente literarias.
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ABSTRACT

Unamuno’s reception in Germany has barely been studied, although, between 1924 and 1933, 
he was one of the most popular foreign writers in this country. This essay, based in the analysis 
of almost hundred German publications, studies his reception as well in the daily press as in all 
kinds of journals, especially literary ones.
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1.   Introducción. Las primeras «obras completas» de Miguel   
de Unamuno

En pocos países  fue  tan  influyente  la  obra de Miguel  de Unamuno  como 
en la Alemania de los años anteriores a la llegada del régimen nazi, que pondría 
fin  a  una  de  las  épocas  más  brillantes  de  la  cultura  alemana.  Por  citar  dos 
ejemplos bien dispares, en sus memorias, Ludwig Marcuse recordaría el efecto 
que, siendo estudiante de filosofía, le causó Del sentimiento trágico de la vida 
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(1981: 224-227) y Gerhart Hauptmann reflexionaría, impresionado, en sus dia-
rios de 1932 sobre la idea unamuniana de que los personajes de un escritor son 
más reales que este, para preguntarse entonces si debía reconocerse a través de 
la ficción (1980: 172-175). Como veremos, el nombre de Unamuno aparecería 
en cualquier publicación cultural editada en el ámbito germanófono entre 1924 
y 1933, coincidiendo con el destierro y regreso de Unamuno y la edición en 
Alemania de sus «obras reunidas», una iniciativa única en cualquier otra lengua 
extranjera. Sin embargo, los estudios sobre la relación entre Unamuno y Ale-
mania son relativamente escasos, a pesar de que ya en 1964, con motivo del 
centenario de su nacimiento, el hispanista Franz Niedermayer dedicara un es-
tudio en el que, aunque apuntaba algunas informaciones sobre la recepción de 
Unamuno, básicamente se centraba en las fuentes alemanas de sus obras. La 
edición de la correspondencia entre Unamuno y sus corresponsales alemanes 
supuso un notable avance en este aspecto pero, como reconocían sus editores, 
Pedro Ribas y Fernando Hermida, quedaba mucho por investigar en torno a «la 
relación entre la recepción de Unamuno y la república de Weimar», analizando 
especialmente «las recensiones que salieron, los artículos que sobre él se escri-
bieron en distintas revistas, así como qué grupos fueron los que se interesaron 
por su obra» (2002: 11-12).

Poco antes de esta edición, había aparecido un valioso artículo de Shirley 
King, donde la profesora norteamericana recorría sucintamente la época de 
mayor celebridad de Unamuno en Alemania, basándose en los recortes de 
prensa alemana archivados en la Casa-Museo Miguel de Unamuno de Salaman-
ca, y donde llegaba a algunas conclusiones que hay que tener en cuenta. La 
primera fue establecer la relación directa entre el destierro de Unamuno y su 
celebridad en Alemania, de modo que «the exile was  the cause of his sudden 
recognition in Germany» (King, 2000: 291). Tras repasar las reseñas que Una-
muno recibió en una serie de publicaciones, tanto diarios como revistas de 
diversa índole, Shirley King llega a la conclusión de que «there was no critical 
consensus on whether Miguel de Unamuno was a religious, a literary, or a 
political figure. In spite of the translation and distribution of a major component 
of his literary work, his fame was short-lived and primarily sensational in na-
ture,  from his exile  in 1924 to his return  in Spain  in 1930» (2000: 305). Con 
ello llega a una conclusión negativa similar a la de Franz Niedermayer, para 
quien «la recepción de Unamuno por parte de los alemanes es la historia de un 
malentendido,  donde  la  política  fue  tomada  por  filosofía»  (1964:  193)1. Sin 
embargo, después de un exhaustivo estudio, no solo de las críticas archivadas 
en la Casa-Museo Miguel de Unamuno, sino de todo tipo de publicaciones 
periódicas en diversas bibliotecas y hemerotecas alemanas, resulta un panorama 

1 La traducción, al igual que la del resto de citas de obras en lengua alemana, es mía. 
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en el que se aprecia una recepción mucho más amplia, compleja e interesante 
de la conocida hasta ahora2.

Los resultados serán presentados, para mayor claridad, según la índole de 
las publicaciones que atendieron a la obra de Unamuno, recorriendo la prensa 
periódica, las revistas literarias y culturales, las publicaciones filosóficas y re-
ligiosas, y finalmente otro tipo de publicaciones, de ocio, para mujeres e inclu-
so del ámbito médico. Siguiendo el concepto de campo literario acuñado por 
Pierre  Bourdieu  (1992)  como  espacio  de  producción  del  valor  de  las  obras, 
indagaremos sobre los usos concretos que se hizo de Unamuno y su obra, 
desde los distintos grupos del complejo campo literario de la República de 
Weimar. Pero para ello es preciso comenzar destacando brevemente los princi-
pales hitos de la traducción de las «obras reunidas» publicadas en Múnich por 
la editorial Meyer & Jessen, dirigida por Heinrich Auerbach, y que hicieron 
posible la amplia difusión de Unamuno en Alemania.

Los tres primeros volúmenes de las obras reunidas se publicaron en 1925. 
El primer volumen era Del sentimiento trágico de la vida [Das tragische Le-
bensgefühl]  (Unamuno,  1925b),  traducida  por  Paul Adler,  que  firmó  con  el 
seudónimo de Robert Friese, y con un prólogo de Ernst Robert Curtius, que 
reproducía el importante artículo que según veremos, había publicado en el 
Neue Zürcher Zeitung. El segundo volumen contenía la traducción de Abel 
Sánchez [Abel Sanchez. Die Geschichte einer Leidenschaft] (Unamuno, 1925c), 
realizada por el romanista suizo Walther von Wartburg, quien ya en 1920 había 
escrito a Unamuno pidiéndole permiso para «traducir al alemán algunos de sus 
escritos» (Ribas y Hermida, 2002: 213) y que unos meses después tradujera la 
novela en cuestión. Tras un contencioso entre Von Wartburg y el editor Heinrich 
Auerbach (Unamuno, 2012: 95)3, finalmente este aceptaría publicar  la  traduc-
ción ya existente de Von Wartburg, aunque se tomaría la libertad de abreviar 
arbitrariamente el prólogo escrito por el traductor y suprimir su nombre, ven-
gándose de este modo poco honorable por las disputas sobre los derechos de 
las obras de Unamuno (Ribas y Hermida, 2002: 336-342). El romanista 
 suizo opinaba que era en esta novela donde se expresaba más nítidamente la 
disposición espiritual de Unamuno, y elogiaba la tensión dramática de los diá-
logos (Unamuno, 1925c: 5-6). El tercer volumen [Der Spiegel des Todes. 
 Novellen] (Unamuno, 1925d), contenía la traducción de las Tres novelas ejem-

2 Este estudio pudo realizarse gracias a una estancia de investigación de tres meses en 
Alemania, apoyada por el DAAD (Deutscher Akademischer Austauschdienst / Servicio 
Alemán de Intercambio Académico). Especialmente útiles me fueron los fondos de la Bi-
blioteca Universitaria de Fráncfort del Meno. 

3 En la reciente (y por otra parte excelente) edición de las Cartas del destierro de Mi-
guel de Unamuno, sus editores confunden a Heinrich Auerbach con el célebre romanista 
Erich Auerbach (Unamuno, 2012: 339), aunque aquel ya había sido identificado correcta-
mente por Ribas y Hermida (2002: 352). 
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plares y un prólogo, junto con la selección de cuentos de El espejo de la 
muerte, que daba título al volumen. Este volumen tenía la peculiaridad que, 
mientras las Tres novelas ejemplares y un prólogo habían sido traducidas por 
Otto Buek, los cuentos de El espejo de la muerte fueron traducidos por Oswald 
Jahns.

A partir de ese año, el frenético ritmo de las obras reunidas se ralentizaría. 
El año 1926 vio la publicación de La vida de Don Quijote y Sancho [Das 
Leben Don Quijotes und Sanchos] (Unamuno, 1926 a y b) que ocupó los vo-
lúmenes cuarto y quinto de las obras reunidas. Excepcionalmente, el traductor 
Otto Buek antepuso una breve introducción a esta obra, que no consideraba 
apropiado  llamar  un  comentario,  sino  «una  personalísima  creación  en  la  que 
narración y confesión se enlazan para formar un peculiar género poético suma-
mente atractivo» (Unamuno, 1926a: VIII).

Según habían acordado Unamuno y Buek (Ribas y Hermida, 2002: 108), 
al año siguiente apareció la traducción de Niebla [Nebel] (Unamuno, 1927c) 
como sexto volumen, y en 1928 saldrían los volúmenes séptimo y octavo, 
conteniendo La Tía Tula [Tante Tula] (Unamuno, 1928b) y La agonía del cris-
tianismo [Die Agonie des Christentums] (Unamuno, 1928c), igualmente tradu-
cidas por Buek. Sin embargo, y aunque la idea inicial del editor Auerbach y 
Buek era publicar las obras completas de Unamuno, la situación económica 
hizo imposible proseguir la empresa, de modo que ya en 1929, será una aso-
ciación berlinesa de amigos de los libros la encargada de publicar Paz en la 
guerra (Unamuno, 1929), con un epílogo de Buek. Al año siguiente, la cono-
cida editorial Reclam, de Leipzig, editaba un breve tomito con una selección 
de los cuentos aparecidos en el tercer volumen de las obras reunidas, traducidos 
por Otto Buek y Oswald Jahns (Unamuno, 1930).

La quiebra de la editorial Meyer & Jessen en 1932 supuso el final del pro-
yecto de  las obras  reunidas e  influyó claramente en el declive del  interés por 
Unamuno, en el que también tendrá que ver, como se puede imaginar, el for-
zado empobrecimiento del mundo literario bajo el régimen nazi. Aún en 1933, 
la Phaidon-Verlag de Viena,  dirigida por Béla Horovitz,  asumió  los derechos 
de las obras ya traducidas, que reeditó en cuatro volúmenes (Unamuno, 1933), 
siguiendo su línea de ofrecer obras de calidad a precios populares. Sin embar-
go, la anexión de Austria a la Alemania nazi en 1938 obligaría al exilio a los 
editores,  quedando  de  este modo  definitivamente  truncada  la  difusión  de  las 
obras de Unamuno.

2.   Del «germanófobo de Salamanca» a las visitas a Unamuno.  
La recepción en la prensa periódica

A nivel periodístico según veremos, más que la obra de Unamuno, atraía 
la figura del exiliado político, del intelectual desterrado por sus insobornables 
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convicciones. Ciertamente, antes de su destierro no era desconocido en Alema-
nia. Así, el escritor Alfred Kerr, tras su visita a España en la primavera de 1923, 
escribía a Unamuno, lamentando no haber podido encontrarlo, pues según 
afirmaba, había tenido «l’espoir de vous parler — étant sûr que vous êtes quel-
que chose comme un cousin d’esprit», y pidiéndole que  le enviara «quelques 
mots qui me donnent une idée de votre manière d’envisager l’Espagne d’au-
jourd’hui»4.

Pero sería a partir de su exilio en París cuando cobre mayor fama. En ello 
tuvo no poco que ver un artículo del poeta surrealista Yvan Goll, que se publi-
caría por primera vez el 31 de diciembre de 1924 en la Königsberger Hartungs-
che Handelszeitung, uno de los diarios en alemán más antiguos, siendo luego 
reproducido en Suiza, en la Neue Zürcher Zeitung y otros diarios alemanes. 
Goll  cuenta cómo en el Café de  la Rotonde, donde  la «juventud cree,  a base 
de  cubismo,  jazz  y  amor  libre,  poder  conquistar  el  siglo»,  se  había  formado 
últimamente una «mesa española» presidida por Miguel de Unamuno, «uno de 
los más grandes poetas y novelistas de España, hoy un mártir nacional deste-
rrado por la dictadura». Goll describe la animación con la que el escritor dis-
cute con sus compañeros de mesa, «muy animado, golpea la mesa, ríe como el 
más joven de los estudiantes» y se pregunta asombrado: «¿Es éste el rector de 
la  universidad  medieval  de  Salamanca?  ¿Es  éste  el  hombre  venerado  como 
vigoroso  revolucionario que  se enfrenta a  los  sables de un general?» Aunque 
Goll prefiere centrarse en las anécdotas de la vida de Unamuno en París, hace 
notar a sus  lectores que «debe saberse que es hoy en día el filósofo más pro-
fundo de la raza española, deben conocerse sus obras, de las cuales muy pocas 
se han traducido al francés o al alemán» (Goll, 1924).

De un cariz algo distinto es el artículo del romanista Ernst Robert Curtius, 
que aparecería meses después en diarios alemanes como el Hannoversche Ku-
rier y en el suizo Neue Zürcher Zeitung, y donde el prestigioso romanista, más 
que insistir sobre las circunstancias del destierro, pretende exponer algunas 
claves de los ensayos de quien consideraba «el mayor representante hoy en día 
del espíritu español», que aunque «fuertemente arraigado en su tradición, es un 
cosmopolita del mundo de las ideas, un europeo, aunque clame contra la “eu-
ropeización” de España». Tras resumir brevemente el contenido de En torno al 
casticismo, pasaba a Del sentimiento trágico de la vida, cuya publicación era 
inminente, Curtius define el anhelo de inmortalidad como «el eje» en torno al 
cual gira la obra unamuniana, y lo que le otorgaba originalidad en una época 
en  la  que  «forma  parte  del  buen  tono  de  la  Europa  intelectual  no  hablar  de 
muerte o eternidad» (Curtius, 1925).

4 Carta de Alfred Kerr, Burgos, 24-IV-1923. Casa-Museo Unamuno, Salamanca. Esta 
carta no se incluye en la recopilación realizada por Pedro Ribas y Fernando Hermida. 
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También el Frankfurter Zeitung prestaría notable atención a Unamuno. Se 
daba la circunstancia de que, más de una década atrás, en 1914, su correspon-
sal en España había dedicado un feroz artículo a Unamuno en el que hablaba 
de «germanofobia» a propósito de sus críticas a unas palabras que el químico 
Wilhelm Ostwald dijera sobre España, y se presentaba al escritor vasco como 
alguien obsesionado por resultar «ingenioso» y resentido por no haber sido aún 
«tomado  en  serio»  en  los  círculos  cultivados  de Madrid  (Gold,  1914).  Esos 
tiempos quedaban atrás, y en enero de 1928, la Frankfurter Zeitung publicaría 
en diez entregas consecutivas la traducción alemana de Cómo se hace una 
novela (Unamuno, 1928a) siempre en la primera página. Ello a pesar de que 
Fritz Schotthöfer,  corresponsal  en París,  con motivo  de  la  publicación  de  las 
novelas cortas recogidas en el tercer volumen de sus obras, había realizado una 
valoración no muy positiva de unas narraciones donde «tienen cabida casi todas 
las  excentricidades mentales»,  que  estarían  «escritas magistralmente,  pero  al 
margen  de  la  vida».  Como  sería  frecuente  en  las  críticas  a  Unamuno,  se  le 
achacaba a sus personajes un carácter «demasiado agudamente intelectual, pues 
están ahí sólo para desarrollar el problema en cuestión […]. no son hombres 
de carne y sangre, sino pruebas» (Schotthöfer, 1926).

La obra de Unamuno fue referida con cierta frecuencia en el Berliner Ta-
geblatt, que junto al diario de Frankfurt era el diario liberal más importante de 
la  época. Así, Hermann Hesse  saludaba  la  aparición en alemán de «las obras 
principales del español Unamuno […] estas creaciones de un espíritu caballe-
resco: duras, llenas de fuerza, algo ásperas, algo misántropas pero a la vez tan 
magníficas y elegantes» (Hesse, 1926). Pero como era de esperar, al lector de 
prensa le interesaba más la fuerte personalidad del autor y el drama de su des-
tierro. Incluso cuando se trata de dar cuenta de la aparición de una de sus obras 
esta se interpreta a partir de su carácter. Un escritor como Heinrich Mann no 
escapa a esta tónica y en su reseña de la traducción alemana de La tía Tula, 
describe de manera pintoresca su encuentro con Unamuno durante un banque-
te del Pen Club en París, en 1925, retratándolo físicamente en estos términos: 
«Su cabeza era esbelta […]. Su nariz, aunque afilada, hacía pensar en un hom-
bre culto, no en un aventurero. Tenía además de su barba blanca, cortada de-
corosamente, gafas; y detrás de ellas, sus ojos negros miraban fríamente, cuan-
do  no  ensoñados.  Hacía  pensar  en  una  tormenta  sureña».  Precisamente  una 
tormenta es lo que describe Mann al referir la intervención de un acalorado 
Unamuno: «Un volcán, ni más ni menos. Se aferraba el pecho, como si fuera 
a desgarrárselo. ¡Qué voz ronca de pasión! Nadie necesitaba comprender una 
palabra, el tono lo decía todo […]. Cuando terminó aplaudimos todos, lo cual 
era bastante inadecuado; pues para qué aplaudir cuando ha descargado una gran 
tormenta». Mann extrapola este carácter a sus libros, donde aparecen persona-
jes aparentemente cotidianos y apacibles que de pronto estallan en una tormen-
ta de pasiones ignoradas en el norte de Europa. En el caso de la tía Tula, es el 
ideal de pureza que, para Mann, hace algo extraordinario de «esta enemiga de 
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la vida tan plena de ardiente vitalidad», con una mezcla de ridículo y sublime, 
que considera propia de lo español, de un país que «sigue siendo oscuro para 
nosotros» (Mann, 1927) y que identifica con Unamuno.

Meses después, el Berliner Tageblatt denunciaba la violenta reacción del 
gobierno  de Primo de Rivera  ante  la mención  de  una  posible  candidatura  de 
Miguel  de Unamuno  al  Premio Nobel  de Literatura,  para  la  que  consideraba 
«indigno» al  escritor,  proponiendo en  su  lugar  a Concha Espina. En  la breve 
noticia se comentaba con ironía que «la ‘escritora’ Concha Espina se ha dado 
a conocer en España por su fervorosa colaboración en La Nación,  diario ofi-
cioso  de Primo  de Rivera. Hasta  ahora  nunca  se  pensó  que  semejantes  pres-
taciones  justificaran  la  aspiración  al  Premio  Nobel  que  se  quiere  negar  al 
 incómodo y genial escritor» («Unamuno», 1928). Y cuando finalmente se pro-
dujera el regreso triunfal de Unamuno a España, el Berliner Tageblatt envió a 
un enviado especial a Salamanca, que describiría en primera página cómo la 
ciudad «recibió al Rector de su Universidad como hasta ahora sólo había reci-
bido a los militares victoriosos […] aplaudido por las mujeres en los balcones, 
rodeado  por  un  júbilo  inacabable»,  todo  ello  para  «un  humilde  anciano,  el 
vencedor espiritual en la amarga lucha con el poco cultivado dictador que hace 
seis años le enviara a la árida isla de Fuerteventura». Hans Theodor Joel reco-
gería igualmente unas palabras de Unamuno contra el monarca Alfonso XIII y 
señalaba el fervor republicano que había presenciado en Irún (Joel, 1930).

Por  su  parte,  en  el Vossische Zeitung, el diario más antiguo de la capital 
berlinesa, y que dirigido por Georg Bernhard era un decidido apoyo de los 
partidos liberaldemócrata y socialista, se reseñaría la aparición en alemán de 
La tía Tula,  que  visiblemente  conmovió  al  comentarista,  que  lo  define  como 
«un libro de una crueldad desmedida […] un libro que nos solivianta, nos hace 
sufrir, incluso nos asquea — y a la vez nos cautiva, con su inmersión en inau-
ditas honduras psicológicas», y que habría de comprenderse solo «teniendo en 
cuenta el espíritu o más bien la falta de espíritu del catolicismo» (C.M., 1927). 
El crítico dejaba sin embargo claro que el narrador no tomaba partido en nin-
guna manera contra la protagonista.

Poco después, Fritz Heinzius contaba en «Visita a Unamuno» el viaje que 
hizo a Hendaya para encontrar al «luchador por la verdad y la justicia, deste-
rrado por Primo de Rivera»  (Heinzius, 1928). Heinzius describe  la vida coti-
diana de Unamuno, que «diariamente recibe visitas» y elogia hiperbólicamen-
te  su  sabiduría:  «No  hay  nada  que  no  conozca,  en  ninguna  parcela  de  la 
literatura o la ciencia. Consume masas ingentes de libros, ingleses, franceses, 
alemanes, italianos, aparte de en las lengua antiguas». Heinzius prefirió hablar 
con Unamuno de autores alemanes como Scheler, Kleist o Heinrich Heine 
«cuyos poemas me cita de memoria», para tratar a continuación de sus proyec-
tos, entre  las cuales  le habla de un desconocido «estudio sobre  la  ‘psicología 
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del verdugo’»5. Finalmente, Unamuno le habló de su deseo de viajar a Dina-
marca, de la que le habían hablado los marineros de Hendaya.

A partir de su exilio, la «visita a Unamuno» se había convertido casi en un 
subgénero propio, y numerosos periodistas germanos hicieron la peregrinación 
a París primero y luego a Hendaya. Un buen ejemplo del patetismo y grandi-
locuencia  con  el  que  se  describía  el  exilio  del  escritor  vasco  es  la  «Visita  a 
Unamuno» de Albert H. Rausch, que se publicó en la liberal Kölnische Zeitung 
poco después del fin del exilio de Unamuno, y en  la que su autor describe  la 
visita que le hiciera un año antes. Rausch, que alcanzaría celebridad como 
novelista bajo el seudónimo de Henry Benrath, abría su artículo con una larga 
disquisición sobre cómo de joven, al leer las Tristia de Ovidio le impactó la 
crueldad de la pena del destierro, lo cual le hacía especial el viaje a Hendaya. 
Rausch  describe  sus  dificultades  para  encontrar  a  Unamuno,  al  que  localiza 
finalmente en una taberna jugando a las cartas. El autor se demora en describir 
los rasgos de Unamuno: «No le había visto antes, ni tampoco ninguna imagen 
suya.  Pero  era  realmente  como  me  lo  había  imaginado.  Inusualmente  serio, 
mucho dolor  reflejado en el  sencillo y hermoso  rostro. Y cierto  cansancio en 
los ojos». Rausch cuenta cómo Unamuno  se dirigió a  él: «¿No querrá hablar 
conmigo de política?, me preguntó él enseguida, algo desconfiado… “No hablo 
sobre mi país”». Rausch le tranquilizó al respecto, afirmando que «usted sabe 
que tiene muchos amigos en Alemania», y a continuación hablaron de este país, 
pues  Unamuno  «estaba  familiarizado  con  los  asuntos  alemanes. Acababa  de 
leer a Remarque», para finalmente dedicar  la mayor parte de su conversación 
a la Antigüedad clásica. Al cruzar la frontera hacia España, Rausch cae en la 
cuenta «del dolor que implica el destierro», e imagina con patetismo la situa-
ción  de  Unamuno:  «Día  tras  día,  desde  hace  años,  los  ojos  de  este  hombre 
atisbaban su patria más allá del Bidasoa… Día tras día tenía frente a sí la si-
lueta de la hermosísima Fuenterrabía… y siempre debía permanecer inalcanza-
ble» (Rausch, 1930).

La atención a la obra de Unamuno cubría todo el espectro político. Así, la 
Arbeiterzeitung [Gaceta de los trabajadores], órgano de la socialdemocracia 
austríaca, fundado en 1889, le dedicaría un amplio comentario con ocasión de 
la  reedición  de  sus  obras  por  la  vienesa  Phaidon-Verlag,  que  se  había  hecho 
con sus derechos tras la quiebra de Meyer & Jessen. En el artículo, aparecido 
apenas un año antes de que el austrofascismo del canciller Dollfuß pusiera fin 
al diario, el anónimo comentarista comparaba el papel que «el anciano filósofo 
poético» [Dichterphilosoph] desempeñaba en la conciencia espiritual de Espa-
ña con el de Gerhart Hauptmann en el ámbito germanoparlante, aunque desta-
caba la mayor carga filosófica y científica del escritor español, lo cual explica-

5 Al parecer era un proyecto sobre el que pensaba desde al menos dos años antes, según 
se infiere de la correspondencia con Heinrich Auerbach (Ribas y Hermida, 2002: 228). 
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ba  que  no  haya  encontrado  «un  círculo  de  lectores  demasiado  amplio»,  algo 
probado por las «realmente escasas tiradas a las que se limitó la edición de sus 
obras principales Don Quijote y Sancho [sic] y La tía Tula». Tras  resumir  el 
contenido de estas obras y de la novela Abel Sánchez, el comentarista compa-
raba  a  Unamuno  con  un  «investigador  de  la  estratosfera  que  utiliza  la  bien 
asentada  tierra sólo como lugar de despegue y aterrizaje» y  terminaba reivin-
dicando su posición política, recordando a los «celosos jaleadores de un nacio-
nalismo adulterado» que «este  poeta Miguel  de Unamuno,  apolítico,  trascen-
dental y católico, políticamente se sitúa a la izquierda» (O.K., 1933).

Como se ha mencionado, la quiebra de Meyer & Jessen y el exilio de la 
Phaidon-Verlag harían que la obra de Unamuno dejara de ser accesible al pú-
blico alemán. Pocos años después, su fallecimiento pasó mayormente desaper-
cibido. En la Deutsche Allgemeine Zeitung se presentaría a Unamuno como 
alguien a quien no se podían perdonar errores pasados como su apoyo a «los 
enemigos  de Alemania»  durante  la  Primera  Guerra  Mundial,  pero  que  supo 
«aprender de la realidad», asumir durante la República el «naufragio del libe-
ralismo» que apoyara durante casi toda su vida y volverse «contra la anarquía 
y el intento de bolchevizar España, al ponerse del lado de los nacionalistas con 
palabras y hechos» («Miguel de Unamuno», 1937). El anónimo periodista nazi, 
que por supuesto callaba la oposición de Unamuno a los rebeldes en sus últimos 
meses  de  vida,  lo  presentaba  como  «un  símbolo»  de  la  renovación  fascista 
española.

3.   Una amplia y variopinta recepción. Unamuno en las revistas 
literarias

La primera revista literaria que informó sobre Unamuno fue Die Neue 
Rundschau, fundada en 1890 y dirigida por el editor Samuel Fischer. La revis-
ta, de carácter liberal, fue un escaparate de la mejor literatura alemana. Apenas 
dos meses después del destierro de Unamuno, Willy Haas contaba, en un ar-
tículo titulado significativamente «De la cámara de los horrores»,  las circuns-
tancias en que se produjo dicho destierro, sin ahorrar ironía hacia el «hinchado 
dictador» que  expulsaba  al  «mayor filósofo de España y  sin duda una de  las 
mentes  contemporáneas  más  valiosas»  (1924:  411).  Haas  aprovechaba  para 
resumir las líneas principales de El sentimiento trágico de la vida y la Vida de 
Don Quijote y Sancho,  lamentando que el nombre de Unamuno fuera «cono-
cido  sólo  de  unos  pocos»  en  Alemania  (1924:  413).  Die Neue Rundschau 
contribuyó a combatir esta ignorancia con la publicación, en abril de 1926, de 
un extracto de la segunda de las obras citadas, «El sepulcro de Don Quijote», 
seguido  de  un  ensayo  «Sobre  Unamuno»  a  cargo  de  Ernst  Robert  Curtius, 
donde  este  pretendía  explicar  «qué  significa  este  hombre  […]  para España  y 
para Europa» (1926b: 163), aunque se limite a estudiar la obra ensayística de 
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Unamuno,  repasando  sus  ideas  sobre  el  «casticismo»  y  sus  reparos  frente  al 
fervor europeísta de Ortega, sus críticas a la erudición filológica, su «quijotis-
mo» y el sentimiento trágico, para finalmente calificarlo con un epíteto que se 
haría célebre, por ser «único por el dinamismo de su personalidad. Es el des-
pertador de su nación. Es un Excitator Hispaniae, aguijoneando, exigiendo y 
vivificando» (1926b: 180). La fama de Curtius haría que el artículo se  repro-
dujera  «por  su  significación  excepcional»  en  la  revista  bonaerense Nosotros, 
donde  se  resaltaba  que  no  era  sino  una  de  las  muchas  «notas  o  referencias 
sobre Unamuno publicadas  en Alemania  a  raíz de  sus dificultades  con el Di-
rectorio y de la publicación de sus traducciones» («Las revistas», 1926).

Die Neue Rundschau seguiría con atención la publicación de las obras de 
Unamuno y, con motivo de la aparición de Niebla,  el  escritor  Paul Wiegler 
caracterizaba la novela como de «un trágico grotesco, de una agilidad de nues-
tros Tieck o Hoffman, que pone a prueba la candidez del lector» (1927: 429). 
Wiegler se mostraba impresionado por la oración fúnebre por modo de epílogo, 
que le parece de una «sombría pero sonriente soledad» y define como «el bre-
viario de un pensador que, en la época después de Nietzsche, es demasiado 
valeroso como para necesitar la protección de las ilusiones» (1927: 430).

Willy Haas fundaría poco después, gracias al apoyo del editor Ernst 
 Rowohlt, la revista quincenal Die literarische Welt, que alcanzaría la enorme 
tirada de 30.000 ejemplares y se caracterizaría por su vocación de actualidad. 
Esta se ponía de manifiesto en las frecuentes entrevistas y encuestas realizadas 
entre los escritores más célebres del momento. Así, la revista abrió sus dos 
primeros números con una encuesta que bajo la pregunta «¿Qué agradece usted 
al  espíritu  alemán?»  recogía  la  respuesta  de  varios  escritores  europeos  como 
Paul Valéry, Jean Cocteau, Ilya Ehrenburg, Paul Claudel o Miguel de Unamu-
no. Este había  recibido pocos meses  antes una carta de Paul Medina,  corres-
ponsal en París de Die literarische Welt, en  la que este  le aseguraba que «es-
taríamos felices si recibiéramos de su pluma, altamente estimada, una 
respuesta de una cincuentena de  líneas si es posibles»6. La respuesta de Una-
muno fue, con mucho, la más amplia de los encuestados. El escritor vasco 
comenzaba  por  declararse  «bastante  escéptico»  sobre  el  concepto  de  espíritu 
de un pueblo (Volksgeist) y prefería hablar de lo que debía a la lengua alema-
na, recordando cómo con dieciséis años comenzó a estudiar alemán para poder 
leer a Hegel y elogiando la flexibilidad del alemán, que permite «la continuidad 
y el paso de un concepto a otro, ese desarrollo interior que permite que las 
ideas se conformen en pensamientos y permanezcan en el cauce de la lengua» 
(Unamuno, 1925a). Unos meses después, Curtius publicaba un breve ensayo 
sobre Unamuno, casi coetáneo al que publicara en Die Neue Rundschau, aunque 

6  Carta de Paul Medina, París, 9-V-1925. Casa-Museo Unamuno, Salamanca. La carta 
no ha sido publicada ni en  la  recopilación realizada por Pedro Ribas y Fernando Hermida 
ni en el epistolario editado por Colette y Jean-Claude Rabaté. La traducción es mía. 
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con  un  tono  más  ligero  e  irónico  sobre  el  dictador  Primo  de  Rivera  al  que 
cabía agradecer «haber hecho visible a un guía espiritual de nuestro presente 
europeo». Curtius definía a Unamuno como «un tradicionalista revolucionario» 
y apuntaba que, si bien con motivo de su destierro se había convertido en un 
ídolo de los demócratas, sus ideas serían más bien conservadoras. De todos 
modos, resume Curtius, los asuntos que le importan a Unamuno son intempo-
rales, ya que «Unamuno es eternista» (Curtius, 1926a: 6). Por entonces, Meyer 
& Jessen había comenzado la publicación de las «obras reunidas» de Unamuno, 
de la cual serían reseñados dos volúmenes en Die literarische Welt. En el pri-
mer caso, Curtius, al reseñar la Vida de don Quijote y Sancho, y recordando el 
pasaje en que Sancho se encuentra con unos peregrinos alemanes, acusaba a 
sus compatriotas de dirigirse a España siempre con una conciencia de «supe-
rioridad  técnica  y  económica»  en  lugar  de  «aprender  algo»  de  un  país  que 
contaba con escritores como Unamuno, Ortega, Baroja, Azorín, Pérez de Aya-
la, Machado o Juan Ramón Jiménez (1926c). Un año después, el escritor ex-
presionista austríaco Hermann Bahr mostraba su entusiasmo por Niebla, y 
calificaba  el  encuentro  de Augusto  Pérez  y  su  creador  como  «una  escena  de 
una mezcla tan sublime entre broma grotesca y aniquilador sentimiento trágico, 
que no tiene parangón en la literatura contemporánea» (1927: 3). Bahr ya había 
hablado más por extenso de Unamuno en su ensayo «Noticias sobre la  litera-
tura española actual», publicado en los conservadores Preussische Jahrbücher 
y posteriormente en forma de libro, y donde calificaba al escritor vasco como 
«el más  rico  interiormente,  el más conmovido de anhelos,  el más  implacable 
(también contra sí mismo) pensador de España» (1925: 139) y al que reconocía 
haber inventado, con sus soliloquios un «género en realidad totalmente nuevo» 
(1925: 147).

También en la revista berlinesa Die Horen, su director Hanns Martin Elster 
señalaría el descubrimiento de Unamuno como «un notable enriquecimiento de 
nuestro saber sobre la literatura mundial de nuestros días» y confesaría que su 
lectura  fue  para  él  «una  profunda  experiencia».  Elster  dedicaba  su  atención 
sobre todo a El sentimiento trágico de la vida,  y  destacaba  que  «muy  pocas 
veces ha expresado un pueblo su deseo de inmortalidad, su intuición de la 
eternidad, de manera tan coherente, fuerte y moderna como el español a través 
de Unamuno». Sin embargo, Unamuno habría debido reconocer que el elemen-
to motriz de su pasión religiosa provenía de Nietzsche: «Reconocer la vida en 
todo lo que tiene de trágico y a la vez afirmarla: Esto no es sino la filosofía y 
el heroísmo de Nietzsche» (Elster, 1927: 293)7.

Entre las grandes revistas berlinesas, Der Querschnitt, fundada en 1921 y 
dependiente de la gran casa editorial Ullstein, fue la que menor atención pres-

7 Elster sería años después uno de los portavoces más entusiastas del régimen hitleria-
no, siendo redactor-jefe de la revista Das Dritte Reich y del diario Nationalsozialistische 
Beamtenzeitung. 
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tó a Unamuno, algo explicable quizás por su espíritu lúdico, laico y elitista, en 
el que no encajaban demasiado las preocupaciones del escritor español. Su 
única aparición es una entrevista de Edda Reinhardt, que bajo el título «¡Una-
muno como escultor!», se centra en  la afición del escritor por  la papiroflexia, 
que le resultaba más novedosa a esta periodista: «Miguel de Unamuno, el  lu-
chador por la libertad, el filósofo, el gran escritor: sus obras, ardientes de im-
pulso apasionado, son conocidas en Alemania. Pero muy pocos saben que este 
espíritu fuerte y creativo en sus horas de ocio da forma a pequeñas obras 
maestras de la papiroflexia» (Reinhardt, 1928: 713)8.

Con el objetivo de abarcar la actualidad literaria, pero con un diseño menos 
moderno y cosmopolita (con letra gótica y escasísimas ilustraciones) que el de 
las revistas berlinesas, se publicaba desde 1898 en Stuttgart la revista Die Li-
teratur,  subtitulada «Publicación mensual para  amigos de  la  literatura». Diri-
gida por el crítico Ernst Heilborn, Die Literatur prestaría notable interés al 
devenir de Unamuno y sus obras. Así, en octubre de 1928 se publicó un 
 personalísimo ensayo de Wilhelm Hausenstein, crítico de literatura y arte, es-
pecialista del Barroco, sobre Unamuno, de quien elogiaba su amplitud de inte-
reses, que contraponía a la tendencia a la especialización que dominaba en 
Alemania  y  que  consideraba  empobrecedora:  «Indiferente  a  la  necesidad  de 
preservar  “la  dignidad  profesional  de  un  filósofo”  como  por  ejemplo Hegel, 
Unamuno se sienta a la misma mesa para escribir teología, novelas y relatos 
— él,  a  quien  por  otra  parte  nadie  podría  acusar  de  eclecticismo»  (1928:  6). 
Para Hausenstein, las obras de Unamuno se dividirían «en dos grupos: Comen-
tarios  y  obras  épicas»,  aunque  en  realidad «las  narraciones  de Unamuno  son 
también comentarios», por ejemplo La tía Tula sobre la «inmaculada concep-
ción». Diciendo lo cual no pretendía desmerecerlas, pues para el crítico alemán, 
la más bella de las obras de Unamuno es su comentario a Don Quijote. Sin 
embargo, Hausenstein echa en  falta en estas «novelas de pensamiento»  la vi-
sualidad, lo pictórico que ve logrados al máximo en autores como Fiodor 
Dostoyevski o Knut Hamsun, y lamenta que por ejemplo apenas sepamos «qué 
aspecto tiene Augusto Pérez». En algunos momentos, opina, «sus novelas pa-
recen como una exposición de tesis con notas a pie de página» pero finalmen-
te siempre el  temperamento del escritor «que piensa con el corazón» salva  la 
ficción (1928: 7).

Menos interesante es la reseña que dedicaría Hans Roselieb a la traducción 
de Paz en la guerra, y que prácticamente se limita a ser un canto al pueblo 
vasco y su arraigo ancestral (1930: 424)9. En una fecha ya tardía como 1934, 

8 Un par de años después, el director de Der Querschnitt se dirigiría a Unamuno pi-
diéndole colaboración, pero sin obtener respuesta (Ribas y Hermida, 2002: 302). 

9 Roselieb, dramaturgo expresionista, se adheriría con entusiasmo al nazismo, hasta el 
punto de quitarse la vida en abril de 1945 cuando vio entrar el ejército estadounidense en 
la localidad donde se había refugiado. 
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apareció un ensayo sobre Unamuno a cargo del escritor Reinhold Schneider, 
que por aquel entonces se interesaba especialmente por la historia de Portugal 
y España10, y que tiene el interés de reseñar brevemente la aparición en de San 
Manuel Bueno, mártir, o de resaltar la importancia de los libros de viajes de 
Unamuno «que lamentablemente aún no han sido traducidos, aunque permiten, 
mejor que ninguna otra obra, acceder a la comprensión de España» (1934: 144). 
Igualmente tiene palabras de elogio para La tía Tula, donde Unamuno logra 
acceder a la esfera trágica que muchas veces gobierna la vida familiar, y de-
nunciar la paradoja de «lo trágico de la moral que destruye la vida y a la vez 
la mantiene, y que sólo podía haber sido descubierto por el espíritu despierto 
de  una  raza  [la  española]». Y  es  que  para Schneider,  como para  tantos  otros 
críticos, «Unamuno es la encarnación del ser de España, con ese toque de le-
janía o incluso aversión a la historia», de modo que con él se rompió el molde 
y en las generaciones más jóvenes «no se encuentra la sustancia española con 
la misma  fuerza»  que  en Unamuno. Todo  ello  no  significaba  ningún  tipo  de 
tosco nacionalismo, pues el escritor vasco «no pierde nunca la vinculación con 
el conjunto de la vida europea ni se deja caer en el patrioterismo, un rancio 
destino que entretanto nos amenaza a  los alemanes»  (1934: 145),  según con-
cluía Schneider, con una velada crítica al nacionalsocialismo que estaba pro-
vocando el acelerado deterioro de la cultura en Alemania. En el mismo núme-
ro de Die Literatur, en la sección de noticias, se informaba del homenaje que 
había recibido Unamuno en Salamanca con motivo de su septuagésimo cum-
pleaños, y durante el cual «en muchas calles los libreros improvisaron puestos 
donde  vendían  obras  del  homenajeado  a  precios  populares»  («Nachrichten», 
1934).

Unamuno se convirtió en un escritor de referencia a nivel europeo, sobre 
el que toda revista cultural se veía obligada a tomar posición. No fue menos 
Die Tat, revista de política y cultura, fundada en 1909, en Jena, por el editor 
Eugen Diederichs y que llevaba por entonces el ambicioso subtítulo de «revis-
ta mensual para  la  formación de una nueva realidad». La publicación se con-
vertiría en uno de los portavoces más exitosos de la revolución conservadora, 
pero en 1929 estaba siendo aún dirigida por el germanista Adam Kuckhoff, que 
precisamente sería despedido meses después por haber tratado de convertir la 
revista en un foro de pensamiento liberal y de izquierdas, lo cual chocaba con 
la posición derechista del editor. Es precisamente en este breve interregno 
progresista  en  el  que  aparece  el  ensayo  «Miguel  de  Unamuno»,  de  Otto 
Forst-Battaglia, escritor e historiador austríaco que, como se convertiría en un 
lugar común, comenzaba afirmando que Unamuno «encarna su pueblo, más que 
cualquier otro escritor de hoy a cualquier nación» (1929: 750). Forst-Battaglia 

10 Había publicado en 1930 un libro sobre el Imperio portugués (Das Leiden des Ca-
moes) y en 1931 una biografía de Felipe II (Philip II oder Religion und Macht). 
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habla primero de los ensayos de Unamuno sobre Don Quijote y sobre el sen-
timiento trágico y, frente a las críticas que otros autores alemanes habían ver-
tido  sobre  el  español  por  su  asistematismo,  él  lo  defiende  como  reflejo  del 
carácter  nacional  español,  «totalmente  distinto  al  de  fríos  intelectuales  como 
Maurras en Francia o Vaihinger en Alemania»11, pues mientras estos «encuen-
tran en la vida la medida de todas las cosas, el español tiene constantemente 
la muerte frente a los ojos» (1929: 755). A continuación, Forst-Battaglia estudia 
las  novelas  de Unamuno  como «casos  aplicados  de  sus  teorías filosóficas»  y 
que  según  señala  agudamente,  no  son  «narraciones  filosóficas,  sino  filosofía 
narrada». Contra los prejucios de algunos contra las novelas de tesis, el autor 
austríaco resalta «la forma de sus obras […] las cualidades de un estilista ex-
traordinario,  de  cegadoras  antítesis  y  cristalina  construcción  de  la  frase»  y 
menciona «un par de escenas que no  tienen su  igual en  la  literatura mundial: 
el grandioso acorde final de Abel Sánchez y la burlesca disputa del autor con 
su protagonista en la filosófica historia Niebla». Con todo, Forst-Battaglia com-
partía la opinión mayoritaria entre la crítica alemana, que consideraba que no 
sería «el narrador Unamuno, al que amamos y admiramos, el que perdurará en 
el lejano futuro», sino «el pensador original y poderoso» (1929: 756-757).

Y es que la obra de Unamuno fue comentada desde las revistas literarias 
más difundidas a las más minoritarias, como la divertida y unipersonal Der 
Zwiebelfisch [El alburno],  subtitulada  «revista  sobre  libros,  arte  y  estilo  de 
vida»,  fundada  en Múnich,  en  1909,  y  redactada  íntegramente  por Hans  von 
Weber, director de la editorial Hyperion. Tras su muerte en 1924, su hijo 
Wolfgang von Weber tomó el relevo de la revista, y sería él quien reseñara la 
aparición de los tres primeros volúmenes de las obras reunidas de Unamuno, 
a quien elogia en  sus dos  facetas,  tanto como «filósofo-poeta de  rango único 
en Europa» como, sobre todo, en tanto que narrador, que «se adentra más audaz, 
apasionada y radicalmente en los abismos de lo psíquico que ningún otro con-
temporáneo,  con  un  arte  del  diálogo  excelsamente  logrado». Weber  resaltaba 
la originalidad de las «nivolas» de Unamuno, por  las que podía «orgullecerse 
de ser el creador de un nuevo y acendrado concepto novelístico» (1926a). Dos 
meses después, Weber reseñaba la aparición de la Vida de Don Quijote y San-
cho, que  le confirmó en su entusiasta opinión sobre Unamuno: «Un  libro ex-
trañamente reflexivo. Un acontecimiento grandioso: sublime, magnífico, genial. 
Esta exégesis del clásico Don Quijote es una de las mayores revelaciones de 
la literatura europea […]. Aquí se abre un modo de terapia espiritual, un espí-
ritu gigantesco que resplandece desde cada línea. Sugestivo, cálido, profundo, 
abierto. Es un libro que cura» (1926b).

11 Como veremos, meses antes había aparecido en los Kant-Studien, revista dirigida por 
Hans Vaihinger, una reseña muy negativa de El sentimiento trágico de la vida. 
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También en las revistas más académicas se prestaría atención a Unamuno. 
Poco después de que lo hiciera Curtius, otro de los romanistas germanos más 
respetados, Ludwig Pfandl, especialista en el Barroco español, había publicado 
en la Literaturblatt für germanische und romanische Philologie un comentario 
a los tres primeros tomos publicados de las obras reunidas. Comenzaba hablan-
do del común rechazo hacia la dictadura primorriverista del escritor vasco y 
Vicente Blasco Ibáñez, los dos escritores más conocidos en Alemania, para a 
continuación señalar las diferencias pues Unamuno era «serio, honesto, abierto, 
directo y, a pesar del extremismo de sus opiniones, guarda siempre una elegan-
te  discrección»  (1926:  112). Sobre  todo, Pfandl  resalta  que «al  contrario que 
Ibáñez,  no  es  un  germanófobo»,  como  prueba  de  lo  cual  citaba  las  «sobrias 
palabras de  amistad» que  le  había  enviado Unamuno poco después de  la  de-
rrota en la Gran Guerra, y que Pfandl transcribe: «Sé en qué soledad y desnu-
dez viven ustedes los intelectuales alemanes, y lo deploro mucho. Espero que 
este trágico estado de cosas acorte pronto y se recomponga la hermandad de la 
civilización humana»12. Como otros críticos, Pfandl distinguía entre el hombre, 
el narrador y el ensayista, aunque al contrario que otras voces, consideraba a 
este  último  como  inferior,  y  decía  «venerarlo  como  hombre,  tenerlo  en  alta 
estima como narrador pero, como ensayista filosófico, cuando se trata de cier-
tas concepciones del mundo, lo rechazo categóricamente». Asimismo, el roma-
nista bávaro anunciaba que estaba prevista la traducción de sus «bellas Andan-
zas y visiones españolas, en las que el escritor, a lo largo y ancho de la 
península, hace que su paisaje, arte y costumbres cobren vida gracias a su 
personalísimo estilo caviloso, excéntrico, pero siempre atractivo», proyecto que 
finalmente no se llevó a cabo (1926: 114).

También las revistas berlinesas de izquierdas, de carácter literario y políti-
co, hablarían de Unamuno. Lo haría muy pronto Die Weltbühne, revista sema-
nal de política, arte y economía, fundada en 1905, y en la que sería uno de sus 
redactores más destacados, Kurt Tucholsky, quien bajo el seudónimo de «Ignaz 
Wrobel» quien describiría el exilio de Unamuno, aprovechando para criticar la 
falta de reacción de los socialdemócratas alemanes a la injusticia cometida por 
el dictador español (Wrobel, 1924).

Otra revista muy similar, aunque de carácter mensual, era Das Tage-Buch, 
dirigida por el sociólogo Leopold Schwarzschild. En esta aparecería una rese-
ña de Niebla, a cargo de Oscar Maurus Fontana, escritor expresionista que 
mostró gran entusiasmo por  la obra, declarando: «Aquí  está  la novela del  si-
glo XX, escrita por un hombre del siglo XX. Nuestra exigencia de que en el 
nuevo escritor deben unirse la más alta fuerza de pensamiento con la forma 
literaria más elevada, ha sido satisfecha por Unamuno […] en este español 

12 En castellano y en cursiva en el original. 
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cobran forma por primera vez nuestras intuiciones y deseos sobre el nuevo tipo 
de escritor» (1926: 1942).

Pero  a  pesar  del  compromiso  de  Unamuno  contra  la  dictadura,  entre  las 
publicaciones de izquierdas no todas las reseñas serían positivas. Las ambigüe-
dades del pensamiento unamuniano o su preocupación por el destino del indi-
viduo eran propensas a suscitar la incomprensión, cuando no la ira, de los 
autores comprometidos totalmente con alguna ideología de transformación so-
cial. Así se entiende el cariz del artículo que, bajo el título «Don Quijote en el 
exilio», le dedicó Richard Gabel en Die Neue Bücherschau [El nuevo panora-
ma de libros],  revista mensual que dirigía  en Múnich Gerhart Pohl,  y que  se 
situaba a la extrema izquierda, contando con muchos colaboradores miembros 
del Partido Comunista Alemán, como Johannes R. Becher, Bruno Frei o F. C. 
Weiskopf, entre los más conocidos. Para Gabel, miembro del consejo de redac-
ción de Die Neue Bücherschau, toda preocupación por lo religioso se identifi-
ca con una posición reaccionaria, y así, su artículo abunda en amalgamas que 
habrían rebelado a Unamuno, afirmando que este, en su lucha por la fe, «apor-
ta con celo jesuítico pruebas que no lo son, y habla como un arrojado adepto 
de Savonarola» (1929: 494). Para Gabel, resultaban anacrónicas estas preocu-
paciones y afirmaba que «se le escapa a su cerebro aprisionado religiosamente 
que el cielo se ha apagado definitivamente en el desarrollo de la conciencia de 
las masas» y que el memento mori de Unamuno «no seduce a ninguna mente 
moderna».  Más  que  reseñar  el  contenido  de  las  obras  de  Unamuno,  Gabel 
prefiere  mencionar  sus  carencias,  por  ejemplo  señalando  que  «a  Unamuno, 
encerrado en un laberinto de normas religiosas y éticas, se le escapa la relación 
entre trabajo y salario. Le falta el conocimiento de las relaciones de causa y 
efecto […]. Su obstinación religiosa hace “aquí abajo” imposible la solución 
de  los problemas  sociales». Por  ello, «la  enconada  lucha de Unamuno por  la 
eterna duración del yo» es calificada como «un intento de huida encubierta de 
sí  mismo,  sin  salida,  engañoso»,  que  solo  podría  redimirse  al  adherirse  a  la 
clase  obrera  en  su  lucha  «con  el  valor  de  la  desesperación,  sin  esperanza  en 
Dios, con la fe en su objetivo, con la victoria como idea más alta […]. Este es 
el único camino que conduce desde la soledad de la locura y lo trágico hacia 
el hombre, hacia  la victoria final de  la verdad». Esta  lucha, para Gabel,  sería 
además  la del verdadero «quijotismo  […]  la  lucha contra cada  injusticia,  lle-
vada a cabo con todas las consecuencias» (1929: 496).

Tampoco entre la extrema derecha nacionalista sería Unamuno bien recibi-
do, como muestra la reseña de El sentimiento trágico de la vida aparecida en 
la Europäische Revue,  publicación mensual  fundada  en  1925  por  el  Príncipe 
de Rohan, y que apostaba por un conservadurismo autoritario, que no ocultaba 
sus simpatías por los regímenes de Mussolini y de Primo de Rivera. La crítica 
sería escrita por el filósofo Paul Ludwig Landsberg, que por entonces compar-
tía ideas de la revolución conservadora, y para quien la lucha unamuniana 
entre  razón y sentimiento era algo superado por su generación: «La situación 
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de Unamuno ya no es la nuestra. No nos hemos quedado atascados en sus 
contradicciones, sino que hemos intentado ver […] dónde el conocimiento 
tiene  sus  límites  necesarios. Para  nosotros  la  fé  no  se  opone  a  la  razón,  sino 
que  le  sirve  como  guía»  (1926:  66).  Pero  Landsberg  no  seguiría  siempre  en 
esas certezas y cuando Hitler tomó al poder se exiliaría en Barcelona, releyen-
do desde otra óptica a Unamuno, que le interesaría desde su propio existencia-
lismo cristiano y sobre el que en 1935 escribiría en muy otro tono sus conoci-
das «Reflexiones sobre Unamuno» para Cruz y Raya13.

También hablaría de Unamuno en una revista como Freie Welt [Mundo 
libre],  «revista  quincenal  de  cultura  alemana»,  y  que  se  editaba  en  la  ciudad 
checoslovaca fronteriza de Jablonec nad Nisou, de población mayoritariamen-
te germana, el crítico Ernst Viktor Zenker, nacionalista alemán que apoyaba la 
anexión de los Sudetes, y cuyas teorías raciales se traslucían en su ensayo 
sobre Unamuno cuando resaltaba la importancia que tendría su ancestral sangre 
vasca  en  la  regeneración  de  la  «agotada»  cultura  española,  dando  de  paso 
muestras de notable ignorancia sobre la cultura española, al aportar como prue-
ba el hecho de que tanto «Ignacio de Loyola como Don Quijote» [sic] fueran 
vascos (Zenker, 1926: 8). En el ensayo de Zenker se muestra esa retórica de la 
autenticidad que aparece en otras críticas positivas de Unamuno, mezclada 
siempre con el intento de aproximación a la cultura alemana por parte del 
crítico. Así, Zenker afirma que Unamuno «entra en una relación inmediata con 
el más verdadero ser», y con la galofobia propia de los nacionalistas alemanes 
reivindica que la filosofía de Unamuno tiene más recorrido que la de Bergson 
y además «se arraiga en el mundo de ideas alemán» (1926: 10). Zenker reco-
noce  que  Unamuno  «no  es  un  filósofo  profesional,  una  falta  que  quizás  sea 
reprochable a ojos de ese gremio, pero que a mí me lo hace más cercano». A 
continuación pasa  a  analizar  cómo  su filosofía  de  lo  trágico  se  refleja  en  sus 
novelas, sobre todo en Abel Sánchez, donde Zenker, de manera algo apresura-
da, ve la polaridad de razón y sentimiento reflejada respectivamente en Joaquín 
Monegro y Abel Sánchez, y califica  la novela como «de  lo mejor que nos ha 
ofrecido  la  literatura  contemporánea». Pero  el  crítico  advierte  que  «no  ha  de 
creerse que Unamuno sea un escritor de programa, que deliberadamente da 
forma literaria a ideas filosóficas. Eso sería desconocer absolutamente el ser de 
Unamuno» (1926: 15).

También entre las revistas literarias situadas más a la derecha recibiría 
Unamuno críticas deliberadamente destructivas, demostrándose que nuestro 
autor suscitaba en Alemania pasiones encontradas. En pocos lugares como en 
la revista Die schöne Literatur, publicada en Leipzig y dirigida por el novelis-

13  Al estallar la guerra civil, Landsberg se exilió en París. Apresado por la Gestapo en 
1943, moriría en el campo de concentración de Sachsenhausen en 1944.
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ta Will Vesper14, recibirían juicios tan arbitrarios las obras de Unamuno. El 
encargado de reseñar sus obras para esta revista de orientación nacionalista y 
que acogía a gran parte de los futuros publicistas del Tercer Reich, sería el 
joven germanista Wolfgang von Einsiedel, que con apenas veintitrés años no 
tendría reparos en descalificar, por tres veces, la obra del profesor de Salaman-
ca. En la primera de las ocasiones, con motivo de la publicación de los tres 
primeros volúmenes de las obras reunidas de Unamuno, Von Einsiedel comien-
za ironizando sobre que «la coyuntura para la importación de escritores extran-
jeros  parece  propicia  en  estos  momentos:  después  de  Pirandello,  ahora  nos 
llega el español Unamuno. Entre ellos hay cierto parentesco: los dos […] ca-
recen de originalidad como pensadores y como escritores no pasan de hábiles 
constructores» (1926: 163). El joven germanista aborda primero la filosofía de 
Unamuno,  que  considera  «apenas  un  guisado  de  citas  y  lugares  comunes». 
Frente a los elogios que le tributaban otras plumas, Von Einsiedel declara con 
cierta petulancia que «como pensador  apenas  tiene  algo que decirnos» y que 
«su capacidad de comprensión apenas  le  llega para Kierkegaard», por  lo que 
«valor europeo, como se viene diciendo, no puede atribuírsele en modo algu-
no». Tampoco salvaba sus novelas, que no le parecían otra cosa que «esquele-
tos de alambre» o «historietas de calendario». Sobre Abel Sánchez, que había 
tenido un respetable éxito de ventas y público, opinaba que muestra una «psi-
cología tan primitiva y grosera, como si su autor hubiera vivido doscientos años 
antes de Shakespeare» (1926: 164). Dos años después, Von Einsiedel volvió a 
ocuparse de Unamuno con motivo de la publicación de La tía Tula, y empeza-
ba afirmando que la aparición de esa novela no había cambiado en lo esencial 
su primera impresión de Unamuno como carente de interés tanto como pensa-
dor como en tanto que novelista. Von Einsiedel reconoce lo fascinante del 
«conflicto entre instinto maternal y miedo al pecado en una fuerte personalidad 
femenina»,  pero  opina  que  Unamuno  no  ahondó  en  el  conflicto,  «se  quedó 
atascado en los preliminares» y finalmente lo solucionó «de manera sumamen-
te primitiva en duelos verbales afilados dialécticamente, y exponiéndonos sus 
conclusiones,  en  lugar  de  mostrarlas  mediante  el  desarrollo  de  la  acción» 
(1928a). Y apenas seis meses después, con insistencia digna de mejor causa, 
Von Einsiedel reseñaba La agonía del cristianismo, con la misma acritud, co-
menzando por declarar que «cada libro de Unamuno es una nueva decepción» 
y le resultaba «cada vez más incomprensible, cómo este español, seguramente 
simpático como persona, ha llegado a gozar de una reputación europea como 
filósofo». Para Von Einsiedel no era sino un ejemplar de una especie que creía 
ya  superada,  la  del  «impresionista  filosófico».  Sobre  la  caracterización  del 
cristianismo como lucha interior, opinaba que «podría aplicarse a cualquier otra 

14 Vesper, de ideología nacionalista, apoyaría decididamente el nacionalsocialismo y su 
revista, bajo el nuevo título de Die Neue Literatur, se convertiría en la revista literaria más 
importante durante el régimen nazi. 
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religión» y que aunque el libro contenga «algunos comentarios valiosos (espe-
cialmente  sobre  Pascal),  ello  no  compensa  la  insignificancia  del  conjunto» 
(1928b).

4.  Entre el interés y el rechazo defensivo. La recepción  
en las revistas filosóficas y religiosas

El carácter trascendental del ensayo El sentimiento trágico de la vida sus-
citó amplio  interés por  el  libro en el  ámbito filosófico, hasta  el punto de que 
pocos meses después de su aparición, la revista Philosophie und Leben [Filo-
sofía y vida], dirigida por el filósofo y pedagogo August Messer, dedicaba un 
número monográfico a la cuestión de la inmortalidad. El propio Messer era el 
encargado de atacar  a  ese nuevo «campeón de  la  inmortalidad, que gracias  a 
lo inquebrantable e ingenuo de su fé y al ímpetu de su oratoria, cuando no 
convencer, desde luego sabe cómo llamar la atención». Messer cita la confesión 
de Unamuno  de  que  «no  quiero morirme,  no;  no  quiero,  ni  quiero  quererlo; 
quiero vivir siempre, siempre, siempre, y vivir yo, este pobre yo que me soy y 
me siento ser ahora y aquí», y comenta con malicia que «esta pobre confesión 
es en su ingenuidad de agradecer y psicológicamente interesante, pero nos te-
memos que la realidad se preocupará poco de esta voluntad de vivir, incluso 
de un Unamuno» (1926: 278). Entrando en las tesis principales del libro, Mes-
ser dice tener la impresión de que Unamuno no sufre realmente con el senti-
miento  trágico,  sino que «su  lucha por creer en  la  inmortalidad es para él un 
“deporte”, se le escapa su más honda gravedad» (1926: 274-275). La virulencia 
del ataque de Messer parece deberse a su rechazo a aceptar, como afirma Una-
muno, que la creencia en la supervivencia del alma tras la muerte sea incom-
patible  con  la  razón,  para  lo  cual,  incluso,  llega  a  mencionar  las  «pruebas 
empíricas»  que  podría  aportar  el  espiritismo.  En  opinión  de  Messer,  en  el 
pensamiento de Unamuno aparecían «rasgos  sustanciales de un filosofar  irra-
cional  que  se ha vuelto moda  en  el  presente»,  y  que  se  caracterizaría por  un 
«espíritu de violencia […] que podemos observar tanto en el régimen bolche-
vique como en  las dictaduras de  las  tres penínsulas sureñas». Y aquí venía el 
golpe más bajo del  profesor  de Giessen,  cuando  igualaba,  con  simplificación 
malintencionada, las críticas a la razón de Unamuno, con la represión de Primo 
de  Rivera  sobre  el  propio  autor:  «Unamuno  ‘argumenta’  contra  Kant  y  los 
idealistas,  burlándose  de  ellos  y  ultrajándolos;  Primo  de  Rivera  ‘argumenta’ 
contra Unamuno, desterrándolo en una isla solitaria. La forma es distinta, pero 
el fondo es idéntico: ¡Despreciad a la razón y la ciencia!» (1926: 279) Sin duda, 
motejar a Unamuno de violento y enemigo de la razón solo podía obedecer a 
una lectura apresurada y a una reacción desmedida para contrarrestar la aten-
ción que había suscitado.
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También la revista Individualität, «revista bimensual para filosofía y arte», 
prestó especial atención al escritor vasco, reclamando su colaboración para un 
número  monográfico  sobre  la  reencarnación,  que  Unamuno  satisfizo  con  su 
ensayo  «Inmortalidad  e  individualidad»,  subtitulado  «una  guía  para  meditar 
durante el domingo de resurrección» (1927a). En el número siguiente de Indi-
vidualität  apareció  la  traducción  de  «tres  sonetos  filosóficos»,  entre  ellos  la 
célebre «oración del ateo» (1927b).

El sentimiento trágico también sería reseñado en los Kant-Studien [Estudios 
kantianos], revista cuatrimestral editada por la Sociedad Kant, dirigida por el 
conocido filósofo Hans Vaihinger. No extraña la atención prestada en esta revis-
ta a un libro donde se comenzaba por poner, como ejemplo de la oposición entre 
razón y sentimiento, el «salto mortal» del filósofo de Koenigsberg al escribir la 
Crítica de la razón práctica, donde se oponía al «hombre Kant» y «el profesor 
de filosofía» y donde se insistía en que «el idealismo crítico de Kant es de origen 
religioso». La reseña que le dedica Kurt Krippendorf, que comienza por señalar 
la  erudición  «asombrosa»  de Unamuno,  se  caracteriza  por  un  tono  condescen-
diente, y en ella se trasluce el rechazo habitual por parte del establecimiento fi-
losófico alemán ante pensadores que no siguen la tradición alemana de filosofía 
como sistema, y por ello comienza calificando a Unamuno entre «aquel solemne 
grupo de filósofos de  la vivencia, cuya filosofía es menos ciencia que poesía y 
tiene que ver más con experiencia del mundo que con aprehensión intelectual» 
(1928: 440). Krippendorf elogia el estilo del escritor bilbaíno, y cita la máxima 
unamuniana de «obrar de modo que merezcas a tu propio juicio y al de los demás 
la eternidad», calificándola como «palabras doradas» que sin embargo «no son 
el fruto de un claro desarrollo lógico, sino que surgen esporádicamente» (1928: 
443). La crítica más dura se dedica al concepto unamuniano de lo trágico, que 
para Krippendorf no ha sido «depurado de sus adherencias folletinescas de ma-
nera filosóficamente satisfactoria» y lamenta que haya renunciado a «fijar unívo-
camente sus conceptos», lo que era desconocer la manera de pensar de Unamu-
no. Para el crítico alemán, la consideración de lo trágico como la polaridad entre 
razón y sentimiento resultaba empobrecedora y con cierto chauvinismo contra-
pone  «la  consideración  de  nuestros  grandes  pensadores  y  poetas  de  lo  trágico 
como destrucción de los valores […] frente a la cual palidece la visión del 
mundo de Unamuno». Finalmente, Krippendorf acude al fácil recurso de igualar 
el pensamiento de Unamuno con la «mentalidad española», que se caracterizaría 
por  su  «conciencia  católica»  y  su  reivindicación  del  «dualismo  de  una  Edad 
Media contradictoria y brillante» (1928: 444). Con ello, la reseña de Krippendorf 
caía en un fácil reduccionismo que condenaba a la incomprensión de los pensa-
dores que no partieran de paradigmas filosóficos establecidos en Alemania15.

15 Kurt Krippendorf, profesor en un instituto berlinés, sufrió una radicalización dere-
chista que le fue recompensada tras la llegada de Hitler al poder con su nombramiento en 
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También en Logos, una «revista internacional de filosofía de la cultura» se 
hablaría de Unamuno. El encargado de hacerlo sería el romanista Victor Klem-
perer, que alcanzaría celebridad tras la Segunda Guerra Mundial con su brillan-
te estudio sobre la lengua del Tercer Reich. Frente a la habitual comparación 
entre Pirandello y Unamuno, Klemperer resalta las diferencias entre ambos, que 
según él tienen su fundamento en que frente a la indiferencia religiosa del 
italiano, Unamuno «busca su más alta  identidad en Dios, y esta ardiente  reli-
giosidad junto a la necesidad ética que conlleva da a sus ahondamientos psi-
cológicos una profundidad irresistible y, en novelas como la españolísima Tía 
Tula o Abel Sánchez, nos sumerge hasta el fondo de las catacumbas del alma» 
(1929: 410).

En el ámbito de las revistas religiosas suscitó notable interés la publicación 
en alemán de La agonía del cristianismo, que sería comentada en las publica-
ciones protestantes y católicas, de modo siempre controvertido. En Christliche 
Welt, la revista protestante más prestigiosa y difundida en Alemania, fundada 
en 1888 por Martin Rade, teólogo liberal y demócrata, habría división de opi-
niones. La primera reseña, del latinista Hildebrecht Hommel es mayormente 
positiva, elogiando la originalidad de un «libro tan voluntarioso y a la vez tan 
humilde […] un libro singular que nos hace vislumbrar, en el espejo de un 
profundo  espíritu,  la  grandeza  de  una  religión  inmortal».  Aunque  Hommel 
confesaba no sentirse atraído por el estilo unamuniano, por sus aforismos o 
«antítesis y sutiles contradicciones», elogiaba a cambio el desarrollo conceptual 
del libro y en especial algún «pasaje magistral, cuando hacia el final del libro 
desarrolla de manera convincente, gracias al ejemplo del gran pensador cristia-
no Pascal, su tesis de la tensión y contradicción en la vida que fluye de Dios» 
(Hommel, 1929).

Meses después sería Georg Hellmuth Neuendorff, un pedagogo de llamati-
va trayectoria16,  el  encargado  de  hablar  de  la  obra  de Unamuno. Neuendorff 
comenzaba atacando la imagen que, a causa de su oposición a la dictadura, se 
había granjeado Unamuno entre los medios alemanes de izquierda, y afirmaba 
que «Unamuno no es ni un librepensador […] ni un revolucionario internacio-
nal. Es justamente lo contrario: un español nacionalmente apasionado y cris-
tiano católico convencido» (1930: 538). Entrando a valorar sus  ideas, Neuen-
dorff  compara  a  Unamuno  con  Spengler,  pues  las  obras  de  ambos  estarían 
caracterizadas por un mismo carácter rimbombante, y sentencia: «Hay autores 
que muestran objetivos, ofrecen soluciones, transmiten conocimientos superio-

1933 como presidente de la Comisión evaluadora para Historia y Geografía encargada de la 
censura de los libros de estas materias. 

16 Neuendorff había huido a Argentina en 1920 tras descubrirse los abusos que ejercía 
en la escuela que dirigía. Tras ser detenido, fue condenado a seis años de prisión. Después 
de cumplir su condena volvió a colaborar en la prensa cultural, mostrando un creciente in-
terés por la literatura hispanoamericana. 
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res. Entre ellos no se cuentan ni Spengler ni Unamuno». Para Neuendorff, más 
allá del sentido de «aventura» que le transmite la obra unamuniana, y a pesar 
de que Unamuno mereciera «nuestra compasión humana» por su destierro, «no 
cabe esperar ninguna respuesta en sus obras a las cuestiones sociales que agitan 
el  mundo  del  presente»  (1930:  539).  El  pedagogo  prusiano  aprovecha  para 
repasar brevemente la trayectoria de Unamuno como narrador y llama la aten-
ción sobre la importancia de sus artículos de prensa, que había conocido du-
rante su época de prófugo en Argentina. Sin embargo, tampoco en su narrativa 
podían  esperarse  «soluciones  satisfactorias»  para  las  vitales  cuestiones  que 
planteaba, concluyendo con sarcasmo: «Hay que tener en cuenta que Unamuno 
es sobre todo el autor del libro sobre El sentido trágico de la vida.  Parece 
entonces evidente, no insistir más en respuestas: la vida es siempre nueva, 
siempre diferente y siempre trágica» (1930: 540).

En cuanto a las revistas culturales católicas, que vivían una época dorada, 
seguramente la de mayor nivel fue la publicación mensual Hochland [Meseta], 
editada en Múnich, fundada en 1903 por Carl Muth, representante del existen-
cialismo católico y que agrupó en torno a sí a lo más granado de la intelectua-
lidad católica liberal. Muth propugnaba la regeneración espiritual de Alemania 
tras la derrota en la Gran Guerra, y su revista prestó atención temprana a la 
obra de Unamuno. Ya en 1926, Eberhard Vogel le dedicó un largo ensayo apa-
recido en dos entregas. Vogel, que residió durante varias etapas de su vida en 
España y sería autor de un exitoso diccionario español-alemán, era tres años 
mayor  que  el  escritor  vasco.  Su  artículo  tiene  una  finalidad  divulgativa  y  se 
centra casi exclusivamente en la obra ensayística de Unamuno, lo que se ex-
plica por la sorprendente opinión del alemán de que «con sus novelas Unamu-
no  se  ha  perjudicado  a  sí  mismo.  Sus  personajes  son  esquemas  sin  carne» 
(1926: 231). Mientras que la primera parte del ensayo se centra en su trayec-
toria biográfica y en Andanzas y visiones españolas, en la segunda comienza 
Vogel por lamentarse, como otros críticos alemanes, de la falta de sistematici-
dad de Unamuno y pretende enmendarlo en cierto modo pues, dado que lo que 
el autor vasco expresara sobre el pueblo y  la cultura españoles «está  tan des-
perdigado a lo largo de sus escritos que es realmente laborioso reunirlos en 
algunos puntos de vista homogéneos, trataré exponer sus pensamientos con 
cierto orden»  (1926:  214). Para  ello, Vogel  cita  extensamente de  los  ensayos 
unamunianos, sobre todo de El sentimiento trágico, traducida al alemán el año 
antes, y con cuyas ideas principales simpatiza.

Unos años después, con motivo de la traducción al alemán de La agonía 
del cristianismo, Otto Knapp hablaba de ella en la sección sobre «vida y fé de 
este  tiempo» que dirigía en Hochland. Curiosamente, Knapp, que pocos años 
después publicaría una exitosa biografía de Santa Teresa de Jesús, reseñaba el 
libro de Unamuno justo después de hablar de la traducción alemana de El tema 
de nuestro tiempo de Ortega y Gasset, para enlazar, sin mucha lógica, las pre-
dicciones sobre la nueva época de Ortega con su convicción de que «el hombre 
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de mañana  será cristiano» y que  la «primavera cristiana» estaba  llegando, de 
manera  conflictiva,  para  las  almas más  inquietas,  de  las  cuales  sería muestra 
excelsa la obra de Unamuno, a la que define como «un libro de convulsiones», 
propio de un alma «extrañamente inquieta, en búsqueda, anhelante, desgarrada 
y sin paz», cuyas dudas se exacerbarían «hasta  lo patológico», por  lo que re-
sulta «un libro que le crispa a uno los nervios» (1931: 175). El estilo de Una-
muno, sin duda, desconcertaba a gran parte de los lectores alemanes, que no 
valoraban especialmente las paradojas. Para Knapp, «si despojamos a las ideas 
de Unamuno de sus ensortijados accesorios de ocurrencias e ingeniosidades, se 
nos  revelan  como  antiguas  o  incluso  antiquísimas  conocidas»,  a  pesar  de  lo 
cual asegura que la obra «es un libro personalísimo, el  libro de un hombre al 
que la España conservadora condenó a un durísimo destierro», y a quien  Knapp 
considera de «la estirpe de Pablo, Agustín y Pascal, todos ellos luchadores de 
la fe, que tuvieron que luchar con su Dios». El principal mérito de la obra de 
Unamuno  sería,  para Knapp,  recordar que «sólo  con  la  lógica,  aunque  sea  la 
lógica de la pasión, no puede penetrarse en la esencia del cristianismo. Quien 
no conoce la lengua del amor, no pasará de ser un mineral exclamativo o una 
tintineante campanilla»  (1931: 176). La obra de Unamuno, por  tanto, venía a 
confirmar para Knapp su interpretación de que «el nuevo sentimiento vital de 
nuestro tiempo siente hacia el cristianismo una relación nueva, más cercana y 
más profunda» (1931: 180).

En la misma ciudad de Múnich se editaba otra importante revista católica, 
aunque de orientación política muy distinta. Los Süddeutsche Monatshefte 
[Cuadernos mensuales del Sur de Alemania],  fundados en 1904 por Paul Ni-
kolaus  Cossman,  habían  funcionado  hasta  la  Primera  Guerra Mundial  como 
órgano de un catolicismo liberal que reivindicaba la particularidad de Baviera. 
Tras la derrota, sin embargo, Cossman derivó rápidamente hacia un naciona-
lismo conservador y revanchista, dando cada vez más espacio en su revista a 
los representantes de la revolución conservadora. Uno de los más conspicuos, 
Edgar J. Jung, sería el encargado de reseñar La agonía del cristianismo17. Jung 
señalaría cómo se sintió atraído desde el principio por el concepto de agonía 
entendida como «lucha» y reconoce que le costó esfuerzo juzgar objetivamen-
te esa obra, pues «a los alemanes nos une con ese español,  lo que une a Don 
Quijote  con Fausto»  (1928: 631).  Jung elogia  las  críticas de Unamuno a una 
época, en la que «la creencia en los milagros de la fe ha sido sustituida por la 

17 Jung, líder de un grupo de combate de extrema derecha, había estado implicado en 
el asesinato del presidente del Palatinado en 1924 y alcanzó notable fama con la publicación 
de Die Herrschaft der Minderwertigen [El reinado de los inferiores] (1926), una violenta 
diatriba contra la democracia, el liberalismo y el parlamentarismo, de la que curiosamente 
se le ofreció a Unamuno hacer una reseña, algo que este declinó (Ribas y Hermida, 2002: 
125). Víctima de la violencia que él mismo propagara, Jung sería asesinado el 30 de junio 
de 1934, en las purgas de la Noche de los cuchillos largos. 
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creencia en los milagros de la ciencia», pero finalmente, al tratar sobre la que 
para él resulta la cuestión fundamental de la obra, la consideración del cristia-
nismo como individualismo radical, se niega a aceptar dicha tesis, pues para 
Jung, «la religión es un concepto de vida en común» y «lo que Unamuno llama 
el  más  íntimo  ser  del  cristianismo  no  es  sino  eterno  protestantismo»  (1928: 
633). Con todo, Jung afirma que Unamuno es más consecuente que Nietzsche 
y que, al contrario que este, obra para resolver el gran dilema entre fe y comu-
nidad que, para el publicista alemán, resultaba la cuestión decisiva del si-
glo XX.

Pero las críticas más duras vendrían a Unamuno desde otra revista católica, 
Der Gral [El Grial], subtitulada «revista mensual de literatura»18, que dependía 
del Gralbund [Unión del Grial], asociación de escritores conservadores y ca-
tólicos, fundada en Viena en 1905. Der Gral, editada en la ciudad bávara de 
Ratisbona, era dirigida por el padre jesuita Friedrich Muckermann, quien sería 
precisamente el encargado de pronunciarse sobre La agonía del cristianismo, 
obra que descalifica desde el principio como «una de las mezclas más indiges-
tas de misticismo y dialéctica» que ha tenido que digerir. Por ello no entiende 
la  fama  de  Unamuno,  salvo  que  «sean  el  acientifismo,  la  falta  de  lógica,  la 
falta de originalidad, el misticismo confuso de cabo a rabo, las características 
que  hoy  en  día  aseguran  la  celebridad»  (1927:  759).  Respecto  al  tema  de  la 
obra  en  cuestión, Muckermann  lo  reduce  a  «la  cuestión  de  la  relación  entre 
cristianismo  y  cultura  moderna»,  que  considera  un  lugar  común,  aunque  en 
Unamuno  había  surgido  de  un  «sufrimiento  que  le  da  una  alta  seriedad,  una 
urgencia espiritual», apiadándose de la cual, el padre jesuita renuncia a «abor-
dar  los muchos  errores de  esta obra  […],  las numerosas  simplificaciones,  las 
verdades a medias, los juicios históricos erróneos, que hallamos casi en cada 
página» (1927: 761). Abordando ya las tesis principales del libro, Muckermann 
afirma  que  el  carácter  alemán  siente  «especialmente  cercano  el  sentimiento 
trágico de este español», pero desprecia la rebeldía de Unamuno ante la muer-
te: «Lo que más nos separa de él, es que nosotros no constatamos llorosamen-
te esta agonía ni la hacemos resonar en una constante jeremíada de la existen-
cia, sino que la reconocemos gozosamente, porque sabemos que en ella se basa 
la vida». Frente al proclamado renacimiento intelectual católico, Muckermann 
percibe  lo  contrario,  «una  falta  de  autenticidad,  de  realidad,  de  fuerza,  en  la 
literatura católica» y la ve porque «falta esa sangre, que siempre debe verterse, 
si el hombre quiere alcanzar un nivel superior. Falta esa marcha hacia la puer-
ta de  la muerte,  desde  la  cual únicamente  se  avista  el porvenir de  la vida»19. 
Especialmente le repugna al padre jesuita la angustiosa pregunta que cierra el 

18  Cambiaría este subtítulo pocos años después por el de «revista católica de literatura 
y vida». 

19 Llama la atención por parte de Friedrich Muckermann esta apología del sacrificio, 
que compartiría con los grupos nacionalistas. Sin embargo, Muckermann se opondría vigo-
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ensayo de Unamuno, y le replica que «Cristo no nos ha abandonado, sino que 
le han abandonado los que no quieren comprender que para ser un discípulo 
de Cristo hay que llevar su cruz, día por día. Las culturas que olvidan esto 
mueren, no la muerte para la vida, sino la muerte para la putrefacción» (1927: 
762-763).

No era de extrañar, de todos modos, la acritud de un jesuita hacia quien 
había calificado en esa obra a los miembros de su orden como «los degenerados 
hijos de  Íñigo de Loyola»  (Unamuno, 1962: 84), y esta  se  repetiría  tres años 
antes, cuando con motivo de su regreso del exilio, su nombre volviera a estar 
en todos los medios y Hubert Becher, igualmente sacerdote jesuita quisiera 
aclarar a los lectores de Der Gral la verdadera importancia de Miguel de Una-
muno. Para Becher, se estaba dispensando «mucho incienso, demasiada pleite-
sía al retornado o mejor dicho a […] la política en cuyo símbolo se ha conver-
tido el nombre de Unamuno. Y es uno de los descubrimientos más turbadores, 
ver cuantas verdades a medias y voluntades partidistas se vierten sobre el gran 
angustiado» (1930: 1017). De manera similar a Muckermann, Becher rechaza-
ba el pensamiento de Unamuno al que reprochaba no entregarse, «no perder su 
alma para ganarla», por  lo que a  su  juicio habría «en su  fogoso espíritu algo 
de mezquino y  enconado,  por  lo  que  sufre  pero que no  logra  superar»,  care-
ciendo de  la «libertad  interior hacia  la que  tiembla cada fibra de su ser, y se-
guirá mezclando lo raro, satírico, irónico, deforme y condenatorio en los him-
nos de sus anhelos». Al igual que tantos otros, Becher reiteraba que el hombre 
Unamuno contaba «con la simpatía que no podemos otorgar a sus libros» y, es 
más, consideraba estos no ya inútiles sino nocivos para la solución de los pro-
blemas  del  país  que  representaba,  pues  «Unamuno  desgarra  aún  más  las 
 contradicciones de España, en lugar de curarlas y la vida espiritual sigue in-
fructuosa».  Sin  embargo,  para  Becher,  en  el  extranjero  se  sobrevaloraba  la 
influencia del profesor salmantino que, se da a entender, se debía a su afán de 
protagonismo: «Resulta falso hablar sólo de unamunistas y antiunamunistas en 
España. Hay también eruditos, poetas, líderes populares, que trabajan en silen-
cio. Su obra crece lentamente, pero a ellos pertenece el futuro» (1930: 1018).

5.  La recepción en otros tipos de revistas

La fama de Unamuno hizo que sus obras se convirtieran en lectura obliga-
da para cualquier persona que quisiera estar à la page de lo más novedoso en 
la literatura europea y así, sus obras son comentadas en la sección de crítica 
incluso de revistas de medicina o tiempo libre. Por ejemplo, en la revista Archiv 

rosamente al nazismo y tendría que exiliarse a partir de 1934 en Holanda y posteriormente 
en Suiza. 
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für Frauenkunde und Konstitutionsforschung, publicada en Wurzburgo y fun-
dada en 1914 por Max Hirsch, uno de los pioneros de la ginecología moderna, 
aparece una breve reseña, escrita por el propio Hirsch, sobre la aparición en 
alemán de Abel Sánchez, El espejo de la muerte, El sentimiento trágico de la 
vida y Niebla, donde el célebre médico califica a Unamuno como «no sólo el 
mayor filósofo y  la figura más significativa del espíritu español […] sino que 
puede considerársele sin temor como uno de los mayores representantes de la 
cultura europea» (Hirsch, 1927). El autor se asombra de que Unamuno parezca 
«conocer  casi  todas  las  literaturas  y  filosofías  del  mundo»  y  como  narrador 
elogia su «profundo conocimiento de la psicología y valoración del dominante 
problema de los sexos», que le hacen compararlo con Dostoyevski, aunque se 
distingue  de  él  por  la mayor  «contundencia,  brevedad  y  concentración  de  su 
expresión». El doctor berlinés llega a prever que gracias a Unamuno el «espí-
ritu de España» comience a superar al de Francia o Italia.

También en los Neue Jahrbücher für Wissenschaft und Jugendbildung, la 
pedagoga Helene Lingelbach, en un artículo sobre la creación literaria como 
medio de producción de  significado para  la vida,  citaba en  su  apoyo al Una-
muno de Cómo se hace una novela (1929: 596). Y Erik-Ernst Schwabach, en 
la Internationale Zeitschrift für Individualpsychologie, también citaba como 
autoridad a Unamuno para criticar las pretensiones absolutistas del psicoanáli-
sis frente a otras tendencias psicológicas (Schwabach, 1927: 349).

El nombre de Unamuno aparece en las revistas más inesperadas, como en 
Die Freude [La alegría], subtitulada «cuadernos mensuales para una libre con-
formación de la vida» y que no era sino una publicación del ámbito naturista, 
editada en Egestorf, ciudad pionera en los baños nudistas. Hans Harbeck se 
lamentaba de que «la gran masa de  los  lectores» (1928) aún no conociera  las 
obras de Unamuno, pero su mera mención en una revista como esta es buen 
ejemplo de la amplitud que tuvo la difusión de este escritor durante aquellos 
años.

6.  Conclusión

El cotejo exhaustivo de una larga serie de publicaciones nos ha demostrado 
que la recepción de Unamuno en Alemania durante los años veinte e inicio de 
los treinta fue mucho más amplia y variada de lo que hasta ahora se había 
creído y, si no se alargó más en el tiempo fue, por una parte, debido a la quie-
bra y el exilio de las editoriales que habían publicado sus obras en Alemania 
y Austria y, por otra, al empobrecimiento generalizado de la cultura bajo la 
dominación hitleriana. Asimismo, si fue el destierro de Unamuno lo que pri-
mero llamó la atención de los lectores alemanes, su fama no puede reducirse, 
ni mucho menos, a las anécdotas sensacionalistas de su exilio. Ya antes de la 
publicación de sus «obras reunidas», romanistas como Ernst Robert Curtius o 
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Ludwig Pfandl se habían interesado por su obra. La traducción de sus novelas 
y ensayos más conocidos harán que Unamuno sea, durante este período, el 
escritor español más conocido, incluso más que Ortega y Gasset, a quien, has-
ta la traducción de La rebelión de las masas, superaba en la amplitud de su 
recepción.

Respecto a los modos de recepción de los distintos grupos del riquísimo 
campo literario de la República de Weimar, cada vez más politizado, hemos 
podido comprobar que Unamuno fue rechazado con virulencia por quienes 
apoyaban ideologías totalitarias, tanto comunistas como nacionalistas de dere-
chas, profascistas y partidarios de la revolución conservadora. Asimismo, sus-
citaría el rechazo de quienes percibían su pensamiento como un intrusismo, ya 
fuera  en  los  campos  de  la  filosofía  o  del  pensamiento  religioso.  Desde  este 
punto de vista se explican tanto las críticas que recibió por el órgano más im-
portante de la filosofía kantiana o por los jesuitas de la conservadora Der Gral.

En cambio, sería acogido con gran interés, por una parte, por escritores de 
vanguardia, especialmente expresionistas (como atestiguan los elogios de 
Hauptmann, Heine, Hesse, Bahr o Fontana) que valoraban sus innovaciones 
narrativas, sobre todo en Niebla y Abel Sánchez; por otra, por quienes, reacios 
a sostener ningún dogma unívocamente, sintieron como suyas las preocupacio-
nes existenciales de Unamuno, o quienes saludaban, como letraheridos deseo-
sos de novedades, la originalidad de aquel sorprendente escritor español. En 
cualquier caso, Unamuno, que nunca puso el pie sobre el suelo de Alemania, 
despertó en ese país admiraciones y rechazos apasionados. Sobre la dimensión 
de su influencia, oculta por la llegada del nazismo y su posterior olvido, queda 
aún no poco por investigar.
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