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RESUMEN

El articulo acomete el andlisis de seis «suspiros» estratégicamente seleccionados entre tex-
tos poéticos y narrativos importantes de la literatura clasica espafiola (el Cid, el Romancero, el
Abencerraje, Garcilaso, el Quijote, el Persiles). Atendiendo a factores textuales y contextuales,
estrictamente literarios y ampliamente culturales, el andlisis de esos suspiros muestra la relevancia
de los mismos dentro de las obras en las que aparecen, asi como sus implicaciones a diversos
niveles, demostrando en tltimo término el talento de los escritores que los han recreado.

Palabras Clave: Suspiros; poesia amorosa; neoplatonismo; Cid; Romancero; Abencerraje;
novela morisca; Cervantes; melancolia.

ABSTRACT

The article analyses six strategic «sighs» selected from major poetic and narrative texts of
the Spanish classical literature (the Cid, the Romancero, the Abencerraje, Garcilaso, Don Qixote,
the Persiles). Attending textual and contextual factors, strictly literary and broadly cultural, the
analyse of those six sighs shows their relevance in the works in which they appear, and their
implications at various levels, ultimately demonstrating the talent of the writers who created them.

Key words: Sighs; Love Poetry; Neoplatonism; Cid; Romancero; Abencerraje; Moorish
novel; Cervantes; Melancholy.

Suspiro: «Aspiracion fuerte y prolongada seguida de una espiracion, acom-
pafiada a veces de un gemido, y que suele denotar pena, ansia o deseo». Tal es
la definicion de la RAE, muy descriptiva en su primera parte y bastante precisa
al final de la misma en las emociones que suele transmitir esta manifestacion de
la expresividad humana. Por lo comun, el suspiro responde, en efecto, a un des-
ajuste entre el deseo y la realidad, y a menudo es un sintoma de melancolia: a
la princesa que espera en su «jaula de oro» a su principe azul, sin saber si lle-
gara o no llegara, «los suspiros se escapan de su boca de fresa». Claro. La nos-
talgia por el bien perdido, el anhelo por lo imposible o atin no logrado, el aba-
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timiento del animo por la contrariedad de la vida, son el caldo de cultivo del
suspiro, aunque las fuentes del suspirar no se agotan con eso. Pues ;quién pue-
de negar que también hay suspiros de satisfaccion y de alivio? El suspiro es, en
ultimo término, un signo ambiguo y polivalente, que hay que interpretar en cada
caso. Habitualmente es una efusién discreta y delicada', que por lo demas tra-
duce con veracidad las aflicciones animicas. Pero eso no es dbice para que pue-
da encarnarse en estados o individuos fuertemente sensuales (pocas heroinas mas
suspirantes que la Nifia Chole que seduce al Marqués de Bradomin en la Sona-
ta de estio valleinclanesca) y puede ser teatral e insincera como cualquier otra
manifestacion externa. Ya se decia en el Libro de buen amor cuando Dofia Ve-
nus aleccionaba al protagonista sobre los medios de seduccion: «non olvides los
Sospiros, en esto sey engafioso» (627c¢).

Esta apertura significacional de muchos suspiros es lo que nos los hace tan
sugestivos en la literatura, donde es preciso acudir al contexto (y a veces no
sOlo literario, sino extraliterario o ampliamente cultural) para deshacer su na-
tural ambigiiedad. Es el suspiro, por lo tanto, una ocasién magnifica para la
exégesis critica, siempre que recaiga, claro estd, en textos realizados por au-
tores con talento, y no sean los suspiros esas vulgares manifestaciones de mala
literatura que Céline calificaba de «bidet lyrique»>. En la seleccién de suspi-
ros del presente trabajo nos cefiiremos tan sélo a algunos ejemplos de la lite-
ratura «clasica» espafiola, entendiendo por tal, en sentido amplio, la literatura
anterior a la denominada «moderna», que en este asunto tendria por cierto
como uno de sus primeros y obligados referentes a ese Gustavo Adolfo Béc-
quer que en su rima IV encontraba en las almas que suspiran una de las fuen-
tes mismas de la poesia («mientras responda el labio suspirando / al labio que
suspira») y que en la rima XXIII cred, sin duda alguna, la reticencia mas sus-
pirante de la poesia espafiola: «por un beso..., jyo no sé / qué te diera por un
beso!» (donde el suspiro casi se impone al llegar a los puntos suspensivos).
Y fue Bécquer precisamente quien encarné en su dia el tipo de poesia que el
grandilocuente Nuifiez de Arce, su contemporaneo, denominaba despectivamen-
te «suspirillos germanicos», por considerarlos leves e intrascendentes minucias
poéticas venidas de las brumas septentrionales. Pronto se supo de la impor-
tancia de aquellas minucias para nuestra poesia. Pues bien, parafraseando los

" En el episodio de Paolo y Francesca de la Divina comedia se refleja muy bien esta
condicidén discreta y espiritual de los suspiros cuando el personaje de Dante le pregunta a
Francesca como y por qué se pasé de los dulces suspiros a los turbios deseos adulterinos («Ma
dimmi: al tempo de’dolci sospiri, / a che e come concedette amore / che conosceste i dubbiosi
disiri?», «Infierno», V, vv. 118-120).

2 Asi lo consideraba en su texto Bagatelas para una masacre, de 1937. Louis-Ferdinand
Céline podria considerarse como uno de los mds grandes fustigadores del suspiro literario, y
denuncié repetidamente el vulgar y obsceno sentimentalismo de esos suspiros tan comunes
desde el Renacimiento en la tradicién amorosa, y lo que tenian de falsificacién sentimental
en su mendaz ennoblecimiento de la pasién carnal.
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términos, que no la intencién, de Nufiez de Arce, examinaremos nosotros en
las paginas que siguen algunos antiguos «suspirillos hispanicos» —«suspiros
de Espafia», si quiere decirse de modo mas castizo y mas coplero—, que, por
su significado textual o contextual, literario o cultural, merecen a nuestro jui-
cio un comentario.

Como no podia ser menos, nuestra eleccién de los suspiros es subjetiva y
en buena parte aleatoria, aunque aspiramos a que al final del articulo se con-
sidere al menos la idoneidad de los suspiros elegidos para formar parte de una
imaginada y mas numerosa antologia «canénica» —por asi decirlo— de sus-
piros con enjundia en la literatura espafiola. De la media docena de suspiros
—o0, mas exactamente de suspiradores— que se ha seleccionado, tres se pro-
ducen en contextos poéticos y otros tres en contextos narrativos, tres son de
autores an6nimos y el resto de autor conocido, pero todos aparecen en obras
de primer nivel. En dltimo término, lo que pretendemos es demostrar el ta-
lento de los creadores de esos suspiros: sus autores literarios. Ellos son los que
han sido capaces de desrutinizar al convencional suspiro, que en manos me-
nos sabias puede convertirse en un signo topico y trivial, dotdndolo de un valor
singular como estimulador de la accién, configurador del relato o desvelador
de la personalidad de quien lo emite o de quien lo contempla. Esos escrito-
res, como veremos, han tenido el arte de fabricar situaciones en las que, apro-
vechando la condicién del suspiro como paralenguaje ambiguo pero univer-
sal, han desvelado en sus relatos poéticos o narrativos apuntes muy sugestivos
de carécter social, cultural o psicolégico sobre la naturaleza humana. Acuda-
mos ya sin mas predmbulo a los suspiros en cuestion.

1. LOS LENITIVOS SUSPIROS DEL CID

En la cronologia de la literatura espafiola tardaremos apenas unos segun-
dos en topar con un suspiro que merezca nuestra atencion, pues este se encuen-
tra en lo que se considera, a despecho de los poemillas mozarabes que deno-
minamos jarchas, la pdgina inaugural de la literatura espafiola: es decir, aquella
que abre, perdida la hoja inicial, el Poema de Mio Cid en el tinico manuscrito
conservado de la obra. Analicemos el contexto preciso de ese primicial suspi-
ro cidiano.

La hoja inicial perdida daria cuenta de los motivos del destierro del Cid
por mandato del rey Alfonso VI, pero, como se sabe, el primer verso del tex-
to conservado nos ofrece la imagen del héroe llorando*:

De los sos ojos tan fuertemientre llorando
tornava la cabeca y estdvalos catando.

3 Usaremos la edicién de Alberto Montaner (2011).
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Vio puertas abiertas e ugos sin cafiados,
alcandaras vazias, sin pielles e sin mantos
e sin falcones e sin adtores mudados.

La desaparicion de los versos iniciales de la obra original provoca, en efec-
to, la circunstancia impactante de un héroe llorando como apertura del texto,
algo que, indudablemente, no estaba en la intencién del autor, y algo que tam-
bién, por afladidura, puede extrafiar a los lectores actuales del Poema, sobre
todo si no estan familiarizados con la literatura de la época. Es bueno adver-
tir, por tanto, que en la épica medieval el llanto del héroe no se consideraba
impropio, pues se aceptaba sin reserva alguna como un signo natural y espon-
tdneo de sus intensas emociones®. En la Chanson de Roland, sin ir mas lejos,
muchos «nobles caballeros» vierten ldgrimas en bloque y repetidas veces, y
el propio Roldan llora y clama ante la muerte de su querido Oliveros (vv. 2022-
23). Y ello ocurre también en otros géneros de la literatura medieval.

Al Cid, por su parte, no le faltan motivos para la angustia: subita e injus-
tamente ha sido desposeido de todos sus honores y de todos sus bienes, y ahora
es expulsado de su tierra, dejando en la deshonra a su familia y en la pobreza
a sus fieles vasallos. Pero el momento que le mueve al llanto, a tenor del
Poema, es el instante preciso en que, al partir hacia su exilio, echa un postrer
vistazo a su tierra natal de Bivar, de la que hasta entonces era sefior y a la
que ya nunca regresard. Con la cabeza vuelta hacia lo perdido, el héroe cata
—es decir, «mira»— por dltima vez sus posesiones, referenciadas por ese
enclitico «-los» del verso segundo, que remite a elementos mencionados en la
hoja anterior y con el que el autor debe aludir a los palacios o los aposentos
que habian constituido su hogar hasta entonces y que aparecen de pronto, como
se dice después, vacios y desolados, sin los objetos y animales que les daban
calor y vida. Es la mirada sentimental de la despedida dltima, donde se jun-
tan de golpe todos sus recuerdos y emociones.

Pero, a renglén seguido —y aqui aparece el verdadero objeto de nuestro
andlisis: el suspiro del Cid—, nos dice el poeta los versos siguientes:

Sospir6é mio Cid ca mucho avié grandes cuidados,
fablé mio Cid bien e tan mesurado:

—iGrado a ti, Sefior, Padre que estds en alto!
iEsto me an vuelto mios enemigos malos!—

Atendiendo al contexto de los versos anteriores y posteriores, el suspiro
del Cid en ese instante (el sexto verso del texto conservado) es ya el primer
elemento significativo —y mds todavia: un elemento «clave»— para la carac-
terizacion del personaje. El suspiro, ciertamente, desempefia aqui la funcién
precisa de llenar los pulmones y acabar con el llanto, cumpliendo asi una

4 Véase a este respecto el cldsico estudio, Beszard (1903).
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funcionalidad distinta, y aun opuesta, a la habitual®. Es decir, en este caso el
suspiro —motivado, es verdad, por los «grandes cuidados» (= preocupaciones)
que asolan su alma— no hay que entenderlo s6lo como efecto o manifesta-
cién de abatimiento, sino a la vez y, sobre todo, como signo de control, de
autodominio, tal como se muestra por lo que se dice en el siguiente verso,
donde el héroe doliente es capaz ya de hablar «bien e tan mesurado». El sus-
piro del Cid nos da, pues, la pauta de uno de los rasgos mas sobresalientes de
su personalidad: la extraordinaria capacidad de supervivencia, de sobreponer-
se con rapidez a las mas crueles adversidades.

Y ello —como es costumbre en el Poema— sin perder de vista en ningtn
momento la verosimilitud realista de los gestos y de las acciones. En realidad,
la rapida transicion del llanto a la mesura por intermedio del suspiro resulta
creible, porque el llanto inicial no era una expresion de dolor descontrolada,
sino una mera efusion de lagrimas. Eso es lo que, por cierto, nos sugeria el
pleonasmo del verso 1: llorando «de los sus ojos». Ademas de ser un cliché
formulario que se extendié en la poesia medieval espafiola, proveniente al
parecer de la épica francesa, dicho pleonasmo solia albergar muy concretos
rasgos significacionales, como recuerda Alberto Montaner en su edicidn cita-
da de la obra: «La frase, que actualmente puede parecer redundante, implica-
ba en la Edad Media que el llanto se reducia a las lagrimas, sin el acompafia-
miento, entonces habitual, de sollozos, voces y gestos» (2011: 5 y 646). Y no
se piense que esta indiscreta dramatizacidén del llanto era inhabitual, incluso
entre los propios héroes o personajes distinguidos. Recuérdese s6lo como re-
acciona Carlomagno ante la muerte de Roldan, arrancandose los pelos de la
cabeza y estirando su barba mientras se anega en la desesperacién y el llanto
(Chanson de Roland, CCVI-CCX).

La actitud del Cid es muy distinta y podria incluso relacionarse con lo
establecido por una tradicién tan continente como la estoica. Séneca admitia,
en efecto, que, ante la cruel desgracia, el sabio desahogase en lagrimas la
emocion primera (primum impetum), pero esas primeras lagrimas, mediante las
cuales se evaporaba (despumaverit) la parte mas aguda del dolor y el senti-
miento, habian de ser vertidas con una moderacién a la que no le faltara ni
humanidad ni dignidad (nec humanitas nec dignitas deesset)®. O, como dice
sentenciosamente el propio Séneca en otro lugar’: lacrimandum est, non plo-
randum; esto es: las lagrimas son posibles, pero no el desesperado llanto. Eso
es, ni mas ni menos, lo que hace el Cid, y con ello demuestra, ya desde esta
pagina inicial ese rasgo de mesura que lo caracteriza hasta el final del Poema

> Que era mas bien la de dar inicio al llanto. Véase un ejemplo célebre y caracteristico:
«Aqui dio fin a su cantar Salicio, / y sospirando en el postrer acento, / solt de llanto una
profunda vena» (Garcilaso, Egloga I, vv. 225-227).

¢ Epistolas a Lucilio, XCIX.

7 Epistolas a Lucilio, LXIIIL.
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(basta recordar su postrera apelacién a la solucién juridica en vez de a la ven-
ganza personal frente a la ofensa de los Infantes de Carrion) y que lo distin-
gue efectivamente de muchos otros héroes emocionalmente desmesurados de
las gestas medievales europeas.

El suspiro lenitivo, apaciguador del llanto, es la sefial que se nos ofrece
para indicar que el héroe doliente es capaz de vencerse a si mismo. No es la
unica vez que la sucesion llanto/suspiro con ese mismo designio ocurre en el
Poema. En la escena de la separacion familiar antes de partir hacia el destie-
rro —que es la otra ocasion en que se describe al héroe vertiendo lagrimas—
sucede otro tanto. El episodio es dramatico y culmina con el emotivo verso
—hoy labrado en piedra en el Monasterio de San Pedro de Cardefia, donde
ocurri6 el suceso— que resume el dolor de la separacion del Cid con su es-
posa y con sus hijas: «asi s’ parten unos d’otros commo la ufia de la carne»
(v. 375). Hay, en efecto, una escena en el curso de esta despedida en que se
nos dice que el Cid «llora de los ojos, tan fuertemientre suspira» (v. 277); se
trata de un momento en que el héroe tiene a sus dos hijas en brazos y estd a
punto de dirigirle a su esposa las ultimas palabras. De nuevo el suspiro —que
se emite «fuertemientre»— le ayuda a serenarse y conjurar el llanto para pro-
nunciar acto seguido unas frases animosas y tranquilizadoras con el fin de
aliviar la desesperacion de la esposa, cuyo desconsuelo se manifestara, por el
contrario, con un llanto sin control, desconcertado, muy distinto al suyo: «llo-
rando de los ojos, que non sabe qué se far» (v. 370).

La funcién de los suspiros cidianos sefiala, por tanto, una expresion fisio-
l6gica tal vez inconsciente en su manifestacion propia, pero enormemente re-
veladora de una voluntaria y general actitud psicolégica del héroe: su decidi-
da disposicién a pasar del dolor personal paralizador al mas noble y activo
ejercicio de su responsabilidad social. Asi, el mencionado suspiro del Cid que
casi abria el poema (y la literatura espafiola) es el que posibilita y prefigura
no s6lo el tono de mesura con que pronuncia sus primeras palabras en el Poe-
ma, sino el rosario de acciones y reacciones tan reveladoras que se describi-
ran acto seguido:

Allf piensan de aguijar, allf sueltan las riendas.

A la exida de Bivar ovieron la corneja diestra

e entrando a Burgos oviéronla siniestra.

Mecié mio Cid los ombros e engrameo la tiesta:
—iAlbricia, Albar Fafiez, ca echados somos de tierra!—

Espolear el caballo («aguijar») y soltar las riendas no son acciones intras-
cendentes en ese instante, sino altamente significativas: significan que ha de
terminarse la morosidad penosa de la salida, con esa mirada hacia atras del
héroe que volvia la cabeza melancélicamente para contemplar con pena lo que
dejaba, y transformarse subitamente en pura accién hacia delante, hacia el
futuro, hacia la superacién de las dificultades. En el mismo sentido hay que
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entender lo que se dice en los versos siguientes: el alternativo vuelo de las
cornejas al salir de Bivar y al entrar en Burgos dibuja augurios buenos y malos
en el mapa del cielo, pero el héroe reacciona quitando importancia a tales
sefiales supersticiosas con un gesto grafico y reconocible: encoger los hom-
bros y sacudir la cabeza («Mecié mio Cid los ombros e engramed la tiesta»),
porque sabe que €l es el duefio de su destino y que este no esta escrito aleato-
riamente en las estrellas. Acto seguido se permite incluso una broma con su
sobrino Alvar Fafiez, manifestando verbalmente un jibilo irénico por su des-
tierro.

En apenas 14 versos, el héroe se ha vencido a si mismo pasando desde las
lagrimas iniciales hasta esta decidida desdramatizacién del problema (el pri-
mer requisito para resolverlo). Nada mas adecuado que estos versos para ha-
cer buenas las palabras de Colin Smith cuando se referia a ese realismo tan
atractivo del Poema, «que se basa en el uso detallado y extenso de la poten-
cialidad simbdlica del cuerpo humano en cuanto a ademanes y posturas» (1977:
222). El suspiro inicial del Cid —y los gestos y expresiones que lo rodean—
resultan, como hemos visto, del todo emblematicos en este sentido.

2. LOS «SOSPIROS CALLIENTES» DE NEMOROSO

La presencia mas comun del suspiro literario se produce, puede imaginarse,
en el ambito del amor, como expresion de recuerdo, deseo o distancia respec-
to a lo amado. La gran poesia amorosa latina (Propercio, Tibulo, Catulo...) ya
consignd, como no podia ser menos, esa manifestacion del sentimiento entre
los amantes, aunque serd a lo largo de la baja Edad Media cuando el suspiro
comparezca con inusitada frecuencia al calor de la poesia cortés y provenzal,
pero también del nuevo espiritu religioso-devocional de la época. El medie-
valista benedictino Jean Leclercq hacia referencia a «toda una literatura de
suspiria» en el monaquismo medieval, donde los suspiros «no son signo de
tristeza, sino de aspiracién» a la unién con lo divino y a los goces espiritua-
les (2009: 85). Dante en su gran poema recogia, ya de modo literario y en un
sentido dramdtico muy especifico, ese suspiro espiritual al sefalarlo como el
rasgo caracteristico de los habitantes del Limbo —espacio habitado por las
almas que no tienen acceso a un Paraiso que anhelan, pues no llegaron a co-
nocer el mensaje de Cristo—, donde «no habia llantos, sino suspiros que ha-
cian temblar el aura eterna» («Infierno», IV, vv. 26-27). El pagano Virgilio,
que lo habita, insistird mds tarde en esos suspiros cuando lo describa como un
lugar «no entristecido por los martirios, sino tan solo por las tinieblas, donde
no suenan lamentos como ayes, sino suspiros» («ove i lamenti / non sonan
come guai, ma son sospiri», «Purgatorio», VII, vv. 29-30).

Pero es evidente que los suspiros mas esperables y mds literarios se pro-
ducian en la 6rbita de los deseos y aspiraciones humanas de tejas abajo. A
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partir del siglo XII, en el contexto cortesano y trovadoresco, la poesia amoro-
sa europea se llen6 de estas expresiones, que, en funcién del estado psicol6-
gico del suspirador, podian tomarse como sefiales benditas del amor o como
signos malditos del tormento amoroso. Tales expresiones, en cualquier caso,
se hicieron especialmente refinadas y espirituales en la doctrina del dolce stil
novo, cuyo poeta mas emblematico, Guido Cavalcanti, ya habia establecido de
modo axiomatico en su célebre cancién «Donna me prega» que el Amor «move
sospiri» (v. 50). Dante poco después doté de un marco escénico inmejorable
a esta afirmacion en el soneto que comienza «Tanto gentile e tan honesta pare»
—incluido y parafraseado en su Vita nuova (XXVI)—, en el que la descrip-
cion altamente idealizada de la amada Beatriz culmina con la declaracién de
que el conjunto de sus bellezas va diciendo «suspira» al alma de todos los que
la miran. Aunque a veces sea el delicado suspiro de la propia dama —que
revela con ello su condicion espiritual y su angélica melancolia— lo que arre-
bata al contemplador, como en aquel soneto de Petrarca (CLIX) en el que la
exaltacion platonica de la amada culmina en la afirmacién de que todo lo ig-
nora sobre el Amor aquel que no sabe cuin dulcemente ella suspira («chi non
sa come dolce ella sospira»).

El suspiro significaba, por tanto, no sélo un signo del estado emocional de
los amantes, sino también una manera espiritual de comunicarse entre ellos, y
no era infrecuente encontrar en los textos a enamorados que afirmaban enviar
a sus amadas el alma en un suspiro, al modo de un «beso descorporalizado»®,
o que les pedian que les devolvieran, envuelta en un suspiro, el alma que les
habian robado. Estas declaraciones no eran —como hoy puede parecernos—
simples metéforas, sino que se sustentaban en una suerte de fisica del amor
de la que daban cuenta oportunamente los tratados tardomedievales. Asi, en
su Tractatus de amore heroico el médico aragonés Arnaldo de Vilanova (1238-
1311) analizaba la «suspiriorum emissio» como sintoma del melancélico en-
fermo de amor, aunque también se consideraba eventualmente como una via
de escape para descansar el corazén repleto de sangre y «spiritus». Porque el
suspiro se relacionaba, en efecto, con este spiritus —pneuma en griego— que
era entendido desde Galeno como «materia sutil» que llegaba a los pulmones
junto con el aire y que se extendia por las arterias a la vez que la sangre tras
pasar por el corazén. Como veremos, los tratadistas neoplaténicos posteriores
no se olvidaron en sus teorizaciones sobre el amor de este spiritus, que se
desplazaba, segun afirmaba Marsilio Ficino en su Theologia platonica (XVIII,

8 Asi lo dice Felipe Valencia en «“Acoged blandamente mi suspiro”. El beso de almas
en la poesia petrarquista espafiola del siglo XVII» (2008: 279). El verso del titulo pertenece
al soneto XXVII de Fernando de Herrera, donde la dulce mirada de la dama provoca que el
amante le envie un suspiro, al modo de un beso, para que llegue hasta el alma de ella. Serés
se referia a ese verso herreriano afirmando que el suspiro era, como en casos similares, un
beso «aludido por contigiiidad metonimica» (1996: 254).
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4) «in vehiculo aethereo et aereo», pero del que se hablaba como de una rea-
lidad cierta, aunque sutil.

Con la ayuda de tales presupuestos podemos ya abordar con ciertas garan-
tias los suspiros de Nemoroso en la Egloga I de Garcilaso (vv. 352-365),
emitidos en el contexto de su duro duelo por la prematura muerte de su ama-
da Elisa:

1 Tengo una parte aqui de tus cabellos,
Elisa, envueltos en un blanco pafio,
que nunca de mi seno se m’apartan;
descdjolos, y de un dolor tamafio

5 enternecer me siento que sobre’llos
nunca mis ojos de llorar se hartan.

Sin que d’alli se partan,
con sospiros callientes,
mas que la llama ardientes,

10 los enjugo del llanto, y de consuno
casi, los paso y cuento uno a uno;
juntandolos, con un cordén los ato.

Tras esto el importuno
dolor me deja descansar un rato.

Como ha sefalado la critica, Garcilaso recrea en esta estrofa el fervor feti-
chista por las prendas de la mujer amada (cabellos, cintas, vestidos...) que era
habitual en la tradicién bucdlica, pero que también comparecia en otros géneros
literarios (recuérdese la devocién de Calisto por el «cordén» de Melibea que le
lleva Celestina). Pero Garcilaso toma aqui como pauta unos versos de Sannaza-
ro en su Arcadia (XII, 313-318), donde el pastor Meliseo guarda en un cestillo
cabellos de su amada Filis, que ha muerto, y a veces los saca para llorar sobre
ellos y con un suspiro los seca y luego los recoge («et lascio sopra lor questi
occhi piovere, / poi con sospir li ascuigo e insieme accolgoli»). Garcilaso hace
que Nemoroso repita la mecénica fetichista de Meliseo, pero afiade dos detalles
fundamentales, que elevan el patetismo de la accién: el llevar siempre consigo,
junto a su pecho, el hato de los cabellos, cerca del corazén, asi como el hecho
de contarlos fervorosamente «uno a uno» cuando lo desata. Y, por otro lado, el
calificar los suspiros de «callientes», que es lo que aqui nos interesa. Lo prime-
ro que habria que decir es que este «callientes» no es un epiteto, sino un adjeti-
vo especificativo que expresamente nos quiere decir cosas muy concretas sobre
€s0S «suspiros» y que apunta, como ahora veremos, en varias direcciones: fisio-
l6gicas y culturales, literales y metafdricas.

Una lectura apresurada y superficial estaria tal vez tentada de entender el
adjetivo en un sentido eminentemente metaférico: las llamas del amor hacen
que los suspiros del enamorado sean calientes, de modo parecido a como el
fuego de la ira hace que algunos iracundos que estdn sumergidos en el Infier-
no de Dante hagan hervir con sus suspiros el agua que los cubre: «che sotto
I’acqua ha gente che sospira / e fanno pullular quest’acqua al summo» (vv.
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118-119). Pero la emision y el calor de estos suspiros, de acuerdo con los
mencionados tratadistas de la época, es algo mas que una simple metéfora.
Tomando como pauta el capitulo IV, 6 del De amore de Ficino, podriamos muy
bien argumentar que, a la vista del mechén de cabellos de su amada Elisa,
Nemoroso provoca la ebullicién de esos «vapores sutilisimos generados del
calor de la sangre del corazén» que constituyen el spiritus, concebido por Fi-
cino como «vehiculo e instrumento del alma» y encargado, entre otras cosas,
de acudir a los depdsitos de la memoria para representar la imagen de la per-
sona amada en virtud de la facultad de la imaginacién. Porque, como explica
Pietro Bembo a través de Castiglione en el ultimo capitulo de El Cortesano,
en ausencia de la persona amada, la pasién amorosa del enamorado puede
inflamar el corazdn, el cual calienta los espiritus que vienen de los pulmones,
pero, al no encontrar estos espiritus cauce al exterior por los ojos o por la boca,
pues no existe la persona amada a la que envidrselos, «héllanse sin salida y
porfian cuanto mas pueden por salir, (...) y de aqui proceden las lagrimas, los
SOSPIros...».

Los «sospiros», en efecto, y «callientes» por afladidura. Pero esos «sospi-
ros callientes» estdn vinculados, por otra parte, muy estrecha y consecuente-
mente a la cadena del relato que se nos cuenta. Y permitasenos hacer a este
propdsito un breve inciso para subrayar la extraordinaria —y muy garcilasia-
na— cualidad narrativa de la estancia que comentamos, en la que la alta poesia
de Garcilaso se fundamenta exclusivamente en su excelente condicién ritmica
y en su delicado lirismo, y no en ninguna imagen poética o en ninguna espe-
cial figura retérica (lo inico que existe en este sentido es el topico simil y el
leve hipérbaton del v. 9: «mds que la llama ardientes»). Pues bien, la alta tem-
peratura de esos «sospiros» de Nemoroso también nos viene justificada por el
llanto que rodea la emision suspirante, tal como se subraya de manera expre-
sa en los versos anteriores y posteriores a la mencién de la misma. ;Y acaso
no sabemos todos por experiencia que el llanto calienta el aliento y, por tan-
to, el suspiro? Y, por otro lado: la temperatura de esos suspiros que salen
«callientes» es la que justifica con la maxima verosimilitud la accién que se
cuenta en el verso siguiente: «los enjugo del llanto». Nemoroso seca, en efec-
to, con sus cdlidos suspiros los cabellos de la amada Elisa que sus lagrimas
previamente han mojado (de otro modo le seria dificil llegar a separarlos y
contarlos del modo que lo hace: «uno a uno»).

La excelencia de la poesia se encuentra a menudo en los pequefios deta-
lles. El adjetivo «callientes», aparentemente tépico y poco relevante, con que
califica el vate toledano a los suspiros de Nemoroso en una «escena» ya pre-
viamente creada por Sannazaro, se convierte aqui, sin embargo, en elemento
crucial y en extremo relevante para potenciar la escena en varias direcciones
y dotar del maximo sentido a lo que se nos cuenta. Un pequefio pero revela-
dor detalle, para demostrar, por si hiciera falta, lo enorme y fino poeta que
era Garcilaso.
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3. EL ANGUSTIADO SUSPIRO DE VALDOVINOS

Nuestro tercer suspiro lo encontraremos en uno de los poemas que en el
Romancero tienen por protagonista a Valdovinos. El romance estd documen-
tado ya por escrito en el siglo XV y perteneceria, en palabras de Menéndez
Pidal, a esa «segunda generacién de romances populares, derivados de los
juglarescos», que ya no trata temas de épica nacional, sino asuntos y figuras
ajenos a la tradicion peninsular, fundamentalmente inspirados en la prolifica
epopeya francesa (1973: 22)°. Este romance deriva en concreto de la Chan-
son des Saisnes (de los Sajones) de hacia 1200, que narra la campafia de Car-
lomagno contra los sajones del Rhin y tiene como protagonista a su sobrino,
el caballero Baudouin (que en castellano serd Valdovinos), y a una ardiente
reina sajona llamada Sebile.

Se trata, pues, de un romance del ciclo €pico carolingio, sobre cuya mate-
ria original se llevaron a cabo, sin embargo, curiosisimas trasposiciones: el
mismo nombre de la reina, Sebile, transporta la accién hasta las proximida-
des de Sevilla; el Rhin, que era el escenario de los amores de Baudouin, se
ha transmutado en «los cafios de Carmona» (de gran presencia, por cierto, en
la literatura popular); y el amor del protagonista ya no recae sobre una sajo-
na, sino sobre una musulmana, con lo que el romance «carolingio» se fusiona
con el espacio y los motivos de los romances «fronterizos» y «moriscos» en
una singular e inesperada hibridacién. Bien se cumple en este caso aquella
observacion de caricter general que formulaba el propio Pidal sobre las vin-
culaciones con la épica francesa de estos romances de segunda generacion, que
«se elaboraban por los juglares y el pueblo castellano de una manera por de-
mas genial y desenfadada», implementando, por otro lado, sobre el tradicio-
nal «espiritu austero de los romances de asunto castellano, algo més de pasion
y sentimentalismo» (1973: 23). También se comprueba esto dltimo en el ro-
mance que nos ocupa, aunque se produzca asimismo, tal como veremos, una
profunda espaiiolizacion de la materia francesa (y no sélo en lo referente a su
modalizacién morisca y fronteriza).

Pero pasemos sin més preambulos a transcribir este Romance de Valdovi-
nos, que tiene, como es presumible, algunas variantes de detalle y nos ha lle-
gado incluso en una versiéon completa algo distinta —la que comienza «Tan
claro nace la luna»—, pero que en lo esencial es parecida a la que aqui mos-
tramos (también, y sobre todo, en lo referente al «suspiro» del protagonista).
La versién que ofrecemos, en cualquier caso, es la mejor y la mas atendida'®:

% Las relaciones de la epopeya francesa con el romancero espaiiol fueron investigadas y
establecidas en diversos trabajos por el propio Pidal y continuadas por su nieto y discipulo Diego
Catalan. Pidal trat6 en concreto la relacion de la figura de Valdovinos en el romancero espafiol
con su procedencia francesa, en «La Chanson des Saisnes en Espafia» (1951: 229-44).

10 Nos atenemos a la edicién de J. Rodriguez Puértolas (1992: 127-128).
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1 Por los cafios de Carmona,
por do va el agua a Sevilla,
por ahi iba Valdovinos
y con él su linda amiga.

5 Los pies lleva por el agua
y la mano en la loriga,
con el temor de los moros
no le tuviesen espia.

Juintanse boca con boca,
10 nadie no los impedia.
Valdovinos, con angustia,
un suspiro dado habfa:
—¢Por qué suspirdis, sefior,
corazén y vida mia?
15 O tenéis miedo a los moros,
o en Francia tenéis amiga.
—No tengo miedo a los moros
ni en Francia tengo amiga,
mas vos mora y yo cristiano
20 hacemos muy mala vida,
comemos la carne en viernes,
lo que mi ley defendia'!,
siete afios habia, siete,
que yo misa no la ofa;
25 si el emperador lo sabe
la vida me costarfa.
—Por tus amores, Valdovinos,
cristiana me tornaria.
—Yo, sefiora, por los vuestros,
30 moro de la moreria.

El romance puede dividirse en tres partes facilmente distinguibles: una
primera contextual, preparatoria, hasta el verso 8, en la que encontramos la
presentacion del espacio, la situacién y los personajes; una segunda, de los
versos 9 a 12, en la que se describe el momento culminante del relato: el beso
de los amantes y el suspiro subsiguiente de Valdovinos; y una tercera y ulti-
ma parte donde tiene lugar el didlogo posterior, que da cuenta del estado psi-
colégico y emocional de los protagonistas.

El poema se abre en la primera parte con la mencién a los «cafios de Car-
mona», es decir, los restos del acueducto romano que a la sazén llevaba el agua
hasta la llamada «puerta de Carmona», en la antigua muralla de Sevilla. En
pocos versos introductorios el romance sugiere con gran eficacia la alerta y

"En la época «defender» tenia también el significado de «prohibir» (significado que hoy
prevalece, por cierto, en lengua francesa). En cuanto al extrafio uso verbal del pretérito im-
perfecto —defendia en vez de defiende—, es, como se sabe, una singularidad morfolégica
en la lengua poética del Romancero (que se repite en los verbos de los dos versos siguien-
tes: «habfa» y «ofa»).
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el peligro que se ciernen sobre Valdovinos y «su linda amiga»'%. En efecto,
Valdovinos, para no dejar huella a su paso «los pies lleva por el agua», y lle-
va «la mano en la loriga», dispuesto a desenvainar la espada o el pufial con
rapidez para defenderse de un posible ataque de «los moros» que tal vez le
espian. Pero el romance, sin transicidon, abandona en el verso 8 esa sensacidén
gravida de amenaza externa para relatarnos inesperadamente en el verso si-
guiente el beso «boca con boca» de los amantes: su entrega subita y recipro-
ca al contacto fisico a despecho de todos los temores y de todos los peligros.
(Puede sugerirse con mayor énfasis la pasidn irresistible que los anima? Pero,
a renglon seguido, llega el momento clave del poema: el suspiro angustiado
de Valdovinos. Este suspiro —hay que recordarlo— estaba ya en el relato épico
francés y a no dudarlo es el elemento que hizo surgir el romance castellano.
Sin embargo, el suspiro de Baudouin ante la reina sajona era sensiblemente
distinto, porque tenia que ver con un imaginado desamor o desafeccién hacia
él por parte de Sebile, no, como en el romance espafiol, con el conflicto entre
el amor y sus deberes de cristiano. Hay, pues, en este motivo clave del suspi-
ro una decisiva espaiiolizacién del asunto, que convierte el suspiro sentimen-
tal en un dilema de caracter ético y religioso.

La expresion de este grave dilema —y las consecuencias que de él pue-
den derivarse— es lo que se desarrolla en las cuatro intervenciones que cons-
tituyen el didlogo que conforma la tercera y decisiva parte del poema. Alar-
mada por el suspiro que sucede al apasionado beso, la mujer pregunta por su
causa, considerando que han de ser razones de corte emocional, basadas en el
miedo a los peligros que Valdovinos arrostra por estar con ella o en el amor
oculto de su amado por otra mujer. La mujer no es capaz de imaginar otras
razones que justifiquen el suspiro «con angustia» de Valdovinos. Pero Valdo-
vinos la saca de su limitado universo sentimental para descubrirle las razones
éticas y religiosas que avalan y explican su angustiado suspiro, debido, en
dltimo término, a la «mala vida» que ambos llevan: el cardcter irregular
—heterodoxo y extramatrimonial— de sus relaciones y el largo incumplimiento
de sus deberes como catdlico cristiano. Pero Valdovinos termina su argumen-
tacién manifestando una fisura en la naturaleza moral de sus angustias, pues
alude en los versos 25-26 a un posible castigo del emperador Carlomagno, lo
que termina abocando su razonamiento al terreno del miedo, que estd en la
orbita femenina y emocional del argumentario de la mora. Esta fisura, esta
debilidad, propicia asimismo la inmediata réplica de la mujer, que es una su-
bita y extralimitada declaracién amorosa (extralimitacién que se refleja inclu-
so métricamente en el v. 27, que mide 9 silabas en vez de las 8 pertinentes),
cuya mision es abortar definitivamente el razonamiento moral de Valdovinos
y llevar la cuestién de nuevo al terreno sentimental.

12 El adjetivo «linda» es, por cierto, el dnico de todo el poema —si exceptuamos el
lexicalizado de «la mala vida» del v. 20— y remite a un rasgo de acaso frivola hermosura
exterior muy a tono con el origen francés y galante de la historia.
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La mora es lista (o intuitiva, que viene a ser lo mismo) y sabe que una
declaracién de amor tan explicita, tan contundente, reclama, casi exige, otra
similar por parte del destinatario si este no quiere quedar desairado a los ojos
de ella, a los ojos del Amor (que ella aqui asume que representa). Valdovi-
nos, en efecto, cae en la trampa y termina pronunciando la declaracién reci-
proca y correspondiente, que en su boca suena a claudicacién casi blasfema
(de hecho, estos dos ultimos versos fueron censurados en algunas ediciones).
Algo de esta claudicacién ya podia anticiparse en la comentada torsiéon emo-
cional —y extramoral— de los dltimos versos de su primera intervencién, pero
su declaracién final tiene todo el aspecto de una concesién, que no parece que
vaya a acabar con sus angustias. Intuimos que a la «linda» mora no le costa-
ria demasiado renunciar a su religion y hacerse cristiana en aras del amor. Pero
sospechamos que a Valdovinos si que le costaria hacer lo contrario. Ahi esta
su drama. Y su derrota.

Una vez mas resulta admirable ver cémo los anénimos creadores del Ro-
mancero logran en los mejores casos provocar tantas sugerencias y abordar
tantos matices en los pocos y sencillos versos de sus creaciones. En el caso
que nos ocupa, la sensacién de amenaza, la irrupcién del deseo, el desvela-
miento de la psicologia abismatica de los amantes (y de los sexos), sobre la
base de una materia ajena finamente modelada, son realmente extraordinarios.
Y todo ello llevando hasta el extremo la virtualidad dramatica y narrativa de
un suspiro. Era la primera vez que esto ocurria con todas las implicaciones que
hemos sefalado, pero no iba a ser la tinica en la literatura espafiola, como ve-
remos a continuacion.

4. LOS SUSPIROS DEL ABENCERRAJE

Para examinar los proximos suspiros no saldremos de ese mismo espacio
«de frontera» que trataba el romance de Valdovinos, aunque ese espacio se
considere ahora como un elemento tan relevante que se convierta en caracte-
rizador de todo un género narrativo, especificamente espaiiol por afiadidura.
Nos referimos, claro est4, a la novela morisca, y en concreto a la obra que
inauguré el género a mediados del siglo XVI: la historia de El Abencerraje y
la hermosa Jarifa.

Menos leido y conocido que el Lazarillo y menos innovador como propues-
ta estética, el Abencerraje es, sin embargo, una verdadera obra maestra que no
desmerece del inaugural relato picaresco y que, como este, no tiene parangén
en la literatura europea de la época. A despecho de sus distintos registros en
cuanto al estilo literario y de sus antagdnicas visiones del mundo y de la vida
—una idealista y refinada, otra pragmatica y realista, aunque ambas represen-
tativas por igual del espiritu del Renacimiento—, el Abencerraje y el Lazari-
llo quedan hermanados curiosamente por ciertos rasgos significativos: ambas

Revista de Literatura, 2016, vol. LXXVIIL, n.° 156, 369-396, ISSN: 0034-849X, doi: 10.3989/revliteratura.2016.02.015



SEIS SUSPIROS EN LA LITERATURA CLASICA ESPANOLA 383

son obras breves y anénimas, estrictamente coetdneas entre si, € inauguraron
los dos géneros autdctonos de la narrativa espaifiola del Siglo de Oro: la no-
vela morisca y la novela picaresca

El Abencerraje es un delicado cuento de frontera que exalta el amor, la
galanteria, la nobleza de espiritu y el valor de la amistad entre las almas be-
llas, por encima de excluyentes adscripciones raciales o religiosas, sin por ello
dejar de apuntar, como veremos, finos detalles de ironia y observacion psico-
l6gica a ras de suelo. Recordemos brevemente su argumento (aunque sélo una
atenta lectura y un amplio comentario podrian dar cuenta cabal de sus altas
virtudes literarias). En una batida con sus hombres por la frontera granadina,
el caballero cristiano Rodrigo de Narviez, alcaide de Alora y Antequera, lo-
gra capturar al valeroso moro Abindarrdez (del noble pero desdichado linaje
de los Abencerrajes), que iba al encuentro de una cita amorosa con su prome-
tida Jarifa, a la que no veia desde hacia tiempo, para casarse en secreto con
ella. Al descubrir esta circunstancia y reconocer el noble corazén de su pri-
sionero, don Rodrigo le deja marchar generosamente para que se case con su
enamorada bajo palabra de volver en el plazo de tres dias. Abindarrdez acude
a su cita y vuelve, efectivamente, con la propia Jarifa en el término acordado.
Conmovido por la pasién de los amantes y la belleza de la mora, Rodrigo de
Narvaez no solo les concede la libertad definitiva sino que intercede delante
del padre de la muchacha para que acepte ese matrimonio.

Los suspiros de Abindarrdez son decisivos a lo largo del relato. Los pri-
meros se producen en el momento de su captura. Después de una larga con-
tienda en la que el Abencerraje va derrotando con habilidad y coraje a varios
caballeros cristianos, cede finalmente ante el empuje de Rodrigo de Narvéez.
Reducido al fin, y magullado, Abindarrdez es subido a un caballo para ser lle-
vado preso al campamento cristiano. Mientras Narvdez y sus hombres iban
comentando

la buena disposicién y valentia del moro, él dio un grande y profundo sospiro, y
habl6 algunas palabras en algarabia, que ninguno entendié. Rodrigo de Narviez
iba mirando su buen talle y disposicion; acorddbasele de lo que le vio hacer, y
pareciale que tan gran tristeza en dnimo tan fuerte no podia proceder de sola la
causa que alli parescia'®.

La aplicacién a «suspiro» del adjetivo «profundo» era muy corriente en la
lengua literaria, hasta el punto de que el Tesoro de la lengua castellana (1611)
de Sebastian de Covarrubias incluye ese adjetivo en la propia definicién de la
palabra: «SOSPIRAR: sacar el espiritu de lo profundo del pecho, con sinifi-
cacion del dolor y ansia que padecemos». Sea como fuere, ante el «profundo
sospiro» de Abindarrdez, don Rodrigo queda sorprendido, pues esa explicita
muestra de dolor ante la derrota no se compadece, a su juicio, con el estoicis-

13 Utilizamos la edicién de Francisco Lopez Estrada (1980).

Revista de Literatura, 2016, vol. LXXVIII, n.° 156, 369-396, ISSN: 0034-849X, doi: 10.3989/revliteratura.2016.02.015



384 JAVIER GARCIA GIBERT

mo que debe adornar la conducta de un caballero tan noble y valeroso como
ha demostrado ser el jinete moro. Por eso deduce inmediatamente que el mo-
tivo de su angustia debe ser otro. Y no yerra.

El suspiro no es un signo univoco, cerrado, y como tal resulta por demas
atinente a ese 1abil lugar de fronteras en el que se desarrolla la acciéon. Un espa-
cio que remite ciertamente a un choque de culturas, cuyo conflicto se refleja en
primera instancia en la barrera de las lenguas (los cristianos no entienden la
«algarabia» —es decir, la lengua arabe— en la que el moro musita su pena), pero
que también resulta o puede resultar un espacio tangencial de fusién y supera-
cién de conflictos, o de derivacion de los mismos hacia terrenos comunes de
entendimiento. El suspiro es en este sentido un «protolenguaje» universal cuya
polivalencia, también fronteriza, posibilita pasar del ambito épico-guerrero (en
el que los hombres se enfrentan) al ambito amoroso-sentimental (en el que se
reconocen las almas bellas de cualquier condicién). Esta naturaleza del suspiro
del Abencerraje ha sido bien entendida y analizada por Luis F. Avilés: «Este
suspiro es un evento fundamental para entender la nueva desarticulacién de los
pardmetros determinantes del espacio fronterizo después de la escaramuza y la
captura del moro. ;Por qué es tan importante el suspiro? Simplemente porque
ese gesto comienza a disolver la barrera fundamental que separa a los enemi-
gos, la cual esta constituida por diferencias culturales y lingiiisticas» (2003: 460).
En efecto, este suspiro del Abencerraje —como sucede, ya lo sabemos, en otros
casos— tiene un cardcter performativo que provoca acciones y disposiciones de
modo inmediato, hasta el punto de constituir el elemento desencadenante de toda
la accién subsiguiente del relato, generando un didlogo que abole la distancia del
espacio publico fronterizo entre vencedor y vencido y propiciando otro espacio
privado proclive al encuentro y la confraternizacion.

Rodrigo de Narvéaez, en efecto, ha leido bien el misterio que esconde el
suspiro de su hasta entonces enemigo (en el orden guerrero y religioso), y
acaba llevandoselo a un lugar apartado para que el moro pueda abrirle su alma
y relatarle la afliccién por la que suspira, un relato que comienza, por lo de-
mas, «arrancando un gran suspiro» y en donde Abindardez le da cuenta de su
historia: la desdicha de su linaje, injustamente marginado por el rey moro de
Granada, su temprano y delicado amor por la noble Jarifa, su obligada sepa-
racion de la muchacha y la promesa por parte de esta de llamarlo a su lado
cuando fuera posible para consumar su amor en matrimonio secreto'4, una cita
cuyo anuncio ya se habia producido y a la que precisamente acudia cuando
fue capturado. Al escuchar tan sentida historia, don Rodrigo, como ya sabe-
mos, le permite acudir a la cita amorosa siempre que vuelva al cabo de tres
dias. Con tal compromiso y lleno de gratitud, Abindarrdez acude veloz a su

14 En la fecha de publicacion del Abencerraje, y hasta su prohibicién por el Concilio de
Trento en 1564, estos matrimonios secretos bajo palabra eran licitos en el propio contexto
cultural cristiano.
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encuentro clandestino de esa misma noche con Jarifa, a la que encuentra es-
perandole secretamente en uno de los aposentos de su castillo. Poseidos por
el amor y por el deseo, los enamorados los ponen por obra nada més verse en
una noche de pasién (quiza para no estropearla, el Abencerraje no ha comu-
nicado las precarias condiciones de ese encuentro). Sigue aqui el texto del
relato:

Tras esto, al moro vino un profundo pensamiento, y dejando llevarse de €l, dio un
gran sospiro. La dama, no pudiendo sufrir tan grande ofensa de su hermosura y
voluntad, con gran fuerza de amor le volvié a si y le dijo:

— ¢ Qué es esto, Abindarrdez? Paresce que te has entristecido con mi alegria; yo te
oyo sospirar revolviendo el cuerpo a todas partes. Pues si yo soy todo tu bien y
contentamiento como me decias, por quién sospiras?; y si no lo soy, {por qué me
engafiaste? Si has hallado alguna falta en mi persona, pon los ojos en mi volun-
tad, que basta para encubrir muchas; y si sirves otra dama, dime quién es para que
la sirva yo; y si tienes otro dolor secreto de que yo soy ofendida, dimelo, que o
yo moriré o te libraré de él.

Aunque la coyuntura del «gran sospiro» del Abencerraje, después de ha-
ber yacido con Jarifa, coincida con la conocida «tristitia post coitum», el lec-
tor sabe que en este caso no es un sintoma de ella. Pero Jarifa, que no lo sabe,
nunca podria achacarlo a aquella tristeza —que es de indole més bien univer-
sal y metafisica—, porque no concibe ningin suspiro de su amante que no esté
directamente relacionado con su propia persona. En realidad, no se equivoca
en este punto, pero si en todo lo demds. A diferencia de don Rodrigo, Jarifa
lee mal este suspiro del Abencerraje. A tenor de sus palabras, podemos intuir
muy claramente las causas que ella imagina: 1) que hay otra mujer (lo mismo
que pensaba, por cierto, la «linda mora» de Valdovinos); 2) que, al descubrir
ella su cuerpo en la entrega amorosa, él no ha quedado complacido por algtin
aspecto de su fisico (0 acaso —imaginémoslo— por sus pocas mafias sexua-
les); y 3) que alguien tal vez le ha hablado mal de ella (en contra de su fama
o de su honor). El Abencerraje de inmediato la saca de su error y, emitiendo
de nuevo «un apasionado sospiro», le asegura que «mis sospiros se causan mas
de sobra de lealtad que de falta de ella»; acto seguido le comunica todo lo que
el lector ya sabe: su captura y su necesaria vuelta a la prisién al cabo de tres
dias (circunstancia que, al suponer la separaciéon de los amantes, es la que en
realidad ha originado su suspirar).

Los suspiros de Abindarrdez actian siempre, efectivamente, en un espacio
fronterizo, pero no sé6lo en la frontera cultural y guerrera entre moros y cris-
tianos, sino también en la universal frontera entre hombres y mujeres, y no sélo
para saltar esas barreras, sino también para evidenciarlas. El suspiro ante Ja-
rifa resulta obviamente el sintoma de las emociones del Abencerraje, pero
asimismo es el desencadenante que manifiesta un claro desajuste entre los
amantes en lo que toca a valores y visién del mundo, como se manifestara
inmediatamente después. Cuando Abindarrdez le comunica que debe volver a
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manos de su captor cristiano para cumplir su promesa, Jarifa le dice que no
haga tal cosa y que, en vez de eso, le envie un rescate en forma de dinero. El
enamoramiento de Abindarrdez por su dama suaviza su reaccion de absoluto
rechazo ante esa propuesta, que €l califica como «un gran yerro», y la inter-
preta, aunque no justifica, con estas palabras: «Bien parece, sefiora mia, que
lo mucho que me queréis no os deja que me aconsejéis bien».

El talante pragmadtico pero moralmente poco ejemplar de Jarifa, que, como
la mora de Valdovinos, no se rige por criterios éticos sino pasionales, queda
subrayado por una nueva anécdota en el curso del relato. En el camino que la
pareja emprende al cabo de tres dias para cumplir la promesa, encuentran a un
anciano que les comenta que él va también a Alora para entrevistarse con su
alcaide, Rodrigo de Narvéez, «el mas honrado y virtuoso caballero que yo ja-
mas vi». Para demostrarlo les cuenta la siguiente anécdota: don Rodrigo estaba
rendidamente enamorado de una dama casada que se mostraba indiferente a sus
persistentes requiebros. Un dia esa dama escucha ponderar a su propio marido
la sobresaliente virtud y coraje de don Rodrigo, por todos conocida, y esa ala-
banza le provoca el deseo de acceder a los ruegos de su galanteador, al que con-
voca una noche a una cita secreta. Ya en el aposento donde los citados van a
consumar sus deseos, la dama le refiere a don Rodrigo el comentario de su
marido que le ha suscitado el afdn de conocerlo. Don Rodrigo, al enterarse, re-
nuncia en el acto a su apasionado deseo de poseer a la dama o de hacer cual-
quier cosa que deshonre a un hombre que habla tan bien de él, y se marcha del
aposento. El comentario de Jarifa a este suceso no tiene desperdicio, al argiiir
que don Rodrigo «debia estar poco enamorado, pues tan presto se sali6 afuera y
pudo més con €l la honra del marido que la hermosura de la mujer».

(Qué sentido tiene introducir esta anécdota en el curso del relato sino la
voluntad expresa del anénimo autor por manifestar de nuevo que Jarifa es
impermeable a las exigencias universales de la ética y se mueve solo por in-
tereses sentimentales de cardcter personal? Sus sesgadas interpretaciones del
suspiro de Abindarrdez ya permitian sospecharlo, del mismo modo que la pru-
dente lectura que de su anterior suspiro habia efectuado Rodrigo de Narviez
presagiaba entre ambos estrechas afinidades espirituales. Y es que el suspiro
es un signo inequivoco de alguna emocidn, pero no deja por ello de ser abier-
to y revelador en sus significados tltimos. Creo que seria dificil encontrar otro
relato que explorase mejor y mas sutilmente —y con mas potenciales impli-
caciones— esa zona de obligada apertura significacional que tienen los suspi-
ros que la presente Historia del Abencerraje y la hermosa Jarifa.

5. EL PARODICO SUSPIRAR DE DON QUIJOTE

Los primeros suspiros de don Quijote a los que asiste el lector tienen lu-
gar en su primera salida, tras ser vapuleado por el mozo de mulas de unos
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mercaderes a los que extemporaneamente queria el hidalgo imponer una de-
claracidn tajante sobre la inmarcesible belleza de Dulcinea. Dada la fina sen-
sibilidad literaria de Miguel de Cervantes no nos puede sorprender demasia-
do que esos suspiros tan teatrales de su personaje —«unos suspiros, que los
ponia en el cielo»— vengan acompafiados de un recuerdo literario muy signi-
ficativo en la mente del postrado y vencido hidalgo: el «del moro Abindarraez,
cuando el alcaide de Antequera, Rodrigo de Narvéez, le prendi6 y llevé cau-
tivo a su alcaldia» (I, 5, 78-79)"5. Cervantes, pues, nos presenta desde el ini-
cio a su suspirante protagonista —uno de los mas suspirantes de la literatura
espafiola— enlazado a la tradicidn literaria de otro conocido suspirante de amor
por verse impedido de acceder a su dama. Porque esta va a ser, en definitiva,
la tesitura ultima de todos los suspiros quijotescos, cuyo referente sera siem-
pre la ausente Dulcinea.

Hagamos un breve repaso de ello en la Primera Parte de la obra. De don
Quijote escapa «un gran suspiro» cuando refiere las gracias y bellezas de
Dulcinea al caminante Vivaldo (I, 13, 154), suspira al referirse a ella hablan-
do con Sancho (I, 21, 248), «envuelto entre sus suspiros» (I, 26, 321) lo pre-
senta Cervantes cuando hace su «penitencia de amor» en Sierra Morena, don-
de su escudero lo encuentra «desnudo en camisa, flaco, amarillo y muerto de
hambre, y suspirando por su sefiora Dulcinea» (I, 29, 366); lo vemos luego,
mientras vela sus armas por ella en la venta de Juan Palomeque, dar «de cuan-
do en cuando tan dolientes y profundos suspiros, que parecia que con cada uno
se le arrancaba el alma» (I, 43, 553); y lo contemplamos al final de la Prime-
ra Parte, «dando un gran suspiro» por su apartada Dulcinea mientras lo lle-
van «encantado» en una triste jaula hasta su aldea (I, 46, 589). En la Segunda
Parte don Quijote suspira en las afueras del Toboso mientras espera que lle-
gue Sancho con nuevas de Dulcinea (II, 10, 768), suspira al entrar en casa de
don Diego de Miranda y ver en la bodega unas tinajas del Toboso que le re-
cuerdan a su amada (I, 18, 841), suspira cuando la duquesa le pide que des-
criba la belleza de Dulcinea (I, 32, 978) y suspira cuando, volviendo ya por
ultima vez hasta su aldea, canta una triste canciéon lamentando su suerte, que
«acompafiaba con muchos suspiros y no pocas lagrimas, bien como aquel cuyo
corazén tenia traspasado con el dolor del vencimiento y con la ausencia de
Dulcinea» (II, 68, 1292). Por primera y tnica vez el llanto hace su aparicién
en el rostro de don Quijote, y se adereza aqui con los suspiros en una mezcla
muy comun, como sabemos, en la literatura amorosa y sentimental.

Pero ;como ocultar que para los lectores del Quijote los suspiros del pro-
tagonista, ademds de al amor, obedecen a otras causas? ;Como ignorar que el
suspiro es un signo relevante en el lenguaje no verbal del espiritu de la me-
lancolia, y cémo ignorar que ese espiritu campea a sus anchas en la universal

15 Seguiremos en adelante la edicién del Instituto Cervantes dirigida por F. Rico (Cer-
vantes, 2004).
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novela cervantina? Hace ya casi 20 afios me explayé a fondo sobre este asun-
to, considerando que el Quijote era un libro escrito por un melancdlico sobre
un personaje melancolico y dirigido a una Espafia en crisis, atravesada por la
melancolia (Garcia Gibert, 1997: 65-161). Argumentaba en aquel ensayo cdmo
Cervantes dotaba al manierismo melancolizante del Renacimiento —donde se
produjo una verdadera glorificacién humanista del temperamento melancdli-
co, entendido como condicién distintiva del intelectual y del artista— de un
sentido ya universal y totalmente reconocible en nuestros dias, que a la vez
iba mas allA —aunque subsumiéndolo— de la modalizacién particular del
desengaiio barroco'®. La melancolia de don Quijote nace del choque sistema-
tico de los bellos ideales con la cruda realidad, de la imposibilidad de alcan-
zar la gloria y el reconocimiento que €l cree merecidos, de la pasién por un
tiempo ya ido, es decir, de una serie de pérdidas y frustraciones existenciales,
de las cuales la desaparecida Dulcinea es sdlo la punta del iceberg. Pero esta
melancolia estd a menudo coloreada por el humor y matizada siempre por el
prisma de la insondable ironia de su autor.

A esta amalgama de tonos y registros, tan tipicamente cervantina, va a
responder el suspiro quijotesco que examinaremos a continuacion, un suspiro
ciertamente parddico, pero que se produce en un contexto de fuerte carga
emocional, en el capitulo 44 del Quijote de 1615, que representa a mi juicio
un punto de inflexién indiscutible en el proceso melancolizante que avanza
implacable en la Segunda Parte de la obra. He aqui el prélogo contextual de
ese suspiro: Sancho ha marchado a la insula Barataria y su amo se queda solo
en el palacio de los Duques. Asi lo expresa el narrador:

Cuéntase, pues, que apenas se hubo partido Sancho, cuando don Quijote sintié su
soledad, y si le fuera posible revocarle la comisién y quitarle el gobierno, lo hi-
ciera. Conoci6 la duquesa su melancolia y preguntole que de qué estaba triste, que
si era por la ausencia de Sancho, que escuderos, duefias y doncellas habia en su
casa que le servirian muy a satisfaccion de su deseo.

— Verdad es, sefiora mfa —respondié don Quijote—, que siento la ausencia de
Sancho, pero no es ésa la causa principal que me hace parecer que estoy triste, y
de los muchos ofrecimientos que Vuestra Excelencia me hace solamente acepto y
escojo el de la voluntad con que se me hacen, y en lo demds suplico a Vuestra
Excelencia que dentro de mi aposento consienta y permita que yo solo sea el que
me sirva.

Esta conversacién entre don Quijote y la duquesa a la hora de la cena pro-
sigue explayandose en la ironia parddica que late en un fondo de melancolia
auténtica, al expresar el hidalgo su temor a que las doncellas que le sirvan
pudieran provocar en €l algin mal deseo y tratar la duquesa de tranquilizarle

16 En dltimo término, el suspiro melancélico de la época podria entenderse como una
variante contenida de ese efusionismo lacrimégeno del contrarreformismo barroco cuya
funcionalidad ha examinado en un libro reciente A. Gonzalez Roldan (2009).
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sobre esta cuestion. Don Quijote, acabada la cena, se retira de inmediato a sus
aposentos, y dice entonces el narrador:

Cerro tras si la puerta, y a la luz de dos velas de cera se desnudd, y al descalzar-
se, joh desgracia indigna de tal persona!, se le soltaron, no suspiros ni otra cosa,
que desacreditasen la limpieza de su policia, sino hasta dos docenas de puntos de
una media, que qued6 hecha celosia.

Cervantes juega, como tantas veces, con las expectativas del lector, por-
que la situacién por €l disefiada deberia en ese momento abocar al suspiro en
un personaje tan suspirante como sabemos que lo es don Quijote. Pero el na-
rrador la menciona sé6lo para negarla y, al hacerlo, la posibilidad del suspiro
y el propio concepto del suspirar quedan degradados por su contacto sintag-
matico con la alusién a las ventosidades, a las que obviamente se refiere con
reticente eufemismo: «otra cosa» que desmintiese «la limpieza de su policia»
(tomado aqui «policia» en su acepcién, comun en la época, de urbanidad y
buena crianza).

Cervantes mezcla, como suele, burlas y veras, piedad e ironia en todo este
fragmento. Al advertir la soltura de los puntos, reveladora de su miseria ma-
terial, don Quijote «afligiose en estremo», pues vive tanta pobreza como una
afrenta moral a su dignidad de hidalgo. Cervantes se demora entonces con su
personaje en la intimidad de su aposento y se complace en hacernos asistir a
la angustia secreta y privadisima de un ser humano que se recuesta «pensati-
VO y pesaroso» sobre su cama y al que veremos ejecutar a continuacidén esos
actos andénimos e insignificantes en los que reconocemos, por asi decirlo, el
ritual no escrito del desasosiego insomne:

Maté las velas; hacia calor y no podia dormir; levantose del lecho y abrié un poco
la ventana de una reja que daba sobre un hermoso jardin...

Pero desde esa ventana abierta vendrd de nuevo el aluvidén burlesco: el
hidalgo escucha una conversacion entre dos voces femeninas, una de las cua-
les, que dice llamarse Altisidora, se proclama rendidamente enamorada de don
Quijote y, ni corta ni perezosa, entona unos disparatados versos de amor, con
el acompafiamiento de un arpa. Ni que decir tiene que esta supuesta doncella
enamorada es una criada que pone por obra uno de las burlas que idean los
duques para ver la reaccién de su invitado, el cual obviamente, en su enaje-
nacion caballeresca, cree a pies juntillas la verdad del disparate.

Terminado el cantar de Altisidora es cuando Cervantes cree oportuno en-
cajar el suspiro que antes habia mencionado s6lo para abortarlo.

Aqui dio fin el canto de la malferida Altisidora y comenz6 el asombro del reque-
rido don Quijote, el cual, dando un gran suspiro, dijo entre si. «jQue tengo de ser
tan desdichado andante que no ha de haber doncella que de mi no se enamore!
iQue tenga de ser tan corta de ventura la sin par Dulcinea del Toboso que no la
han de dejar a solas gozar de la incomparable firmeza mia!»...
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Se consuma aqui uno de esos juegos y reversiones tipicamente cervanti-
nos. Si la ocasion del suspiro abortado estaba prefiada de melancolia, el sus-
piro efectivo se produce ahora, en cambio, en un contexto plenamente par6-
dico (pues es sefial de imitacioén parddica que el viejo hidalgo se conceda a si
mismo la misma capacidad de seduccién que los caballeros andantes manifes-
taban en las novelas de caballerias)!’. Para cerrar la situacion Cervantes hace
que su protagonista concluya la escena con un gesto ampliamente teatral: «Y
con esto cerro de golpe la ventana y, despechado y pesaroso como si le hu-
biera acontecido alguna gran desgracia, se acosté en su lecho...». «Como si
le hubiera acontecido alguna desgracia» significa que la desgracia, aunque no
ha ocurrido objetivamente a nuestros ojos, si que ha ocurrido en su dnimo, y
en cualquier caso no nos cabe duda de que esa noche nuestro querido hidal-
go, solitario y confundido en su aposento, esta poseido por el oscuro demo-
nio de la melancolia.

La comicidad de la escena no la vacia de emociones. Thomas Mann se
sorprendia al experimentar cémo en el Quijote Cervantes lograba la configu-
racion de un «pathos cémico» o de una «comicidad patética» (cfr. Koppen,
1990: 256). Pero esta anomalia se resuelve sin problemas en el alambique del
humor, que no es pura y alegre comicidad, sino que tiene sus puntas de re-
flexién y de amargura y no excluye, sino que incluye, el sentimiento's. El
comentado suspiro de don Quijote es una muestra paradigmatica de ese hu-
mor cervantino: ese «gran suspiro» en la soledad de su cuarto es un signo
profundo de emocién auténtica, y asi nos llega también a nosotros, pero al
mismo tiempo es inevitable que una sonrisa surja en el lector ante la ridicula
tesitura de ese cincuentén que se agobia al pensar que todas las doncellas van
detras de su palmito.

6. EL SUSPIRO LETAL DEL «<ENAMORADO PORTUGUES»

Sin salirnos de la drbita cervantina, el dltimo suspiro que comentaremos
es precisamente un «idltimo suspiro», que aparece, por afiadidura, en el ulti-
mo suspiro creativo del escritor alcalaino: Los trabajos de Persiles y Sigismun-
da. Lo encontraremos en uno de esos «relatos de vida» que son tan frecuen-
tes en esta obra de caricter bizantino, sin duda oscurecida por la inmortal
novela de Cervantes y por sus relatos ejemplares, pero que en muchos senti-

17 La emisién del suspiro en un contexto claramente parddico se repetird dos capitulos
después, y entre los mismos personajes, cuando una Altisidora supuestamente despechada
manifieste su vengativo deseo de que don Quijote no pueda nunca gozar de su amada Dulci-
nea: «A todo esto no respondié don Quijote otra palabra —escribe el narrador— si no fue
dar un profundo suspiro, y luego se tendié en su lecho...» (II, 46, 1096).

18 Para todo esto, remito de nuevo a mi libro (Garcia Gibert, 1997: 55-64).
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dos mantiene intacta la capacidad de sugerencia y la marca de fabrica de su
autor. El relato concreto al que nos referimos es, por lo demas, plenamente
cervantino en su peculiar registro irénico-piadoso y en el tenor de su propio
argumento esencial: el conflicto entre el amor divino y el humano, o la renun-
cia a este por causa de aquel. El mismo asunto ya lo habia apuntado Cervan-
tes en otras ocasiones (muy sefialadamente en su novela corta La espariola
inglesa) y late en el propio esquema intencional del Persiles, pues el rechazo
al amor matrimonial por otro amor de indole religiosa es una tentacién muy
fuerte de Sigismunda, su protagonista femenina'®.

La historia a la que nos referimos se narra en los capitulos 9 y 10 de la
Primera Parte y es conocida como la historia de «el enamorado portugués»,
cuyo protagonista remite a un personaje bien conocido por aquellos afios:
Manuel de Sousa Coutinho. Se trata de un hidalgo portugués que compartié
cautiverio argelino con Cervantes y que, ya maduro, acabd profesando en la
orden dominica y convirtiéndose en un importante cronista de la época bajo
el nombre de Fray Luis de Sousa. A Cervantes —como a otros escritores, que
fabricaron sobre él leyendas diversas— le impacté mucho este personaje, al
que ya alude en su temprana obra teatral Los tratos de Argel (v. 2365), y cuya
vida aventurera le sugiere ahora una historia trigica y emocionante que es
obviamente, a la vez que una suerte de homenaje, una completa sublimacién
literaria (hasta el punto de que la muerte de Manuel de Sousa, que narra el
relato cervantino, no se produjo hasta 16 afios después de la del propio Cer-
vantes)®.

Pero vayamos ya a la sustancia del relato, tal como se presenta en la no-
vela p6stuma cervantina. Un grupo formado por los protagonistas Periandro
(Persiles) y Auristela (Sigismunda) junto con otros compafieros de aventuras
encuentra en su peregrinar por el Norte de Europa a un melancdlico portugués
cantando una triste cancién. Esto les mueve a curiosidad y esa misma noche,
al amor del fuego, el portugués accede a contarles su historia. Su nombre es
Manuel de Sosa Coitifio y es un lisboeta de buena familia que desde nifio es-
tuvo enamorado de una vecina suya, Leonora, hermosa, rica y de noble lina-
je. Solicitada formalmente en matrimonio a sus padres, estos le piden que
espere dos afios porque la nifia es demasiado joven para casarse. Manuel, de
profesion militar, deja su patria para servir a su rey en Berberia, y vuelve ilu-
sionado en el plazo previsto para casarse con Leonora, que ya estd siendo
solicitada por los principales nobles de dentro y de fuera de Portugal. Pero los

1 Por lo demds, este era —y es— un asunto de gran predicamento en la novela de inspi-
racion catdlica de todos los tiempos, desde la contrarreformista Selva de aventuras (1565)
de Jerénimo de Contreras hasta la «moderna» La puerta estrecha (1909) de André Gide.

20 Para la historicidad del personaje y su efectiva relacién con el que aparece en el Persiles
cervantino, asi como sobre los elementos biogrificos de Manuel de Sousa que pudieron ins-
pirar a Cervantes para construir su relato, véase Roig (2004).
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padres de Leonora se muestran firmes en la promesa que le hicieron y le ci-
tan para una determinada fecha en un convento de monjas donde le entrega-
ran la mano de su hija. Llegado el dia, Manuel acude con toda su familia y
amigos a la ceremonia, preparada con impresionante boato y en medio de una
general expectacion. Leonora estd esperandole en mitad del templo, «tan be-
lla, tan costosa, tan gallarda y tan ricamente compuesta y adornada, que cau-
s6 envidia en las mujeres y admiracién en los hombres». Manuel, embelesa-
do, sube al altar —que esta dispuesto, escribe Cervantes, a «modo de teatro»—
donde Leonora le espera y cae de rodillas ante ella para obtener su mano.
Leonora le agradece la fidelidad de su amor y le confirma que ha cumplido
la promesa que le hizo su padre de que «yo no tomaria otro esposo en la tie-
rra sino a vos». Pero a renglén seguldo proclama que no puede casarse, por-
que estd ya casada... con Jesucristo: «El es mi esposo; a El le di la palabra
primero que a vos (...) Yo confieso que para escoger esposo en la tierra nin-
guno os pudiera igualar, pero habiéndole de escoger en el cielo, ;/quién como
Dios?». Recién acabado su discurso, las monjas comienzan a despojarla de sus
lujosos vestidos y a cortarle los cabellos, en tanto que Manuel, confuso y atur-
dido, sélo acierta a besarle la mano. Ella entonces lo abraza «cristianamente
compasiva», mientras él musita oportunamente una frase del Evangelio de San
Lucas: Maria optimam partem elegit.
Continuamos aqui con el texto cervantino?'

Y diciendo esto me bajé del teatro, y, acompafiado de mis amigos, me volvi a mi
casa, adonde yendo y viniendo con la imaginacion en este estraflo suceso, vine casi
a perder el juicio; y ahora por la misma causa vengo a perder la vida.

Y dando un gran suspiro, se le salié el alma, y dio consigo en el suelo.

El final del relato y el suspiro mortal del «enamorado portugués» se pro-
ducen, pues, al unisono y sin solucién de continuidad. Y el lector no deja de
sentirse asombrado (como le pasa tantas veces con el escritor alcalaino). Cer-
vantes, en efecto, nos ha sorprendido, pero no porque haya rehuido las situa-
ciones topicas, sino porque las ha llevado hasta el extremo y las ha converti-
do en reales y efectivas. Por una parte, el tépico de los portugueses como seres
tiernos y enamoradizos, constantemente repetido en la literatura de la época y
del que el propio Cervantes se hace eco en algin otro lugar’>. Con sarcasmo
hablaba Quevedo en el Sueiio de la muerte de esos «portugueses derretidos»
que supuestamente morian de amor. Pues bien, Cervantes nos muestra a uno
que verdaderamente lo ha hecho. Por otra parte, se lleva también a su literali-

2l Empleamos la edicién a cargo de J. B. Avalle-Arce (Cervantes, 1969).

22 Cuando en el capitulo I del Libro Tercero del Persiles llegan los peregrinos a Lisboa,
la tierra del «enamorado portugués», se encuentran con un vecino suyo que tuvo que dar la
cruel noticia a sus parientes, que rapidamente la creyeron «por tener casi en costumbre el
morir de amores los portugueses».
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dad absoluta otro tépico retérico de gran predicamento: el de los suspiros
mortales. Podriamos mencionar infinidad de ejemplos, pero nos limitaremos
s6lo a un par de ellos, bien significativos. En la muy suspirante poesia amo-
rosa de Fernando de Herrera hay un soneto (el XI) dedicado por entero a esos
suspiros con sabor a muerte, que termina: «assi acabo la vida en el suspiro».
Pero el poeta sigue amando y suspirando; se trataba, obviamente, de una muerte
metaférica. Y lo mismo ocurre con suspiros que remiten a otro tipo de me-
lancolias letales, que no se cefiian al dmbito amoroso. Ofelia relata a su pa-
dre Polonio un impactante suspiro de Hamlet presenciado por ella: «un suspi-
ro tan profundo y lastimero que parecié destrozarle todo el cuerpo y acabar
con su existencia»?. Pero con Hamlet, como sabemos, no acabari este abis-
mal y espectacular suspiro sino la emponzofiada espada de Laertes.

Sin embargo, el portugués enamorado si que acaba su vida con ese suspi-
ro, que verdaderamente ha sido, como suele decirse, su iltimo aliento. Y en-
tonces advertimos nosotros, como lectores, que no habiamos otorgado suficien-
te crédito a los repetidos anuncios del personaje que nos iban anticipando este
tragico final, y que tomdbamos como meras expresiones retoricas de dolor: en
su primer cruce de palabras con Periandro («...porque las penas que siento en
el alma me van dando sefiales de que tengo la vida en sus dltimos términos»);
al empezar la narracién de su historia, cuando se refiere a «cierto suefio que
la pasada noche me turb6 el alma» porque le anunciaba oscuramente el fin de
su vida; e incluso en el transcurso de su propio relato, en el que afirma no
detenerse en ciertos detalles «porque a las puertas de mi vida estd llamando
la muerte». No hemos creido en el dolor literalmente mortal del enamorado
portugués como tampoco lo crefan sus escuchantes, que quedaron «confusos
y admirados del triste y no imaginado suceso». Ellos habian pensado que, como
tantas otras veces, con meras palabras consolatorias podrian alterar el curso
fatal del corazén doliente. Esto le habia dicho a Manuel de Sousa el protago-
nista de la obra al saber de su afligido estado de dnimo:

El alma ha de estar —dijo Periandro— el un pie en los labios y el otro en los
dientes, si es que hablo con propiedad, y no ha de dejar de esperar su remedio,
porque seria agraviar a Dios, que no puede ser agraviado, poniendo tasa y coto a
sus infinitas misericordias.

Un gran poeta y critico espafol, aunque reconocia que el fragmento «es
de dificil y dudosa interpretacién», entendia asi estas palabras de Periandro:
«Cuando nos encontramos en situacion dificil y apurada, el alma del hombre
debe estar con un pie en los labios para pedir a Dios ayuda, y con el otro pie
en los dientes para esforzar el &nimo» (Rosales, 1985: 1007). Sin estar del todo
en desacuerdo con el sentido dltimo de esta lectura, creo, sin embargo, que, a

2 «He raised a sigh so piteous and profound / as it did seem to shatter all his bulk / and
end his being» (Acto II, vv. 94-95).
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los efectos de la perspectiva que adoptamos en este trabajo, podriamos preci-
sar algo mas el significado de estas palabras, en las que los «labios» parecen
referirse a la expresion abierta de la dolorida queja y los «dientes» no son tanto
un sintoma de esfuerzo (en el sentido popular de apretar los dientes) como
una barrera de contencidn, y remiten a una viejisima metdfora homérica de
larga repercusion en la literatura occidental. Ya la encontramos en la Illiada
(XIV, v. 83), donde Ulises reconviene a Agameno6n de esta manera: «Hijo de
Atreo, ;qué palabra es esa que has dejado escapar del cerco de tus dientes?».
Y la misma frase se repite hasta media docena de veces en la Odisea. Los
comentaristas no han tenido duda en la interpretacion de esta imagen homéri-
ca. En sus siempre interesantes Noches dticas (Libro I, cap. 15) Aulo Gelio
aludia precisamente a la primera apariciéon de esta frase en la Odisea (I, vv.
64), confirmando su significado: que «la barrera de los dientes sirve para fre-
nar las palabras impetuosas»?*. El propio Cervantes emplea otras veces esta
misma imagen con este significado clésico de contencién®, un significado que,
por lo demas, haciendo honor a la referencia homérica, venia siendo habitual
en la tradicién humanistica®.

Teniendo todo esto en cuenta, Manuel de Sosa Coitifio tiene, en efecto, «el
un pie en los labios y el otro en los dientes» cuando nos relata su triste histo-
ria, pues, lleno de sentimiento, ha puesto su corazon en los labios cuando nos
la cuenta, pero también ha puesto su freno en los dientes, evitando cualquier
palabra inapropiada o cualquier queja que pudiera entenderse como un desme-
recimiento de la santa eleccion de Leonora o de su preferencia por su «rival»
(Cristo). Pero el caso es que €l tenia ya, de hecho, como en otra ocasién dice
el propio Cervantes de un supuesto moribundo, «el alma en los dientes»?, y

2 Los modernos exégetas de Homero no se alejan de esta antigua interpretacién, aunque
a veces con un sentido algo mds amplio. Jean Starobinski, por ejemplo, lo entendia como un
signo necesario de control, discrecidn e introspeccidon en los hombres fuertes: «Retener el
aliento, impedirle huir para siempre mds alld de la barrera de los dientes: forma elemental
pero capital del control ejercido en los limites en que se separa un afuera y un adentro per-
sonales» (2000: 303).

% Desde la expresién sumaria «digo entre mis dientes» (en el sentido de decir o musitar
para uno mismo, Cervantes, 2004: 185) hasta frases algo mds largas, como aquella en la que
Monipodio frena una discusién entre dos de sus secuaces con estas palabras: «No pase mas
adelante, caballeros; cesen aqui palabras mayores y deshiganse entre los dientes» (Cervantes,
1980: 230)

26 Muchas veces para subrayar la discrecion y la sobriedad del sabio. Mencionemos s6lo
un ejemplo paradigmatico: en un lugar de sus Ensayos (II, 2) Montaigne dice que el alma,
«echando el freno a los dientes» («prenant le frein aux dents») debe actuar y llevar el hom-
bre a lo mas alto sin hacer vanas y retdricas declaraciones.

27 Se refiere a Basilio, que, como sabemos, finge su muerte para casarse in articulo mortis
con Quiteria. A este respecto dird con gracia Sancho, al ver que el «moribundo» Basilio habla
demasiado y no acaba de morirse: «Para estar tan herido este mancebo (...) mucho habla:
haganle que se deje de requiebros y que atienda a su alma, que a mi parecer mas la tiene en
la lengua que en los dientes» (Cervantes, 2004, II: 21, 878 y 879).
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la barrera de esos dientes no ha podido evitar que el alma se le haya escapa-
do en un suspiro. Aunque aqui Cervantes parece jugar con otro tépico de la
literatura amorosa, que ya conocemos: el del suspiro como beso en ausencia
del enamorado. Segin leemos en el tltimo capitulo de El Cortesano, cuando
el amante platénico besa en la boca al amado no lo hace para unir sensual-
mente sus cuerpos fisicos, sino para unir sus almas espiritualmente, y en esos
besos de amor —dice Castiglione— le viene al enamorado «el alma a los dien-
tes para salirle ya del cuerpo». Esto seria una imagen posible del tltimo sus-
piro de Manuel de Sosa, tal como ha sido alguna vez interpretado por la cri-
tica: «la ausencia de la otra boca que recibe y asimila el alma amada traduce
la amarga soledad del enamorado, reforzando la tipologia del personaje como
representante de la muerte por amor no correspondido» (Mussons, 1999: 158).

Pero la historia del enamorado portugués tiene una coda inesperada y
emocionante —Ila tltima de toda la serie de sorpresas e ironias que jalonan el
relato®—, que el lector recibe casi cuarenta capitulos después, ya en la Ter-
cera Parte del libro. Cuando, llegados a Portugal, los peregrinos pasan cerca
de Lisboa no se olvidan de preguntar por la reaccién de la monja Leonora al
recibir la noticia del funesto fin de su enamorado: «dentro de pocos dias que
la supo —Iles informan—, pasé desta a mejor vida» (Cervantes, 1969, III: 1,
281). Todo parece indicar que el tltimo suspiro de Manuel de Sosa llegd,
aunque tarde y con letal efecto, a su destino, en una especie de figuracién a
distancia de la escena que cuenta Garcilaso cuando Venus recoge con su boca
el dltimo aliento del moribundo Adonis: «boca con boca coge la postrera / parte
del aire que solia dar vida / al cuerpo por quien ella en este suelo / aborreci-
do tuvo al alto cielo» (Egloga I1I, vv. 189-192). Obviamente, la inmortal Venus
no murié de amor como la mortal Leonora, que, por lo demas, no aborreci6 a
los cielos por su amor humano, sino que, apartindolo, «se casé» con Cristo.
Pero Cervantes en esta ocasion recoge valiente y discretamente (como de pa-
sada) el triunfo del amor humano sobre el amor divino, incluso por encima
de la voluntad explicita de la propia Leonora. Quiza no a su alma —que era
de Cristo—, pero si a las entrafias de su corazén sensible le llegé como un
dardo mortal el alma que «se le salié» de entre los dientes al portugués ena-
morado con el «gran suspiro». Un suspiro largo que, tras matar al amado, ha
alcanzado a la amada y que al cabo ensarta a Leonora y Manuel de Sosa en
la larga y conmovedora lista de amantes malogrados que s6lo se han unido mas
alla de la muerte.

28 Todo el relato estd transido de ironfas narrativas: al describir la belleza en el templo
de su inminente desposada, Manuel de Sosa siente que, aun «el emperador del mundo» serfa
«indigno de merecerla», afirma entusiasmado que Leonora en el altar «parecia la casta Dia-
na», al morir se descubre por un escapulario que lleva colgado del pecho que el portugués
es caballero de la Orden de Cristo (el «rival» que le ha desposeido de Leonora), etc., etc.
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