
Revista de Literatura, 2016, enero-junio, vol. LXXVIII, n.o 155,
págs. 201-220, ISSN: 0034-849X

doi: 10.3989/revliteratura.2016.01.010

Enigmas y paradojas en El Cerco Oblicuo
de Gonzalo Hidalgo Bayal

Enigmas and Paradoxes in El cerco oblicuo
by Gonzalo Hidalgo Bayal

Ana Calvo Revilla
Universidad CEU San Pablo de Madrid

RESUMEN

El presente artículo se centra en el análisis de El cerco oblicuo (1993), de Gonzalo Hidal-
go Bayal. A través del estudio de las huellas intertextuales que configuran el universo imagina-
rio de esta novela de viaje, pretendemos dilucidar algunas de sus claves temáticas y estilísticas
que presiden su construcción narrativa laberíntica y enigmática.
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ABSTRACT

This article focuses on the analysis of El cerco oblicuo (1993), by Gonzalo Hidalgo Bayal.
Through the study of the intertextual links that form the imaginery universe of this travel no-
vel, we try to explain some of the thematic and stylistic key elements that are characteristic of
the labryinthine and enigmatic construction of the author’s narrative.
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1. EL CERCO OBLICUO, UN VIAJE INTERIOR

El cerco oblicuo, de Gonzalo Hidalgo Bayal —publicada inicialmente en
la serie Primera Estampa de la editorial Calambur (1993) y reeditada sin va-
riación alguna en el texto en 2005— es una enigmática y críptica narración,
que, como la pieza musical de Bach que la inspira, Variaciones Goldberg, tras-
ciende el paso del tiempo sin perder un ápice de su magnificencia áurea. Si,
como afirma el escritor extremeño, toda novela es un viaje (Hidalgo, 2011: 16),
diremos que esta narración representa el viaje interior de un individuo, que
Copyright: © 2016 CSIC. Este es un artículo de acceso abierto distribuido bajo los términos de una licencia de
uso y distribución Creative Commons Attribution (CC-by) España 3.0.
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emprende la búsqueda del sentido de la existencia y concluye con el hallazgo
del sinsentido1. Esta es la clave narrativa, que aúna las treinta secuencias que
configuran la obra: un viaje al conocimiento de sí mismo, a través de una
pretendida explicación racional de la existencia y de la exploración de la con-
ciencia. Severo Llotas, un hombre maduro, previsor y desconfiado, que ha tra-
bajado, primero, en una agencia inmobiliaria madrileña y, posteriormente, en
una compañía de seguros de Soria, rememora, mediante un ejercicio de escri-
tura en primera persona, su «andante geografía», que anota en un cuaderno con
tapas de hule (Hidalgo, 2005: 166), teñido de resonancias machadianas2, que
tendrá también el interventor de la emblemática paradoja bayaliana (Hidalgo,
2004). El yo narrativo de la historia es un hombre oscuro y solitario, prisio-
nero de unas rutinas que lo conducen desde su vivienda en la madrileña calle
de San Bernardo (en la que vivió el autor a su llegada a Madrid para cursar
estudios de Preu y, posteriormente, Filología Románica y Ciencias de la Ima-
gen en la Universidad Complutense) hasta su hábitat de trabajo en Jacometre-
zo, que comienza el relato solipsista de lo que ha sido su estéril, desdeñada y
mediocre vida, quizá para ordenar sus ideas, como hiciera el protagonista anó-
nimo de Sí, de Thomas Bernard, en su soliloquio desesperado. No estamos, por
lo tanto, ante la historia de un viaje físico de desplazamiento (urbano o pro-
vinciano, ya por el trazado madrileño o desde Madrid a Soria y viceversa), sino
ante la historia de un viaje interior, desesperado y agónico, sedentario y está-
tico, del hastío vital de quien se debate contra la finitud, al percibir que no
puede salir del presente (eterno retorno) en el que se encuentra condenado al
fracaso, pues le está negado el final de la escalera (Hidalgo, 2011: 16).

El cerco oblicuo narra la quiebra que, en la vida metódica, planificada y
sin espacio para la improvisación o la sorpresa, supuso la llamada telefónica
de una mujer, Gloria Fernández, que, desde una aparente errata inicial en un
anuncio que publicitaba la venta de un «ático concéntrico» (en lugar de «cén-
trico»), paulatinamente, lo irá conduciendo por unos laberintos interiores, im-
pregnados de un agobiante y extraño clima kafkiano. Desde el desliz lingüís-
tico inicial —que no desestima el escritor al convertirlo en vida—, la vida de

1 En adelante citaremos por la última edición. Esta novela, que ocupa el segundo lugar en
la producción novelística del extremeño, no ha sido objeto, hasta el momento, de una investi-
gación concreta, aunque sí ha sido objeto de atención en los escasos estudios existentes de
Manuel Simón Viola (1998 y 2005). No ha recibido un tratamiento singular en la obra El efec-
to M. Territorios narrativos de Gonzalo Hidalgo Bayal, de Felipe Aparicio Nevado (2013), donde
se recogen los frutos del I Coloquio Internacional celebrado en la Universidad de Haute-Alsace
(ILLE), en la ciudad de Mulhouse, que contó con la presencia del escritor.

2 Antonio Machado trabajaba sobre unos cuadernos de hule negro; así lo corrobora el lega-
do manuscrito que custodia la Institución «Fernán González» de Burgos, propietaria del fondo
machadiano, que contiene diversos cuadernos, entre otros, el cuaderno con cubierta de hule negro,
con los borradores de poesías publicadas en Poesías completas (1917), o el cuaderno que con-
tiene los borradores del «Prólogo» a Helénicas de M. H. Ayuso y el artículo «Para el primer
aniversario de Idea Nueva», etc. (Lobato, 1992; Machado, Alonso e Ibáñez, 2004).
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Severo Llotas girará, como la hormiga de Escher, en torno a las peripecias de
esta mujer, en la que el protagonista cifra su salvación; esta salvación a tra-
vés del amor será una meta inalcanzable, pues, como el cartel y eslogan «Vi-
vir es volver», que ella, bajo el pseudónimo Saulo Agilor, presenta al concur-
so que convocaba la revista Cuarto y mitad, no alcanza su fin. En estrecho
paralelismo con el «Vivir es ver volver» azoriniano, El cerco oblicuo alude a
la idea del eterno retorno y remite a la estructura circular y laberíntica, al cerco
que, como el paratexto indica, no alcanza la plenitud de la perfección del cír-
culo, condenado a permanecer oblicuo o elíptico, por lo tanto, al fracaso exis-
tencial. La obra, como el resto de la narrativa de Hidalgo Bayal, forma parte
ya de esa letanía introspectiva que, sobre un personalísimo paisanaje literario
y un lúcido y clarividente aislamiento, gira en torno al ser humano e interpe-
la al lector considerado en su individualidad y yo irreductible.

Partiendo de que los temas y motivos literarios son «elementos de un ima-
ginario difundido y continuamente enriquecido» (Trocchi, 2002: 163), es decir,
son polisémicos y, por lo tanto, están sujetos a múltiples interpretaciones y rees-
crituras, El cerco oblicuo configura un imaginario polifónico personalísimo
—que el lector de la obra bayaliana identificará— en permanente diálogo con
la tradición literaria, al tiempo que adquiere un significado propio. La intertex-
tualidad múltiple acecha al lector, que puede verse tentado de desviarse del cur-
so de la historia narrada y abrirse camino entre las numerosas bifurcaciones y
ramificaciones textuales que se le presentan; son tantas y están tan bien engar-
zadas en la obra, que su lectura requiere un lector avezado; asimismo, la cons-
trucción narrativa precisa que el lector posea una elevada competencia literaria
para discernir la originalidad de la maniobra constructiva, detectar los mecanis-
mos intertextuales que se han traspasado de un texto a otro, la copresencia de
otros discursos artísticos que la habitan (una plétora de las voces literarias, filo-
sóficas, fílmicas, musicales, etc.), y para desentrañar así su riqueza literaria, fi-
losófica, ética, etc. Son diversos los niveles de lectura que ofrece la novela; in-
dudablemente, dada la riqueza intelectual y cultural que alberga, el acto de lectura
de El cerco oblicuo será más completo y funcionará de manera más plena, cuando
sea percibido en su integridad, tanto en el contexto de la tradición literaria como
en la totalidad de la obra del escritor extremeño.

Son muchas las huellas intertextuales, las relaciones dialógicas y polifo-
nías textuales, que nutren la trama ficcional de El cerco oblicuo, de acuerdo
con la formulación de Julia Kristeva (1967), o con la concepción de la inter-
textualidad genettiana como «relación de copresencia entre dos o más textos,
es decir, eidéticamente y frecuentemente, como la presencia efectiva de un
texto en otro» (Genette, 1982: 53-62)3; en unas ocasiones, la presencia de otros

3 Gerard Genette en Palimpsestos. La literatura en segundo grado (1982) estableció den-
tro del fenómeno de la transtextualidad cinco tipologías: intratextualidad, extratextualidad,
interdiscursividad, metatextualidad, paratextualidad.
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textos es perceptible de manera explícita y literal, a través de la utilización de
la cita tradicional, entrecomillada, que no siempre va acompañada de la co-
rrespondiente referencia explícita; en cualquier caso, sea con o sin referencia
explícita, se transforma en un mecanismo auxiliar que orienta la lectura; en
otras ocasiones asistimos a una intertextualidad oculta, literal pero no decla-
rada (denominada plagio por Genette), por lo tanto, sin apariencia formal ex-
plícita; y, en otras, estamos ante referencias alusivas, es decir, ante enuncia-
dos, «cuya plena intelección supone la percepción de una relación entre él y
otro al que remite necesariamente una u otra de sus inflexiones» (1982: 53).
No pretendemos tanto hacer una enumeración detallada de cada una de ellas,
como aludir a su funcionalidad dentro de la trama. La huella de algunas lec-
turas (Homero, Platón, Spinoza, Kafka, Juan Ramón Jiménez, Azorín, Ramón
Pérez de Ayala, etc.) diseña el trazo por donde discurre el pensamiento de
Gonzalo Hidalgo Bayal, dada su preferencia por el discurso más que por la
acción (Hidalgo, 2011: 13); aunque somos conscientes de que, como él mis-
mo ha aprendido de su maestro Rafael Sánchez Ferlosio, algunas de estas
correlaciones observables no tienen otra existencia que la del puro nexo cons-
tatado (Hidalgo, 1994: 64), nos pueden ayudar a calibrar la razón narrativa de
su autor4.

2. LA EXPULSIÓN DEL PARAÍSO Y EL DESPRECIO CÓSMICO DE LA REALIDAD

El cerco oblicuo se sitúa en el eje de la narrativa bayaliana, una narrativa
que se presenta surcada por la conciencia de que las puertas del paraíso están
cerradas para el hombre y de que este se encuentra entre las redes enmaraña-
das del mundo, como subrayara Kleist (1970: 948). La novela reviste tintes
kafkianos, no solo porque en sí misma se nos clave como un hacha, resque-
brajando nuestro espíritu, y nos invite a adoptar una respuesta ética, sino tam-
bién porque se vuelca, como hicieran Kafka y Camus, en una existencia (el
Dasein heideggeriano), orientada hacia el fracaso. Si algunos críticos ya han
advertido en la obra de Kafka la narración de un descenso a los infiernos
horizontales de Praga (Izquierdo, 2003: 905), podríamos decir que en El cer-
co oblicuo asistimos el descenso a los infiernos del escenario urbano de la
capital de España. Con la tiranía que a sí mismo se impone al trazar un re-

4 «Por razón narrativa cabe entender cierta forma de predeterminación esencial y la deci-
dida disposición personal que subyace en el proceso literario, desde la situación preverbal y
silenciosa que ilumina el entendimiento del escritor y pone en marcha los mecanismos re-
motos de la narratividad hasta el comportamiento y los productos lingüísticos resultantes. En
cuanto esencial, la razón narrativa se afirma como necesidad y condición y en cuanto perso-
nal, cifrada en la actitud del escritor ante la realidad y en el equilibrio entre el objeto y el
sujeto, exige la subordinación del saber al ser, de la ciencia a la conciencia y del oficio a la
verdad» (Hidalgo, 2007: 11).
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corrido triangular por su callejeo cotidiano desde su casa hasta la agencia in-
mobiliaria, el protagonista va de manera paulatina adentrándose en los abis-
mos del averno madrileño; si geográficamente desciende hacia las periferias
urbanas, interiormente se encamina hacia la toma de conciencia de la nada que
lo rodea. Como en la Divina comedia del poeta italiano, el protagonista pare-
ce anclado por una fuerza centrípeta que lo conduce al abismo; especialmente
dantesco y lúgubre es el descenso a los infiernos suburbiales, donde los espa-
cios y los personajes anónimos que los habitan se transforman en espejos to-
pográficos fidelísimos de la soledad humana que preside la narración: un in-
fierno sórdido, habitado por tipos sacados «de remotos mundos destruidos, de
los márgenes del tiempo, de quién sabe qué paraísos artificiales» (76), de re-
sonancias baudelaireanas. En este ámbito irredento y elegíaco no se atisba
redención posible, ni multiplicación de panes y peces para alimentar la ham-
bruna humana, solo «la multiplicación de la sordidez» (75), «en los umbrales
de una noche gloriosa» (78). A medida que Severo Llotas desciende por los
tres círculos del mundo eterno e invisible, por los vericuetos de su existencia,
acompañado en su último tramo por Saúl Olúas, un Virgilio Bayaliano (au-
tor, como el escritor extremeño, del libro Amad a la dama y, como él, aman-
te de las leyendas muranienses), el narrador asume la idea de que la realidad
ha sido «un espejismo, el sueño de una idea platónica» (147) y percibe la gra-
vedad y hondura de una existencia, que transcurre en el devenir de un tiempo
que «no ha hecho sino girar sin descanso, día y noche» (151) en torno a la
trágica certidumbre de que la vida no es sino la peripecia de un insomnio, de
una desazón, en un descenso que nunca tiene fin (173), hasta encontrarse con
la amenaza de la nada. Dicho descenso discurre paralelo al que ha de efec-
tuar el lector de esta laberíntica narración, obligado a trascender la historia
superficial que se le cuenta (los peregrinajes urbanos e interiores) para aden-
trarse por recovecos y vericuetos, unos existenciales y otros intelectuales,
donde reviste relevancia la tradición cultural occidental. Como la obra de Flau-
bert, también la de Hidalgo Bayal es polifónica, una inmensa cita, en la que
se da cabida a una vasta tradición cultural occidental; por este motivo, su pro-
ducción literaria requiere una concienzuda relectura y un modelo de lector,
quizá inexistente, si trazamos un paralelismo con la consideración que de la
obra de Benet hizo Darío Villanueva (1973: 16).

Hidalgo Bayal se suma a la lista de escritores que, desde Poe a Kafka o
Borges, han utilizado la imagen del laberinto como emblema del caos. Desde
el capítulo inicial están dibujadas las coordenadas de la trama: los contornos
de la existencia, en los que el yo narrativo, nuevo Dédalo, preso de sí mismo,
se encierra en su laberinto mítico, donde aplica la teoría del triángulo, de rai-
gambre cartesiana, con el fin de proteger la perfección de su callejeo urbano
diario. Severo Llotas convierte todo (la ciudad de Madrid, las relaciones per-
sonales, el entorno político y social, etc.) en un laberinto, que alza como ám-
bito de poder y reducto, que da acogida al trazado de su soledad y aislamien-
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to. El afán de dominio, que late en su anhelo de transformar y violar las le-
yes naturales con el ejercicio de la racionalidad científica y geométrica, que-
da paulatinamente suplantada por el fluir de la vida, que, sin aspirar a la tras-
cendencia, discurre con angustia, en «tensión hacia una perfección siempre
lejana» (Vattimo, 1979: 207).

Severo Llotas es, como Niels Lyhne, el héroe de Jens Peter Jacobsen
(2003), un Hamlet, vencido por el cansancio, que, en el fluir de una tempora-
lidad incesante advierte, en plena sintonía con la audición incesante e insis-
tente de la cara A de las Variaciones Goldberg, que la vida, como la música,
es tiempo que retorna siempre sobre la «superficie del tedio» (176). Ante un
mundo caótico e inmerso en una situación fáctica, en la que se impone la
ausencia de valores universales, el protagonista no descubre salida ninguna y,
ante la imposibilidad de solventar las contradicciones y de remontarse hacia
valores trascendentes, advierte el desencantamiento del mundo (Entzauberung
der Welt), hacia el que nos abocaron la carencia de referencias estables y el
proceso de racionalización de las sociedades modernas desacralizadas. El pro-
tagonista bayaliano representa la lucha encarnizada entre el análisis raciona-
lista de la realidad y el esfuerzo ético por restaurar el sentido a la existencia
y buscar un valor universal, sin alcanzarlo. Se encuadra así dentro de una li-
teratura que, según Claudio Magris, pertenece «a las peripecias de la búsque-
da y del desencanto, al mundo abandonado por los dioses y huérfano de ino-
cencia épica» (Magris, 2012: 450). Efectivamente, a los dioses paganos (no se
menciona a Dios) les otorga Llotas el desprecio «cósmico» de la realidad
material (24). Los numerosos elementos bíblicos adoptados aparecen inverti-
dos, desacralizados en su mayoría, pues hacen referencia a una realidad paga-
na, como el bautismo cotidiano, de inmersión en café con leche y en el olor a
fritanga, que componen el desayuno matutino de Severo Llotas, antes de in-
corporarse al trabajo (8); o la referencia explícita al pasaje bíblico, que relata
la curación que Jesús hace de la hemorroísa (Mc 5, 2), una mujer que, debido
a la impureza legal que revestía su enfermedad, no podía acercarse a nadie y
que busca, entre una muchedumbre que rodea a Cristo, abrirse paso para to-
carle la orla de su vestido, mujer que en la novela no es otra que Gloria Fer-
nández.

3. LA NÁUSEA RACIONAL Y LA DISGREGACIÓN AFECTIVA DEL HÉROE

Durante uno de los numerosos coloquios, que mantuvimos con el escritor
a lo largo del Coloquio Internacional celebrado en la Universidad de Haute-
Alsace en octubre de 2012, señalaba Gonzalo Hidalgo Bayal que le hubiera
gustado titular El cerco oblicuo como El espacio del corazón, ilusión que
desechó por no encontrarse con la expresividad que le proporcionaría la len-
gua italiana con el término cuore. Quizá este título hubiera atormentado o
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inquietado más al lector, que, con la ayuda del paratexto, se hubiera encon-
trado más fácilmente ante la aniquilación de la expresión vital, la supresión
de los sentimientos y las pasiones; si, como el escritor señala en una anota-
ción de su blog, el título debe proporcionar «una propuesta, una guía de lec-
tura, a veces una trampa, un señuelo, una artimaña»5 en este caso —podría
proceder de la primera estrofa de Epístola a Arias Montano, de Francisco de
Aldana6, o de los versos 13-14, del canto X del Paraíso de la Divina come-
dia 7—, el título enigmático y abierto advierte a los lectores de que se hallan
ante una materia narrativa cercada, opresiva y obsesiva, que girará sobre el des-
encanto y la desolación que persiguen la existencia del hombre sobre la tie-
rra. Nuestro héroe encarna la escisión del sujeto contemporáneo, apartado de
la totalidad de la vida y fragmentado en su ser más íntimo, que ha abordado
la literatura moderna (Magris, 2012: 447). Ante un mundo disgregado y ante
la aniquilación del sentido, Severo Llotas, con su teoría del triángulo, laberintos
mentales y artificios verbales, siente la tentación de diseñar geométricamente
una solución racional a la propia existencia, aunque el sentido de la misma le
es negado. Huérfano de certezas, sometido al vaivén de los conflictos y emo-
ciones interiores, serán la sucesión de acontecimientos y el devenir de las vi-
vencias afectivas los que vayan configurando su vida y conduciéndolo a la
conciencia de su vacuidad y ensueño, de su naturaleza espectral y fantasma-
górica.

Mientras evoca, con la distancia del tiempo, el recuerdo de las proximi-
dades geográficas sorianas, cuando contemplaba las nítidas nieves que se man-
tenían casi durante todo el año en el Moncayo, y bajo la fuerza de las dos
conciencias que revitalizan a todo ser humano, la espera y la memoria (Hi-
dalgo, 2005: 22)8, Severo Llotas evoca la espera de Gloria Fernández, «capri-
cho negro de una mujer absoluta, universal, en sombra» (24), mientras se apoya
de manera lánguida sobre una de las columnas del porche del emblemático
Cine Azul, donde aguarda una gloria y una dicha que nunca llegarán, y que,
como observará el lector, lo conducirán con el paso del tiempo al punto ini-
cial de la espera. Con este desafío, y presa del desasosiego, también él «hom-
bre en la sombra» (33-34), vigila desde su cueva interior, de resonancias pla-
tónicas (su mente atormentada, desde la que contempla solo sombras, sin afán

5 Hidalgo Bayal, Gonzalo (2011). «Aracia», Blog del escritor [en línea]. 5 de febrero,
disponible en: http://bayal.blogspot.com.es/2011/02/aracia.html [Ref. de: 6 de mayo de 2013].

6 «Montano, cuyo nombre es la primera / estrellada señal por do camina el sol el cerco
oblicuo de la esfera, // nombrado así por voluntad divina, / para mostrar que en ti comienza
Apolo / la luz de su celeste diciplina [...]» (Aldana, 1997: LXV, 437).

7 «[...] y allí comienza a disfrutar del Arte / de aquel maestro que tanto lo ama // en sí,
que nunca de él quita la vista. // Mira cómo de allí se aparta del círculo / oblicuo que con-
duce los planetas / satisfaciendo al mundo que los llama» (Alighieri, 2005: 579).

8 A partir de aquí, las citas al texto de El cerco oblicuo (2005) se harán, para no entor-
pecer la lectura, mediante la indicación de páginas únicamente.
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alguno de afrontar la realidad), la acera de la Gran Vía, el semáforo y el paso
de peatones por donde pudiera llegar Gloria. Náufrago en la muchedumbre,
Severo Llotas se erige a sí mismo en redentor pagano, que anhela «moldear a
Gloria Fernández a imagen y semejanza de la noción suprema de la mujer, la
mujer ontológica» (60), que será no su gloria sino su condena. A partir de ese
momento, esta mujer inaprensible, enigmática e inaccesible, encarnará la ima-
gen del objeto del amor que, al escapársele, aviva el deseo erótico y los ejer-
cicios de la seducción. Fue la quinta vez que vio a Gloria cuando percibió el
«singularísimo tacto» que solo el cuerpo de Gloria, nueva hemorroísa, podía
causar (54); el erotismo anteriormente había sido anticipado a través de su
hechicera voz, impregnada de «sensualidad pagana» (21). El protagonista,
«educado desde la infancia en el temor sagrado de la carne y convertido, por
consiguiente, en un retrógrado de la lujuria» (54), «convencido como estaba
de que los mejores pensamientos son los prohibidos» (11), muestra en una
descripción fotográfica magistral —propia de una escena cinematográfica— su
remordimiento ante las seducciones de Gloria (54-55) y confiesa, ante el atis-
bo de un abismo desconocido, «una tristeza inaplazable que, como a una ma-
rioneta desmadejada» lo empuja hacia el remordimiento (55), un indefinible
temor, que le permite comprender que no era sino «el objeto pasivo de su
obsesión profesional» (57) —de su consagración a la pintura—, y que le insi-
núa que debía comenzar la retirada. Esta desacralización asume un papel re-
levante en una de las afirmaciones de Severo Llotas, en la que alude, a través
de una dialogía de significación abierta, a la realidad eucarística y a la epifá-
nica belleza y gloria mundanas, es decir, al erotismo ante la presencia táctil
de Gloria Fernández:

El tacto de la gloria, sin embargo, como digo, tal vez por su naturaleza inmaterial,
queda prohibido al hombre o, en todo caso, se verifica sólo en su esencia alimentaria,
pero llegado hasta este punto, siempre desestimé con repugnancia «comerás Gloria,
etcétera», tanto por la consecuencia escatológica de la adversativa, como por el sen-
tido oscuro del comer, entre la antropofagia y la comunión (63-64).

Gonzalo Hidalgo Bayal, siguiendo una técnica muy cervantina, inserta
varios relatos dentro de la novela, a través de los cuales el narrador maneja
los componentes temporales de la trama. El primer relato, un relato de des-
ventura, tiene lugar en el capítulo 5; la pregunta de Gloria Fernández: «¿To-
davía tienes claustrofobia?» (27) le permite a Severo Llotas mostrar al lector
el conocimiento previo que entre sí tenían los protagonistas; narra entonces las
actividades subversivas del orden político y social del grupo de los inmura-
les, las cuales culminaron en la última noche de la inmuralidad, con su de-
tención y condena de un año en Carabanchel, y que, en definitiva, consume
en «la soledad radical de la celda» (30). La pregunta «¿Te gusta ser Severo?»
(60) permite que el narrador inserte en el capítulo 11 un segundo relato, don-
de narra la emboscada, que le perpetraron a su tío paterno mientras cumplía
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con una misión secreta, que saldó con su muerte, cerco al que atribuye su
onomástica y que fue el presagio de una «triste herencia» (60). La tercera
cuestión «¿Por qué no has vuelto a la militancia política?» (66) propicia un
nuevo relato, esta vez en presencia de un personaje que responde al sobrenom-
bre de Foneto, un «sujeto moreno, de faz cisterciense y pelo corto, con barba,
sin bigote» (65), sabio y moderado, que preparaba la tesis en filología romá-
nica sobre un escritor contemporáneo —un desdoblamiento del autor—, al que
encuentra una tarde de viernes en el café Viena, adonde había acudido para
acompañar a Gloria; se cuenta en este momento, con la maestría de quien
domina la narración oral y el arte de contar historias, los orígenes de la enig-
mática leyenda del caballero de la cruz invertida, que recorre y vertebra gran
parte de la producción literaria bayaliana. Dentro de la trama argumental, este
nuevo relato, narrado por Gloria Fernández, gira en torno al símbolo de la cruz
invertida (con la cabeza del crucificado hacia el suelo en señal de burla), que
ha formado parte de los ritos satánicos —el narrador la considera herética—;
hace referencia a la historia del último caballero de la cruz invertida, a quien
un emperador, asesorado por sus nobles, hizo buscar para salvar del asedio que
sufría la ciudad «amurallada», una fortaleza que había sido víctima también
de una peste, que causaba estragos y diezmaba a su población (hambre, de-
mencia, etc.); la tardanza de la llegada del caballero —coincidente con la re-
tirada del campamento enemigo— impide, primero, que este salve a su pue-
blo y, después, que sea recibido por el emperador; nos encontramos ante un
redentor, que no encuentra al pueblo al que ha de redimir, y ante el hombre,
que se redime y salva a sí mismo, que «se instaló en la orilla del mar, no muy
lejos de la fortaleza, y llevó una vida austera, dedicada íntegramente a dos
únicos pensamientos» (70): alimentar su orgullo herido y anhelar un nuevo
asedio de la ciudad por tropas enemigas que hicieran necesaria su ayuda, «pero
lo cierto es que pasaron los años y ya nunca lo llamaron» (71). ¡Cuántas re-
sonancias de El desierto de los tártaros, de Dino Buzzati, puede advertir el
lector! La enigmática leyenda «obstinada y trágica» aparece posteriormente en
Amad a la dama (2002), donde se cuenta que pesa como una maldición sobre
las ruinas de la casa de Santa Bárbara, que llegó a ser propiedad de los pa-
dres hervacianos tras la donación de una «herencia huérfana o beata»9. El re-
lato de Gloria Fernández deja a Severo Llotas encerrado «en un silencio obs-
tinado, culpable, delator» (71), y al lector con el eco del relato «El corazón

9 En Amad a la dama, de Hidalgo Bayal, se narra que este edificio del siglo XVIII había
sido construido por el cuarto hijo del marqués de Santa Bárbara, quien había sido considera-
do por los eruditos autóctonos un noble hereje engreído, megalómano, heterodoxo, «lector
de los enciclopedistas franceses y volteriano», «víctima del racionalismo ilustrado», que, una
mañana de viernes santo de 1781, fue hallado por sus criados «muerto, crucificado en una
cruz invertida», como consecuencia del pacto satánico que había realizado. En El cerco obli-
cuo, Amad a la dama es una obra de Saúl Olúas, personaje secundario de la obra, escritor
de obras palindrómicas. Un nuevo juego intratextual tan del gusto del escritor extremeño.
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delator», de Edgar Allan Poe, y con el recuerdo de la imagen del protagonis-
ta que, noche tras noche, seguía sentado, escuchando en la pared los taladros,
que acústicamente presagiaban la muerte. También Llotas presagia su rumbo
hacia la muerte y la nada, no sin que antes se alce en su horizonte vital, de la
mano de Gloria Fernández, un nuevo cerco, el de la sociedad del espectáculo
y la revolución estética, que soñaba la vanguardia vienesa de la segunda pos-
guerra, la «Wiener Gruppe», con sus postulados del abandono a la excitación
y estímulo de los sentidos, al gusto por la publicidad y por los materiales vi-
suales (la revista Cuarto y mitad), por las expresiones alógicas, etc., en defi-
nitiva, otras tantas manifestaciones de la fuga del yo interior con el peregri-
naje por el sendero de la extravagancia, que provocará su metamorfosis
valle-inclanesca o kafkiana:

Buscaron entre la ropa de Gloria, todos metidos en el desfiladero, una camisa que
se adecuara al acontecimiento y que, al mismo tiempo, me quedara bien. Se deci-
dieron finalmente por una blusa enorme, sin cuello, de un azul eléctrico fulgente,
que, por lo demás, era la única que convenía a mi corpulencia. El circulano me-
dio me prestó su americana estival, florida y estricta, a cambio de una prenda de
Gloria que le vehiculaba. La generosidad del circulano bajo, por su parte, a saber,
una corbata que semejaba servilleta y desprendía un brillo dulzón, el plagio de un
amarillo venenoso, completó mi figura, el espectro grotesco de un fantoche, un
oficinista mediocre de cintura hacia abajo y un artista en ridículo hacia arriba (79).

«Hete aquí vehiculando, Severo» son las palabras que a sí mismo se dice
Severo Llotas, cuando los circulanos inician kafkianamente su metamorfosis
de naturaleza esperpéntica, su transformación en «el espectro grotesco de un
fantoche». El narrador se percibe a sí mismo como un personaje de una tra-
ma caricaturesca, de corte expresionista, que evoca la presencia de Valle-In-
clán. Es, asimismo, en este capítulo 15, donde el relato bayaliano, con con-
creción plástica, desciende hasta los abismos de la miseria humana, allí donde
la degradación de su dignidad adquiere una de sus cimas hasta provocar la
«náusea racional» (77), que la conducta de Gloria, bajo el sinónimo de Saulo
Agilor, provoca durante el fallo del concurso que la revista Cuarto y mitad
convocaba y que le otorgaba el primer premio a su cartel y eslogan «Vivir es
volver». Es ella quien conduce al protagonista a maldecir su propia existen-
cia (82). En el capítulo 17 prosiguen el escarnio grotesco, el descensus ad
inferos y la degradación del personaje, cuando una mañana, mientras acudía a
su cita cotidiana con el quiosco, se topa con la portada de la revista Cuarto y
mitad, que ofrece un reportaje fotográfico de la fiesta, donde se contempla a
sí mismo deplorable, objeto de burlas y escarnios, como «un acróbata enfáti-
co que se contorsionaba bajo la mirada compasiva de la diosa» (89), nueva-
mente cercado, sujeto a una condena «eterna e interior» (91).

En otra de las esperas, a las que somete Gloria a nuestro protagonista, un
ejemplar atrasado de la revista Cuarto y mitad acapara su atención a través de
un círculo rojo, que enfatiza la presencia de un artículo sobre un conjunto de
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textos en verso y prosa, que configuran el libro Ay, mariposa herida, de Saúl
Olúas y ofrece una primicia editorial: la evocación de una experiencia amo-
rosa, en la que la interposición de dos personajes enigmáticos, de aspecto lu-
nático y con modales grotescos, se burlan de los protagonistas de la historia y
del lector, que es introducido en una construcción literaria laberíntica, que se
va tiñendo progresivamente, en la que puede ser considerada la segunda parte
de la obra, de un tono surrealista y onírico. Una melancolía ineludible e inex-
presable late en el relato que Severo Llotas hace de su vida, de la pasión
amorosa, que lo ensalza con el ímpetu de su fuerza de salvación, cuando Glo-
ria reclama de él «la exposición final de la materia» (132), su desnudo, para
perfilar su retrato; esto le hizo comprender que había sido la materia elegida
para el sacrificio (132), un sacrificio pagano que culmina en el escarceo amo-
roso y peregrinaje por la superficie de la carne, profundamente aturdido por
una profunda certeza metafísica: «que los dioses, en su magnificencia, me
habían otorgado un anticipo de la verdad y de la belleza, es decir, de la idea,
del ser en sí» (135), si bien pronto lo hiere el vacío de la caída:

Por primera vez en la ejecución de aquel trayecto geométrico, mi pensamiento se
dividía entre la certidumbre del modelo y la ofuscación del instinto. ¿Qué íbamos
a hacer ahora, ajenos, trascendentes? ¿Cómo esconder la miseria de nuestra entre-
ga, el filo químico y vegetal de nuestra desrazón? La sola imagen de un segundo
ejercicio de desnudez, el mero ensueño de una nueva simetría corporal, la insinua-
ción difusa, en fin, de otros lazos y otros nudos, de livianas ataduras, me estre-
mecían y zarandeaban: del temblor a la desazón, de la ansiedad a la tristeza (136).

Severo Llotas, con la conciencia de su unidad individual erosionada, atur-
dido sentimentalmente por la desrazón que había presidido los últimos acon-
tecimientos, se dirige al ático de Gloria; la puerta abierta de un ático ya des-
habitado enfatiza el revés amoroso sufrido y delata la huida de Gloria; la
presencia de un «sujeto pintoresco, mal vestido, sucio, sin afeitar» (137), que
portaba los signos de la decrepitud y que no es otro que Saúl Olúas, se trans-
forma en otro de los símbolos del eterno retorno, del cerco que lo aprisiona;
desde la leyenda breve muraniense de «El caballero de la cruz invertida», que
fue censurada por el régimen y condenada al olvido, hasta la errata en el poe-
ma cuyo verso decía «la certeza de que eso es cielo, es piedra», donde la apa-
rición del término «corteza» por «certeza» le valió el desprecio de la crítica y
lo condenó también al silencio; nuevamente, la irrisión y la burla son las ven-
ganzas de unos dioses que «disponen del noventa por ciento de nuestros actos
para vengarse» (151).

4. LA SOLITUD ONTOLÓGICA: UNA CONDENA INEVITABLE

En El cerco oblicuo convergen los elementos dramáticos kafkianos con los
esfuerzos borgianos por trascender la realidad histórica, que soporta la ficción,
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y percibir el drama personae en un ámbito trascendente, elevando a catego-
rías universales la concepción determinista y laberíntica de la existencia. Si en
el relato borgiano La casa de Asterión, el protagonista se encuentra encerra-
do en un laberinto, que no es otro sino su existencia, donde permanece en un
estado de incesante vigilia, acechante, asistiendo a su soledad como una con-
dena inevitable y sin salida, ante la cual la única liberación sería la muerte;
en El cerco oblicuo, Severo Llotas, como el Asterión borgiano, percibe que
su existencia se encuentra inmersa en una trama ineludible, pertenece a una
realidad superior que le ha sido vedada y que lo obliga a ser espectador, con-
denado a una solitud ontológica, en una sucesión infinita de espacios y tiem-
pos, que es condición común de la naturaleza humana: «la maraña irreversi-
ble del destino, los insignificantes ringorrangos de la propia geografía»
(Hidalgo, 2005: 12), que semánticamente enlazan con el primer verso del poe-
ma borgiano «El laberinto»: «Zeus no podrá desatar las redes de piedra que
me cercan». No cabe duda de que con esta imagen o con otras, como con la
paradoja de la cinta de Moëbius, que magistralmente evoca el narrador, nos
hallamos ante un nuevo tipo de laberinto, que se suma a la tipología estable-
cida por Umberto Eco en «L’antiporfirio»: laberinto lineal cretense, laberinto
reticular francés y laberinto barroco (Vatimo y Rovatti, 1983); se trata del
laberinto literario del vacío, que desazona e inquieta al hombre, y evoca la
imagen de un mundo nihilista, que lo cerca y atrapa, condenándolo a no en-
contrar salida posible, un laberinto, que está presente también en Cortázar,
Borges o Robbe-Grillet (Lajara, 1996). Llotas, como Asterión, perdido en el
laberinto del tiempo y de la existencia, con la certidumbre de quien sabe que
es imposible eludir el laberinto cósmico (que excede el laberinto topográfico
urbano), solo acierta a ver su muerte y el fin de la existencia. Se repite así la
paradoja de que el poder que otorga el trazado laberíntico, de orden geomé-
trico y racionalista, se halla en proporción inversa a la conciencia de la cade-
na en que uno finalmente se encuentra. En el laberinto de la vida, mientras se
debate entre dos fuerzas estériles, el miedo y el hastío (34), predomina la des-
orientación, la abolición de las coordenadas espacio-temporales de orientación
vital, del personaje; así lo ponen de relieve los términos quiméricos con que
se alude a sus anhelos y ensueños de la dicha, que la contemplación de Glo-
ria inserta en su vida: «fiebre», «delirio», «ficción», «simulacro», «espejismos»,
«irrealidad» (34-35), etc. La creación de mundos contrapuestos a la realidad,
los juegos especulares, las contraposiciones entre la realidad y el ambiente
onírico, los principios constructivos geométricos y matemáticos que obsesio-
nan al personaje y que presiden la trama, la repetición de motivos hasta el
infinito, etc., van tiñendo la narración de un tono surrealista que desfigura la
realidad.

El lector se queda con la impresión de que, en línea de continuidad con
Nietzsche, Musil, Hamsun, Frisch, Bernhard, etc., entre otros, Hidalgo Bayal
indaga en la fragmentación del yo, el conflicto entre la vida y su significado,
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el resquebrajamiento de la unidad individual y de las certidumbres humanas,
el eclipse de las filosofías totalizadoras, la ausencia de un fundamento sobre
el que asentar la existencia, etc.; estamos, por lo tanto, no solo ante la afir-
mación de una nueva forma de pensamiento, sino también ante la afirmación
de la carencia, de la privación de sentido y de valor, ante el nihilismo, que,
como ha precisado Claudio Magris, nace «con la violación del principio de no
contradicción, admitiendo el paso del ser a la nada y viceversa, y en conse-
cuencia afirmando que las cosas son y a la vez no son» (2012: 93). Asiste el
lector al transcurso lento del tiempo y a la conciencia de que la pérdida de
Dios, como señalaba Kierkegaard, convierte el tiempo en una uniforme y mo-
nocorde falta de un fin, que, como la lluvia incesante, cae sobre Madrid y sobre
los indecisos apresados en su laberinto: «Cae sobre Madrid una lluvia lenta,
monótona, cargada de tristeza. El laberinto es, en verdad, la patria de los in-
decisos» (177). No puede dejar el lector de rememorar los versos de Jenaro
Talens, del poema «En extraña ciudad» (1968): «En los jardines cae la lluvia/
lenta, monótona (...)», con que cierra de manera magistral Hidalgo Bayal El
cerco oblicuo.

5. JUEGOS ESPECULARES: EL SUEÑO Y LA REALIDAD

El cerco oblicuo es un inmenso laberinto ficcional, un tablero de ajedrez
que traspasa las fronteras de la imaginación, para ofrecer una alegoría de la
geografía existencial humana. Gonzalo Hidalgo Bayal convierte en sustancia
narrativa cierta concepción del universo, quizá en un intento esforzado por
comprenderlo e interpretarlo; el lector presiente que la ficción se esfuma y se
carga de una dimensión simbólica, que ha de ser proyectada a un plano uni-
versal, que, sin embargo, dada su dimensión especular y enigmática borgiana,
se transforma en un asunto huidizo. Estamos ante un ejercicio narrativo expe-
rimental10, donde el autor despliega la inteligencia y convoca a la imaginación
mediante unas secuencias narrativas en las que late la concepción voluntaris-
ta del pensamiento de Schopenhauer, para quien la realidad tiene menos peso
que la voluntad de construirla, que su espejismo.

El lector acompaña en este itinerario laberíntico al narrador, a través de
unas secuencias, donde se funden y superponen los dos planos de la realidad,
el anverso y el reverso de la cinta de Möebius, lo cotidiano y lo fantástico. El
resultado es un complejo espejismo literario, una profecía apocalíptica sobre
la existencia, una metáfora demoledora y desoladora, donde lo que se ve es-
conde lo que no es perceptible a los sentidos: «Mira por donde, razono en

10 Conte, Rafael (2006). «Vivir es volver», Babelia [en línea]. 15 de abril de 2006, dis-
ponible en: http://elpais.com/diario/2006/04/15/babelia/1145058613_850215.html [Ref. de: 5
de mayo de 2013].
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ocasiones, ahora va a resultar que el no ser es o, lo que sin duda es peor, que
lo que es no es en sí, sino en otra cosa» (175). Hidalgo Bayal, amante de los
espejismos y de las construcciones laberínticas complejas, crea un universo
imaginario, que se rige con reglas propias, independientes de las reglas del
mundo real, donde los protagonistas, Severo Llotas y Gloria Fernández son
seres que solo han coincidido en el futuro (174), en un mundo presidido por
la irrealidad y la irracionalidad: «El otoño esparció por Madrid el olor de la
gripe y la materia de la melancolía y, con ellos, la certidumbre de que Gloria
Fernández había desaparecido por igual del sueño y de la realidad, de la ex-
tensión y el pensamiento» (161).

Es una novela vertical, en la que se combinan con fatalidad el ascenso y
el descenso —encarnados en Sísifo—, anticipación metafórica, de gran plas-
ticidad, de la eternidad, «tan recurrente e irracional como la cinta de Möebius
por la que circulamos estación tras estación, temporada tras temporada, curso
tras curso, en un círculo idéntico e interminable» (Hidalgo, 2011: 20). La cinta
de Möebius (superficie sin fin que es finita; anverso y reverso en una sola
superficie) se alza como un icono de las contradicciones, que se superponen
en el plano de la realidad humana, de las realidades excluyentes que conver-
gen en el protagonista: el anhelo de la dicha y el fracaso; la eternidad y el
límite temporal; la vida y la muerte; las fronteras entre el sueño y la realidad,
etc. En El cerco oblicuo el escritor extremeño estira los límites de lo real,
dando entrada a elementos insólitos e inesperados, paradójicos y oníricos, que
destruyen las formas habituales de percibir el mundo; en esta acepción fan-
tástica se sitúa la secuencia 21, en la que el protagonista cuenta cómo una
noche lluviosa avanzaba con el coche por una estrecha carretera, en la que el
cartel «Gloria, 25 kilómetros» parecía indicar el destino; sin embargo, este fue
alejándose a medida que a él se aproximaba; el triángulo que formaban la luz
del coche, la lluvia y la espesura del bosque (componentes del triángulo del
miedo) iban haciendo surgir espejismos y espectros, que lo desviaban del des-
tino final y lo abocaban a la muerte:

Sobrepasando los únicos apoyos del camino y la búsqueda, la noción ecuánime de
la realidad y la habitual discreción de mis facultades intelectivas, surgió allí mis-
mo, en un lugar donde nadie parecía, del centro de la noche y de la sombra, del
centro del centro, un resplandor tembloroso e infuso, el parpadeo de una luz ab-
soluta que, sin embargo, no alumbraba la subida del monte, no guiaba los pasos
de la ascensión, no protegía de los peligros, sino que, por el contrario, ocultaba a
quien yo me sabía, engañosamente, en el hondón de su cerco oblicuo, sin otro
consuelo ni compañía, en compensación, que un rumor monótono y profundo, la
amargura del viento, un coro de graves voces monacales penando en los infiernos
una salmodia heterodoxa: «¡Sojfohkih oj bahuh!, ¡sojfohkih oj bahuh!, ¡sojfohkih
oj bahuh!» (110).

Los componentes paradójicos presiden, asimismo, el pasaje cinematográ-
fico-surrealista, en que el lector precipitadamente acompaña a un narrador
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desquiciado por los vericuetos laberínticos de unos pasillos y escaleras, que
lo conducen a la cita con Gloria Fernández, en la habitación 630 del Hotel
Intercontinental, a las 6:30 de la tarde; los espacios contribuyen a la confu-
sión del orden temporal que aparece trastocado, pues, como sucediera en una
de las aporías de Zenón (la de Aquiles y la tortuga), cuanto más corría, más
se enmarañaban los pasillos; el trascurrir del tiempo se torna monótono y te-
dioso y se confunde con un sueño, con una reducción al absurdo y con una
Gloria irreal, sucedáneo del ser (Hidalgo, 2005: 125); la lógica de Babel pa-
rece haberse ampliado. Asimismo, en el capítulo 18, Severo Llotas, tras co-
nocer que Gloria conocía los códigos de la clandestinidad y de la subversión,
los mensajes cifrados, introduce en el relato, a través de un guiño intertextual
a Edgar Allan Poe y el criptograma de El escarabajo de oro (96), la repeti-
ción de las representaciones alucinatorias del orden, paradojas y enigmas donde
lo desconocido, la huella oculta del agente pi y sus claves (Thicra como seu-
dónimo de lo innombrable; su apodo como Zucuye Reboz), desconciertan al
lector y requieren de él una participación activa:

Utilizábamos entonces una fórmula de reconocimiento, tal vez de delación, que
consistía, sobre todo si se producían cambios en los sistemas adscritos, en utilizar
las iniciales del código a manera de firma, de modo que el corresponsal de Zucuye
Reboz era O. J. o J. O. (acaso Onofre Jiménez, Juan Ortiz, Olegario Jurado, Ja-
vier Ortega) lo que, independientemente del orden y del nombre, significaba 47,
y mis consignas procedían de I. Q o Q. I. (o de Ignacio Quintero, Quasimodo Iz-
quierdo, Isidoro Quiroga, Quiterio Ibañez, lo que, también indistintamente, quería
indicar 314, aunque he de confesar que, cuando mi destreza en el manejo del 314
fue sobresaliente, me acostumbré a firmar, sin duda por añoranza geométrica sub-
consciente, como pi, con grafía griega, lo que me procura asimismo los sobrenom-
bres de agente pi, o desglosando el cálculo, Tres Catorce Dieciséis (96-97).

El lector habrá de buscar, detrás de los abundantes palíndromos, de los
juegos fonéticos y ritmos verbales, de las trampas fónicas y de las situaciones
grotescas, los misterios y alegorías que encierra, los juegos especulares men-
tales (filosóficos, políticos, lingüísticos, semánticos, etc.), que muestran que
«la vida se reduce a paradoja» (154). Como en uno de los relatos borgianos
más extensos, Tlön, Uqbar, Orbis Tertius (1940), encontramos en El cerco
oblicuo una concepción totalizadora de la existencia a través de las pesquisas
y cábalas de Severo Llotas, que, a través de la exploración del lenguaje y de
los juegos lingüísticos, lo conducen a imaginar un mundo de enigmas, donde
se quiebran las certezas epistemológicas, a dudar de la consistencia de la rea-
lidad y a plantear la capacidad que tiene el lenguaje de crear mundos posibles,
que adquieren consistencia, no en la realidad objetiva en sí, sino en la percep-
ción subjetiva individual. En este mundo imaginario, críptico y de lenguajes
cifrados, del protagonista y del grupo de inmurales que quebrantan el orden
social entre los círculos de la clandestinidad, se quiebra el orden lógico y ra-
cional; Severo Llotas y el narrador borgiano se obsesionan con diseñar un
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mundo imaginario (Tlön / teoría del triángulo que establece sobre la urbe
madrileña), que los conduce a mostrar más interés en la propia ficción que en
su vida. Si para Borges Tlön fue un laberinto urdido por los hombres y desti-
nado a que lo descifraran los hombres, para Hidalgo Bayal, la teoría del trián-
gulo es un laberinto ideado para ceder a los intentos de racionalizar el uni-
verso mediante el establecimiento de simetrías, al tiempo que invita al lector
a la búsqueda de credibilidad en unas historias fantásticas.

6. UN REINO DE PARADOJAS Y ENIGMAS

Nuestro Dante contemporáneo, con su propensión por la geométrica, cons-
truye El cerco oblicuo con una arquitectura narrativa perfectamente ensambla-
da, hecha de piedra y cielo, a un mismo tiempo (una intertextualidad juanra-
moniana tan del gusto del escritor extremeño, que surca en numerosas
ocasiones la narración, y a quien rinde homenaje en la secuencia 27). La no-
vela presenta una cosmogonía autónoma, con un narrador autodiegético, que
evoca su historia, donde los hechos acaecen en un universo ficcional coherente
de acuerdo con sus propias reglas, que pueden subvertir y oponerse a las del
mundo real. El imaginario narrativo bayaliano, como el borgiano, refleja una
concepción del universo como una ilusión especulativa, una cosmovisión la-
beríntica; y asume, como en las obras borgianas (Bloom, 2000: 67-71), un
consciente carácter de artificio.

Gonzalo Hidalgo Bayal ha dispuesto la trama con equilibrio constructivo;
como confesó el escritor a Víctor Peña Dacosta, fue la forma de contar la
historia la que impuso la racionalidad matemática y geométrica, la voluntad
triangular que la preside (2012: 39 y 42). Se dejan fuera de la misma aconte-
cimientos narrativos centrales de la historia que fuerzan al lector a desempe-
ñar un papel activo, debido al juego que se establece con los componentes
narrativos temporales, quebrando el orden cronológico con frecuentes analep-
sis y prolepsis; aunque el lector asiste a los rituales habituales y recurrentes
del protagonista (sus audiciones nocturnas de las Variaciones Goldberg, la
preferencia por el Cine Azul), el tiempo de la enunciación se desplaza de
manera continuada, dificultando que el lector perciba los acontecimientos de
manera coherente. Todos estos rasgos contribuyen a la estructura laberíntica
de la narración, que refleja el mundo enmarañado de Severo Llotas y que, por
extensión, obliga a los lectores a adentrarse en el mundo narrado, forzándoles
a tomar conciencia activa de que también ellos son imagen de esos persona-
jes bayalianos, que no aciertan a encontrar sentido a sus vidas: «Mientras ca-
minamos, silenciosos y cansados, cogidos de la mano, por rutas de entidad
suplementaria, yo intentaba buscarle un sentido a la mañana [...]» (56).

El cerco oblicuo se mueve en el escenario de una narrativa realista y fantás-
tica a la vez, donde el protagonista, entre los escombros y las ruinas de una vida
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rutinaria, que cuestiona sus certidumbres y lo sumerge en incertidumbres, reme-
mora su existencia de manera sapiencial, mediante sentencias lacónicas y conci-
sas, iluminaciones insólitas que encierran, con frecuencia, una polivalencia se-
mántica. No faltan los consejos de Séneca, como uno de los vertidos en una de
las cartas morales a Lucilio, llamadas Cartas de un estoico, clave de génesis
filosófica, que el narrador generosamente le ofrece al lector para que se aperci-
ba de la sinrazón de la muchedumbre y de la turba: «Cuanto mayor sea la mu-
chedumbre, tanto mayor será el peligro» (53); o como en la expresión «Lo que
no puede ser no puede ser y además es imposible», que, puesta en boca del cir-
culano bajo para referirse a la dificultad de entrar en la Escuela de Bellas Artes,
es atribuida al diplomático francés Charles Maurice de Talleyrand; o la referen-
cia al pensamiento de Pascal sobre la diferencia entre el espíritu de geometría y
el espíritu de finura, que hace suyo el narrador: «Los espíritus falsos no son ja-
más ni finos ni geómetras» (51). Su presencia no resulta extraña a quien conoz-
ca al escritor extremeño, pues el narrador confiesa, en numerosas ocasiones, su
gusto por las definiciones y la actividad filosófica (99). Hidalgo Bayal es cons-
ciente de que el lenguaje ha de apropiarse la complejidad de la vida y de que
las palabras, con densidad lacónica, con la concisión de un proverbio o con la
fuerza epifánica de las composiciones epigramáticas, han de asumir la concien-
cia del caos y la incertidumbre del vivir, como muestra el narrador en sus re-
flexiones sobre Spinoza o en composiciones sugestivas, de tono elegiaco: «Al
que es, / al derecho / y al revés» (94).

En esta narración retrospectiva, que asume la forma de un asfixiante soli-
loquio (no carente de diálogos ni de escenarios propios de una acción dramá-
tica), Gonzalo Hidalgo Bayal absorbe de manera ecléctica la tradición cultu-
ral occidental en todas sus manifestaciones artísticas (musical, cinematográfica,
literaria, etc.), dando curso a una narración, en la que hace apología de la
ausencia de certezas y de la carencia de sentido de la existencia, al tiempo que
juega irónicamente y a su antojo con el lector. Son múltiples y variadas las
referencias literarias, aunque solo mencionaremos algunas de ellas. Severo
Llotas compra el libro AMDG, sin mencionar a su autor, Ramón Pérez de
Ayala, haciendo así un guiño al lector, dado el carácter polémico de la mis-
ma (63); vislumbra que tras el comportamiento de Gloria Fernández subyace
su tendencia a dejar rastro, «guijarros, migas de pan», motivos que evocan la
historia de Hansel y Gretel, de los hermanos Grimm o Pulgarcito, de Perrault;
el verso «Cómo a nuestro parecer» de las coplas manriqueñas («cómo, a nues-
tro parecer, / cualquiera tiempo pasado / fue mejor»), en boca de la rubia cir-
culante (78); los versos de Jaime Gil de Biedma «Yo busco en mis paseos los
tristes edificios», del poema «Barcelona ja no és bona, o mi paseo solitario en
primavera», son puestos en boca de Gloria Fernández (71); la alusión a la torpe
traducción literal de Dictionaire des idées reçues, de Flaubert, por Dicciona-
rio de ideas recibidas, ejemplar mugriento que Llotas adquiere en la cuesta
de Moyano (156); la fiel reproducción de los versos «quand sur l’abîme un
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soleil se repose, ouvarges purs d’une éternelle cause, le temps scintille et le
songe est savoir» (49) («refulge el tiempo y soñar es saber») del poema Le
cimetière marin de Paul Valéry, también considerada por la crítica como una
epopeya del tránsito, de la lucha entre el ser y el no ser, donde el término temps
vendría a ser el sol centelleante que provoca en el yo poético una ensoñación
intelectual (Bastida, 1992: 33); «ay, mariposa herida»; eco de los versos juan-
ramonianos: «En el adentro hay una mariposa de luz» que ha volado y «solo
queda en mi mano / la forma de su huida», presentes también en el tono me-
lancólico y apesadumbrado que preside la narración; o los versos de Francis-
co Villaespesa: «y cual dorada mariposa herida, aleteando descendió hasta el
suelo», del poema «El alto de los bohemios», etc.

La violación y transgresión de la historia, dentro de un escenario realista,
evoca uno de los modos de accionar la autorreflexividad por medio del len-
guaje de la música y del cine. Si la intertextualidad musical adquiere un pa-
pel funcional destacado dentro de la ficción, a través del incesante ritornello
de la audición de las Variaciones Goldberg, interpretadas por el canadiense
Glenn Gould, la solidez y maestría cinematográfica del escritor extremeño se
ponen de relieve a través de la creación de atmósferas opresivas y laberínti-
cas, algo delirantes, que dotan a la narración de cierto aire de extrañeza, de
naturaleza críptica; las imágenes, de gran fuerza expresionista y cinematográ-
fica, adquieren tanto dramatismo como ostentan sus personajes. En El cerco
oblicuo, segunda novela según orden de publicación, el autor experimenta lú-
dicamente con la literatura desde la literatura y en la obra literaria sobre el
cine, e imprime así un sello personalísimo a su narrativa desde sus inicios, pues
revoluciona los mecanismos narrativos; encontramos en este recurso un para-
lelismo fuerte con su admirado Jean-Luc Godard y su renovación de los me-
canismos gramaticales del lenguaje cinematográfico (Hidalgo, 2011: 13), con
su tendencia a utilizar en un film frases literarias: «si me gusta, una frase de
Dostoievsky. ¿Por qué impedírmelo? Si uno tiene deseos de decir una cosa,
sólo queda una solución: decirla» (Godard, 1971: 174); un recurso cinemato-
gráfico es la alusión a la película francesa Une femme est une femme, de Go-
dard, que el protagonista ve proyectada en el cine (151). Como el director de
cine, Hidalgo Bayal cultiva una narrativa manierista, deliberadamente artifi-
ciosa, de gran fuerza expresiva y retórica.

El yo narrativo modela, melódica y magistralmente, el ritmo discursivo de
su prosa a través de la recurrencia y de la repetición cíclica; este recurso es-
tilístico contribuye a la articulación obsesiva de un pensamiento, que va cons-
truyendo una madeja opresiva y laberíntica en torno a varias imágenes (el la-
berinto, el anillo de Möebius, las Variaciones Goldberg), que cíclicamente se
reiteran a lo largo de la obra en torno a una tesis vertebral: «todo lo pasado y
lo porvenir conjugan una siniestra variación» (Hidalgo, 2005: 176). Los temas
(el peso del destino, el tedio de la existencia, la soledad humana) vuelven una
y otra vez, recreando el tópico nietzscheano del eterno retorno, que estructura
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temática y estilísticamente la historia. Una peculiar partitura narrativa preside
la prosodia y el ritmo arquitectónico de esta obra, construida en torno a una
teoría del triángulo o del vértice, vertebrada por el número tres o su múltiplo
el treinta11. La fragmentación del relato en secuencias, la inserción de relatos
dentro del relato, las reiteraciones continuadas, las abundantes referencias in-
tertextuales y metatextuales, el despliegue de citas, la reflexividad narrativa,
las referencias autoficcionales; etc., configuran un juego literario barroquizante
y contribuyen a que la obra permanezca abierta a la experiencia lectora y her-
menéutica; si en algunas ocasiones explicita sus deudas con la tradición a tra-
vés del propio texto, en otras muchas, oculta dichas huellas y corresponden-
cias, articulando una narración compleja y laberíntica, que desestabiliza la
transitividad realista de la narración y condiciona la lectura, hasta el punto de
provocar que el lector concluya que hay algo que no ha captado, que existe
un sentido, que solo el escritor se reserva, burlando así la interpretación de la
obra literaria.

El cerco oblicuo traza un círculo alrededor de sí misma y crea «un espa-
cio de inviolada autonomía», que, como precisó Steiner, invita al diálogo y
permanece siempre fructífero; estamos ante un clásico que nos lee, ante una
forma significante que nos interroga, invitándonos a ahondar en ella y desa-
fiándonos a abordar las cuestiones e interrogantes que nos plantea, dejando,
se quiera o no, una huella en nosotros (2001: 32-36).
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