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RESUMEN

El presente articulo se centra en el andlisis de El cerco oblicuo (1993), de Gonzalo Hidal-
go Bayal. A través del estudio de las huellas intertextuales que configuran el universo imagina-
rio de esta novela de viaje, pretendemos dilucidar algunas de sus claves temadticas y estilisticas
que presiden su construccién narrativa laberintica y enigmatica.
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ABSTRACT

This article focuses on the analysis of El cerco oblicuo (1993), by Gonzalo Hidalgo Bayal.
Through the study of the intertextual links that form the imaginery universe of this travel no-
vel, we try to explain some of the thematic and stylistic key elements that are characteristic of
the labryinthine and enigmatic construction of the author’s narrative.
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1. EL CERCO OBLICUO, UN VIAJE INTERIOR

El cerco oblicuo, de Gonzalo Hidalgo Bayal —publicada inicialmente en
la serie Primera Estampa de la editorial Calambur (1993) y reeditada sin va-
riacion alguna en el texto en 2005— es una enigmatica y criptica narracion,
que, como la pieza musical de Bach que la inspira, Variaciones Goldberg, tras-
ciende el paso del tiempo sin perder un apice de su magnificencia aurea. Si,
como afirma el escritor extremefio, toda novela es un viaje (Hidalgo, 2011: 16),
diremos que esta narracion representa el viaje interior de un individuo, que
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emprende la busqueda del sentido de la existencia y concluye con el hallazgo
del sinsentido'. Esta es la clave narrativa, que atina las treinta secuencias que
configuran la obra: un viaje al conocimiento de si mismo, a través de una
pretendida explicacién racional de la existencia y de la exploracion de la con-
ciencia. Severo Llotas, un hombre maduro, previsor y desconfiado, que ha tra-
bajado, primero, en una agencia inmobiliaria madrilefia y, posteriormente, en
una compafiia de seguros de Soria, rememora, mediante un ejercicio de escri-
tura en primera persona, su «andante geografia», que anota en un cuaderno con
tapas de hule (Hidalgo, 2005: 166), tefiido de resonancias machadianas?, que
tendrd también el interventor de la emblematica paradoja bayaliana (Hidalgo,
2004). El yo narrativo de la historia es un hombre oscuro y solitario, prisio-
nero de unas rutinas que lo conducen desde su vivienda en la madrilefia calle
de San Bernardo (en la que vivi6 el autor a su llegada a Madrid para cursar
estudios de Preu y, posteriormente, Filologia Romanica y Ciencias de la Ima-
gen en la Universidad Complutense) hasta su habitat de trabajo en Jacometre-
70, que comienza el relato solipsista de lo que ha sido su estéril, desdefiada y
mediocre vida, quiza para ordenar sus ideas, como hiciera el protagonista an6-
nimo de S7, de Thomas Bernard, en su soliloquio desesperado. No estamos, por
lo tanto, ante la historia de un viaje fisico de desplazamiento (urbano o pro-
vinciano, ya por el trazado madrilefio o desde Madrid a Soria y viceversa), sino
ante la historia de un viaje interior, desesperado y agoénico, sedentario y esta-
tico, del hastio vital de quien se debate contra la finitud, al percibir que no
puede salir del presente (eterno retorno) en el que se encuentra condenado al
fracaso, pues le esta negado el final de la escalera (Hidalgo, 2011: 16).

El cerco oblicuo narra la quiebra que, en la vida metddica, planificada y
sin espacio para la improvisacidn o la sorpresa, supuso la llamada telefénica
de una mujer, Gloria Ferndndez, que, desde una aparente errata inicial en un
anuncio que publicitaba la venta de un «atico concéntrico» (en lugar de «cén-
trico»), paulatinamente, lo ird conduciendo por unos laberintos interiores, im-
pregnados de un agobiante y extrafio clima kafkiano. Desde el desliz lingiiis-
tico inicial —que no desestima el escritor al convertirlo en vida—, la vida de

!"'En adelante citaremos por la dltima edicién. Esta novela, que ocupa el segundo lugar en
la produccién novelistica del extremefio, no ha sido objeto, hasta el momento, de una investi-
gacién concreta, aunque si ha sido objeto de atencién en los escasos estudios existentes de
Manuel Simén Viola (1998 y 2005). No ha recibido un tratamiento singular en la obra El efec-
to M. Territorios narrativos de Gonzalo Hidalgo Bayal, de Felipe Aparicio Nevado (2013), donde
se recogen los frutos del I Coloquio Internacional celebrado en la Universidad de Haute-Alsace
(ILLE), en la ciudad de Mulhouse, que cont6 con la presencia del escritor.

%2 Antonio Machado trabajaba sobre unos cuadernos de hule negro; asi lo corrobora el lega-
do manuscrito que custodia la Instituciéon «Ferndn Gonzédlez» de Burgos, propietaria del fondo
machadiano, que contiene diversos cuadernos, entre otros, el cuaderno con cubierta de hule negro,
con los borradores de poesias publicadas en Poesias completas (1917), o el cuaderno que con-
tiene los borradores del «Prélogo» a Helénicas de M. H. Ayuso y el articulo «Para el primer
aniversario de Idea Nueva», etc. (Lobato, 1992; Machado, Alonso e Ibafiez, 2004).
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Severo Llotas girara, como la hormiga de Escher, en torno a las peripecias de
esta mujer, en la que el protagonista cifra su salvacién; esta salvacion a tra-
vés del amor serd una meta inalcanzable, pues, como el cartel y eslogan «Vi-
vir es volver», que ella, bajo el pseudénimo Saulo Agilor, presenta al concur-
so que convocaba la revista Cuarto y mitad, no alcanza su fin. En estrecho
paralelismo con el «Vivir es ver volver» azoriniano, El cerco oblicuo alude a
la idea del eterno retorno y remite a la estructura circular y laberintica, al cerco
que, como el paratexto indica, no alcanza la plenitud de la perfeccién del cir-
culo, condenado a permanecer oblicuo o eliptico, por lo tanto, al fracaso exis-
tencial. La obra, como el resto de la narrativa de Hidalgo Bayal, forma parte
ya de esa letania introspectiva que, sobre un personalisimo paisanaje literario
y un ldcido y clarividente aislamiento, gira en torno al ser humano e interpe-
la al lector considerado en su individualidad y yo irreductible.

Partiendo de que los temas y motivos literarios son «elementos de un ima-
ginario difundido y continuamente enriquecido» (Trocchi, 2002: 163), es decir,
son polisémicos y, por lo tanto, estdn sujetos a miiltiples interpretaciones y rees-
crituras, El cerco oblicuo configura un imaginario polifénico personalisimo
—que el lector de la obra bayaliana identificara— en permanente didlogo con
la tradicién literaria, al tiempo que adquiere un significado propio. La intertex-
tualidad multiple acecha al lector, que puede verse tentado de desviarse del cur-
so de la historia narrada y abrirse camino entre las numerosas bifurcaciones y
ramificaciones textuales que se le presentan; son tantas y estan tan bien engar-
zadas en la obra, que su lectura requiere un lector avezado; asimismo, la cons-
truccion narrativa precisa que el lector posea una elevada competencia literaria
para discernir la originalidad de la maniobra constructiva, detectar los mecanis-
mos intertextuales que se han traspasado de un texto a otro, la copresencia de
otros discursos artisticos que la habitan (una plétora de las voces literarias, filo-
soficas, filmicas, musicales, etc.), y para desentrafar asi su riqueza literaria, fi-
loséfica, ética, etc. Son diversos los niveles de lectura que ofrece la novela; in-
dudablemente, dada la riqueza intelectual y cultural que alberga, el acto de lectura
de El cerco oblicuo serd més completo y funcionard de manera mas plena, cuando
sea percibido en su integridad, tanto en el contexto de la tradicién literaria como
en la totalidad de la obra del escritor extremefio.

Son muchas las huellas intertextuales, las relaciones dial6gicas y polifo-
nias textuales, que nutren la trama ficcional de El cerco oblicuo, de acuerdo
con la formulacién de Julia Kristeva (1967), o con la concepcién de la inter-
textualidad genettiana como «relacién de copresencia entre dos o més textos,
es decir, eidéticamente y frecuentemente, como la presencia efectiva de un
texto en otro» (Genette, 1982: 53-62)%; en unas ocasiones, la presencia de otros

3 Gerard Genette en Palimpsestos. La literatura en segundo grado (1982) estableci6 den-
tro del fendmeno de la transtextualidad cinco tipologias: intratextualidad, extratextualidad,
interdiscursividad, metatextualidad, paratextualidad.
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textos es perceptible de manera explicita y literal, a través de la utilizacién de
la cita tradicional, entrecomillada, que no siempre va acompafiada de la co-
rrespondiente referencia explicita; en cualquier caso, sea con o sin referencia
explicita, se transforma en un mecanismo auxiliar que orienta la lectura; en
otras ocasiones asistimos a una intertextualidad oculta, literal pero no decla-
rada (denominada plagio por Genette), por lo tanto, sin apariencia formal ex-
plicita; y, en otras, estamos ante referencias alusivas, es decir, ante enuncia-
dos, «cuya plena inteleccion supone la percepcién de una relacién entre él y
otro al que remite necesariamente una u otra de sus inflexiones» (1982: 53).
No pretendemos tanto hacer una enumeracion detallada de cada una de ellas,
como aludir a su funcionalidad dentro de la trama. La huella de algunas lec-
turas (Homero, Platén, Spinoza, Kafka, Juan Ramén Jiménez, Azorin, Ramén
Pérez de Ayala, etc.) disefia el trazo por donde discurre el pensamiento de
Gonzalo Hidalgo Bayal, dada su preferencia por el discurso mas que por la
accion (Hidalgo, 2011: 13); aunque somos conscientes de que, como €l mis-
mo ha aprendido de su maestro Rafael Sanchez Ferlosio, algunas de estas
correlaciones observables no tienen otra existencia que la del puro nexo cons-
tatado (Hidalgo, 1994: 64), nos pueden ayudar a calibrar la razén narrativa de
su autor®.

2. LA EXPULSION DEL PARAISO Y EL DESPRECIO COSMICO DE LA REALIDAD

El cerco oblicuo se sitda en el eje de la narrativa bayaliana, una narrativa
que se presenta surcada por la conciencia de que las puertas del paraiso estan
cerradas para el hombre y de que este se encuentra entre las redes enmarafia-
das del mundo, como subrayara Kleist (1970: 948). La novela reviste tintes
kafkianos, no solo porque en si misma se nos clave como un hacha, resque-
brajando nuestro espiritu, y nos invite a adoptar una respuesta ética, sino tam-
bién porque se vuelca, como hicieran Kafka y Camus, en una existencia (el
Dasein heideggeriano), orientada hacia el fracaso. Si algunos criticos ya han
advertido en la obra de Kafka la narracién de un descenso a los infiernos
horizontales de Praga (Izquierdo, 2003: 905), podriamos decir que en El cer-
co oblicuo asistimos el descenso a los infiernos del escenario urbano de la
capital de Espafia. Con la tirania que a si mismo se impone al trazar un re-

4 «Por raz6n narrativa cabe entender cierta forma de predeterminacién esencial y la deci-
dida disposicion personal que subyace en el proceso literario, desde la situacion preverbal y
silenciosa que ilumina el entendimiento del escritor y pone en marcha los mecanismos re-
motos de la narratividad hasta el comportamiento y los productos lingiiisticos resultantes. En
cuanto esencial, la razén narrativa se afirma como necesidad y condicién y en cuanto perso-
nal, cifrada en la actitud del escritor ante la realidad y en el equilibrio entre el objeto y el
sujeto, exige la subordinacién del saber al ser, de la ciencia a la conciencia y del oficio a la
verdad» (Hidalgo, 2007: 11).
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corrido triangular por su callejeo cotidiano desde su casa hasta la agencia in-
mobiliaria, el protagonista va de manera paulatina adentrandose en los abis-
mos del averno madrilefio; si geograficamente desciende hacia las periferias
urbanas, interiormente se encamina hacia la toma de conciencia de la nada que
lo rodea. Como en la Divina comedia del poeta italiano, el protagonista pare-
ce anclado por una fuerza centripeta que lo conduce al abismo; especialmente
dantesco y ligubre es el descenso a los infiernos suburbiales, donde los espa-
cios y los personajes anénimos que los habitan se transforman en espejos to-
pograficos fidelisimos de la soledad humana que preside la narracién: un in-
fierno sérdido, habitado por tipos sacados «de remotos mundos destruidos, de
los margenes del tiempo, de quién sabe qué paraisos artificiales» (76), de re-
sonancias baudelaireanas. En este dmbito irredento y elegiaco no se atisba
redencidn posible, ni multiplicacién de panes y peces para alimentar la ham-
bruna humana, solo «la multiplicacién de la sordidez» (75), «en los umbrales
de una noche gloriosa» (78). A medida que Severo Llotas desciende por los
tres circulos del mundo eterno e invisible, por los vericuetos de su existencia,
acompafiado en su udltimo tramo por Sail Oldas, un Virgilio Bayaliano (au-
tor, como el escritor extremefio, del libro Amad a la dama y, como él, aman-
te de las leyendas muranienses), el narrador asume la idea de que la realidad
ha sido «un espejismo, el suefio de una idea platénica» (147) y percibe la gra-
vedad y hondura de una existencia, que transcurre en el devenir de un tiempo
que «no ha hecho sino girar sin descanso, dia y noche» (151) en torno a la
tragica certidumbre de que la vida no es sino la peripecia de un insomnio, de
una desazén, en un descenso que nunca tiene fin (173), hasta encontrarse con
la amenaza de la nada. Dicho descenso discurre paralelo al que ha de efec-
tuar el lector de esta laberintica narracién, obligado a trascender la historia
superficial que se le cuenta (los peregrinajes urbanos e interiores) para aden-
trarse por recovecos y vericuetos, unos existenciales y otros intelectuales,
donde reviste relevancia la tradicion cultural occidental. Como la obra de Flau-
bert, también la de Hidalgo Bayal es polifénica, una inmensa cita, en la que
se da cabida a una vasta tradicién cultural occidental; por este motivo, su pro-
duccidn literaria requiere una concienzuda relectura y un modelo de lector,
quizd inexistente, si trazamos un paralelismo con la consideracién que de la
obra de Benet hizo Dario Villanueva (1973: 16).

Hidalgo Bayal se suma a la lista de escritores que, desde Poe a Kafka o
Borges, han utilizado la imagen del laberinto como emblema del caos. Desde
el capitulo inicial estdn dibujadas las coordenadas de la trama: los contornos
de la existencia, en los que el yo narrativo, nuevo Dédalo, preso de si mismo,
se encierra en su laberinto mitico, donde aplica la teoria del tridngulo, de rai-
gambre cartesiana, con el fin de proteger la perfeccién de su callejeo urbano
diario. Severo Llotas convierte todo (la ciudad de Madrid, las relaciones per-
sonales, el entorno politico y social, etc.) en un laberinto, que alza como dm-
bito de poder y reducto, que da acogida al trazado de su soledad y aislamien-
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to. El afan de dominio, que late en su anhelo de transformar y violar las le-
yes naturales con el ejercicio de la racionalidad cientifica y geométrica, que-
da paulatinamente suplantada por el fluir de la vida, que, sin aspirar a la tras-
cendencia, discurre con angustia, en «tensién hacia una perfeccién siempre
lejana» (Vattimo, 1979: 207).

Severo Llotas es, como Niels Lyhne, el héroe de Jens Peter Jacobsen
(2003), un Hamlet, vencido por el cansancio, que, en el fluir de una tempora-
lidad incesante advierte, en plena sintonia con la audicién incesante e insis-
tente de la cara A de las Variaciones Goldberg, que la vida, como la misica,
es tiempo que retorna siempre sobre la «superficie del tedio» (176). Ante un
mundo cadtico e inmerso en una situacidn féctica, en la que se impone la
ausencia de valores universales, el protagonista no descubre salida ninguna vy,
ante la imposibilidad de solventar las contradicciones y de remontarse hacia
valores trascendentes, advierte el desencantamiento del mundo (Entzauberung
der Welt), hacia el que nos abocaron la carencia de referencias estables y el
proceso de racionalizacion de las sociedades modernas desacralizadas. El pro-
tagonista bayaliano representa la lucha encarnizada entre el analisis raciona-
lista de la realidad y el esfuerzo ético por restaurar el sentido a la existencia
y buscar un valor universal, sin alcanzarlo. Se encuadra asi dentro de una li-
teratura que, segun Claudio Magris, pertenece «a las peripecias de la busque-
da y del desencanto, al mundo abandonado por los dioses y huérfano de ino-
cencia €pica» (Magris, 2012: 450). Efectivamente, a los dioses paganos (no se
menciona a Dios) les otorga Llotas el desprecio «césmico» de la realidad
material (24). Los numerosos elementos biblicos adoptados aparecen inverti-
dos, desacralizados en su mayoria, pues hacen referencia a una realidad paga-
na, como el bautismo cotidiano, de inmersién en café con leche y en el olor a
fritanga, que componen el desayuno matutino de Severo Llotas, antes de in-
corporarse al trabajo (8); o la referencia explicita al pasaje biblico, que relata
la curacién que Jesus hace de la hemorroisa (Mc 5, 2), una mujer que, debido
a la impureza legal que revestia su enfermedad, no podia acercarse a nadie y
que busca, entre una muchedumbre que rodea a Cristo, abrirse paso para to-
carle la orla de su vestido, mujer que en la novela no es otra que Gloria Fer-
nandez.

3. LA NAUSEA RACIONAL Y LA DISGREGACION AFECTIVA DEL HEROE

Durante uno de los numerosos coloquios, que mantuvimos con el escritor
a lo largo del Coloquio Internacional celebrado en la Universidad de Haute-
Alsace en octubre de 2012, sefialaba Gonzalo Hidalgo Bayal que le hubiera
gustado titular El cerco oblicuo como El espacio del corazon, ilusién que
desechd por no encontrarse con la expresividad que le proporcionaria la len-
gua italiana con el término cuore. Quizé este titulo hubiera atormentado o
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inquietado mas al lector, que, con la ayuda del paratexto, se hubiera encon-
trado mas facilmente ante la aniquilaciéon de la expresion vital, la supresion
de los sentimientos y las pasiones; si, como el escritor sefiala en una anota-
cién de su blog, el titulo debe proporcionar «una propuesta, una guia de lec-
tura, a veces una trampa, un sefiuelo, una artimafia»® en este caso —podria
proceder de la primera estrofa de Epistola a Arias Montano, de Francisco de
Aldana®, o de los versos 13-14, del canto X del Paraiso de la Divina come-
dia’—, el titulo enigmadtico y abierto advierte a los lectores de que se hallan
ante una materia narrativa cercada, opresiva y obsesiva, que girara sobre el des-
encanto y la desolacidén que persiguen la existencia del hombre sobre la tie-
rra. Nuestro héroe encarna la escision del sujeto contemporaneo, apartado de
la totalidad de la vida y fragmentado en su ser mas intimo, que ha abordado
la literatura moderna (Magris, 2012: 447). Ante un mundo disgregado y ante
la aniquilacién del sentido, Severo Llotas, con su teoria del tridngulo, laberintos
mentales y artificios verbales, siente la tentacion de disefiar geométricamente
una solucién racional a la propia existencia, aunque el sentido de la misma le
es negado. Huérfano de certezas, sometido al vaivén de los conflictos y emo-
ciones interiores, serdn la sucesién de acontecimientos y el devenir de las vi-
vencias afectivas los que vayan configurando su vida y conduciéndolo a la
conciencia de su vacuidad y ensuefio, de su naturaleza espectral y fantasma-
gorica.

Mientras evoca, con la distancia del tiempo, el recuerdo de las proximi-
dades geograficas sorianas, cuando contemplaba las nitidas nieves que se man-
tenfan casi durante todo el afio en el Moncayo, y bajo la fuerza de las dos
conciencias que revitalizan a todo ser humano, la espera y la memoria (Hi-
dalgo, 2005: 22)8, Severo Llotas evoca la espera de Gloria Ferndndez, «capri-
cho negro de una mujer absoluta, universal, en sombra» (24), mientras se apoya
de manera languida sobre una de las columnas del porche del emblematico
Cine Azul, donde aguarda una gloria y una dicha que nunca llegaran, y que,
como observara el lector, lo conducirdn con el paso del tiempo al punto ini-
cial de la espera. Con este desafio, y presa del desasosiego, también él «hom-
bre en la sombra» (33-34), vigila desde su cueva interior, de resonancias pla-
ténicas (su mente atormentada, desde la que contempla solo sombras, sin afan

> Hidalgo Bayal, Gonzalo (2011). «Aracia», Blog del escritor [en linea). 5 de febrero,
disponible en: http://bayal.blogspot.com.es/2011/02/aracia.html [Ref. de: 6 de mayo de 2013].

¢ «Montano, cuyo nombre es la primera / estrellada sefial por do camina el sol el cerco
oblicuo de la esfera, / nombrado asi por voluntad divina, / para mostrar que en ti comienza
Apolo / la luz de su celeste diciplina [...]» (Aldana, 1997: LXV, 437).

7 «[...] y alli comienza a disfrutar del Arte / de aquel maestro que tanto lo ama // en si,
que nunca de €l quita la vista. // Mira cémo de allf se aparta del circulo / oblicuo que con-
duce los planetas / satisfaciendo al mundo que los llama» (Alighieri, 2005: 579).

8 A partir de aqui, las citas al texto de El cerco oblicuo (2005) se hardn, para no entor-
pecer la lectura, mediante la indicacién de paginas tinicamente.
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alguno de afrontar la realidad), la acera de la Gran Via, el semaforo y el paso
de peatones por donde pudiera llegar Gloria. Naufrago en la muchedumbre,
Severo Llotas se erige a si mismo en redentor pagano, que anhela «moldear a
Gloria Ferndndez a imagen y semejanza de la nocién suprema de la mujer, la
mujer ontolégica» (60), que serd no su gloria sino su condena. A partir de ese
momento, esta mujer inaprensible, enigmadtica e inaccesible, encarnara la ima-
gen del objeto del amor que, al escaparsele, aviva el deseo erdtico y los ejer-
cicios de la seduccion. Fue la quinta vez que vio a Gloria cuando percibié el
«singularisimo tacto» que solo el cuerpo de Gloria, nueva hemorroisa, podia
causar (54); el erotismo anteriormente habia sido anticipado a través de su
hechicera voz, impregnada de «sensualidad pagana» (21). El protagonista,
«educado desde la infancia en el temor sagrado de la carne y convertido, por
consiguiente, en un retrogrado de la lujuria» (54), «convencido como estaba
de que los mejores pensamientos son los prohibidos» (11), muestra en una
descripcion fotografica magistral —propia de una escena cinematografica— su
remordimiento ante las seducciones de Gloria (54-55) y confiesa, ante el atis-
bo de un abismo desconocido, «una tristeza inaplazable que, como a una ma-
rioneta desmadejada» lo empuja hacia el remordimiento (55), un indefinible
temor, que le permite comprender que no era sino «el objeto pasivo de su
obsesion profesional» (57) —de su consagracién a la pintura—, y que le insi-
nda que debia comenzar la retirada. Esta desacralizacién asume un papel re-
levante en una de las afirmaciones de Severo Llotas, en la que alude, a través
de una dialogia de significacién abierta, a la realidad eucaristica y a la epifa-
nica belleza y gloria mundanas, es decir, al erotismo ante la presencia tactil
de Gloria Fernandez:

El tacto de la gloria, sin embargo, como digo, tal vez por su naturaleza inmaterial,
queda prohibido al hombre o, en todo caso, se verifica s6lo en su esencia alimentaria,
pero llegado hasta este punto, siempre desestimé con repugnancia «comerds Gloria,
etcétera», tanto por la consecuencia escatoldgica de la adversativa, como por el sen-
tido oscuro del comer, entre la antropofagia y la comunién (63-64).

Gonzalo Hidalgo Bayal, siguiendo una técnica muy cervantina, inserta
varios relatos dentro de la novela, a través de los cuales el narrador maneja
los componentes temporales de la trama. El primer relato, un relato de des-
ventura, tiene lugar en el capitulo 5; la pregunta de Gloria Fernandez: «;To-
davia tienes claustrofobia?» (27) le permite a Severo Llotas mostrar al lector
el conocimiento previo que entre si tenian los protagonistas; narra entonces las
actividades subversivas del orden politico y social del grupo de los inmura-
les, las cuales culminaron en la Ultima noche de la inmuralidad, con su de-
tencion y condena de un afio en Carabanchel, y que, en definitiva, consume
en «la soledad radical de la celda» (30). La pregunta «;Te gusta ser Severo?»
(60) permite que el narrador inserte en el capitulo 11 un segundo relato, don-
de narra la emboscada, que le perpetraron a su tio paterno mientras cumplia
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con una misién secreta, que saldé con su muerte, cerco al que atribuye su
onomastica y que fue el presagio de una «triste herencia» (60). La tercera
cuestion «;Por qué no has vuelto a la militancia politica?» (66) propicia un
nuevo relato, esta vez en presencia de un personaje que responde al sobrenom-
bre de Foneto, un «sujeto moreno, de faz cisterciense y pelo corto, con barba,
sin bigote» (65), sabio y moderado, que preparaba la tesis en filologia roma-
nica sobre un escritor contemporaneo —un desdoblamiento del autor—, al que
encuentra una tarde de viernes en el café Viena, adonde habia acudido para
acompaifiar a Gloria; se cuenta en este momento, con la maestria de quien
domina la narracién oral y el arte de contar historias, los origenes de la enig-
matica leyenda del caballero de la cruz invertida, que recorre y vertebra gran
parte de la produccién literaria bayaliana. Dentro de la trama argumental, este
nuevo relato, narrado por Gloria Fernandez, gira en torno al simbolo de la cruz
invertida (con la cabeza del crucificado hacia el suelo en sefial de burla), que
ha formado parte de los ritos satdnicos —el narrador la considera herética—;
hace referencia a la historia del dltimo caballero de la cruz invertida, a quien
un emperador, asesorado por sus nobles, hizo buscar para salvar del asedio que
sufria la ciudad «amurallada», una fortaleza que habia sido victima también
de una peste, que causaba estragos y diezmaba a su poblacién (hambre, de-
mencia, etc.); la tardanza de la llegada del caballero —coincidente con la re-
tirada del campamento enemigo— impide, primero, que este salve a su pue-
blo y, después, que sea recibido por el emperador; nos encontramos ante un
redentor, que no encuentra al pueblo al que ha de redimir, y ante el hombre,
que se redime y salva a si mismo, que «se instal6 en la orilla del mar, no muy
lejos de la fortaleza, y llevé una vida austera, dedicada integramente a dos
unicos pensamientos» (70): alimentar su orgullo herido y anhelar un nuevo
asedio de la ciudad por tropas enemigas que hicieran necesaria su ayuda, «pero
lo cierto es que pasaron los afios y ya nunca lo llamaron» (71). jCuéntas re-
sonancias de El desierto de los tdrtaros, de Dino Buzzati, puede advertir el
lector! La enigmatica leyenda «obstinada y tragica» aparece posteriormente en
Amad a la dama (2002), donde se cuenta que pesa como una maldicién sobre
las ruinas de la casa de Santa Barbara, que llegd a ser propiedad de los pa-
dres hervacianos tras la donacién de una «herencia huérfana o beata»®. El re-
lato de Gloria Fernandez deja a Severo Llotas encerrado «en un silencio obs-
tinado, culpable, delator» (71), y al lector con el eco del relato «El corazén

® En Amad a la dama, de Hidalgo Bayal, se narra que este edificio del siglo XVIII habia
sido construido por el cuarto hijo del marqués de Santa Barbara, quien habia sido considera-
do por los eruditos autéctonos un noble hereje engreido, megalémano, heterodoxo, «lector
de los enciclopedistas franceses y volteriano», «victima del racionalismo ilustrado», que, una
maiiana de viernes santo de 1781, fue hallado por sus criados «muerto, crucificado en una
cruz invertida», como consecuencia del pacto satdnico que habia realizado. En El cerco obli-
cuo, Amad a la dama es una obra de Saudl Oldas, personaje secundario de la obra, escritor
de obras palindrémicas. Un nuevo juego intratextual tan del gusto del escritor extremefio.
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delator», de Edgar Allan Poe, y con el recuerdo de la imagen del protagonis-
ta que, noche tras noche, seguia sentado, escuchando en la pared los taladros,
que acusticamente presagiaban la muerte. También Llotas presagia su rumbo
hacia la muerte y la nada, no sin que antes se alce en su horizonte vital, de la
mano de Gloria Fernandez, un nuevo cerco, el de la sociedad del espectaculo
y la revolucién estética, que sofiaba la vanguardia vienesa de la segunda pos-
guerra, la «Wiener Gruppe», con sus postulados del abandono a la excitacién
y estimulo de los sentidos, al gusto por la publicidad y por los materiales vi-
suales (la revista Cuarto y mitad), por las expresiones aldgicas, etc., en defi-
nitiva, otras tantas manifestaciones de la fuga del yo interior con el peregri-
naje por el sendero de la extravagancia, que provocard su metamorfosis
valle-inclanesca o kafkiana:

Buscaron entre la ropa de Gloria, todos metidos en el desfiladero, una camisa que
se adecuara al acontecimiento y que, al mismo tiempo, me quedara bien. Se deci-
dieron finalmente por una blusa enorme, sin cuello, de un azul eléctrico fulgente,
que, por lo demads, era la tnica que convenia a mi corpulencia. El circulano me-
dio me prestd su americana estival, florida y estricta, a cambio de una prenda de
Gloria que le vehiculaba. La generosidad del circulano bajo, por su parte, a saber,
una corbata que semejaba servilleta y desprendia un brillo dulzén, el plagio de un
amarillo venenoso, completé mi figura, el espectro grotesco de un fantoche, un
oficinista mediocre de cintura hacia abajo y un artista en ridiculo hacia arriba (79).

«Hete aqui vehiculando, Severo» son las palabras que a si mismo se dice
Severo Llotas, cuando los circulanos inician kafkianamente su metamorfosis
de naturaleza esperpéntica, su transformacion en «el espectro grotesco de un
fantoche». El narrador se percibe a si mismo como un personaje de una tra-
ma caricaturesca, de corte expresionista, que evoca la presencia de Valle-In-
clan. Es, asimismo, en este capitulo 15, donde el relato bayaliano, con con-
crecion plastica, desciende hasta los abismos de la miseria humana, alli donde
la degradacién de su dignidad adquiere una de sus cimas hasta provocar la
«nausea racional» (77), que la conducta de Gloria, bajo el sinénimo de Saulo
Agilor, provoca durante el fallo del concurso que la revista Cuarto y mitad
convocaba y que le otorgaba el primer premio a su cartel y eslogan «Vivir es
volver». Es ella quien conduce al protagonista a maldecir su propia existen-
cia (82). En el capitulo 17 prosiguen el escarnio grotesco, el descensus ad
inferos y la degradacién del personaje, cuando una mafiana, mientras acudia a
su cita cotidiana con el quiosco, se topa con la portada de la revista Cuarto y
mitad, que ofrece un reportaje fotografico de la fiesta, donde se contempla a
si mismo deplorable, objeto de burlas y escarnios, como «un acrdbata enfati-
co que se contorsionaba bajo la mirada compasiva de la diosa» (89), nueva-
mente cercado, sujeto a una condena «eterna e interior» (91).

En otra de las esperas, a las que somete Gloria a nuestro protagonista, un
ejemplar atrasado de la revista Cuarto y mitad acapara su atencion a través de
un circulo rojo, que enfatiza la presencia de un articulo sobre un conjunto de
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textos en verso y prosa, que configuran el libro Ay, mariposa herida, de Saul
Oluas y ofrece una primicia editorial: la evocacidén de una experiencia amo-
rosa, en la que la interposicion de dos personajes enigmaticos, de aspecto lu-
natico y con modales grotescos, se burlan de los protagonistas de la historia y
del lector, que es introducido en una construccién literaria laberintica, que se
va tifiendo progresivamente, en la que puede ser considerada la segunda parte
de la obra, de un tono surrealista y onirico. Una melancolia ineludible e inex-
presable late en el relato que Severo Llotas hace de su vida, de la pasioén
amorosa, que lo ensalza con el impetu de su fuerza de salvacion, cuando Glo-
ria reclama de €l «la exposicién final de la materia» (132), su desnudo, para
perfilar su retrato; esto le hizo comprender que habia sido la materia elegida
para el sacrificio (132), un sacrificio pagano que culmina en el escarceo amo-
roso y peregrinaje por la superficie de la carne, profundamente aturdido por
una profunda certeza metafisica: «que los dioses, en su magnificencia, me
habian otorgado un anticipo de la verdad y de la belleza, es decir, de la idea,
del ser en si» (135), si bien pronto lo hiere el vacio de la caida:

Por primera vez en la ejecucién de aquel trayecto geométrico, mi pensamiento se
dividia entre la certidumbre del modelo y la ofuscacion del instinto. ;Qué ibamos
a hacer ahora, ajenos, trascendentes? ;Como esconder la miseria de nuestra entre-
ga, el filo quimico y vegetal de nuestra desrazén? La sola imagen de un segundo
ejercicio de desnudez, el mero ensuefio de una nueva simetria corporal, la insinua-
cion difusa, en fin, de otros lazos y otros nudos, de livianas ataduras, me estre-
mecian y zarandeaban: del temblor a la desazén, de la ansiedad a la tristeza (136).

Severo Llotas, con la conciencia de su unidad individual erosionada, atur-
dido sentimentalmente por la desrazén que habia presidido los dltimos acon-
tecimientos, se dirige al atico de Gloria; la puerta abierta de un &tico ya des-
habitado enfatiza el revés amoroso sufrido y delata la huida de Gloria; la
presencia de un «sujeto pintoresco, mal vestido, sucio, sin afeitar» (137), que
portaba los signos de la decrepitud y que no es otro que Sadl Oldas, se trans-
forma en otro de los simbolos del eterno retorno, del cerco que lo aprisiona;
desde la leyenda breve muraniense de «El caballero de la cruz invertida», que
fue censurada por el régimen y condenada al olvido, hasta la errata en el poe-
ma cuyo verso decia «la certeza de que eso es cielo, es piedra», donde la apa-
ricién del término «corteza» por «certeza» le vali6 el desprecio de la critica y
lo condend también al silencio; nuevamente, la irrision y la burla son las ven-
ganzas de unos dioses que «disponen del noventa por ciento de nuestros actos
para vengarse» (151).

4. LA SOLITUD ONTOLOGICA: UNA CONDENA INEVITABLE

En El cerco oblicuo convergen los elementos dramaticos kafkianos con los
esfuerzos borgianos por trascender la realidad histérica, que soporta la ficcidn,
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y percibir el drama personae en un ambito trascendente, elevando a catego-
rias universales la concepcidn determinista y laberintica de la existencia. Si en
el relato borgiano La casa de Asteridn, el protagonista se encuentra encerra-
do en un laberinto, que no es otro sino su existencia, donde permanece en un
estado de incesante vigilia, acechante, asistiendo a su soledad como una con-
dena inevitable y sin salida, ante la cual la tnica liberacién seria la muerte;
en El cerco oblicuo, Severo Llotas, como el Asterién borgiano, percibe que
su existencia se encuentra inmersa en una trama ineludible, pertenece a una
realidad superior que le ha sido vedada y que lo obliga a ser espectador, con-
denado a una solitud ontolégica, en una sucesion infinita de espacios y tiem-
pos, que es condicién comin de la naturaleza humana: «la marafia irreversi-
ble del destino, los insignificantes ringorrangos de la propia geografia»
(Hidalgo, 2005: 12), que seménticamente enlazan con el primer verso del poe-
ma borgiano «El laberinto»: «Zeus no podrd desatar las redes de piedra que
me cercan». No cabe duda de que con esta imagen o con otras, como con la
paradoja de la cinta de Moé&bius, que magistralmente evoca el narrador, nos
hallamos ante un nuevo tipo de laberinto, que se suma a la tipologia estable-
cida por Umberto Eco en «L’antiporfirio»: laberinto lineal cretense, laberinto
reticular francés y laberinto barroco (Vatimo y Rovatti, 1983); se trata del
laberinto literario del vacio, que desazona e inquieta al hombre, y evoca la
imagen de un mundo nihilista, que lo cerca y atrapa, condendndolo a no en-
contrar salida posible, un laberinto, que estd presente también en Cortazar,
Borges o Robbe-Grillet (Lajara, 1996). Llotas, como Asterion, perdido en el
laberinto del tiempo y de la existencia, con la certidumbre de quien sabe que
es imposible eludir el laberinto c6smico (que excede el laberinto topografico
urbano), solo acierta a ver su muerte y el fin de la existencia. Se repite asi la
paradoja de que el poder que otorga el trazado laberintico, de orden geomé-
trico y racionalista, se halla en proporcién inversa a la conciencia de la cade-
na en que uno finalmente se encuentra. En el laberinto de la vida, mientras se
debate entre dos fuerzas estériles, el miedo y el hastio (34), predomina la des-
orientacion, la abolicién de las coordenadas espacio-temporales de orientacién
vital, del personaje; asi lo ponen de relieve los términos quiméricos con que
se alude a sus anhelos y ensuefios de la dicha, que la contemplacién de Glo-
ria inserta en su vida: «fiebre», «delirio», «ficcién», «simulacro», «espejismos»,
«irrealidad» (34-35), etc. La creacion de mundos contrapuestos a la realidad,
los juegos especulares, las contraposiciones entre la realidad y el ambiente
onirico, los principios constructivos geométricos y matematicos que obsesio-
nan al personaje y que presiden la trama, la repeticion de motivos hasta el
infinito, etc., van tifilendo la narracién de un tono surrealista que desfigura la
realidad.

El lector se queda con la impresion de que, en linea de continuidad con
Nietzsche, Musil, Hamsun, Frisch, Bernhard, etc., entre otros, Hidalgo Bayal
indaga en la fragmentacién del yo, el conflicto entre la vida y su significado,
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el resquebrajamiento de la unidad individual y de las certidumbres humanas,
el eclipse de las filosofias totalizadoras, la ausencia de un fundamento sobre
el que asentar la existencia, etc.; estamos, por lo tanto, no solo ante la afir-
macién de una nueva forma de pensamiento, sino también ante la afirmacién
de la carencia, de la privacién de sentido y de valor, ante el nihilismo, que,
como ha precisado Claudio Magris, nace «con la violacién del principio de no
contradiccidn, admitiendo el paso del ser a la nada y viceversa, y en conse-
cuencia afirmando que las cosas son y a la vez no son» (2012: 93). Asiste el
lector al transcurso lento del tiempo y a la conciencia de que la pérdida de
Dios, como sefialaba Kierkegaard, convierte el tiempo en una uniforme y mo-
nocorde falta de un fin, que, como la lluvia incesante, cae sobre Madrid y sobre
los indecisos apresados en su laberinto: «Cae sobre Madrid una lluvia lenta,
monoétona, cargada de tristeza. El laberinto es, en verdad, la patria de los in-
decisos» (177). No puede dejar el lector de rememorar los versos de Jenaro
Talens, del poema «En extrafia ciudad» (1968): «En los jardines cae la lluvia/
lenta, monétona (...)», con que cierra de manera magistral Hidalgo Bayal EI
cerco oblicuo.

5. JUEGOS ESPECULARES: EL SUENO Y LA REALIDAD

El cerco oblicuo es un inmenso laberinto ficcional, un tablero de ajedrez
que traspasa las fronteras de la imaginacién, para ofrecer una alegoria de la
geografia existencial humana. Gonzalo Hidalgo Bayal convierte en sustancia
narrativa cierta concepcion del universo, quiza en un intento esforzado por
comprenderlo e interpretarlo; el lector presiente que la ficcion se esfuma y se
carga de una dimension simbdlica, que ha de ser proyectada a un plano uni-
versal, que, sin embargo, dada su dimensién especular y enigmética borgiana,
se transforma en un asunto huidizo. Estamos ante un ejercicio narrativo expe-
rimental'®, donde el autor despliega la inteligencia y convoca a la imaginacién
mediante unas secuencias narrativas en las que late la concepcién voluntaris-
ta del pensamiento de Schopenhauer, para quien la realidad tiene menos peso
que la voluntad de construirla, que su espejismo.

El lector acompafia en este itinerario laberintico al narrador, a través de
unas secuencias, donde se funden y superponen los dos planos de la realidad,
el anverso y el reverso de la cinta de Mdebius, lo cotidiano y lo fantastico. El
resultado es un complejo espejismo literario, una profecia apocaliptica sobre
la existencia, una metidfora demoledora y desoladora, donde lo que se ve es-
conde lo que no es perceptible a los sentidos: «Mira por donde, razono en

10 Conte, Rafael (2006). «Vivir es volver», Babelia [en linea]. 15 de abril de 2006, dis-
ponible en: http://elpais.com/diario/2006/04/15/babelia/1145058613_850215.html [Ref. de: 5
de mayo de 2013].
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ocasiones, ahora va a resultar que el no ser es o, lo que sin duda es peor, que
lo que es no es en si, sino en otra cosa» (175). Hidalgo Bayal, amante de los
espejismos y de las construcciones laberinticas complejas, crea un universo
imaginario, que se rige con reglas propias, independientes de las reglas del
mundo real, donde los protagonistas, Severo Llotas y Gloria Fernandez son
seres que solo han coincidido en el futuro (174), en un mundo presidido por
la irrealidad y la irracionalidad: «El otofio esparcié por Madrid el olor de la
gripe y la materia de la melancolia y, con ellos, la certidumbre de que Gloria
Fernandez habia desaparecido por igual del suefio y de la realidad, de la ex-
tensién y el pensamiento» (161).

Es una novela vertical, en la que se combinan con fatalidad el ascenso y
el descenso —encarnados en Sisifo—, anticipacién metaférica, de gran plas-
ticidad, de la eternidad, «tan recurrente e irracional como la cinta de Moebius
por la que circulamos estacion tras estacion, temporada tras temporada, curso
tras curso, en un circulo idéntico e interminable» (Hidalgo, 2011: 20). La cinta
de Moebius (superficie sin fin que es finita; anverso y reverso en una sola
superficie) se alza como un icono de las contradicciones, que se superponen
en el plano de la realidad humana, de las realidades excluyentes que conver-
gen en el protagonista: el anhelo de la dicha y el fracaso; la eternidad y el
limite temporal; la vida y la muerte; las fronteras entre el suefio y la realidad,
etc. En El cerco oblicuo el escritor extremefio estira los limites de lo real,
dando entrada a elementos insdlitos e inesperados, paraddjicos y oniricos, que
destruyen las formas habituales de percibir el mundo; en esta acepcién fan-
tastica se sitda la secuencia 21, en la que el protagonista cuenta cdmo una
noche lluviosa avanzaba con el coche por una estrecha carretera, en la que el
cartel «Gloria, 25 kilémetros» parecia indicar el destino; sin embargo, este fue
alejandose a medida que a él se aproximaba; el tridngulo que formaban la luz
del coche, la lluvia y la espesura del bosque (componentes del tridngulo del
miedo) iban haciendo surgir espejismos y espectros, que lo desviaban del des-
tino final y lo abocaban a la muerte:

Sobrepasando los tnicos apoyos del camino y la busqueda, la nocién ecuanime de
la realidad y la habitual discrecién de mis facultades intelectivas, surgié alli mis-
mo, en un lugar donde nadie parecia, del centro de la noche y de la sombra, del
centro del centro, un resplandor tembloroso e infuso, el parpadeo de una luz ab-
soluta que, sin embargo, no alumbraba la subida del monte, no guiaba los pasos
de la ascension, no protegia de los peligros, sino que, por el contrario, ocultaba a
quien yo me sabia, engafiosamente, en el hondén de su cerco oblicuo, sin otro
consuelo ni compafifa, en compensacién, que un rumor monétono y profundo, la
amargura del viento, un coro de graves voces monacales penando en los infiernos
una salmodia heterodoxa: «jSojfohkih oj bahuh!, jsojfohkih oj bahuh!, jsojfohkih
oj bahuh!» (110).

Los componentes paraddjicos presiden, asimismo, el pasaje cinematogra-
fico-surrealista, en que el lector precipitadamente acompafia a un narrador
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desquiciado por los vericuetos laberinticos de unos pasillos y escaleras, que
lo conducen a la cita con Gloria Ferndndez, en la habitacién 630 del Hotel
Intercontinental, a las 6:30 de la tarde; los espacios contribuyen a la confu-
sién del orden temporal que aparece trastocado, pues, como sucediera en una
de las aporias de Zen6n (la de Aquiles y la tortuga), cuanto mas corria, mas
se enmarafiaban los pasillos; el trascurrir del tiempo se torna mondtono y te-
dioso y se confunde con un suefio, con una reduccién al absurdo y con una
Gloria irreal, sucedaneo del ser (Hidalgo, 2005: 125); la 1égica de Babel pa-
rece haberse ampliado. Asimismo, en el capitulo 18, Severo Llotas, tras co-
nocer que Gloria conocia los cédigos de la clandestinidad y de la subversidn,
los mensajes cifrados, introduce en el relato, a través de un guifio intertextual
a Edgar Allan Poe y el criptograma de El escarabajo de oro (96), la repeti-
cion de las representaciones alucinatorias del orden, paradojas y enigmas donde
lo desconocido, la huella oculta del agente pi y sus claves (Thicra como seu-
dénimo de lo innombrable; su apodo como Zucuye Reboz), desconciertan al
lector y requieren de él una participacién activa:

Utilizdbamos entonces una férmula de reconocimiento, tal vez de delacion, que
consistia, sobre todo si se producian cambios en los sistemas adscritos, en utilizar
las iniciales del cédigo a manera de firma, de modo que el corresponsal de Zucuye
Reboz era O. J. o J. O. (acaso Onofre Jiménez, Juan Ortiz, Olegario Jurado, Ja-
vier Ortega) lo que, independientemente del orden y del nombre, significaba 47,
y mis consignas procedian de I. Q o Q. I. (o de Ignacio Quintero, Quasimodo Iz-
quierdo, Isidoro Quiroga, Quiterio Ibafiez, lo que, también indistintamente, queria
indicar 314, aunque he de confesar que, cuando mi destreza en el manejo del 314
fue sobresaliente, me acostumbré a firmar, sin duda por afioranza geométrica sub-
consciente, como pi, con graffa griega, lo que me procura asimismo los sobrenom-
bres de agente pi, o desglosando el calculo, Tres Catorce Dieciséis (96-97).

El lector habra de buscar, detras de los abundantes palindromos, de los
juegos fonéticos y ritmos verbales, de las trampas fénicas y de las situaciones
grotescas, los misterios y alegorias que encierra, los juegos especulares men-
tales (filosoficos, politicos, lingiifsticos, semanticos, etc.), que muestran que
«la vida se reduce a paradoja» (154). Como en uno de los relatos borgianos
mas extensos, Tlon, Ugbar, Orbis Tertius (1940), encontramos en El cerco
oblicuo una concepcidn totalizadora de la existencia a través de las pesquisas
y céabalas de Severo Llotas, que, a través de la exploracién del lenguaje y de
los juegos lingiiisticos, lo conducen a imaginar un mundo de enigmas, donde
se quiebran las certezas epistemoldgicas, a dudar de la consistencia de la rea-
lidad y a plantear la capacidad que tiene el lenguaje de crear mundos posibles,
que adquieren consistencia, no en la realidad objetiva en si, sino en la percep-
cién subjetiva individual. En este mundo imaginario, criptico y de lenguajes
cifrados, del protagonista y del grupo de inmurales que quebrantan el orden
social entre los circulos de la clandestinidad, se quiebra el orden légico y ra-
cional; Severo Llotas y el narrador borgiano se obsesionan con disefiar un
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mundo imaginario (Tlon / teoria del tridngulo que establece sobre la urbe
madrilefia), que los conduce a mostrar més interés en la propia ficcién que en
su vida. Si para Borges Tlon fue un laberinto urdido por los hombres y desti-
nado a que lo descifraran los hombres, para Hidalgo Bayal, la teoria del tridn-
gulo es un laberinto ideado para ceder a los intentos de racionalizar el uni-
verso mediante el establecimiento de simetrias, al tiempo que invita al lector
a la biisqueda de credibilidad en unas historias fantasticas.

6. UN REINO DE PARADOJAS Y ENIGMAS

Nuestro Dante contemporaneo, con su propension por la geométrica, cons-
truye El cerco oblicuo con una arquitectura narrativa perfectamente ensambla-
da, hecha de piedra y cielo, a un mismo tiempo (una intertextualidad juanra-
moniana tan del gusto del escritor extremefio, que surca en numerosas
ocasiones la narracion, y a quien rinde homenaje en la secuencia 27). La no-
vela presenta una cosmogonia auténoma, con un narrador autodiegético, que
evoca su historia, donde los hechos acaecen en un universo ficcional coherente
de acuerdo con sus propias reglas, que pueden subvertir y oponerse a las del
mundo real. El imaginario narrativo bayaliano, como el borgiano, refleja una
concepcioén del universo como una ilusién especulativa, una cosmovisién la-
berintica; y asume, como en las obras borgianas (Bloom, 2000: 67-71), un
consciente cardcter de artificio.

Gonzalo Hidalgo Bayal ha dispuesto la trama con equilibrio constructivo;
como confeso el escritor a Victor Pefla Dacosta, fue la forma de contar la
historia la que impuso la racionalidad matemética y geométrica, la voluntad
triangular que la preside (2012: 39 y 42). Se dejan fuera de la misma aconte-
cimientos narrativos centrales de la historia que fuerzan al lector a desempe-
flar un papel activo, debido al juego que se establece con los componentes
narrativos temporales, quebrando el orden cronoldgico con frecuentes analep-
sis y prolepsis; aunque el lector asiste a los rituales habituales y recurrentes
del protagonista (sus audiciones nocturnas de las Variaciones Goldberg, la
preferencia por el Cine Azul), el tiempo de la enunciacién se desplaza de
manera continuada, dificultando que el lector perciba los acontecimientos de
manera coherente. Todos estos rasgos contribuyen a la estructura laberintica
de la narracién, que refleja el mundo enmarafiado de Severo Llotas y que, por
extension, obliga a los lectores a adentrarse en el mundo narrado, forzdndoles
a tomar conciencia activa de que también ellos son imagen de esos persona-
jes bayalianos, que no aciertan a encontrar sentido a sus vidas: «Mientras ca-
minamos, silenciosos y cansados, cogidos de la mano, por rutas de entidad
suplementaria, yo intentaba buscarle un sentido a la mafiana [...]» (56).

El cerco oblicuo se mueve en el escenario de una narrativa realista y fantas-
tica a la vez, donde el protagonista, entre los escombros y las ruinas de una vida
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rutinaria, que cuestiona sus certidumbres y lo sumerge en incertidumbres, reme-
mora su existencia de manera sapiencial, mediante sentencias lacénicas y conci-
sas, iluminaciones insdlitas que encierran, con frecuencia, una polivalencia se-
mantica. No faltan los consejos de Séneca, como uno de los vertidos en una de
las cartas morales a Lucilio, llamadas Cartas de un estoico, clave de génesis
filoséfica, que el narrador generosamente le ofrece al lector para que se aperci-
ba de la sinrazén de la muchedumbre y de la turba: «Cuanto mayor sea la mu-
chedumbre, tanto mayor seré el peligro» (53); o como en la expresiéon «Lo que
no puede ser no puede ser y ademds es imposible», que, puesta en boca del cir-
culano bajo para referirse a la dificultad de entrar en la Escuela de Bellas Artes,
es atribuida al diplomético francés Charles Maurice de Talleyrand; o la referen-
cia al pensamiento de Pascal sobre la diferencia entre el espiritu de geometria y
el espiritu de finura, que hace suyo el narrador: «Los espiritus falsos no son ja-
mas ni finos ni gedmetras» (51). Su presencia no resulta extrafia a quien conoz-
ca al escritor extremefio, pues el narrador confiesa, en numerosas ocasiones, su
gusto por las definiciones y la actividad filoséfica (99). Hidalgo Bayal es cons-
ciente de que el lenguaje ha de apropiarse la complejidad de la vida y de que
las palabras, con densidad lacénica, con la concisién de un proverbio o con la
fuerza epifanica de las composiciones epigramadticas, han de asumir la concien-
cia del caos y la incertidumbre del vivir, como muestra el narrador en sus re-
flexiones sobre Spinoza o en composiciones sugestivas, de tono elegiaco: «Al
que es, / al derecho / y al revés» (94).

En esta narracién retrospectiva, que asume la forma de un asfixiante soli-
loquio (no carente de didlogos ni de escenarios propios de una accién drama-
tica), Gonzalo Hidalgo Bayal absorbe de manera ecléctica la tradicién cultu-
ral occidental en todas sus manifestaciones artisticas (musical, cinematogréfica,
literaria, etc.), dando curso a una narracién, en la que hace apologia de la
ausencia de certezas y de la carencia de sentido de la existencia, al tiempo que
juega irénicamente y a su antojo con el lector. Son multiples y variadas las
referencias literarias, aunque solo mencionaremos algunas de ellas. Severo
Llotas compra el libro AMDG, sin mencionar a su autor, Ramén Pérez de
Ayala, haciendo asi un guifo al lector, dado el caricter polémico de la mis-
ma (63); vislumbra que tras el comportamiento de Gloria Fernandez subyace
su tendencia a dejar rastro, «guijarros, migas de pan», motivos que evocan la
historia de Hansel y Gretel, de los hermanos Grimm o Pulgarcito, de Perrault;
el verso «Cémo a nuestro parecer» de las coplas manriquefias («cémo, a nues-
tro parecer, / cualquiera tiempo pasado / fue mejor»), en boca de la rubia cir-
culante (78); los versos de Jaime Gil de Biedma «Yo busco en mis paseos los
tristes edificios», del poema «Barcelona ja no és bona, o mi paseo solitario en
primavera», son puestos en boca de Gloria Fernandez (71); la alusién a la torpe
traduccidn literal de Dictionaire des idées regues, de Flaubert, por Dicciona-
rio de ideas recibidas, ejemplar mugriento que Llotas adquiere en la cuesta
de Moyano (156); la fiel reproduccion de los versos «quand sur I’abime un
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soleil se repose, ouvarges purs d’une €ternelle cause, le temps scintille et le
songe est savoir» (49) («refulge el tiempo y sofar es saber») del poema Le
cimetiere marin de Paul Valéry, también considerada por la critica como una
epopeya del transito, de la lucha entre el ser y el no ser, donde el término temps
vendria a ser el sol centelleante que provoca en el yo poético una ensofiacién
intelectual (Bastida, 1992: 33); «ay, mariposa herida»; eco de los versos juan-
ramonianos: «En el adentro hay una mariposa de luz» que ha volado y «solo
queda en mi mano / la forma de su huida», presentes también en el tono me-
lancélico y apesadumbrado que preside la narracién; o los versos de Francis-
co Villaespesa: «y cual dorada mariposa herida, aleteando descendié hasta el
suelo», del poema «El alto de los bohemios», etc.

La violacién y transgresion de la historia, dentro de un escenario realista,
evoca uno de los modos de accionar la autorreflexividad por medio del len-
guaje de la musica y del cine. Si la intertextualidad musical adquiere un pa-
pel funcional destacado dentro de la ficcidn, a través del incesante ritornello
de la audicién de las Variaciones Goldberg, interpretadas por el canadiense
Glenn Gould, la solidez y maestria cinematografica del escritor extremefio se
ponen de relieve a través de la creacidn de atmdsferas opresivas y laberinti-
cas, algo delirantes, que dotan a la narracién de cierto aire de extrafieza, de
naturaleza criptica; las imdgenes, de gran fuerza expresionista y cinematogra-
fica, adquieren tanto dramatismo como ostentan sus personajes. En El cerco
oblicuo, segunda novela segin orden de publicacién, el autor experimenta ld-
dicamente con la literatura desde la literatura y en la obra literaria sobre el
cine, e imprime asi un sello personalisimo a su narrativa desde sus inicios, pues
revoluciona los mecanismos narrativos; encontramos en este recurso un para-
lelismo fuerte con su admirado Jean-Luc Godard y su renovacién de los me-
canismos gramaticales del lenguaje cinematogréfico (Hidalgo, 2011: 13), con
su tendencia a utilizar en un film frases literarias: «si me gusta, una frase de
Dostoievsky. (Por qué impedirmelo? Si uno tiene deseos de decir una cosa,
s6lo queda una solucién: decirla» (Godard, 1971: 174); un recurso cinemato-
grafico es la alusién a la pelicula francesa Une femme est une femme, de Go-
dard, que el protagonista ve proyectada en el cine (151). Como el director de
cine, Hidalgo Bayal cultiva una narrativa manierista, deliberadamente artifi-
ciosa, de gran fuerza expresiva y retdrica.

El yo narrativo modela, melddica y magistralmente, el ritmo discursivo de
su prosa a través de la recurrencia y de la repeticion ciclica; este recurso es-
tilistico contribuye a la articulacién obsesiva de un pensamiento, que va cons-
truyendo una madeja opresiva y laberintica en torno a varias imagenes (el la-
berinto, el anillo de Moebius, las Variaciones Goldberg), que ciclicamente se
reiteran a lo largo de la obra en torno a una tesis vertebral: «todo lo pasado y
lo porvenir conjugan una siniestra variacién» (Hidalgo, 2005: 176). Los temas
(el peso del destino, el tedio de la existencia, la soledad humana) vuelven una
y otra vez, recreando el tépico nietzscheano del eterno retorno, que estructura

Revista de Literatura, 2016, vol. LXXVIIL, n.° 155, 201-220, ISSN: 0034-849X, doi: 10.3989/revliteratura.2016.01.010



ENIGMAS Y PARADOJAS EN EL CERCO OBLICUO DE GONZALO HIDALGO BAYAL 219

temadtica y estilisticamente la historia. Una peculiar partitura narrativa preside
la prosodia y el ritmo arquitectonico de esta obra, construida en torno a una
teoria del tridngulo o del vértice, vertebrada por el nimero tres o su mdltiplo
el treinta'’. La fragmentacion del relato en secuencias, la insercion de relatos
dentro del relato, las reiteraciones continuadas, las abundantes referencias in-
tertextuales y metatextuales, el despliegue de citas, la reflexividad narrativa,
las referencias autoficcionales; etc., configuran un juego literario barroquizante
y contribuyen a que la obra permanezca abierta a la experiencia lectora y her-
menéutica; si en algunas ocasiones explicita sus deudas con la tradicién a tra-
vés del propio texto, en otras muchas, oculta dichas huellas y corresponden-
cias, articulando una narracién compleja y laberintica, que desestabiliza la
transitividad realista de la narracion y condiciona la lectura, hasta el punto de
provocar que el lector concluya que hay algo que no ha captado, que existe
un sentido, que solo el escritor se reserva, burlando asf la interpretacion de la
obra literaria.

El cerco oblicuo traza un circulo alrededor de si misma y crea «un espa-
cio de inviolada autonomia», que, como precisé Steiner, invita al didlogo y
permanece siempre fructifero; estamos ante un cldsico que nos lee, ante una
forma significante que nos interroga, invitindonos a ahondar en ella y desa-
fiandonos a abordar las cuestiones e interrogantes que nos plantea, dejando,
se quiera o no, una huella en nosotros (2001: 32-36).

BIBLIOGRAFIA CITADA

Aldana, Francisco de (1997). Carta para Arias Montano sobre la contemplacion de Dios 'y
los requisitos della, en Poesias castellanas completas. José Lara Garrido (ed.). Madrid:
Citedra.

Alighieri, Dante (2005). Divina comedia. Giorgio Petrocchi y Luis Martinez de Merlo (ed.).
Madrid: Catedra.

Aparicio Nevado, Felipe (ed.) (2013). El efecto M. Territorios narrativos de Gonzalo Hidal-
go Bayal. Jaraiz de la Vera: Ediciones La Rosa Blanca.

Bastida, Vicente (1992). «La Epopeya del Transito en el Cimetiere Marin de P. Valéry»,
Revista de Filologia Francesa. 2, pp. 31-36.

Bloom, Harold (2000). «Jorge Luis Borges», en Cémo y por qué leer. Barcelona: Anagra-
ma, pp. 67-71.

Genette, Gerard (1982). Palimpsestos. La literatura en segundo grado. Madrid: Taurus.

Godard, Jean-Luc (1971). Jean-Luc Godard por Jean-Luc Godard. Barcelona: Barral.

Hidalgo Bayal, Gonzalo (1994). Camino de Jotdn (La razén narrativa de Ferlosio). Badajoz:
Los Libros del Oeste.

Hidalgo Bayal, Gonzalo (2002). Amad a la dama. Gijén: Llibros del Pexe.

Hidalgo Bayal, Gonzalo (2004). Paradoja del interventor. Badajoz: Del Oeste Ediciones.

Hidalgo Bayal, Gonzalo (2005). El cerco oblicuo. 2.* edicién. Madrid: Calambur. Primera
edicién de 1993.

' No nos detenemos en este momento en este andlisis por ser objeto de otro estudio.

Revista de Literatura, 2016, vol. LXXVIII, n.° 155, 201-220, ISSN: 0034-849X, doi: 10.3989/revliteratura.2016.01.010



220 ANA CALVO REVILLA

Hidalgo Bayal, Gonzalo (2007). El desierto de Takla Makdn. Lecturas de Ferlosio. Mérida:
Editora Regional de Extremadura. Col. Ensayos literarios, 17.

Hidalgo Bayal, Gonzalo (2011). «El hombre que subia las escaleras», en Ana Calvo Revilla,
Juan Luis Herndandez Mirén y M.* del Carmen Ruiz de la Cierva (ed.), Estudios de na-
rrativa contempordnea. Homenaje a Gonzalo Hidalgo Bayal. Madrid: CEU Ediciones, pp.
13-20.

Izquierdo, Lluis (2003). «Kafka», en Jordi Llovet (ed.), Lecciones de Literatura Universal.
Madrid: Catedra, pp. 901-910.

Jacobsen, Jens Peter (2003). Niels Lyhne. Ana Sofia Pascua (trad.). Barcelona: Acantilado.

Kleist, Heinrich von (1970). Uber da Marionettentheater, en Scimtliche Werke. Munich:
Ausgabe letzer Hand.

Kristeva, Julia (1967). «Bakhtine, le mot, le dialogue et le roman», Critique. 23, pp. 438-
465.

Lajara, Ricardo (1996). «El laberinto como metédfora espacial en Borges y Calvino», en Alain
Sicard y Fernando Moreno (ed.), Coloquio Internacional Borges, Calvino, la literatura,
II. Madrid: Centre de Recherches Latino-Américaines de 1’Université de Poitiers-Funda-
mentos, pp. 145-150.

Lobato, M.? Luisa (1992). «Cinco cuadernos autégrafos de Antonio Machado», en Antonio
Vilanova (ed.), Actas del X Congreso la Asociacion Internacional de Hispanistas, 1V.
Barcelona: PPU, pp. 53-72.

Machado, Antonio, M.? Pilar Alonso Abad y Alberto C. Ibaiez Pérez (ed.) (2004). El fondo
machadiano de Burgos. Los papeles de Antonio Machado. Burgos: Institucién Fernan
Gonzalez-Academia Burgense de Historia y Bellas Artes, 2 vol.

Magris, Claudio (2012). El anillo de Clarisse. Tradicion y nihilismo en la literatura moder-
na. Pamplona: Eunsa.

Pefia Dacosta, Victor (2012). «La ‘riseza’ como analgésico. Entrevista a Gonzalo Hidalgo
Bayal», Periplo. XIII, pp. 38-43.

Steiner, George (2001). Errata. El examen de una vida. 4.* ed. Madrid: Siruela. Primera
edicion de 1998.

Trocchi, Anna (2002). «Temas y mitos literarios», en Armando Gnsici (ed.), Introduccion a
la literatura comparada. Barcelona: Critica, pp. 129-169.

Vattimo, Gianni (1979). 1l soggeto e la maschera. Nietzsche e il problema della liberazione.
Miléan: Fabbri-Bompiani.

Vattimo, Gianni y Rovatti, Pier Aldo (1983). El pensamiento débil. Madrid: Catedra.

Viola, Manuel Simén (1998). «La prosa de creacién en Extremadura: de los narradores deci-
monoénicos a los prosistas del cambio de siglo», Revista de Estudios Extremeiios. LIV,
pp. 21-63.

Viola, Manuel Simén (2005). «Aproximacion a la obra narrativa de Gonzalo Hidalgo Bayal»,
Boletin de la Real Academia de Extremadura de las Letras y las Artes. X111, pp. 127-
143.

Villanueva, Dario (1973). «La novela de Juan Benet», Camp de [’arpa. 8, pp. 9-16.

Fecha de recepcion: 29 de enero de 2014.
Fecha de aceptacion: 2 de junio de 2014.

Revista de Literatura, 2016, vol. LXXVIIL, n.° 155, 201-220, ISSN: 0034-849X, doi: 10.3989/revliteratura.2016.01.010



