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RESUMEN

El presente estudio tiene como objetivo analizar la textualidad seudo-científica de la obra
de Antonio Gamoneda, Libro de los venenos. El autor representa los discursos farmacológicos
de la antigüedad adoptando la estructura científica. Sin embargo, observamos el arte de la co-
rrupción en el corpus de la intertextualidad junto a las contradicciones de ideología y estética.
Partiendo de la ruptura de lo original, llega a reconstruir nueva perspectiva con la que puede
unir el registro informático al poético y reinterpretar los temas de las materias, la fórmula tera-
péutica y la ética.

Palabras Clave: Antonio Gamoneda; Libro de los venenos; corrupción; reconstrucción;
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ABSTRACT

The present study aims to analyze the pseudo-scientific textuality of Antonio Gamoneda´s
writing, Book of Poisons. The author represents the pharmacological discourses of antiquity by
adopting scientific structure. However, we observed the art of corruption in the corpus of
intertextuality with contradictions in ideology and aesthetics. Based on the rupture of original
textuality, new perspectives are established in which the informational register can be united to
the poetic one. At the same time, material issues, therapeutic formula and ethics are reinterpreted.

Key words: Antonio Gamoneda; Book of Poisons; Corruption; reconstruction; Poem;
Science; Ethics.

INTRODUCCIÓN

La temática en torno a la relación entre las ciencias y la literatura se ha
tratado recurrentemente en los estudios contemporáneos sobre las artes, no
constituyendo la literatura excepción alguna en este aspecto. A medida que la
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huella de las ciencias y la tecnología en el desarrollo y evolución de la vida
de las personas es más profunda, escritores y otros artistas se han visto obli-
gados a entablar un trascendental diálogo con los científicos sobre sus proce-
sos creativos. Este diálogo, que se basa en la determinación de desmontar
cualquier mecanismo radical, contribuye a fusionar de manera instintiva la
clásica dicotomía entre sentido y sensibilidad, lo cual constituye una reflexión
que tiene como objetivo expandir nuestra humanidad tratando de encontrar el
equilibrio entre materialismo y espiritualidad. La ciencia se presenta como la
respuesta a las crecientes necesidades de nuestra cada vez más compleja vida
cotidiana, así como la llave que nos permitirá desvelar los más herméticos
enigmas del Universo.

Caracterizada por su rigurosa objetividad, la ciencia tiende a clasificar los
fenómenos y elementos que componen el entorno en el que vivimos, en otras
palabras, dirige su mirada hacia el exterior desentrañando el misterio de cuanto
nos rodea según unos parámetros objetivos y racionales. La literatura, por su
parte, nos lleva hacia nuestro más profundo interior, hacia el reino de emo-
ciones e imaginaciones, el cual no se encuentra regido por la lógica analítica,
sino por una exquisita sensibilidad hacia lo inexplicable. En el terreno artísti-
co, los enigmas del Universo se ligan a la observación del santuario interno
del alma humana, fuente de la virtud y la ética de las personas.

En esta época de feroz capitalismo en la que vivimos, el raciocinio cientí-
fico es el responsable de la acelerada actualización de saberes, aportando de
manera imparable nuevos descubrimientos y herramientas informáticas. Por
ello, el lenguaje literario, a causa de la invitación que a través de él hacen los
escritores a sus lectores a una reflexión sosegada y serena, parece ser incom-
patible con el discurso científico. Sin embargo, son numerosos los escritores
que lejos de dar por definitiva la inviabilidad de aunar criterios científicos y
artísticos, han tratado de romper esta aparente incompatibilidad desmontando
creencias enquistadas por una larga tradición de oposición con ingeniosas pro-
puestas.

Dicha incompatibilidad no sucede en la poesía de Antonio Gamoneda, uno
de los poetas de la Generación del 50 más estudiados por los críticos litera-
rios durante estos últimos años. La poemática gamonediana lleva la misión
fundamental de representar las llagas biográficas e históricas desde un punto
de partida fisiológico. Libro de los venenos (1995), la única obra al margen
de la cuestión de los géneros literarios, sería un ejemplo maestro respecto de
la unión de la ciencia médica y la estética. En este estudio nos proponemos
desentrañar el enigma del bisturí neo-clásico con el que Gamoneda viene a
rasgar el corpus físico y textual para intervenir las heridas de la humanidad.
Nos interesa buscar unos indicios para responder a las siguientes dudas: ¿De
qué manera se efectúa la táctica de descomponer el texto? ¿Cuál es el motivo
por el que se resalta el sentido del materialismo de la naturaleza en el desa-
rrollo de un discurso tan morboso como el del envenenamiento? Nos maravi-
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lla pero también nos inquieta el hecho de que el autor lleve a cabo la fórmula
de corrosión en el sentido patológico y la de corrupción en el sentido metafí-
sico. ¿Cómo funcionan las materias y sustancias mortíferas en ambos proce-
dimientos? Evidentemente, la obra, al igual que el cuerpo humano, está some-
tida a numerosas operaciones para extirpar los tumores de la hegemonía
cultural. Al final, dilucidaremos en qué forma se ofrece un pronóstico ético,
que afecta en cierta medida a nuestra lectura de la textualidad racional.

1. ENTRE ALIANZA Y ALTERACIÓN

El Libro de los venenos presenta un saber empírico desde el que se obser-
van las huellas del conocimiento. Dentro de ellas, aparece una interacción entre
el absorber y el objetivar a propósito de los antiguos códices de botánica y
medicina. Antonio Gamoneda recoge el libro sexto de La materia médica,
escrito por Pedacio Dioscórides, el médico griego del siglo I. Andrés de La-
guna, humanista segoviano del siglo XVI, lo traduce al castellano siguiendo
la edición de Amberes de 1555 y añade sus comentarios. La obra, basada en
la unión entre la escritura y la lectura, lleva como subtítulo Corrupción y fá-
bula del Libro Sexto de Pedacio Dioscórides y Andrés de Laguna, acerca de
los venenos mortíferos y de las fieras que arrojan de sí ponzoña. Con las ci-
tas de otros recursos de las sabidurías clásicas de Occidente y Oriente1, lo
atribuimos a una recreación provechosa, que nos permite atravesar el tiempo
y el espacio lejanos, y acercarnos a los archivos de instrucciones médicas de
la Edad Media. A pesar del objetivo pragmático, en la «Noticia» que encabe-
za el libro, el autor admite que es el «puro vicio» el que le impulsa a consta-
tar los nombres de su inspiración poética. Se vale del modelo convencional de
la enciclopedia para recordarnos la existencia de la plataforma tradicional de
nombres y términos, así como la forma alfabética adaptada en «Notas para un
diccionario apócrifo» en Mudanza (1961-2003).

El concepto del vicio es esencial en las ideas creativas de Gamoneda, es-
pecialmente en el Libro de los venenos por la construcción de una intertex-
tualidad2 destructiva. Quizá el mencionado vicio aluda a la postura intelectual
del biblioclasmo, que termina por desacreditar la escritura. Uno de los efec-
tos viciosos de ello estriba en el saber fijo y muerto, que carece del contexto
enunciativo, a saber, faltan las vías del diálogo (Ricaud, 2007: 45). El libro
de Gamoneda, a su vez, acude a las cuatro voces narrativas de Dioscórides,
Laguna, Kratevas y el narrador-poeta para informar a sus lectores del conte-

1 Las fuentes son Plinio, Hipócrates, Nicandro, Galeno, Teofrasto, Aristóteles, Plutarco,
Asclepíades, Virgilio, Avicena, el anónimo hispano-árabe, las Etimologías de Isidoro, el
Lapidario de Alfonso X, Bernardo Gordonio, Claudio Eliano, el Physiologo Griego, el Bestia-
rio de Cambridge.
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nido de otras escrituras. No cabe duda de que la voz de Gamoneda es la que
domina y manipula todo el texto, aunque los comentarios de los antecesores
sean de gran envergadura en el entramado argumental.

Ahora bien, es preciso averiguar la complejidad psicológica que posee el
propio Gamoneda en el uso polifónico para confrontarse a sí mismo en una
serie de contrariedades, tales como la de corrupción y plenitud, la de fábula y
verdad. Las distintas voces, seleccionadas y organizadas por él, se distinguen
en razón de los juegos tipográficos. En la «Nota a la edición» se explica así:
«[...] en letra redonda los textos de Pedacio Dioscórides; en cursiva los de
Andrés de Laguna; y en redonda y cuerpo menor los apuntes de Antonio Ga-
moneda» (Gamoneda, 1995: 17). Además, las voces no se imponen desorde-
nadamente, sino más bien se constatan por cierto orden correspondiente a la
autoría original. Y esto comprueba que lo que el poeta intenta mostrar es una
praxis poética en vez de una esencia (Gómez Toré, 2006: 41). En una textua-
lidad llena de «citas abusivas»3 y de pruebas científicas, la praxis puede ser
atribuida a la regalía de transformarse, de recobrar lo antaño inventando, de
acreditar o desacreditarse a sí mismo. A continuación, se produce la versatili-
dad de su propio dominio con la que acierta a «hacer un libro de una relativa
frivolidad» (Calvo Vidal, 1996: 573).

¿En qué sentido el autor llega a cumplir el binomio de la voluntad creati-
va y la apropiación iniciativa4? Nos llama mucho la atención la alianza con la
que insiste en una poesía movible y en una autoría indudable. Por lo que res-
pecta a ello, Gamoneda confirma el valor de la autoridad, pero define a su
propia manera la palabra de la confusión que influye en su ideología poética:

2 Según Gerard Genette, hay cinco tipos de relaciones transtextuales: intertextualidad,
paratexto, metatextualidad, architextualidad e hipertextualidad. En lo que atañe a la intertex-
tualidad, se define como una relación de copresencia entre dos o más textos y, frecuente-
mente, como la presencia efectiva de un texto en otro (Genette, 1989: 10). La cita, el plagio
y la alusión son tres formas aplicadas a la estructura intertextual.

3 Gabriel Zaid trae a colación una frase del poeta Juvenal, utilizada para indicar la co-
rrupción política: Quis custodiet ipsos custodes? (¿Quién vigila a los vigilantes?). El uso de
las citas abusivas comienza con la preocupación por la distorsión. Aun así, desde la pers-
pectiva posmodernista, se lo puede legitimar, ya que «todo autor es un segundo autor, todo
texto es parte de un intertexto, no hay nada original» (Zaid , 2011: 280).

4 La escritura formada a la luz de la apropiación textual resulta ser un tema fundamental
para averiguar los cambios de la médula literaria. En su artículo, Fernando Rodríguez de la
Flor estudia en profundidad los términos controversiales de plagio y apropiación, compues-
tos en la literatura contemporánea. A nuestro entender, lo que se debe cuestionar, en reali-
dad, no es la polémica entre lo blanco y lo negro, entre lo original y lo copiado. En ellos
observamos una concepción significativa con la que podríamos reflexionar sobre el impacto
que causa la recreación del libro gamonediano en nuestra percepción. He aquí un párrafo en
que la ideología del «saqueo» consistente y constante en beneficio de una especie de movi-
lidad y popularidad permite interpretar el libro estudiado: «[...] la apropiación contribuye a
que no se cierren, a que no resulten sagrados e intocables —por tanto olvidables—, pues los
somete a una prueba de reactualización, desacralizándolos» (Rodríguez de la Flor, 2012: 77).
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Yo pienso que la autoría es un hecho real... hay una cierta condición patrimonial,
también, en virtud de la cual yo me puedo imitar a mí mismo, corregir a mí mis-
mo y también apropiarme de lo de otro... Es decir, autoría, sí, pero los compo-
nentes de esa autoría no entiendo que sean obligatoriamente individuales... He
podido transformarlas más o menos, pero se trata de una confusión que me inte-
resa en el sentido más profundo de la palabra «confusión», es decir, que lo tuyo
pueda ser mío... Además, hay un fenómeno parecido en la lectura, ¿no? El lector
se convierte en un creador simultáneo (Agudo Ramírez, 2006: 33).

Se trata de una confesión sincera de un lector-escritor quien se encuentra
en la confluencia cultural sin que se le prive del derecho a crear su propia
contextualidad5. Aparentemente, la confusión puede ser comprendida como una
osmosis, un procedimiento imprescindible para ahondar en la diacronía y la
sincronía, de ahí una escritura rebosante de «resignificaciones» y de «metáfo-
ras de la modernidad» (Suñén, 1996: 21). Conviene decir que se construye una
biblioteca de la ciencia universal en la que el autor se afana por mostrarnos
las huellas de su lectura y de su inseguridad, que a la postre nos contagiarán
a nosotros los lectores. Y esta heterogeneidad y el hipergénero en el Libro de
los venenos, efectuados mediante el diálogo de autoridades, una interacción
entre alma y palabras, resulta ser un acto de leerse a sí mismo y un sinfín de
revisión espiritual. Por lo tanto, la forma de la supuesta confusión acaba sien-
do el consuelo para el autor.

La intertextualidad de esta obra aparece como una dimensión beligerante
en la que tras ejercer una «poética de la alteridad» (Saldaña, 2006: 130) el
autor nos da a conocer los «collages oportunistas» (Gamoneda, 2004: 11) y
la libertad de la capacidad de corrupción. A través del recorte y el suplemen-
to reiterados, la lectoescritura cuenta con una teleología para exponer sus pro-
pios puntos débiles a propósito de la funcionalidad de la recreación textual:
la inverosimilitud, la precariedad y la imposibilidad de hacer un libro defini-
tivo. Ese prurito aparente de explicitar las definiciones de hierbas y sustancias
se torna en «la figura detestable del melancólico animal de letras» (Rodríguez
de la Flor, 2004: 170). Por ello, Gamoneda hace una reforma del registro del
lenguaje interior, incorporándose al pensamiento estético, como las primeras
palabras con las que explica el origen de su corrupción:

Pues bien, tengo que declarar «corrupción» porque yo he desviado la lengua de
Laguna al profundizar en su rhythmic; tengo que declarar «fábula» porque la cien-
cia empírica y el galenismo están (al día de hoy, quiero decir) en su natural des-
tino, que es poesía; y también porque yo he hecho obra de ficción inmoderada al
pensar los venenos en los cuerpos y los espíritus (Gamoneda, 1995: 12).

5 En su estudio relevante, Francisco García Jurado sostiene que el texto de Gamoneda es
fundamentalmente el producto de una lectura. «Él mismo es lector que media entre los tex-
tos que le sirven de fuente y sus propios lectores, y en alguna ocasión da muestras de su
lectura previa anticipándose a lo que después dirán Dioscórides y Laguna» (García Jurado,
1997: 383-384).
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Nos permite interpretar este pasaje con las ideas de Derrida. A la escritu-
ra se la tilda de hijo rebelde, que pretende alejar al padre y emanciparse, lo
cual pasa a ser una subversión parricida (Derrida, 1975: 113-114). Digamos
que el texto de Gamoneda se alimenta de esta rebelión invisible para levantar
su espectacular altar. Ahí está su escenario y episodio en que se envenena el
organismo establecido con el farmacón criminal y a la vez beneficioso para
inyectar nueva sangre de vida. Por ende, el enunciador nos recuerda al comien-
zo del libro: «El lector de este Libro de los venenos tendrá que decidir por sí
mismo la especie de la obra que tiene en sus manos» (Gamoneda, 1995: 11).
El autor prefiere retirarse del problema de género, opinando que «los llama-
dos géneros no son otra cosa que poesía diversamente preparada» (1995: 12).
Sea como fuese, no se libra de la lectoescritura categorizada por la tipografía,
que consiste en signos explícitos y una barrera por la que el lector se entera
de dónde están los límites. ¿Acaso es una especie de lectura que viene a ates-
tiguar el protagonismo relevante del lector por medio de las intrigas enciclo-
pédicas de nombres acumulados pero posiblemente falsificados? Así, esboza
el perfil de un lector ideal, la otra identidad del autor y la nuestra, sometidas
sin querer al sistema alfabético y taxonómico. ¿O es una especie fantasmagó-
rica que constantemente advierte la pérdida universal de sensibilidad a los
escritores enjaulados y lesionados sin darse cuenta? La respuesta la tiene cada
lector, pero en la medida en que se va adentrando en la lectura, la extrañeza
y la alteración son cada vez más intensas, de ahí la salvación para Gamoneda.

Apropiándose de imágenes de letras, el autor representa las perspectivas
de los demás escritores citados sin perder su propia voz. Se efectúa la negati-
vidad, reacio a avalar por completo la escritura ajena de materias. Por lo de-
más, la refutación resulta ser contagiosa entre los maestros botánicos consta-
tados. Tomemos como ejemplo el discurso del humanista Laguna, uno de los
autores que «más contenido léxico ha proporcionado al Diccionario de Auto-
ridades» (Gamoneda, 1997: 130); al expresar sus opiniones del licor del cár-
paso, se afirma en estos términos: «Fue causa de muerte a muchos, según nos
testifica Galeno en el primer libro de los antídotos». En cuanto a las señales
del perro rabioso, tema no desconocido por el lector moderno, Laguna vuelve
a hablar de los códices de Galeno, pero esta vez indica sus errores: «Escribe
Galeno que de todos animales suele rabiar solamente el perro, pero vemos lo
contrario por la experiencia» (1995: 146). A pesar de ello, el libro termina con
la enunciación juiciosa de Laguna en la que nos advierte tanto de la inexacti-
tud del discurso como de la posible calumnia hacia la escritura:

[...] pienso que no faltarán algunos que calumnien y motejen esta honesta fatiga
sobre Dioscórides, aunque en ello me ofenderán muy poco, hallándome armado y
apercibido de inexpugnable paciencia, la cual, contra las serpentinas lenguas de
detracciones y maldiciones [...] Del resto, no me queda decir otra cosa sino amo-
nestar a los lectores cándidos y benévolos que si en todo este discurso nuestro
hallasen algo no bien tratado como fuera de razón, lo atribuyan a natural flaque-
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za, y de lo que fuere bien discutido den la gloria, el honor y las gracias al Omni-
presente Dios, Padre, Hijo y Espíritu Santo, del cual manan toda virtud y toda
industria. (1995: 211-212)

Curiosamente, Gamoneda pone el subtítulo «Fin» para que Laguna haga de
su parte una «conclusión inconclusa»6 desde la que aún no se argumenta un
desenlace. Además, parece iniciar una cuestión ética, procedente de la del len-
guaje, declarando que las palabras poseen sus defectos innatos, de ahí que sur-
jan desafectos mutuos entre los hombres. El humanista de la época renacentista
alude a una alianza diacrónica, al tiempo que pronostica las lesiones que pade-
cerán los letrados futuros por las palabras manipuladas en el momento en que
se leen y se recogen. Así, el lenguaje de Laguna, caracterizado por una «versa-
tilidad y disipación textual anticiceroniana» (Palomo García, 2007: 241), le con-
cede a Gamoneda una doble dimensión elástica donde se pueden multiplicar
actos, movilizar materias y mudar los cimientos. Huelga decir que el comenta-
rio de Laguna con respecto a la tesis de Dioscórides se convierte en un recurso
fundamental para colaborar con el autor en las aventuras de errar y replicar.

A la larga los conocimientos científicos no son el objetivo del libro, sino
más bien el medium por el que se conoce que «la ciencia médica arcaica ya
no es ciencia sino poesía» (Gamoneda, 2004: 11). Quiere decir, la razón mé-
dica forma parte de la estética o viceversa. En consecuencia, no importa el
hecho de que desaparezca la voz de Gamoneda en el «Fin», ya que declara por
adelantado el papel de colaborador que desempeña: «Soy parte del Libro Sexto
de Dioscórides y Laguna» (Gamoneda, 1995: 45). Los códices de Dioscórides
y de Laguna no son meras lecturas, sino más bien relecturas de su alter ego,
ocultados en las sombras históricas. El acto de identificarse con la textualidad
heterogénea7 de la tóxica y terapéutica simboliza precisamente la corrupción
literaria y la reconstrucción estética.

De repasar los comentarios a Dioscórides por parte de Laguna, se nota una
estética menos escolástica con la que plantea sus escritos. «Laguna recurre
habitualmente a anécdotas, relatos de experiencias propias, leyendas de paí-
ses lejanos, etc., con el objetivo de hacer la lectura más asequible y amena a
los no especialistas» (López Muñoz y Álamo, 2007: 200). Lo comprendemos
por la definición de la fábula a la que se refiere Gamoneda: «Fabulosa por su
belleza y por su mentira» (1995: 12). Obsérvese el diccionario apócrifo de
Mudanza en el que se ejerce la técnica de alteración, y por qué no, la tecno-
logía científica falsa, los términos específicos no se ven definidos pasivamen-
te, más bien, obtienen la «función generativa» (Muleiro, 2004: 18) de trans-
formar las etimologías informáticas en algo humorístico y humanístico. Dentro
de ello encontraremos la dependencia de la materialidad, la angustia de los
letrados y la transgresión del formalismo convencional.

6 «No sé cuándo esta serie, parcialmente inédita, querrá cerrarse. Tiene su origen en mi
convicción de que el lenguaje arcaico se ha “cargado” estéticamente» (Gamoneda, 2000: 15).
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2. MATERIALISMO VISIONARIO

La corrupción textual encierra una manifestación de la pasión por el cuer-
po inevitablemente decrépito del ser vivo. Todas las obras poéticas de Gamo-
neda revelan la misma intimidad tenebrosa con la corporeidad. En la del Li-
bro de los venenos se nombran las materias nocivas con empeño hasta el punto
de que sus lectores se vayan adaptando a las diversas referencias de la termi-
nología toxicológica. En el «Prefacio» el poeta insinúa la toxicosis crónica
ocasionada tanto en el cuerpo textual como en la perceptibilidad de lectores:
«Fue común opinión de los antiguos médicos y philósophos que de tal suerte
una persona se podría acostumbrar al veneno comenzando a comerlo en can-
tidad muy pequeña y acrecentándola después poco a poco, que al fin se sus-
tentase de él como de familiar y loable mantenimiento» (Gamoneda, 1995: 39-
40). La razón por la que el poeta aprecia las sustancias en la escritura es la
posibilidad de definir una y otra vez ciertas materias en detrimento del cuer-
po humano. A través de las reiteraciones nominales el poeta analiza las for-
mas y las sustancias interiores de los venenos, aclarando los malentendidos y
presentando anécdotas relativas a ellos. No obstante, lo que realmente aporta
el libro son otras materias visionarias adheridas a las palabras, utilizadas en
la textualidad del recetario falsificado. En palabras de Jacques Ancet, nos
hemos de centrar en la «secreción del tejido verbal mismo» (2000: 15), com-
puesta en el organismo que rige los actos de clasificar y clarificar.

El poeta hace hincapié en el «materialismo visionario»8 caracterizado en
su poética. Lo averiguaremos a partir de dos puntos de vista: el de la razón
de significar y el de la técnica de poetizar. Con la soberanía de las palabras,
cada vez que se pronuncia el nombre de un objeto, el enunciador se aproxima
más a la naturaleza epistemológica de la materia, puesto que hay un saber vivo,
una sabiduría sentimental y una interioridad completamente material, más allá
de la exterioridad visual de las hierbas y fieras referidas. Obsérvese un ejem-

7 La obra de Gamoneda corresponde a las características del género misceláneo del siglo
XVI. Este consiste en un conjunto de heterogeneidades, fuentes y referencias de otros autores,
en busca de materias curiosas y exóticas. Así, tiene por objeto asombrar y extrañar a sus lecto-
res, sirviéndose de una variedad de cosas y abundante información. Como se prefiere la canti-
dad maravillosa a la profundidad de conocimiento, el tono narrativo aparece menos severo y se
parece a la conversación. Con todo, la frivolidad caracterizada en las misceláneas no supone
una cualidad peyorativa, sino más bien un cambio de perspectiva y actitud de las masas hacia
la cultura. La gente empieza a «consumir irreverentemente la cultura, a usarla y a traficar con
ella sin ninguna prevención injustificada» (Alcalá Galán, 1996: 15).

8 En el reportaje realizado por Tulio Demicheli, Gamoneda señala que más que un soña-
dor, es un materialista visionario. Véase Demicheli, Tulio (2007). «Antonio Gamoneda: Más
que un soñador, yo soy un materialista visionario», ABC [en línea], el 22 de abril, disponi-
ble en: http://www.abc.es/hemeroteca/historico-22-04-2007/abc/Cultura/antonio-gamoneda-
mas-que-un-so%C3%B1ador-yo-soy-un-materialista-visionario_1632677161880.html [ref. de
30 septiembre 2015].
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plo notable en la introducción del hydro, cuyo nombre procede del griego,
animal que vive en el agua. El hydro segrega una materia negra de olor de-
testable, que puede corromper la textura cutánea. Gamoneda selecciona la
paráfrasis de Laguna sobre la hydra, la hembra de la misma especie, cuya
mordedura perjudicará la memoria del herido. A esto se añade una fábula que
inspira en general a los literatos, relatando que el nombre se encarna en imá-
genes folklóricas:

Fingieron los poetas que la hydra tenía muchas cabezas y que, cortada una de ellas,
renacían otras en su lugar. Tomó principio esta fábula de cierta mujer aguda lla-
mada Hydra, la cual solía preguntar tan dificultosas cuestiones que, averiguada una
duda de ellas, se descubrían detrás muchas otras mayores (Gamoneda, 1995: 178).

En dicho fragmento, ciertamente no nos detenemos en el origen del térmi-
no, pero las apostillas que agregan las palabras para descomponer su propia tex-
tura nos sobrecoge en gran medida. La fábula insertada parece ser el oropel con
el que se envuelve un caramelo venenoso para llevar a cabo la corrupción tex-
tual. No obstante, también es esta divagación fabulosa la que circula por la san-
gre de todo el cuerpo y agudiza nuestra sensación acerca de la materia.

Las plantas y fieras malignas en boca de los autores predecesores buscan
la identidad tradicional, en tanto que ellos tienen muy presente esclarecer los
orígenes lexicológicos. Por lo que concierne a ello, la facultad de informarse
de las materias resulta ser una mentira sumamente eficaz. Tras citar un frag-
mento de explicación de Dioscórides en torno a la hierba llamada eléboro,
Gamoneda nos muestra su entusiasmo científico, indicando en estos términos:
«siendo la yerba tan asistida en sus diversos nombres, no estorbará que aún
nos detengamos en ella» (1995: 132). El empeño en reiterar diversos térmi-
nos de la misma especie equivale a la perseverancia de los científicos al lle-
var a cabo repetidamente experimentos adecuados para confirmar las subse-
cuentes inferencias. Es menester comenzar con significados y paráfrasis del
término, provenientes de distintas interpretaciones culturales. Cuanta más an-
sia se posea en aras de perseguir las huellas de los nombres, más ilusiones se
producirán a propósito de la unidad material. Por consiguiente, el discurso se
atrofia y termina elaborando un nuevo arte de la mirada. En este punto, Mi-
guel Casado destaca la necesidad imperiosa de concienciarse de la deficiencia
junto a la inexactitud permanente con respecto a la evolución científica:

Libro de los venenos muestra un continuo afán de clasificar y ordenar sustancias,
acciones y reacciones; pero también de modo continuo se sumerge en las reitera-
ciones y las pérdidas, en los saltos y vueltas atrás, comprobándose cómo la forma
de asociar ideas y conducir un pensamiento que propone el racionalismo moderno
no es una fórmula universal y al margen de dudas. Aquí nunca se separa lo cien-
tífico de lo falso (2009: 94).

El motivo por el que Gamoneda se precipita a proveer al materialismo una
serie de significados es precisamente el de observar el engaño o desengaño que
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afecta de modo consistente a las apreciaciones anteriormente formuladas. Y
esto no está lejos de la teoría de la geometría fractal, propuesta por el mate-
mático Benoît Mandelbrot en 1975. En la dimensión matemática el pensamien-
to fractal se refiere a la autosimilitud en el sistema caótico. Parece que las
configuraciones se diferencian, pero en realidad están hechas por imitaciones.
Por lo tanto, por más variable que parezca el significado de una materia, nun-
ca faltarán el sentido de carencia y la tendencia a la homogeneidad. Merced a
la teoría del caos, la ciencia, incapaz de descubrir la plenitud del universo
material, se empareja con la poesía, inclinada al abismo de lo infinito. Por lo
tanto, «el poeta se aproxima a la ciencia con decisión, el físico a la poesía con
respeto y celebrando el encuentro» (Janés Nadal, 1998: 109). Un poema co-
leccionado en Canción errónea de Gamoneda lo resume a la perfección: «En
confusiones blancas, / cesan los números. / No / hay unidad / En las tumbas
vacías / flota la ausencia y, / en las últimas celdas, / un dios incierto hunde
sus manos y abre / la herida de los límites. No / hay cifras vivientes. / Sólo /
la falsedad es sagrada» (Gamoneda, 2012: 45-46).

El materialismo, incierto y fluido, que no sugiere sino la capacidad del
límite, es el que le impulsa al poeta reconstruir la estética neoclásica de «poe-
tizar las disciplinas»9 (D’Angelo, 1997: 17). La clave de poetizar la escritura
taxonómica reside esencialmente en un contexto repleto de musicalidad. En su
estudio, Ildefonso Rodríguez pone énfasis en el elemento de la prosodia, que
encierra la polifonía de los tratadistas, la ampliación de sonoridad y de senti-
do (1996: 210). La sonoridad se remite a tres sectores: el del entramado rít-
mico, el de la etimología antigua y el de la grafía. En la entrevista, Gamone-
da señala que siente la puesta en valor de componentes musicales en la lectura
de Andrés Laguna (Rodríguez, 2008: 75). Dicho de otra manera, la polifonía
dialogante pasa a ser un espectáculo en que se presentan números musicales
de distinta índole. Pese a las objeciones que se interponen en las actuaciones,
dado el ritmo idóneo al que enuncian y responden, entre los compositores ya
no se distingue uno de otro. Los turnos verbales y las acciones sonoras aca-
ban entretejiendo el placer verbal. En un momento dado, el ritmo expresivo
sustituye al conocimiento científico en beneficio de un predominio de la lec-
tura, de modo que ésta nos transporta a una nueva dimensión estética. Hay un

9 Recordemos que el romanticismo alemán intenta acceder a distintos ámbitos para supe-
rar los límites del saber. Abogando por la irracionalidad de todo lo existente, los románticos
atribuyen la física y la biología a las ciencias humanas, relacionadas con la vida y el alma.
En lo que se refiere a ello, surge una distinción entre la forma mecánica y la forma orgáni-
ca. Esta es innata, se despliega desde dentro hacia fuera, mientras aquella se desarrolla por
medio de influjos exteriores, a saber, desde fuera hacia dentro (Wellek, 1959: 60). El acto
de conocimiento debe empezar por la reflexión interna para englobar finalmente el objeto y
la otredad. Schlegel indica que «la elevada ciencia de la auténtica crítica le debe enseñar cómo
formarse a sí mismo en sí mismo y sobre todo le debe enseñar a comprender toda otra for-
ma autónoma de la poesía en su fuerza y perfección clásica» (Schlegel, 2005: 33).
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párrafo de Laguna en que se refiere a los hongos, reiterando específicas pala-
bras clave y refinando las oraciones con rimas:

Todos los hongos, por escogidos que sean, si se comen sin discreción, dan la muerte
ahogando. Siendo de naturaleza esponjosos, luego que entran en el estómago be-
ben en sí todos los humores que hallan, con los cuales se hinchan de tal manera
que ni pueden ir atrás ni adelante, y, así, comprimen los instrumentos de la respi-
ración, y por este respecto, impidiendo el anhélito, ahogan. Además, se dan suer-
tes de hongos que no sólo con su cantidad, sino también con su cualidad veneno-
sa despachan, y de esta naturaleza son todos los verdes, los azules y los violados,
porque no sólo se hinchan comidos, sino que también se corrompen y, corrom-
piéndose, corroen los intestinos, y, al fin, arrancan el alma. Por donde el verda-
dero remedio es no gustarlos, sino tenerlos por sospechosos pues traen la muerte
consigo (Gamoneda, 1995: 96-97; los subrayados son nuestros).

Jonathan Mayhew indica que el humanista emplea la figura de homeoté-
leuton, la igualdad de los sonidos finales, así como las palabras de «ahogan»
y «despachan», para hacer una conclusión inexorable de que los hongos traen
la muerte (Mayhew, 2009: 114). Aparte de ello, a nuestro juicio, la enuncia-
ción no descarta el principio del orden, requerido en las disciplinas científi-
cas. Junto a ello se yuxtaponen palabras de acuerdo a la homofonía y a la
formación verbal para activar los efectos imaginarios, como las palabras de
«corrompe», «corrompiéndose» y «corroen». Nos repercuten profundamente la
asonancia y la melodía, asociadas a visiones tenebrosas de las plantas.

En cuanto a la etimología, la anotación de la sierpe llamada «hemorro» es
uno de los ejemplos más reveladores: «Hemos, en griego, quiere decir la san-
gre, y roos el flujo» (Gamoneda, 1995: 174). Se otorga un significante junto al
escenario vívido en función de la estructura fonética. La misma palabra se la
explica disgregando sus sílabas para representar la consecuencia que trae la fie-
ra. La grafía, a su vez, puede considerarse una dosis efectiva para embriagar a
los lectores en la lectoescritura, así como las palabras de amphisbena y phalan-
gios. El mismo efecto sonoro lo encontramos en la palabra toxon, saeta uncida
con licor que utilizan los griegos para matar a los presos. Los árabes denomi-
nan el veneno «tusom». Recurriendo al dictamen de Laguna, Gamoneda exhibe
la asimilación fonética, como una forma de disolución verbal: «Sirve también a
confirmarnos en esta opinión la gran afinidad de los nombres, porque este vo-
cablo, tusom, parece corrompido de toxon» (1995: 89). Lo que realmente acier-
ta a explicitar los caracteres procedentes de distintas culturas es la estructura
interior, la de la rima reiterativa de la dicción. Es decir, en la estructura interior
los términos se ven definidos repercutiendo y templando.

En las críticas de sustancias, se reforma el modelo convencional de análi-
sis y denotación. Merece la pena leer las palabras de Kratevas, que trae a co-
lación la idea de Cleodemo sobre la sal euxina en el mar:

Hablaron del color dorado de la sal euxina, debido tanto a la declinación boreal
de la luz como a las sortijas que sobre la desecación en sus lagos producía el la-
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tido del mar en la materia blanca, pero que al fin era arte de la mirada ya que el
color no estaba en la substancia. Y dice Kratevas que, en las palabras de Cleodemo
se alcanzaba una celebración de la vida, aclamando que la apariencia de la sal no
fuese emanación fría de la naturaleza sólida, sino propiedad del órgano cuyos sua-
ves tejidos permiten que el fuego interior pase a su través y, siendo más fino que
las aguas oculares, reúnen los espíritus del hombre que mira con los de las cosas,
obrándose así la existencia de un fluido en el que la belleza participa con sus áto-
mos (1995: 191).

Cobra gran importancia el discurso relativamente paradójico con respecto a
la razón y los métodos científicos con los que se muestra la forma y estructura
de una materia. En la medida en que se va denotando la exterioridad del objeto
con la écfrasis retórica, el lenguaje conduce a la dirección inversa de manera
inesperada para connotar tanto su proceso de materializar como su empresa de
desmaterializar. En otras palabras, se ejerce magistralmente la «alternancia en-
tre hermetismo y claridad» (Muleiro, 2004: 8)10 a fin de demostrar el complejo
del corpus expresivo en que se encuentran todas las sustancias.

3. DE LA TERAPÉUTICA A LA NUEVA ÉTICA

El término de fármacon ocupa el lugar más destacado de toda la obra,
definiéndose en estos términos: «El veneno en griego se llama phármaco, y
este es nombrar común a las medicinas santas y salutíferas y a las malignas y
perniciosas, pues no hay veneno tan pestilente que no pueda servir en algo a
la sanidad» (Gamoneda, 1995: 34). En una palabra, el fármacon es remedio y
veneno al mismo tiempo. Como lleva el sentido de «filtro», se introduce en
el cuerpo del discurso con su ambivalencia (Derrida, 1975: 102). Tanto los
tósigos como los antídotos forman buena parte del lenguaje de la conciencia,
con el que se muestran las respectivas realidades clínicas. En vez de fijarse
en un mero efecto, el discurso presenta sus propias inestabilidades, tales como
el informar de lo negado o el negar lo confirmado. Por consiguiente, la fron-
tera del desdoblamiento funcional de lo benéfico y lo maléfico de las sustan-
cias desaparece. El libro, renuente a confirmar el único teorema que se des-
cubre de acuerdo a una metodología racional, nos muestra su resistencia a la
hegemonía cultural de la ciencia. Tomando esta postura, el poeta trata de am-
bientar la ceremonia en homenaje a la muerte con el esteticismo de la ambi-
güedad. Partiendo del arte de envenenar, se origina el arte de sanar de ciertos
malestares. Con los saberes sobre el veneno de los que el libro informa, se
expone el estado acribillado del cuerpo textual o del cuerpo humano, lo cual

10 El prologuista menciona que Gamoneda conserva algunas características de la Genera-
ción del 27, como por ejemplo, las de «la apropiación del conocimiento técnico de la len-
gua, la valoración del esfuerzo más que de la gracia ante las demandas de la poesía, las idas
y vueltas por los registros culto y popular» (Muleiro, 2004: 8).
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no es una ficción, sino una realidad de la existencia. Así, no es extraño que
el poeta sostenga en la Descripción de la mentira: «Es perverso el idioma pero
es enjundia de mi cuerpo» (2004: 188).

Hay que aclarar que se ofrece el tratamiento no solo en sentido de «far-
macón» sino también en un sentido lingüístico-terapéutico. Los métodos cu-
rativos no se realizan sino mediante la expresión de la «pasión química» y
sustancial por la inmovilidad cadavérica en la eternidad. Por ello, valiéndose
del registro del lenguaje perverso, comienza por revelar la visión fisiológica
del cuerpo-objeto de los agonizantes, imágenes que se crean como algo exte-
rior. Empero, seguidamente, se va tornando en el cuerpo-sujeto, el «yo encar-
nado» que desempeña el papel de un «ser sintiente» (Marcel, 1956: 238), en
lugar de un ser sentido instrumental11. En Gamoneda es esta subjetividad en-
carnada la que receta por su propia cuenta la «triaca» contra la apostema vis-
ceral que a ella misma la tortura. Enumeramos el siguiente pasaje de la escri-
tura de Kratevas, que relata minuciosamente el cuerpo-sujeto o el llamado
«protosentir», sumergido en el «sentir fundamental» por el efecto de los hon-
gos asiáticos.

Entonces, mis visiones entraron en mudanza: sentí ríos anchos y profundos en los
que mi cuerpo era uno con su caudal, y en ellos pude llegar a una tierra blanca y
carente de sombras, que, siempre en silencio, fue poblándose de animales sin es-
pecie y de seres humanos cuyos rostros eran y no eran los de algunos muertos
amados (1995: 103).

El cuerpo es lo que cuenta y realiza la mudanza mental al tumor latente
de la memoria melancólica, un auto-descubrimiento y un auto-análisis relevan-
tes. Tal vez lo que le preocupa al autor no es más que el modo en que uno
siente los cambios corporales en aras de verificar el cuerpo tan propio como
el suyo, el espacio sumamente expresivo como el de su diagnóstico basado en
la terapéutica clásica. Es oportuno decir que en la obra gamonediana el len-
guaje científico es inocente (Sánchez Santiago, 2001: 118), puesto que se ex-
hibe no para formular un medio instrumental ni para recoger el objetivo polí-
tico. En cambio, se desarrolla una ciencia personal e íntima, unida a la
sabiduría posiblemente imprecisa, para mostrar este «gemido inútil» (Gamo-
neda, 1995: 173), tal y como el verso que se escribe: «Hay una salud que
sucede a la desesperación» (Gamoneda, 2004: 181).

Ahora bien, los venenos mencionados no solo se reconocen como mate-
rias para hacer visible la muerte, sino también el conjunto de los síntomas de

11 Cabe acentuar la importancia de la corporalidad que acompaña a los objetos y mate-
rias en todo el libro con la finalidad de descifrar el palimpsesto textual de Gamoneda. En
Diario metafísico y El misterio del ser, Gabriel Marcel está a favor de la prioridad absoluta
dotada en el cuerpo humano, señalando que para tener conciencia de la individualidad de la
existencia hay que ligarse a la corporalidad. Lo que ciertamente puede iluminar el modo en
que uno experimenta su cuerpo como el suyo reside en la subjetividad encarnada.
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cólera, por lo que «el alma sale de la boca» (Gamoneda, 2004: 542). Pero, ¿en
qué consiste el ejercicio o tratamiento preventivo contra el atosigamiento? El
autor nos deja constancia del concepto polivalente de los purgantes, que se-
gún Laguna funcionan como sustancias imprescindibles para remediar a los
envenenados. La idea del purgar de las inmundicias, en efecto, connota tanto
la liberación de la cólera y de la melancolía física como la purificación espi-
ritual12. En otras palabras, lo sórdido no se oculta en la carne, que lleva tiem-
po aguantando las desazones históricas, entre ellas el tumor de la dictadura
franquista. A lo largo de esta especie de lectura en la que la degradación ad-
quiere una nueva definición, el lector logra inopinadamente una dosis de le-
nitivo para gozar de la convalecencia transitoria. He aquí un pasaje en el que
Dioscórides sugiere ejercer la evacuación de venenos:

Sin duda todas las enfermedades son igualmente curables o incurables, según el
vigor de las causas y las disposiciones y habilidades del cuerpo, pero si los atosi-
gados hubiesen perdido el habla, o estuviesen borrachos, o por no querer ser li-
brados nos encubriesen la cualidad del veneno, en tal caso usaremos súbito de
aquellas cosas que comúnmente son a cualquier tósigo útiles. Para lo cual no se
hallará más que general remedio que la evacuación del tósigo por los más propin-
cuos lugares antes que cobre fuerzas (Gamoneda, 1995: 24).

Para aquellos que pierden las palabras se les recomienda usar la terapéu-
tica de purgación o evacuación, atribuida a la catarsis anímica que viene a
recompensar el intersticio obligado a ser silencioso. En el caso de que la gen-
te se vea privada del derecho a hablar, especialmente en la «dimensión mitriá-
tica», derivada de la autoridad de Mitrídates Eupátor, emperador al que Kra-
tevas sirve con su especialidad botánica para acosar a sus enemigos, el texto,
dotado del «carácter hipocondríaco» (Rodríguez de la Flor, 2007: 63) y del
impulso de «vivir mejor»13, revela el secreto del trastorno colectivo, al tiem-
po que toma su propio cuerpo textual por un recurso sustancial en beneficio
del experimento literario-curativo. En este mismo instante, se lleva a cabo «un
proceso homeopático» (Lanz, 2007: 3) en el que lo enfermo se cura con lo que
es similar. Con arreglo a las indicaciones de este método curativo menos cien-
tífico, las sustancias diluidas aciertan a revitalizar el cuerpo de forma natural,
al igual que el tratamiento de la sangría y el de la purgación. En la escritura

12 Según Francisco López Muñoz y Cecilio Álamo, Cervantes trae a colación en el Qui-
jote los purgantes mencionados por Laguna. Estas sustancias son «capaces de lograr la eli-
minación de los humores morbosos, permitiendo una purificación espiritual» (2007: 202).

13 En Razones del cuerpo, Jean Starobinski insiste en que la ciencia es un valor funda-
mental, vinculado a otros valores que propician nuestra existencia. La medicina muestra la
preocupación por salvaguardar la integridad corporal. Efectivamente, este objetivo de «vivir
bien» representa nuestro «instinto de conservación» (Starobinski, 1999: 174). Aceptamos
varios medios y recursos, oficiales o alternativos, para restablecer la salud, al mismo tiempo
que llegamos a relacionar nuestra obsesión con la naturaleza, el curanderismo y los rituales
mágicos.
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de Gamoneda, las palabras de los venenos se disuelven progresivamente en el
agua de la memoria, produciendo una molécula preventiva. A fin de cuentas,
el cuerpo lírico es un caldo de cultivo de bacterias que contribuye a la con-
fección del tratamiento más eficaz para sanar otros cuerpos contra posibles
infecciones.

Sin lugar a dudas, la ciencia médica de la antigüedad funciona por anto-
nomasia en la lingüística-estética de la poesía. El lenguaje pronóstico apunta
a ciencia cierta los procesos escalofriantes de la podredumbre corporal, al
mismo tiempo que se mezcla con «la terrible dulzura de las palabras pronun-
ciadas en la desaparición» (1995: 173). Dada esta dulzura verbal tan elocuen-
te, los vértigos morbosos pasados se ven embellecidos. Después de envenenar
a Kish, la criada de la madre del Mitrídates, Kratevas anota sus cambios físi-
cos con admiración: «En la séptima vez, apareció oscuridad en sus labios y
esto aumentaba su belleza. En siete días más, los huesos de su rostro se deja-
ban ver como frutas de sombra en la transparencia de la piel, y la visión morbí-
fica era también belleza creciente en torno a los ojos, semejantes a los de una
dulcísima bestia lastimada» (1995: 119). En este sentido, el narrador goza del
placer de observar la consumición corporal, ignorando los juicios éticos tra-
dicionales. A través de la detenida contemplación de cambios físicos del ca-
dáver envenenado, la presencia de la muerte se convierte en una obra prodi-
giosa. Resulta que la razón metodológica de la ciencia se une a la acción
artística prolongada para efectuar una nueva receta curativa.

En el jardín del temor se cultivan las bellas flores y plantas del mal, cuya
fragancia anestesia a los inocentes, de ahí que se inicie una nueva ética. Mi-
guel Casado encarece la administración de la muerte desde la que se abordan
los temáticos paradójicos con respecto al pensamiento moral, y manifiesta que
«es el humanista Laguna el que sitúa el origen del libro en la existencia del
mal, en la enemistad del hombre con el hombre» (Casado, 2009: 96). Gamo-
neda también admite que sus exclamaciones «relataban la perdición y la ene-
mistad» (Gamoneda, 2004: 177). Las experiencias clínicas del libro no se re-
fieren exclusivamente a los conocimientos botánicos, sino también a las
máximas de los tratos interpersonales; en ellos, la humanidad, la naturaleza,
la civilización y la sociedad jerarquizada son temas secundarios. Laguna ad-
vierte en tono humorístico que los príncipes y los ricos deben tener más cau-
tela para huir de los venenos, puesto que «los pobres pocas veces suelen ser
asaltados por la semejante traición» (1995: 41). Hay un descubrimiento suges-
tivo de la relación intrincada entre los corazones incógnitos humanos y las
asechanzas ocasionadas. La traición también puede pasar a los padres e hijos
por los intereses de la sucesión, que «suele ser causa de parricidios abomina-
bles» (1995: 41). Pese a ello, las digresiones sobre la maldad se interrumpen
en el registro científico de forma humanística para revelar la verdad. Además,
pretende convencer a los lectores afirmando sin ambages la lógica presencia
de la maldad:
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Si los hombres mantuvieran entre sí aquella fe y hermandad que se guarda entre
las más feroces y bravas fieras, o si la naturaleza les diera el mismo conocimien-
to e instinto que recibieron de ellas los animales brutos, con el cual sienten lue-
go lo que más les conviene y huyen siempre lo pernicioso, Dioscórides no tuvie-
ra ocasión de añadir este de los venenos mortíferos a los libros de su autoridad
(1995: 32).

El poder de las palabras está en vigencia a raíz de delatar la propensión
naturalizada a la crueldad y de reiterar las experiencias del límite o de nega-
ciones con espontaneidad. El tratado psedo-científico propone el requerimiento
de un cambio de paradigma ético y estético, una literatura de la moral otra
(Saldaña, 2006: 130). Se exponen prototipos provocativos como otro poder
alternativo para transformar el campo expresivo. Laguna, sobresaliente entre
ellos, crea un resquicio intelectual para prevenir las artimañas empleadas por
el instinto humano, refiriendo que «si el mundo fuera tan inocente que no
supiera, para dañar al prójimo, ayudarse de tan infernales artes, estuviera ex-
cusada nuestra fatiga, mas como sea ya tan ordinario el atosigar y, así, en
nuestros días, se atosiguen más fácilmente los hombres que los ratones» (1995:
33). Plinio, a su vez, sostiene que «con un traquillo lo hiciésemos sin pena y
después de muertos no nos tocasen las fieras» (1995: 33). Empero, el libro
termina con la advertencia de Laguna de que la fiera doméstica y familiar más
virulenta de todas no es sino el hombre, «de cuya viperina lengua, a veces sin
ser sentida, se derrama una ponzoña tan peligrosa y mortal que ni el metrida-
to ni la triaca perfecta bastan para remediar sus daños» (1995: 211). No hay
sustancias tan perjudiciales como las palabras hirientes. Si bien las voces
mediadoras se ocupan de la crítica y de los discursos relacionados con el hom-
bre, el poeta muestra sus preocupaciones con distancia a propósito del mundo
o el cuerpo cada día más frío para defender del ardor agudo, causado por los
venenos circunstanciales. Pese a su objetivismo que permite eludir una crítica
egocéntrica, la pesadumbre y el desengaño frente a la cultura de la barbarie14

se ven intensificados por el arcaísmo apropiado, que nos parece una forma de
retraimiento.

Las anécdotas intercaladas en las glosas científicas conforman un terreno

14 Walter Benjamin hace hincapié en la barbarie en que uno se encuentra inmerso a la
hora de presentar o representar una historia. Nosotros los receptores nos vemos subordina-
dos por los materiales de que se vale el intérprete. Por tanto, se requiere una distancia de
seguridad con la que se aleja de la cruel esencia del hecho. Lo explica en estos términos:
«En el materialista histórico tienen que contar con un espectador distanciado. Ya que los
bienes culturales que abarcan con la mirada, tienen todos y cada uno un origen que no podrá
considerar sin horror. Debe su existencia no sólo al esfuerzo de los grandes genios que los
han creado, sino también a la servidumbre anónima de sus contemporáneos. Jamás se da un
documento de cultura sin que lo sea a la vez de la barbarie. E igual que él mismo no está
libre de barbarie, tampoco lo está el proceso de transmisión en el que pasa de uno a otro»
(Benjamin, 1989: 181-182).
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reflexivo donde el miedo y el desamparo humano conceden el sentido de la
carencia humana. Y esto, quizá, es el origen desde el que ponemos en tela de
juicio la cultura capitalista, inclinada a llenar los huecos de modo automático
a fin de eliminar la conciencia de la pobreza. En el mundo clásico, los perso-
najes buscan sus propios remedios con vehemencia. Recordemos un fragmen-
to en que Laguna vio a dos romanos contendiendo sobre cuál tenía más pro-
bados remedios contra todo género de serpientes. La competición acaba con
un clímax dramático en el que «el otro, por no quererse rendir, murió en su
obstinación, aún rogándole el adversario que se dejase ayudar» (1995: 210).
Obviamente, en Gamoneda se celebra por todo lo alto una visión atrevida sobre
las pérdidas repetidas, incluida la muerte. Esta embriaguez por cualquier for-
ma de acabamiento y de desaparición, en un momento dado, es igual que un
estimulante que viene a alentar la mentalidad pasiva de la satisfacción, con la
cual cesan el deseo y el placer (Schopenhauer, 1985: 136). Desde esta óptica,
las fábulas vienen a promover el humanismo antimoderno, que insta rendir
culto a un final espectacular15, la pérdida más insaciable de la muerte.

4. CONCLUSIÓN

Aunque el Libro de los venenos se caracteriza por la inestabilidad textual
a la que algunos estudiosos agregan el valor de la ironía, este no posee la cla-
ve con la que se pueden descifrar los motivos narrativos del autor. Mejor di-
cho, con el principio poético de la contradicción, que él mismo no pretende
(Calvo Vidal, 1996: 573), llega a reconstruir una estructura de la ruptura, de
la otredad y de los límites. Por eso, sirviéndose de la técnica de corrupción,
Gamoneda se apropia del lenguaje de sus predecesores para recrear un texto
científico apócrifo donde lo incierto y lo inseguro preceden a la verdad inefa-
ble. Por lo demás, dadas las desviaciones y alteraciones de la intertextualidad
informática, la razón crítica se transforma en el acto de poetizar. En este caso,
la ciencia ya no representa la única funcionalidad analítica, sino más bien una
parte de la práctica poética.

En las visiones materiales se observa el lenguaje poético, como por ejem-
plo, en las citaciones etimológicas, la musicalidad verbal, las plantas y fieras
venenosas que se ligan a la existencia humana, los animales que acompañan
en la vida ordinaria y en la fantasía mitológica, las sustancias que traen con-
sigo los sufrimientos y recobramiento físicos, etc. Todos ellos son objetos que

15 «Conforme se avanza en el Libro de los venenos, su componente de fábula acentúa su
protagonismo a vueltas de las historias que Gamoneda fabula sobre Kratevas, un virtuoso del
envenenamiento que parece guiarse por el principio de que los envenenados tienen derecho
a un final espectacular transido de hibridaciones entre dolores terribles, placideces excelsas
y poesía» (Balcells, 1998: 234).
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relacionan el cuerpo-sujeto con el enigma y el peligro imprevisto de la natu-
raleza. Sin ellos no se siente la carne temblada ni la fragilidad corporal en los
combates sucesivos a los que nunca podemos resistir. En resumidas cuentas,
el materialismo gamonediano es tan real que nos desconcierta, es tan visiona-
rio que nos despierta.

En la reproducción o la apropiación textual de los tratados farmacológi-
cos, Gamoneda simplemente transmite una lectoescritura sin juzgar los temas
con subjetivismo. Empero, no es oportuno etiquetar su posición creativa con
la autoría condescendiente, ya que el foco al que presta atención es la sobe-
ranía de las palabras poéticas, que domina en distintos campos intelectua-
les, incluso en el ámbito moral. Se desarrolla una operación compleja a la
luz de las ideas caducas de Dioscórides, de Laguna y de Kratevas para reali-
zar una autopsia fisiológica en la actualidad. Por ende, las recetas anticuadas
vienen a interpretar nuestro mundo moderno, como si fuese un reflejo en que
también somos víctimas y verdugos al mismo tiempo. De ahí un entrelazo
inseparable entre las experiencias clínicas y la ética actualizada y reactuali-
zada.

El cuerpo efímero a riesgo de marchitarse reivindica la conciencia de pér-
dida, el umbral central desde el que se accede al humanismo de un sujeto
encarnado. Nos parece convincente llegar a la conclusión citando la ideología
fenomenológica de Merleau-Ponty: «El cuerpo, como edificio químico o con-
junto de tejidos, está formado por empobrecimiento a partir de un fenómeno
primordial del cuerpo-para-nosotros, del cuerpo de la experiencia humana o
del cuerpo percibido, que el pensamiento objetivo tematiza, pero del que no
debe afirmar haber llevado a cabo un análisis exhaustivo» (1994: 363). El poeta
es consciente de que es necesario corromper una y otra vez lo aparentemente
original para reconstruir una pieza de lo verdadero, que solo aparece en un
momento dado, y sabe perfectamente que ahí está el antídoto para la existen-
cia y la presencia humanas.
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