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RESUMEN

Muertes de perro ha sido objeto de numerosos estudios críticos, pero hasta ahora no se había
reconstruido documentalmente ni analizado pormenorizadamente la historia editorial de la tra-
ducción de esta novela al inglés. Este artículo, gracias a la abundante documentación presente
en el Archivo de la Fundación Francisco Ayala, desconocida hasta este trabajo, explica cómo
se desarrolló la presentación de Muertes de perro y de su autor en el contexto literario en len-
gua inglesa, al mismo tiempo que reflexiona sobre las implicaciones de la inmediata recepción
de esta novela en el contexto internacional.
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ABSTRACT

Muertes de Perro has gathered the attention of several critical studies. However, so far, it
was still missing a thorough analysis and reconstruction of the editorial history of its translation
to English. This article, thanks to the existing documentation in the Archive of the Francisco
Ayala’s Foundation unknown until the present study, explains the presentation of Muertes de
perro and its author in the English speaking literary context and reflects on the implications of
its immediate reception at the international level.
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INTRODUCCIÓN

Muertes de Perro de Francisco Ayala ha sido considerada por parte de la
crítica especializada como una de las obras narrativas más importantes del siglo
XX, sobre todo por la indagación que ofrece sobre las conflictivas relaciones
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entre poder e Historia. Junto a la lectura sociológica de la novela a la que en
general estas aportaciones contribuyen, en lo que se refiere al estudio de Muer-
tes de perro, la crítica también se ha ocupado de la técnica de su construc-
ción y, particularmente, del perspectivismo narrativo en la obra. Desde una
perspectiva más singular y con interesantes aportaciones, Muertes de perro
también ha sido estudiada desde la óptica de la deconstrucción y desde los
estudios de género.

Sin embargo, hasta este momento no se le ha prestado atención a la histo-
ria editorial del texto, no sólo en lo que se refiere a su redacción y publica-
ción en el ámbito hispánico por la editorial Sudamericana en 1954, sino tam-
bién en lo que atañe a su traducción al inglés y a la presentación del Ayala
novelista en el ámbito editorial anglosajón (Ayala, 1964 y 1965). Y es este
último aspecto el que por ello se convierte en el objeto principal de nuestro
análisis en este artículo. El presente trabajo viene a cubrir ese hueco que has-
ta ahora no había sido estudiado en el caso de Muertes de perro, en parte
debido a que la importante documentación que permite ocuparlo, de la que a
continuación daremos pormenorizada cuenta, se ha conservado desconocida
para los investigadores y, por tanto, aún pendiente de análisis1.

CORPUS DOCUMENTAL INICIAL

Encontramos en el Archivo de la Fundación Francisco Ayala un conjunto
documental formado por 36 cartas relacionadas con la traducción de Muertes
de perro y copia de 7 reseñas publicadas en diversos medios sobre esta nove-
la en el momento de su inmediata recepción en Estados Unidos y el Reino
Unido. Todas estas cartas se encuentran mecanografiadas y entre ellas, ade-
más de la comunicación con los editores de Macmillan y Michael Joseph, con
la traductora Joan MacLean o con los críticos Mildred Adams, Charles Poore
y Carlos Clavería, sobre todo destaca la correspondencia entre Francisco Ayala
e Ilsa2 Barea con un número total de cinco epístolas.

El primer documento que nos permite iniciar la reconstrucción de la his-
toria editorial de la traducción de Muertes de perro al inglés es una carta con
fecha de 19 de enero de 1959 del Departamento Comercial de la editorial
Macmillan, firmada por el editor Emile Capouya, quien contesta a Ayala dán-
dole las gracias por el envío de Muertes de perro para que fuera considerada
para su traducción al inglés, pero explicándole que, tras un examen cuidado-

1 Debo expresar mi agradecimiento al secretario del Patronato de la Fundación Rafael Juárez
y a Manuel Gómez Ros, bibliotecario y documentalista del Archivo de la Fundación Francisco
Ayala, por haberme permitido tener acceso a estos documentos y realizar este estudio.

2 Nótese que en este trabajo hemos decidido mantener el nombre de Ilsa frente al de Ilse,
ya que ella misma firma así en todas las cartas que hemos estudiado.
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so y «discussed it fully in our editorial meeting. However, we must advise you
with regret that we do not feel we can make a publishing offer»3. La carta se
cierra con un párrafo final en el que Capouya cumple con las fórmulas de
cortesía correspondientes a este tipo de comunicaciones formales deseándole
éxito a Ayala en su intento de que la novela fuera traducida al inglés, al tiempo
que le anuncia que «Your book is being returned to you herewith».

Este testimonio apunta a lo que bien hubiera podido ser la historia de un
fracaso. Sin embargo, en una carta fechada un mes más tarde4, la editorial
Macmillan volvía a ponerse en contacto con Ayala a través de la Senior Edi-
tor, Charlotte Painter, quien le informa del terrible error cometido por la edi-
torial y le pide que por favor retomen la posibilidad de que la novela sea
publicada por ellos en inglés: «Some weeks ago, you heard from my collea-
gue, Mr. Capouya, about MUERTES DE PERRO, which we regretfully decli-
ned. We have since talked this over, and have heard from Professor Amaral
about the book, and we feel that we may have made a mistake». Como mues-
tra la cita, parece que la intervención del Professor Amaral, que el remitente
da por conocido para Ayala, fue decisiva, ya que consiguió que la editorial
volviera a interesarse por el libro. Efectivamente, el citado «Professor Ama-
ral»5 era el profesor, de origen mexicano, José Vázquez Amaral, quien ocupó
el puesto de director del Departamento de Español y Portugués entre 1947 y
1982 en la Universidad de Rutgers, donde Francisco Ayala trabajó desde 1958
a 1965.

Las respuestas de Ayala a estas cartas de Capouya y Painter no se encuen-
tran en los archivos de la Fundación Ayala y, a no ser que hubieran sido guar-
dadas en los archivos de la editorial Macmillan, no nos consta su conserva-
ción. No obstante, este hecho no impide la reconstrucción de la historia
editorial de la traducción de Muertes de perro, ya que puede seguir rastreán-
dose sin problemas a través del corpus documental que manejamos debido a
la cita o a la referencia reiterada en algunas de las cartas restantes a los tex-
tos que no se han conservado.

El siguiente documento de la serie es una carta con fecha de 21 de julio
de 1959. Hay un dato importante que no podemos dejar de lado. Mientras que
las dos cartas anteriores fueron remitidas a Ayala a su dirección del 54 West
16th Street de New York, esta tercera de la editorial Macmillan tiene como
destino la dirección de Ayala en la Facultad de Ciencias Sociales de la Uni-
versidad de Puerto Rico en Río Piedras. Ese hecho muestra que Ayala se en-
contraba, algo que también recoge en su libro Recuerdos y olvidos (1982), en
un momento de transición entre Puerto Rico y Nueva York debido a su ocu-

3 Carta de Emile Capouya a Francisco Ayala. Archivo de la Fundación Francisco Ayala,
documento 167, 19 de enero de 1959.

4 Carta de Charlotte Painter a Francisco Ayala. Archivo Fundación Francisco Ayala,
documento 168, 18 de febrero de 1959.
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pación de un nuevo puesto como profesor universitario en Rutgers. Esta car-
ta, la tercera de la serie, va firmada por Emile Capouya. En el documento
Capouya transmite a Ayala las condiciones específicas del contrato que le
proponían por la traducción de Muertes de perro. Las condiciones eran favo-
rables, teniendo en cuenta el contexto del momento y el hecho de que Ayala
era un autor desconocido en el ámbito literario anglosajón. Tales condiciones
no sólo concretaban cifras y detalles relacionados con las ventas del libro, sino
que también fijaban una propuesta con respecto a los derechos cinematográfi-
cos y el reparto de ganancias en caso de que la novela se llevara al cine. La
oferta de la editorial para la traducción y publicación en inglés de Muertes de
perro era una apuesta decidida que trasluce claramente la posibilidad de ha-
cer de la novela un éxito. Los 500$ de 1959 que se fijan como anticipo equi-
valdrían aproximadamente a unos 3.000 euros actuales, una cantidad más que
razonable para un autor que estaba tratando de acceder al mercado estadouni-
dense:

We should pay you, on the signing of the contract, an advance of $500 against the
following royalty scale: 10% of the cash received on the first 6 000 copies; 10% of
the book’s list Price on the next 4 000; 12 ½ % of the list price on the next 5 000
copies, and 15% thereafter, except that if, in any fiscal year after the first year of
publication, and after the sale of 6 000 copies, sales fall below 1 000, royalty is to
revert to 10% of the cash received for that year. (We interpret cash received to mean
60% of the list price of the book, since this figure represents the average net return
form the bookseller, to whom we grant an average discount of 40%) [...] If we were
successful in negotiating for the sale of an English edition, we would divide proceeds
with you 50/50, as we would in the case of the sale of second serialization rights.
Should motion picture or similar rights be sold, we would obtain 10% of the proceeds.
Translation and first serial rights would belong to you6.

Es cierto, como se aprecia en la cita, que la escala porcentual de regalías
es singular ya que no toma como base el precio de venta al público de cada
ejemplar, sino el precio del mayorista reducido incluso hasta un 60% para los
6000 primeros ejemplares, lo cual no supone un mal acuerdo. Además se le
ofrece al autor un 50% por la subedición en inglés, algo que todavía hoy es
un estándar de mercado que se sigue manteniendo. Por tanto, entre el rechazo
inicial y la favorable propuesta que acabamos de leer la diferencia más que
grande es esencial, por lo que, insistimos, la intervención del Profesor Ama-
ral parece haber sido providencial. El cambio es tan radical que incluso Ca-
pouya pide a Ayala que «We should like to have an option on your next work,
on terms to be arranged between us». La entrada de la primera novela de Ayala
traducida al inglés no sólo había conseguido unas condiciones económicas

5 Debo este dato a la erudición de Manuel Gómez Ros, bibliotecario de la Fundación
Francisco Ayala.

6 Carta de Emile Capouya a Francisco Ayala. Archivo Fundación Francisco Ayala, do-
cumento 160, 21 de julio de 1959.
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razonables7, sino que abría unas perspectivas verdaderamente esperanzadoras
para consolidar la presencia de la obra del autor en el ámbito anglosajón.

A los pocos días, como ya anunciaba Capouya en su carta, Ayala recibió
otra comunicación de la editorial Macmillan con fecha de 17 de agosto de
19598 con destino, ahora sí, a la dirección de Ayala en Nueva York, en la que
se le hace entrega del contrato firmado y del cheque de 500 dólares en con-
cepto de anticipo. La carta está firmada por B. Crizzuti, secretaria de Emile
Capouya. El acuerdo ya estaba cerrado.

TRADUCCIÓN AL INGLÉS DE MUERTES DE PERRO

Hasta aquí hemos dado cuenta de los documentos iniciales que conforman
la historia editorial de la traducción de Muertes de perro al inglés. Tras la
conclusión de los detalles contractuales, en principio esta novela de Ayala
habría de ser rápidamente publicada en los Estados Unidos. Macmillan era una
de las editoriales más fuertes del ámbito norteamericano y para Ayala todo ello
supondría su presentación como novelista en el contexto literario en lengua
inglesa. No obstante, aún quedaba por solventar un aspecto de considerable
importancia que, con el tiempo, se convertiría en una verdadera pesadilla para
Ayala: ¿quién se encargaría de la traducción de la novela?

Cuando por fin aparezca la novela en las ediciones en inglés publicadas
en Estados Unidos y en el Reino Unido, tras los años y las vicisitudes de las
que daremos cuenta, el nombre de la traductora que figura en ellas es el de
Joan Maclean. Sin embargo, Ignacio Soldevila Durante, quien editó la corres-
pondencia entre Francisco Ayala y Max Aub correspondiente a aquellos años,
destacó en una de sus notas al pie de página que «es curioso que la traduc-
ción, publicada por MacMillan en Nueva York y en Londres, aparece como
obra de Joan McLean, y no de Ilse Barea, como parecía suponerse de la ante-
rior correspondencia [se refiere a la correspondencia Ayala-Aub donde hay
alusiones a la traducción de Muertes de perro]. Se podría deducir que su ac-
tuación fue de intermediaria, sencillamente, a menos de que usase un nombre
de pluma como traductora, cosa poco probable para una persona que tenía tanto
prestigio como traductora» (Soldevila, 2001: 116). Los entresijos de la histo-
ria de la traducción de Muertes de perro son en realidad, como prueban los
documentos que examinamos a continuación, mucho más complejos de lo que
Ignacio Soldevila podía imaginar.

En la serie de documentos que hemos estudiado en la Fundación Francis-

7 Debo expresar mi agradecimiento por el análisis cabal de los detalles contractuales y
económicos de la traducción de Muertes de perro a Antonio Muñoz Vico.

8 Carta de Barbara Grizzuti a Francisco Ayala. Archivo Fundación Francisco Ayala,
documento 159, 17 de agosto de 1959.
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co Ayala encontramos una carta, que lleva fecha de 27 de septiembre de 19599

y está dirigida a Ayala a su dirección ya señalada de Nueva York. Se trata de
una carta mecanografiada con remite de Ilsa Barea y dirección del 10 de Lans-
downe Crescent, London, W.11. En el documento Ilsa Barea agradece a Aya-
la una carta anterior, que no se conserva en los archivos de la Fundación Ayala,
en la que nuestro novelista la invitaba a que se ocupara de la traducción de
Muertes de perro al inglés. El que Ayala eligiera a Ilsa Barea para este traba-
jo se puede justificar por dos motivos: por un lado Ilsa Barea estaba recono-
cida en ese momento como una de las grandes traductoras del español en el
ámbito inglés, por lo que se encontraba muy bien posicionada en el mundo
editorial, tal y como Max Aub llega a expresar en su correspondencia parale-
la con Ayala «Madame Barea [...] sigue siendo la única que tiene vara alta en
eso de las ediciones españolas en Inglaterra» (Soldevila, 2001 83); por otro
lado, Ayala había mantenido una estrecha relación con Leopold Kulcsar, pri-
mer marido de Ilsa Barea, mientras vivió en Praga durante la Guerra Civil
española cuando trabajaba para el Servicio de Inteligencia Militar en la Em-
bajada de España bajo las órdenes de Jiménez de Asúa10, tal y como lo relata
el propio autor en sus Recuerdos y olvidos (1982), algo a lo que alude la se-
ñora Barea en su carta:

Le debo mis sinceras gracias por su carta, tan cordial y halagüeña, y por su inte-
resantísima novela. Me gusta, me gusta mucho; y espero —«I hope»— que Mr.
Emile Capouya podrá consentir a mis condiciones, porque de todos los libros que
recientemente he tenido que traducir, éste se destaca por una cualidad intelectual
que me atrae de veras.[...] Me recuerdo bien de su CABEZA DE CORDERO, li-
bro que mandó a Arturo hace años y que nos gustaba mucho a los dos, aunque
me temo que Arturo, como de costumbre, nunca le dio las gracias. Tenemos, us-
ted y yo, a unos amigos en común, sobre todo a José María Domínguez. Y ¿me
equivoco si creo que usted ha conocido a mi primer marido en Praga, a Leopold
Kulcsar?11.

Ilsa aceptó el encargo e hizo llegar a los editores de Macmillan las condi-
ciones de su contrato. Ella manifestaba al final de esta carta que «haré mi
mejor para su libro» y su deseo de que «esto sea el principio de una colabo-
ración fructífera». Sin embargo, y ya lo adelantamos, Ilsa Barea jamás llegó
a concluir la tarea comprometida, lo que retrasó, de manera alarmante y cla-
ramente perjudicial para los intereses de Ayala, la publicación de la traduc-

19 Carta de Ilsa Barea a Francisco Ayala. Archivo Fundación Francisco Ayala, documento
155, 27 de septiembre de 1959.

10 De Jiménez de Asúa se conserva un valioso informe en la Fundación Pablo Iglesias en
el que relata la muerte de Leopold Kulcsar y donde especifica, de manera muy clara, cómo
todo el servicio de espionaje de la República dependía de la estructura que Kulcsar había
articulado en Centroeuropa.

11 Carta de Ilsa Barea a Francisco Ayala. Archivo Fundación Francisco Ayala, documento
155, 27 de septiembre de 1959.
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ción de Muertes de perro. En este aspecto, los documentos prueban que ni Ilse
Barea fue una intermediaria ni el nombre de Joan McLean respondía a un
nombre de pluma, al contrario de lo que Soldevila señalaba. Los acontecimien-
tos de la traducción fueron otros.

Efectivamente, a esta carta dirigida a Ayala con fecha de 27 de septiem-
bre de 1959, Barea adjuntó para nuestro autor otra que contenía su respuesta
al editor Emile Capouya de Macmillan: «Le envío la copia de la carta que
mando al Sr. Capouya, para evitar una pérdida de tiempo».

Por esta copia conocemos que Ayala había escrito a Ilsa Barea con fecha
de 21 de septiembre de 1959 proponiéndole el proyecto de traducción de Muer-
tes de perro, carta de la que, insistimos, no se halla copia en el archivo de la
Fundación. En su misiva a Capouya, Barea explica que la traducción de la
novela de Ayala supone una gran dificultad técnica y que por ello calcula que
completarla le llevará al menos cuatro meses, ya que no puede dejar de lado
otros compromisos de trabajo: «I calculate that the actual translation will take
me all of four months, since I would never be disastrous for me. In brief, if
you still wish to entrust this translation to me, I could commit myself to no
earlier date for the delivery of the MS. fit for the printers than the last of April
[...] If your production program were to permit ampler time, say, the end of
May or middle of June, I would be delighted»12.

Como podemos comprobar en este fragmento, Ilsa Barea deja muy claro
que como mucho entregaría el trabajo final en el plazo correspondiente a un
periodo de siete a nueve meses. Como condiciones de pago sugiere lo que
denomina la «U.N. scale», que equivale a «which is twelve dollars a thousand
words, with half of the computed fee payable on agreement or the signing of
a contract, and half on delivery of the complete translation». Y añade «This
is my invariable arrangement with British publishers», lo cual correspondía,
dentro de su contexto, a unos honorarios más que razonables.

En el documento 152 del archivo de la Fundación Ayala, encontramos la
siguiente carta del conjunto de las que, remitidas por nuestro autor a la tra-
ductora, sí se conservan. Lleva fecha del 3 de octubre de 195913. En el docu-
mento queda claro que la apuesta de Ayala por Ilsa Barea como traductora de
la novela es completamente firme: «trataré de hablar con Capouya, con obje-
to de convencerlo, si tiene dudas respeto de la tarifa que usted le menciona,
de que vale la pena tener una traducción como sólo usted es capaz de hacer-
la. Creo que ésa sería la única objeción, dado que el plazo establecido por usted
es prudencial y se tiene la seguridad de que habrá de cumplirlo». Y además
muestra la lucidez de Ayala al anticipar lo que supondría la recepción de

12 Carta de Ilsa Barea a Emile Capouya. Archivo Fundación Francisco Ayala, documen-
to 154, 27 de septiembre de 1959.

13 Carta de Francisco Ayala a Ilsa Barea. Archivo Fundación Francisco Ayala, documento
152, 3 de octubre de 1959.
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Muertes de perro en el ámbito anglosajón, ya que afirma que «Supongo que
la editorial querrá hacer del libro un éxito (y en cierto modo, ésa es la prisa,
pues parece que el momento es oportuno, dadas las circunstancias hispanoame-
ricanas) razón de más para que paguen decentemente la traducción». Y ya
declara además que «Y si, en efecto, llegara a venderse bien, sería cuestión,
seguramente, de traducir algunas de mis otras cosas, como LA CABEZA DEL
CORDERO, que usted menciona tan amablemente». Por tanto podemos afir-
mar aquí que Ayala era plenamente consciente de la importancia de esta tra-
ducción para su presentación editorial en el mercado en inglés, expectativa que
podía verse influida por el clima de inestabilidad y de crisis política que cru-
zaba el Centro y el Sur de América. Así se lo hace saber a Ilsa Barea, en la
que confía plenamente para que esta empresa culminara en tiempo y forma.
Se trataba de una oportunidad excelente para la consagración de Ayala como
novelista en el ámbito internacional e Ilsa Barea podía contribuir decisivamente
a ello si aceptaba la traducción de sus obras. De ahí que en un momento de la
carta Ayala aluda directamente al ex-marido de Barea en los siguientes tér-
minos:

En efecto, conocí a Leopold Kulcsar, fui amigo y asistí a su muerte. Era un hom-
bre excelente, y siempre nos habló de usted con respeto y entusiasmo: inclusive
nos contó la entrevista con usted, tal cual luego había de relatarla Arturo en su
libro. En cierto modo, mi amistad hacia usted pasa a través del recuerdo de aque-
llos años inolvidables y sin embargo, tan amargos de recordar.

A lo que añade:

Dígame —suponiendo siempre que el trato se cierre con Macmillan— si quiere
que le remita otras cosas mías, y si le conviene recibir, o no, algunos de los co-
mentarios que se han escrito sobre MUERTES DE PERRO.

Por tanto, como explica el documento 152, Ayala sabía que, de tener éxi-
to la traducción de Muertes de perro, sus libros podrían alcanzar una proyec-
ción que sobrepasaría los límites del mercado en lengua española.

En efecto, en la siguiente carta, fechada el 3 de noviembre de 1959, Ilsa
Barea comunica a Francisco Ayala que ya tiene el contrato firmado y que
Capouya le ha ofrecido un «plazo muy generoso» para completar la traduc-
ción:

Hace ya más de una semana recibí una carta del Sr. Capouya con el contrato, que
devolví en seguida. Me han dado un plazo muy generoso para completar la tra-
ducción, y todo se queda arreglado; falta nada más que el cheque, que prometie-
ron para cuando recibieran el contrato firmado por mí —y lo más importante, lo
único importante, que es el trabajo mismo. Tengo mucho ánimo para ello y me
siento algo impaciente, por tener que terminar tantas cosas antes14.

14 Carta de Ilsa Barea a Francisco Ayala. Archivo Fundación Francisco Ayala, documento
156, 3 de noviembre de 1959.
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Nos resulta imposible determinar a qué se refería exactamente Ilsa Barea
cuando hablaba de un «plazo muy generoso». No se conserva en el archivo
de la Fundación ningún documento que concrete este aspecto. Tampoco he-
mos dispuesto del contrato de esta traducción y no creemos que sea posible,
a no ser que se acabe encontrando en el archivo de la biblioteca Bodleian de
Oxford a donde nos consta que, en un futuro quizás próximo, será enviada la
documentación que conservaban los familiares de los Barea y que todavía no
ha sido estudiada. Sin embargo, teniendo en cuenta la información presente en
las cartas de las que venimos dando noticia, cabe suponer que como mucho
Capouya debió concederle el máximo lapso temporal que Barea había men-
cionado a Ayala, es decir, de siete a nueve meses.

En esta carta del 3 de noviembre, Barea además menciona algunos proble-
mas de salud que le habían impedido escribir a Ayala antes: según ella tenía
los dedos índice y corazón de la mano derecha «un poquillo artríticos (cosa
con la que me dejó un encarcelamiento en el año pum, es decir en 1933...)».
Por ello declara que ahora realiza su trabajo de traductora con una máquina
de dictar «de esas de cinta, y con la ayuda de una muchacha que luego lo copia
y recopia», artilugio que ha comprado con el cheque del anticipo por la tra-
ducción de Muertes de perro. La carta termina con una serie de alusiones a
conferencias y proyectos personales de Ilsa y a lo que ella llama su «ilusión
[de] que entre el autor y el traductor debe existir una comprensión mutua
—si no es una traducción de “pan y mantequilla”, como la que estoy termi-
nando y otra que me está esperando».

Queda claro, por tanto, que esta traducción de Muertes de perro no era
«una más» de las de «pan y mantequilla» de las que habla Ilsa, sino que ella
parece también plenamente consciente de las cualidades y la importancia que
tenía esta obra dentro del ámbito hispánico, así como de la necesidad de dar-
se cierta prisa en completar el trabajo, ya que suponía la posibilidad de que
Ayala pudiera seguir viendo sus obras publicadas en inglés y entrara en el
mercado editorial norteamericano.

Insistimos una vez más: esta última comunicación se producía el 3 de
noviembre de 1959. A partir de ese momento Ilsa Barea disponía de siete a
nueve meses para completar la traducción. Sin embargo, inexplicablemente, se
produjo un largo silencio. La siguiente carta de la serie la encontramos en el
documento signado con el número 157, firmada por Ilsa Barea, dirigida a Ayala
y fechada el 22 de julio de 1961.

Entre la carta de 1959 y la de 1961 distan 21 meses. Por la carta del 22
de julio de 1961 se entiende que Ayala escribió en numerosas ocasiones a Ilsa
Barea alarmado ante el claro retraso que estaba sufriendo la traducción de
Muertes de perro, pero ella no contestó hasta la carta que citamos del 22 de
julio, cuyo remite proviene ya de otra dirección: 26 Upper Park Road Lon-
don, N.W.3. En este documento Barea, a modo de justificación, afirma que:
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Mi distinguido amigo:
Espero que me deje llamarle así, a pesar de su comprensible e inevitable irrita-
ción y rabia conmigo...
Primero: lo que Salazar Chapela me indica que Vd cree, a causa de THE HORNS
OF FEAR, no es así. En esto, al menos, soy completamente inocente. Faber &
Faber de Londres me encargaron con la traducción de la novela de A. M. de Lera
unos seis meses o más antes de que Vd se puso en contacto conmigo, y terminé
la traducción al principio del año pasado.

Además Barea indica que esta obra, The horns of fear, fue un «bread and
butter work» y que si la tuvo que terminar antes que Muertes de perro se debió
a que había sido comprometida con anterioridad. Ilsa reconoce que no ha cum-
plido con el compromiso adquirido con Ayala y con la editorial, como demues-
tra al afirmar que «Ya tiene bastantes razones para quejarse de mí, pero eso
[se refiere a la supuesta acusación de que ella se hubiera ocupado de encar-
gos posteriores a Muertes de perro dándoles prioridad frente a la obra de
Ayala] sería un falta de lealtad absoluta, cosa de la que no creo ser capaz».

Por otro lado, llama la atención que en todas las cartas Ilsa Barea cometa
una y otra vez el error de denominar la novela como Muertes de perros en plu-
ral y no en singular. El error es sistemático y, como mínimo, da que pensar so-
bre el supuesto rigor y el perfeccionismo, sobre la profesionalidad responsable
que Ilsa quería esgrimir como justificación de su retraso en el trabajo, o sea, de
su flagrante incumplimiento. Los otros motivos a los que alude tienen estricta-
mente que ver con su salud. Barea declara que sufrió dos colapsos como conse-
cuencia de una combinación de estrés y de su condición de diabética. Sin em-
bargo, la propia Ilsa reconoce que esas causas de ninguna manera excusan su
silencio, el cual trata de justificar en los siguientes términos:

Me dirá por qué no le he escrito sobre todo esto antes. La contestación es simple.
No quería dar excusas y más excusas, sino decir: he hecho esto, aquí está. Creía
haber llegado al punto hace unos seis meses, pero no me gustó el resultado de mis
trabajos tantas veces interrumpidos, y otra vez lo rehíce todo. El experimento de
usar el dictáfono salió mal, porque para ello los problemas del estilo de MUER-
TES DE PERROS («A Dog’s Death», ya que el plural es imposible en inglés) son
demasiado sutiles. Tuve que escribirlo por máquina, yo misma; aquí entró otra
dificultad... los dolores artríticos en dos dedos de mi mano derecha y a veces en
el brazo entero, que se empeoran rápidamente cuando escribo mucho15.

Y la carta finaliza con una afirmación rotunda por parte de Barea en la que
plantea que la traducción está a punto de ser concluida y sugiere a Ayala que
un poco más de espera tendrá un resultado satisfactorio: «Creo sinceramente
que el resultado final, que ya está en vista —aún si la última tarea de correc-
ción y de copiar no está completamente terminada— justificará la enorme y
desesperante espera».

15 Carta de Ilsa Barea a Francisco Ayala. Archivo Fundación Francisco Ayala, documento
157, 22 de julio de 1961.
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La reacción de Francisco Ayala fue muy cortés y comprensiva a pesar de su
justificado enfado que no sólo admite Ilsa Barea, sino del que dan cuenta varias
alusiones en la correspondencia paralela que Ayala mantenía con Aub (Soldevi-
la, 2001: 52-117). Hay que tener en cuenta que Ayala llevaba esperando ya casi
dos años la traducción de Ilsa Barea. En el documento 158 del Archivo de la
Fundación Ayala, que consiste en una carta con fecha del 5 de agosto de 1961,
Ayala deja bien claro que su único deseo es que el trabajo se dé por concluido.
Según explica en la carta, Ayala, además de las numerosas comunicaciones que
le envió a Ilsa Barea y de las que no obtuvo respuesta, viajó a Inglaterra algún
tiempo antes, durante ese verano de 1961, para intentar, entre otras cuestiones,
encontrarse personalmente con Ilsa. De ahí que señale que:

Pero, en fin, ya éste se encuentra, como usted me dice, prácticamente concluido,
y no tiene objeto volver sobre el pasado. Lo que sí le he de rogar a usted ahora es
que haga llegar a Macmillan sin más demora el original, para que al comenzar
septiembre, tras las vacaciones estivales, puedan ellos disponer por fin su publi-
cación. Estoy seguro de que su trabajo habrá sido tan brillante como cuantos sa-
len de sus manos, y de que, según me dice al final de su carta, habrá que dar por
bien empleada después de todo «la enorme y desesperante espera»16.

A lo que prosigue insistiendo en el hecho de que el tiempo apremia y en
la importancia de que la traducción se encuentre en Nueva York para el 1 de
septiembre, ya que Macmillan y otras editoriales «esperan ver la reacción que
suscita en el ambiente para emprender, si es favorable, la publicación de otras
obras mías, entre ellas una nueva novela, ligada a MUERTES DE PERRO, que
ya debe estar imprimiéndose en la Argentina».

Por tanto, el carácter decisivo que una publicación de estas características
por Macmillan podía tener en la carrera literaria de Ayala era tan evidente
como para que él volviera a reiterarlo a Ilsa Barea con el objeto de que toma-
ra conciencia de hasta qué grado le estaban perjudicando esos retrasos. A pe-
sar de los esfuerzos ponderados de Ayala, esta será la última carta de la serie
entre el autor y la traductora. No se conservan nuevos intercambios de cartas
en el Archivo de la Fundación Ayala y mucho nos tememos que no debieron
existir ya que, según traslucen documentos posteriores17, ante los continuos
retrasos de Barea en la entrega del trabajo, la relación epistolar y personal
debió de darse por concluida (Soldevila, 2001: 111).

El 22 de julio de 1961, Ilsa Barea había asegurado a Ayala que tenía la
traducción prácticamente concluida. No obstante, en una carta del 4 de mayo

16 Carta de Francisco Ayala a Ilsa Barea. Archivo Fundación Francisco Ayala, documento
158, 5 de agosto de 1961.

17 En una carta dirigida a Aub de octubre de 1961 la califica como «sinvergüenza» y en
otra carta, también a Aub y ya del año 1964, como «cerda». Consideramos que, después de
tantos años, el enfado de Ayala estaba perfectamente justificado y que por tanto estos califi-
cativos no contradicen ni el tono educado ni la paciencia que Ayala demostró.
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de 1962, casi 11 meses más tarde, enviada por la editorial Michael Joseph a
A. L. Hart de la editorial Macmillan, leemos que Ilsa Barea no sólo se encon-
traba lejos de dar remate a la traducción, sino que le había dado prioridad a
una novela de García Hortelano que había sido galardonada con el premio
Formentor. Macmillan había contratado una subedición con Michael Joseph.
Ilsa Barea, por ello, estaba en contacto con los editores de las dos compañías
porque su traducción habría de ser la que se lanzara al mercado en los dos
ámbitos editoriales.

Definitivamente queda claro que lo que en un principio comenzó con un buen
acuerdo, que aseguraba una fiable y pronta traducción de Muertes de perro, se
había tornado en una carrera de obstáculos. Ilsa Barea, sin duda por la insisten-
cia de Francisco Ayala ante las editoriales, justamente preocupado por los retra-
sos en la traducción de la novela, respondió en una carta de la que la editorial
Michael Joseph reproduce algunos fragmentos en la citada comunicación que
establece con los editores de Macmillan. Y su principal excusa fue la de que los
retrasos se debían a que su trabajo con la novela de García Hortelano había te-
nido que recibir prioridad frente al de la de Ayala, apuntando además la facili-
dad de la traducción de la novela de García Hortelano frente a la complejidad
de Muertes de perro. Además, otra vez, Ilsa Barea vuelve a alegar problemas de
salud como justificación de su incumplimiento de los plazos de la entrega de la
traducción de la novela de Ayala y reitera su dificultad para conseguir una tra-
ducción satisfactoria. Según ella: «As I said, I shall force myself now to put a
stop to my endless revisions, and perhaps, this will leave me with a less strai-
ned and unhappy conscience than I have now»18.

Lo que resulta más sorprendente es que el editor de Michael Joseph, que
no firma la carta, asume con normalidad las excusas presentadas por Ilsa Ba-
rea a pesar de que ésta llevara más de dos años y medio de retraso sobre la
fecha que ella misma acordó para la entrega de la traducción. Sin embargo,
Emile Capouya, que para el año 1962 ya era Senior Editor de Macmillan, envió
a Ayala una copia de la carta de la editorial Michael Joseph que menciona-
mos. La copia acompañaba a una carta del propio Capouya en la que afirma-
ba: «I note that she still has not committed herself to a date, and I shall try to
get het to do so again. Messrs. Michael Joseph appear to be satisfied with her
explanation, but I must confess that I am not»19. Efectivamente, Capouya,
mucho más avispado que el editor inglés, se da cuenta de que Barea ni siquiera
ha concretado una fecha de entrega.

Es en ese momento cuando Emile Capouya decide intervenir definitivamen-
te en el asunto y en una carta del 23 de abril de 1962 escribe a Ayala expli-

18 Carta de la editorial Michael Joseph Ltd. a Mr. Hart. Archivo Fundación Francisco
Ayala, documento 148, 4 de mayo de 1962, p. 3.

19 Carta de Emile Capouya a Francisco Ayala. Archivo Fundación Francisco Ayala, do-
cumento 149, 25 de mayo de 1962.
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cándole que ha descubierto que Ilsa Barea ha mentido, ya que en ningún caso
les informó de la traducción de ese libro de Hortelano, pero que, aún peor, el
premio Formentor fue otorgado a ese autor un año más tarde de que ella se
comprometiera a traducir Muertes de perro: «I had not seen the notice of Mrs.
Barea’s translation of Hortelano. I am furious. The Prix Formentor that Hor-
telano was awarded post-dates, by at least a year, Mrs. Barea’s commitment
to translate Muertes de perro»20.

Para Capouya las razones aducidas por Barea son inexcusables y comuni-
ca a Ayala que va a tratar de conseguir el manuscrito de lo que Ilsa haya tra-
ducido ya, esté en el estado que esté: «When we have examined it, we shall
know exactly where we stand and what to do next».

Entre abril de 1962 y el 18 de octubre de ese mismo año, debieron suce-
derse encuentros y reuniones personales entre Ayala y Capouya que finalmente
condujeron a la búsqueda de un nuevo traductor. En una carta del 18 de octu-
bre de 1962, Capouya indica a Ayala que ya se ha puesto en contacto con
Anthea Joseph, de Michael Joseph Ltd., y que han acordado que Macmillan
se encargará de encontrar un nuevo traductor ante la duda de que siquiera
existiese el manuscrito de la traducción de Muertes de perro: «we mean to
proceed with a new translation at once, except in the most unlikely event that
the Barea manuscript actually exists and can be put into our hands»21. A lo que
prosigue pidiéndole a Ayala que proponga él mismo un nuevo traductor.

Sin embargo, surgirá un nuevo obstáculo en esta historia de desafortuna-
dos acontecimientos. Por razones que nos son desconocidas, el editor Emile
Capouya abandona la editorial Macmillan y no será hasta el 25 de febrero de
1963 cuando otro editor de Macmillan, Herbert Weinstock, retome el asunto
de la traducción de Muertes de perro. Si tenemos en cuenta que desde el 27
de septiembre de 1959 Ilsa Barea ya tenía firmado un contrato con Macmi-
llan para la traducción de Muertes de perro, la espera había sido tan exagera-
damente larga que la paciencia de Ayala ya había alcanzado tintes épicos.
Hacía tres años y seis meses del encargo de traducción firmado por Ilsa Ba-
rea para un trabajo que se había comprometido a realizar en un plazo de siete
a nueve meses.

Por este documento, el 164 del Archivo de la Fundación Ayala, sabemos
que las sospechas de Capouya eran ciertas. Ilsa Barea no llegó nunca a ter-
minar más que un bosquejo de traducción de una parte de Muertes de perro.
Herbert Weinstock, en esta carta del 25 de febrero de 1963, escribe que: «The
first thing I did was read part of the translation by Ilsa Barea, which I find
entirely useless». Y Weinstock añade: «Believe me that you have all my sym-

20 Carta de Emile Capouya a Francisco Ayala. Archivo Fundación Francisco Ayala, do-
cumento 163, 23 de abril de 1962.

21 Carta de Emile Capouya a Francisco Ayala. Archivo Fundación Ayala, documento 162,
18 de octubre de 1962.
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pathy and all my admiration for your patience with regard to this transla-
tion»22.

Como ya mencionamos anteriormente, Ignacio Soldevila Durante sugirió
que en realidad Ilsa Barea publicó su traducción de Muertes de perro bajo otro
nombre o que hizo de intermediaria. Hemos demostrado que no ocurrió así.
Tal especulación no tiene consistencia, ya que el documento 151 del Archivo
de la Fundación Ayala es una carta mecanografiada con fecha del 29 de mayo
de 1963 que Joan MacLean le envía a Francisco Ayala23. Este documento va
encabezado con las siguientes señas postales: Mrs. Frederick N. MacLean,
Beattie Road, Rock Tavern, New York. Por su contenido se deduce que des-
de el 25 de febrero de 1963, momento en que Weinstock se pone en contacto
con Ayala, hasta ese 29 de mayo en que se fecha la comunicación de MacLean,
nuestro autor estuvo en contacto con la nueva traductora y que colaboró acti-
vamente para que se acelerase el proceso de la traducción de la novela: «Thank
you for your understanding of my working idiosyncracies, and for permission
to write to you in English. I note with some dismay that it has been nearly
two months since I last wrote you». Y continúa haciéndole saber a Ayala que
ya posee un borrador completo y terminado de la novela y que para finalizar
el encargo necesita que le responda sobre cuál es el giro más apropiado para
la traducción de una lista de palabras ante las que tiene dudas.

La intervención de Herbert Weinstock fue decisiva. Lo que se había dila-
tado durante prácticamente tres años, se resolvió en tres meses. Sin embargo
no tendremos noticias del lanzamiento de la traducción de la novela hasta el
día 27 de marzo de 1964. En el Archivo de la Fundación Francisco Ayala se
encuentra un importante documento24, una copia de una carta que la periodis-
ta y famosa crítico de literatura española, Mildred Adams, envió a la editorial
Macmillan a la atención del editor Daniel Hays. En esa carta Adams felicita
a la editorial por la publicación:

I understand from Francisco Ayala that you have just published in English trans-
lation his fine and famous book «Muertes de Perro». I am delighted that you and
McMillan have been so fresighted. Ayala is one of the finest of modern writers in
Spanish and too little known in this country. His fame in Spain and in South
American is wide and growing. I hope that the publication of his book which marks
his first appearance in English may be followed by other books and that it may
win for him the recognition which he so well deserves.

Esta carta demuestra que el impacto inmediato de Death as a way of life,
título final que recibió Muertes de perro, fue tan favorable como importante

22 Carta de Herbert Weinstock a Francisco Ayala. Archivo Fundación Francisco Ayala,
documento 164, 25 de febrero de 1963.

23 Carta de Joan MacLean a Francisco Ayala. Archivo Fundación Francisco Ayala, do-
cumento 151, 29 de mayo de 1963.

24 Carta de Mildred Adams a Daniel Hayes. Archivo Fundación Ayala, documento 170,
27 de marzo de 1964.
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en la recepción de la obra por parte de la crítica especializada. Adams era una
de las personalidades más destacadas del hispanismo norteamericano. En efec-
to, en ese momento, como explicó Orringer (1996: 9-67) en su edición de
Muertes de perro, Ayala gozaba ya de una acogida muy favorable en el ám-
bito hispánico. Esta traducción constituía, finalmente, su presentación en el
mercado literario en lengua inglesa.

RECEPCIÓN INMEDIATA DE LA TRADUCCIÓN DE MUERTES DE PERRO

Gracias a los documentos del Archivo de la Fundación Ayala podemos
constatar que dicha presentación fue muy exitosa y que, como el mismo Aya-
la había intuido en sus cartas, tendría consecuencias fundamentales en su ca-
rrera literaria porque le podría abrir las puertas a otras publicaciones y traduc-
ciones no sólo de otras de sus obras al inglés, sino de Muertes de perro a otras
lenguas, tal y como ocurrió.

Efectivamente, la recepción inmediata fue extremadamente favorable. El 12
de mayo de 196425 aparece la primera reseña del libro en The New York Times.
Se trata de un texto muy elogioso y al mismo tiempo muy bien argumentado,
sin caer en ningún momento en concesiones al autor. La reseña está firmada por
Charles Poore y se titula «The Way of the Usurper Is Not Very Tranquil». Di-
cha reseña, en nuestra opinión, es excelente porque verdaderamente brinda al
lector la posibilidad de saber a) quién es Francisco Ayala, b) qué lugar ocupan
sus obras dentro de la literatura hispánica, c) cuál es el alcance y la originalidad
de Muertes de perro, d) cuál es la contribución de esta novela al panorama in-
ternacional literario. Poore, en vez de santificar o condenar a Ayala, ofrece de
manera muy convincente y sólida un conjunto de claves de lectura que sin duda
fueron determinantes del éxito posterior de la novela en inglés.

Tal éxito se puede rastrear en otro documento. Se trata de una carta fe-
chada el 14 de mayo de 1964 con la que Virginia Patterson, directora del de-
partamento de ventas y publicidad de la editorial, envía a Ayala una reseña
publicada en el Herald Tribune Book Week, que también fue publicada al
mismo tiempo en el Washington Post y el San Francisco Examiner 26. No se
conservan copias de estas notas críticas en la Fundación Ayala pero, por alu-
siones en la correspondencia posterior archivada en la Fundación, conocemos
que también fueron muy elogiosas. La propia Mildred Adams escribe el 15 de
mayo de 1964 a Francisco Ayala dándole la enhorabuena por la traducción de
Muertes de perro:

25 Poore, Ch. «The way of the usurper is not very tranquil», The New York Times. 12 de
mayo de 1964, p. 22.

26 Carta de Virginia H. Patterson a Francisco Ayala. Archivo Fundación Francisco Ayala.
Documento 166, 17 de junio de 1964.
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I was delighted to see in a recent issue of the New York Times that Charles Poore
had read your book and liked it. Yesterday, when I lunched with Francis Brown,
who edits the Sunday Book Review, he told me that he plans to be carrying a
review and that it should be published either May 17th or 24th [...] I need not to
tell you that for a Spanish author making his first appearance before an English-
speaking public, [...] The reviews in the Times will be ever so good for the future
publicity that your work will attract27.

No le faltaba razón a Mildred Adams. Estas reseñas resultaron contribu-
ciones importantes para la construcción de la recepción favorable de la nove-
la, pero sobre todo fue esencial que la primera de Poore fuera tan positiva.
Ayala, conocedor de que la editorial no había pagado publicidad y del hecho
de que Charles Poore tampoco mantenía una ligazón profesional con la edito-
rial Macmillan, le escribe una carta de agradecimiento por su reseña el 15 de
mayo de 1964:

I want to express my gratitude to you for your kind attention to my book «Death
as a Way of Life» in the May 12 edition of The New York Times. Let me say
that your criticism was the first devoted to any of my novel son the basis of English
translation outside of the closely specialized circle of Hispanists in the United
States. It is most gratifying to me not only because such an authoritative writer as
you introduces me to the American public but above all the way you did it. I am
fully aware of your adeptness in perceiving a number of important points in my
work and seeing beyond the barriers imposed by the unavoidable opacities of a
translated text. My appreciation is profound28.

Sin embargo, en otra carta del 27 de mayo de 1964 hallamos a un Fran-
cisco Ayala descontento con ciertos aspectos de la distribución del libro. En
esta comunicación, dirigida a Lee C. Deighton, presidente de la editorial Ma-
cmillan, Ayala se queja de la deficiente primera distribución de la novela:

The book was announced for publication on May 11, 1964. The day before, May
10, the Herald Tribune carried on its Sunday’s «Book Week» a fine review of
Death as a Way of Life. On the following day, May 12, The New York Times, in
its regular issue, printed another favourable feature review by Charles Poore. Then
two weeks after, the Times again called attention to my novel in its Sunday «Book
Review» with another piece written by a well-known critic of Spanish literature.
And yet copies of the book were not available for purchase in any of the leading
Fifth Avenue bookstores until May 2029.

La crítica de Ayala, difícilmente rebatible, no tardó en tener respuesta. El
día 2 de junio de 1964 Lee C. Deighton contesta con una carta en la que le

27 Carta de Mildred Adams a Francisco Ayala. Archivo Fundación Francisco Ayala, do-
cumento 169, 15 de mayo de 1964.

28 Carta de Francisco Ayala a Charles Poore. Archivo Fundación Francisco Ayala, do-
cumento 170, 15 de mayo de 1964.

29 Carta de Francisco Ayala a Mr. Lee C. Deighton. Archivo Fundación Francisco Ayala,
documento 153, 27 de mayo de 1964.
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anuncia que hará llegar su queja al departamento de ventas de Macmillan y le
agradece haberle hecho saber que Death as a way of life estaba sufriendo ta-
les problemas de distribución de los que él mismo no era consciente30.

Por otro lado, unos días más tarde desde el Reino Unido y con fecha del
17 de junio de 1964, Ayala recibe una carta de la editorial inglesa Michael
Joseph, firmada por William Luscombe, en la que le pide una fotografía para
la contraportada del libro y unas notas biográficas31. La publicación de la no-
vela en el Reino Unido es inminente.

Con fecha de 9 de julio de 1964 encontramos en el Archivo de la Fundación
Ayala otra carta de la editorial Michael Joseph firmada por Luscombe en agra-
decimiento por el envío de la edición americana de Death as a way of life 32. Este
dato no es banal. También en el Archivo de la Fundación Ayala se halla una copia
de la edición americana que aparece corregida con anotaciones manuscritas que
suponemos de Joan MacLean, ya que tenemos la certeza de que no son textos
autógrafos de Ayala de acuerdo con la autoridad de Manuel Gómez Ros, biblio-
tecario de la Fundación Ayala, que suponen modificaciones importantes del tex-
to que luego fueron incorporadas y publicadas en la edición inglesa33.

Por su parte, desde la editorial Macmillan, Mary T. Heathcote escribirá a
Ayala el 9 de julio de 1964 para explicarle que le ha llegado la carta con la
queja que dirigió a Deighton y que, a su regreso de las vacaciones, se encar-
gará personalmente del asunto34.

Ayala, al regreso a Nueva York de sus vacaciones en España, intercambia
algunas cartas con William Luscombe en las que se refiere a las reseñas que
se habían publicado en los Estados Unidos sobre Death as a way of life. Es-
tas cartas son los documentos 180 y 179 del Archivo de la Fundación Ayala
y datan del 29 de agosto y el 9 de septiembre de 1964 respectivamente. No
ofrecen más relevancia que la del cumplimiento de diversas formalidades35.

30 Carta de Mr. Lee C. Deighton a Francisco Ayala. Archivo Fundación Francisco Ayala,
documento 150, 2 de junio de 1964.

31 Carta de William Luscombe a Francisco Ayala. Archivo Fundación Francisco Ayala,
documento 182, 17 de junio de 1964.

32 Carta de William Luscombe a Francisco Ayala. Archivo Fundación Francisco Ayala,
documento 181, 9 de julio de 1964.

33 Aunque excede el límite acotado para este trabajo y de ello daremos cuenta en un próxi-
mo estudio, no podemos dejar de mencionar que aunque ambas ediciones, la norteamericana
y la inglesa, vayan firmadas por una misma persona, Joan McLean, en realidad se trata de
textos que difieren sensiblemente con un gran número de adiciones, de supresiones y de cam-
bios. Este dato abunda en la complejidad de la historia editorial de la traducción de Muertes
de perro y será objeto de futuras pesquisas.

34 Carta de Mary T. Heathcote a Francisco Ayala. Archivo Fundación Francisco Ayala,
documento 161, 9 de julio de 1964.

35 Carta de W. Luscombe a Francisco Ayala. Archivo Fundación Francisco Ayala, docu-
mento 179, 9 de septiembre de 1964. Carta de Francisco Ayala a William Luscombe. Archi-
vo de la Fundación Francisco Ayala, documento 180, 29 de agosto de 1964.
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Sin embargo, el 18 de noviembre de 1964, Ayala recibe una carta de Ra-
leigh Trevelyan, uno de los editores de Michael Joseph36. En ella se le comu-
nica al autor que Keith Ellis, de la Universidad de Toronto, se ha puesto en
contacto con la editorial ofreciendo para su posible publicación una colección
de traducciones de relatos cortos de Ayala. Raleigh escribe a Ayala con el
objetivo de cerciorarse de que estos relatos están libres de copyright. Al mis-
mo tiempo le pregunta si Macmillan está considerando su publicación.

Ayala, en una carta posterior del 24 de noviembre de 1964, contesta ex-
plicando que Keith Ellis es autor de un libro excelente sobre sus propias obras,
por lo que afirma que sus traducciones poseen toda garantía. En relación a la
supuesta oferta de Macmillan sobre la publicación de los relatos, Ayala reali-
za una consideración que demuestra que su talante cordial, mantenido en esta
correspondencia que hemos estudiado a pesar de las enormes e injustas difi-
cultades con las que tuvo que enfrentarse, no estaba reñido con una perfecta
y educada rotundidad ante la negligencia:

As a matter of fact, I am free to use the copyright for this collection in any way
I wish. Now, concerning your assumption that perhaps Macmillan is considering
it for publication, let me inform you, most confidentially, that I don’t feel inclined
at all to have any more of my books published by this House, because of the very
careless way in which they handled DEATH AS A WAY OF LIFE. This you can
judge by the attached copies of two letters which I am enclosing for your private
and exclusive use37.

No se conservan copias de esas dos cartas a las que nuestro autor hace
referencia en la cita, pero imaginamos que la pésima gestión llevada a cabo
por Macmillan con el asunto de Ilsa Barea y una posible respuesta insatisfac-
toria a la queja planteada por Ayala sobre la distribución de la novela, fueron
razones poderosas y más que justificadas para abandonar la editorial. De he-
cho, Ayala incluso le propone, en su carta, que a partir de ahora Michael Jo-
seph se encargue en exclusividad de la traducción de sus obras: «Consequen-
tly, if you are interested in these stories, I will be willing to grant you the
copyright for the English language editions of this collection, as well as even-
tually other books of mine».

Death as a way of life había obtenido para entonces el efecto deseado en
la carrera literaria de Ayala: sus obras ya se empezaban a conocer en el mer-
cado anglosajón y se abría la posibilidad de nuevas traducciones. Al final de
esta carta, nuestro autor celebra el hecho de que la novela sea lanzada en In-
glaterra en marzo de 1965, a la vez que indica que en las mismas fechas será
publicada la traducción al italiano en Milán.

36 Carta de Raleigh Trevelyan a Francisco Ayala. Archivo de la Fundación Francisco
Ayala. Documento 178, 18 de noviembre de 1964.

37 Carta de Francisco Ayala a Raleigh Trevelyan. Archivo de la Fundación Francisco
Ayala, documento 175, 24 de noviembre de 1964.
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El editor Raleigh Trevelyan, en una carta del 30 de noviembre de 1964,
le comunica que lamenta los problemas que Ayala ha tenido con Macmillan
y le informa de que espera las traducciones de Keith Ellis cuando estén listas
para su consideración con el objetivo de ser publicadas38.

Posteriormente, con fecha de 31 de enero de 1965 encontramos una im-
portante carta de Francisco Ayala a Carlos Clavería39. En ella pide a Clavería
que se entreviste con Raleigh Trevelyan para que en persona pueda explorar
la posibilidad de hacer algún tipo de presentación de la novela contando con
la presencia del propio Ayala, que podría aprovechar un periodo vacacional
en la universidad. No tenemos constancia documental de que esta propuesta
tuviera éxito. Tan sólo sabemos por la carta siguiente de la serie que Raleigh
y Clavería se reunieron en Londres, pero sin que se llegara a concretar nada.

El 1 de marzo de 1965 Raleigh vuelve a escribir a Ayala para comunicar-
le que finalmente el lanzamiento de Death as a way of life tendrá lugar el 22
de marzo40. Además, se le informa de que la editorial ha rechazado publicar
el volumen de Keith Ellis con las traducciones de sus relatos. La razón fue que
«Unfortunately, one always has to think in terms of money-making in publis-
hing, and I just couldn’t see a sale for them in volume form». Sin embargo,
quizás a modo de compensación, le ofrece su ayuda para publicar estos rela-
tos en revistas literarias inglesas.

El 8 de marzo de 1965 Ayala contesta a Raleigh que entiende las razones
para rechazar la publicación del volumen de relatos traducidos y le propone
que si «Death as a Way of Life attains success, you might then publish a trans-
lation of my other novel, El fondo del vaso, which is somewhat connected with
the former, and afterward you may perhaps consider again a volume of short
stories»41.

Efectivamente, el día 22 de marzo aparece finalmente la novela ante el
público del Reino Unido y ya para el 30 de marzo tenemos constancia de la
primera reseña en tierras inglesas. En una carta del 30 de marzo de 1965,
Trevelyan comunica a Ayala la publicación de una reseña muy positiva en el
The Sunday Times 42.

Aquí concluye la serie de cartas que se conservan en el Archivo de la
Fundación Francisco Ayala entre nuestro autor y la editorial Michael Joseph.

38 Carta de Raleigh Trevelyan a Francisco Ayala. Archivo de la Fundación Francisco
Ayala. documento 177, 30 de noviembre de 1964.

39 Carta de Francisco Ayala a Carlos Clavería. Archivo de la Fundación Francisco Ayala,
documento 176, 31 de enero de 1965.

40 Carta de Raleigh Trevelyan a Francisco Ayala. Archivo Fundación Francisco Ayala,
documento 172, 1 de marzo de 1965.

41 Carta de Francisco Ayala a Raleigh Trevelyan. Archivo de la Fundación Francisco
Ayala, documento 173, 8 de marzo de 1965.

42 Carta de Raleigh Trevelyan a Francisco Ayala. Archivo de la Fundación Francisco
Ayala, documento 174, 30 de marzo de 1965.
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Por último, la serie relacionada con la historia editorial de la traducción de
Muertes de perro se cierra con una última carta que, fechada el 22 de abril
de 1965, Ayala envía al presidente de la editorial Macmillan, Lee C. Deighton.
En este documento Ayala vuelve a expresar su asombro por el trato que su
libro había recibido desde la editorial:

I was pleased to see in last Sunday’s issue of The New York Times Book Review
the half-page advertisement you placed there for your translation of a book by my
dear colleague and friend, Ana María Matute. However, it also increased my puzz-
lement about the contrastingly shabby treatment Macmillan’s gave a year ago to
the edition of my book Death as a Way of Life, despite the excellent critical re-
ception it had43.

La sinceridad de Ayala resulta abrumadora. De hecho nos consta, por lo
que se afirma en la parte final de esta misma carta, que a pesar de que Deigh-
ton le expresara su compromiso para investigar cuáles habían sido los proble-
mas de distribución que había sufrido la novela, en realidad no llevó a cabo
ninguna acción ya que desde el 2 de junio de 1964 Ayala no había tenido
noticias no sólo de cómo se iban a solucionar estos problemas sino tampoco
de la posibilidad, anunciada por la propia editorial, de que Death as a Way of
Life fuera lanzada como «paperback». Ayala concluía su carta con una pre-
gunta: «May I know whether something has been done about the matter?».
Según los documentos consultados en el Archivo de la Fundación Francisco
Ayala, esta pregunta jamás obtuvo respuesta.

Además de las reseñas positivas mencionadas en páginas anteriores, y para
completar el panorama de la recepción crítica inmediata a la publicación de Death
as a Way of Life, debemos mencionar otras dos que fueron publicadas en los
Estados Unidos y que alcanzaron una notable relevancia. La primera de ellas se
publicó el 26 de mayo de 1964 en las páginas de The New York Times Book
Review44. Su autor fue el profesor de Humanidades de la Universidad de Cali-
fornia Hugo Rodríguez Alcalá. Se trata de una reseña elogiosa, que presenta a
Francisco Ayala como un novelista extraordinario cuya novela Death as a Way
of Life «Acclaimed in its original Spanish as a tour de force of fictional techni-
que, the novel aims at revealing the moral sickness of our times. The setting is
Latin America, but could be anywhere; the fable is universal».

A esta reseña se añade la segunda a cargo de Emile Capouya, con el títu-
lo de «A Dead Dictator Doubles Them Up» y publicada el 13 de junio de 1964
en el Saturday Review 45. De nuevo se trata de una reseña muy elogiosa en la
que se califica a nuestro autor en los siguientes términos: «Francisco Ayala is

43 Carta de Francisco Ayala a Mr. Deighton. Archivo de la Fundación Francisco Ayala,
documento 184, 22 de abril de 1965.

44 Rodríguez Alcalá, H. (26 mayo 1964). «For the power-hungry, a dog’s death waited».
The New York Times, p. 38.

45 Capouya, E. (13 junio 1964). «A dead dictator doubles them up». Saturday Review, p. 31.
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a living classic, and apparently still at the height of his powers. That fact,
sufficiently established in the Spanish-speaking world, is now made manifest
to our climatures and countrymen by the publication in English of this remar-
kable novel».

Estas dos reseñas principales encontraron su parangón inglés en las publi-
cadas el 4 de abril de 1965 en el Sunday Telegraph por Isabel Quigly y, sin
firma, en la titulada «Banana-State Death» publicada en The Times Literary
Supplement, el 8 de abril de 196546. Ambas son reseñas positivas, pero no
ofrecen un análisis profundo y meditado de la novela. Sin duda, en este sen-
tido, las norteamericanas fueron mucho más prolijas en detalles y más entu-
siastas a la hora de dar a conocer la traducción de Muertes de perro.

CONCLUSIÓN

Gracias a la reconstrucción de la historia editorial de la traducción al in-
glés de Muertes de perro podemos concluir que supuso un paso muy impor-
tante en la consideración de las obras de Ayala en el ámbito de la recepción
crítica especializada como las de un clásico moderno47 (Amorós, 1969: 376-
377; García Posada, 1998: 5-17; Mainer, 1993: 9-45; Orringer, 1996: 9-67).
Si bien para entonces ya Ayala era un escritor muy reconocido en el ámbito
hispánico, el reconocimiento internacional y la posibilidad de la traducción de
sus obras a otras lenguas tuvo un punto de apoyo esencial en la traducción de
Muertes de perro al inglés, ya que facilitó que nuestro autor fuera leído en
otros contextos y tradiciones literarias distintas a la hispánica.

Este artículo ha querido contribuir a una mejor comprensión de un aspec-
to importante que no había sido estudiado, el de la historia editorial de la tra-
ducción de la novela, lo que posibilita el hecho de que del presente trabajo
nazcan dos líneas de investigación que deberán ser abordadas en nuevas ex-
ploraciones críticas de las obras de Ayala. Por un lado, es necesario el cotejo
y estudio textual de las dos traducciones de Death as Way of Life publicadas
en los Estados Unidos y el Reino Unido respectivamente y, por otro, este ar-
tículo encontrará continuidad en el análisis de las relaciones literarias de las
diversas personalidades referidas con la documentación estudiada y su impli-
cación en la construcción, no sólo de la inmediata recepción de la traducción

46 Quigly, I. (4 abril 1965). «Lost and far from home», Sunday Telegraph.
47 «Carta de Mildred Adams a Daniel Hayes». Archivo Fundación Ayala, Documento 170,

27 marzo 1964. MacDowell, E. (19 junio 1983). «About books and Authors... Fiction at
Schocken». The New York Times. Poore, Ch. (12 mayo 1964). «The way of the usurper is
not very tranquil». The New York Times, p. 22. Quigly, I. (4 abril 1965). «Lost and far from
home», Sunday Telegraph. Rodríguez Alcalá, H. (26 mayo 1964). «For the power-hungry, a
dog’s death waited». The New York Times, p. 38.
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ya aquí presente, sino de la repercusión literaria y el interés que ha acaparado
esta novela desde el momento de su publicación en 1954 hasta la actualidad.
La labor intelectual de los desterrados y exiliados hispánicos, como lo fue
Francisco Ayala, conforma todo un legado que aún se encuentra en proceso
de recuperación.
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