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RESUMEN

La obra del autor espafiol Leopoldo Maria Panero (Madrid, 1948) se inserta en una de las
vertientes de la modernidad que pone en cuestion el discurso hegeménico —literario y moral— de
su tiempo reflexionando sobre el significado del mal en dicho discurso. Una de las referencias cla-
ve en esa puesta en cuestion paneriana es la obra del romdntico aleman Friedrich Holderlin, de la
cual Panero recuperard la nocién de una Edad de Oro perdida, asi como una buisqueda del absoluto
abocada irremediablemente al fracaso. Pero, més all4 de las referencias intertextuales, Holderlin se
convertira en una figura recurrente en la poesia de Panero, como alter ego del poeta consumido
por la locura.
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ABSTRACT

The works of Spanish poet Leopoldo Marfa Panero (Madrid, 1948) are a part of the current of Mo-
dernity that questions the hegemonic —literary and moral— discourse of its time by reflecting on the
meaning of Evil in this discourse. One of the key references in this questioning are the works of Ger-
man Romantic Friedrich Holderlin, from which Panero recovers the notion of a lost Golden Age, as well
as an inevitably head toward failure quest of the Absolute. But, beyond intertextual references, Holderin
becomes a recurrent topic in Panero’s poetry, as an alter ego of the poet wasted away with madness.
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1. LA MODERNIDAD DE PANERO

La modernidad, como dice Octavio Paz, es una tradicién polémica que
destrona a la anterior tradiciéon hegemonica; ahora bien, una vez producido este
destronamiento edipico, es ella misma la que es depuesta como imperante. Es
por tanto, el imperio de lo mudable, de lo hegeménico (1999: 408). El espectro
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de la modernidad es, por tanto, demasiado amplio, y demasiado ambiguo,
como para que pretendamos abarcarlo en su plenitud en el estudio, no ya de
la obra de Panero, sino la de cualquier otro autor. Por una parte, no todas las
ideas de lo que conocemos como Modernidad se ajustarian a la obra de Pa-
nero. Por otra parte tampoco podria ser al contrario, puesto que Panero, en
tanto que autor, no puede sino adaptar y, utilizando un término suyo, perver-
tir, esa tradicion, renovandola al par que la hace propia. Y si no podemos
estudiarla en toda su amplitud, debemos elegir qué tradicion, qué faceta, de
este fendmeno cultural, filoséfico, artistico y vital, es la determinante en la
escritura de nuestro autor. De cudl de estas vertientes se considera nuestro
autor el epigono, esto es, en sus propias palabras, el «Ultimo Libro»':

De manera que cercanos sus Gltimos momentos, cercano ya el Ultimo Libro, los
que aun escriban estardn ya tan cerca de la locura que ya casi no se distinguirdn
los unos de la Otra. Serda —es— el momento de los «malditos», esto es, de los
escritores que estdn practicamente a un paso de la ausencia de obra, ciclo que
inaugura Holderlin. De estos «malditos» puede decirse que «casi» estan locos. Y
ese «casi» se habrd de estrechar ain mds hasta..., hasta que la locura sea posible
(Panero, 1977: 14).

Vemos claramente, por tanto, en cudl de las vertientes que componen la
modernidad se inscribe Panero: la que trabaja con el mal; la busqueda del lado
mas irracional del ser humano en contraposicién a otra gran lectura que com-
pone este periodo: la tradicién de la buisqueda del bien, del progreso. Pero,
(por qué el mal? El razonamiento es laborioso: el mal porque es la subver-
sién del orden establecido, porque es el medio de lucha revolucionario con-
tra una clase dominante que se arroga la posesioén del Bien, del progreso, para
establecer su orden: «[...] sélo por cuanto el mal es una subversiéon del orden»,
dice en su prélogo al Tarot del inconsciente anonimo (2001: 508). Volvien-
do al ensayo de Paz, diremos que:

La poesia moderna ha sido y es una pasion revolucionaria pero esa pasion ha sido
desdichada. Afinidad y ruptura: no han sido los filésofos, sino los revoluciona-
rios, los que han expulsado a los poetas de su republica. La razén de la ruptura
ha sido la misma que la de la afinidad: revolucién y poesia son tentativas por
destruir este tiempo de ahora, el tiempo de la historia que es el de la historia de
la desigualdad, para instaurar otro tiempo (1999: 451-452).

Sin embargo, hay que precisar un poco méas cudl es esa ideologia del pro-
greso, esa ideologia burguesa. En Vision de la literatura de terror anglo-
americana, Panero precisa:

! Hablar de la conciencia de ser el dltimo poeta, de escribir el dltimo libro, que recorre
incansablemente la obra de Leopoldo Marfa Panero, seria impensable sin referirse las pagi-
nas que Tua Blesa dedica a este asunto en su monografia sobre el poeta madrilefio (Blesa,
1995: 91-104).
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Pero este movimiento ideoldgico, que podriamos llamar la «ideologia burguesa»
[...] tiene como dogma principal la exclusiéon de cualquier «mads alld» de este
mundo y de otro Ser que no sea el hombre; es mas, este hombre, pues para esta
concepcion de la realidad la historia se presenta como terminada, al tiempo de que
la realidad como dada enteramente (1977: 16).

Es, por lo tanto, la clase dominante que ya no se impone mediante el culto
sino mediante la ciencia; ya no mediante la teologia, si no es a partir de una
teologia de la razén. Es por ello que el revolucionario, el verdadero poeta
revolucionario, debe buscar, como decia Paz, otros tiempos, otras realidades
distintas de la realidad que se presenta como ya dada enteramente:

De esa otra realidad que circunda a la fragil gota de la nuestra —la gota de agua
sobre el microscopio, la escasez de la realidad que la ciencia conoce— hablardn
ahora sélo de dos catastrofes: el panico y la locura, de la region completamente
desimbolizada; en ambos casos se temerd lo que no estd en el simbolo vehiculado
ideoldégicamente: de manera que quizds podria decirse que el Terror es un senti-
miento del simbolo, que la experiencia del Terror es el acto fundador de la inte-
ligencia (Panero, 1977: 16).

Frente a la razén, por tanto, lo que escapa a ella, el terror a lo desconoci-
do, a lo que escapa de nuestro entendimiento, lo irracional se plantea de este
modo en subversidén del orden, en el mal:

El final del cuento es, pues, la reunién de los dos campos que estaban por una
prescripcion que el cuento interioriza separados, y el Terror, pues se deriva de una
sintesis, o mds bien de una anulacién de los contrarios por la Victoria de uno de
ellos, el Mal (Panero, 1977: 20).

Asi es como el mal puede ser planteado como un programa revoluciona-
rio. Ahora es el turno de hacer una genealogia de esa tradicién a la que, como
hemos visto, se adscribe Panero. El mal, al enfrentarse ya no a Dios sino a la
razon, debe, por tanto, cubrirse o, més bien, convertirse en el terror, lo que
escapa y se enfrenta a dicha razén. Esta tendencia se percibe ya en los albo-
res del periodo moderno, el romanticismo. En Los hijos del limo leemos:

«Fantasfas cinicas o diabdlicas». Esa frase anticipa una de las corrientes mas
poderosas y persistentes de la literatura moderna: el gusto por el sacrilegio y la
blasfemia, el amor por lo extrafio y lo grotesco, la alianza entre lo cotidiano y lo
sobrenatural. En una palabra, la ironfa —la gran invencién roméantica. Precisamente
la ironia —en el sentido de Schlegel: amor por la contradiccién que es cada uno
de nosotros y conciencia de esa contradiccion— define admirablemente la para-
doja del romanticismo alemén. Fue la primera y mas osada de las revoluciones
poéticas, la primera que explord los dominios subterrdneos del suefio, el pensa-
miento inconsciente y el erotismo; [...] (Paz, 1999: 448).

Ante una razén mayoritaria opresiva, el escritor moderno opera contrapo-
niendo lo que no es comun, lo que no se ha logrado y establecido con un
injusto pacto de fuerzas. Frente a la razén y la objetividad se contraponen lo
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irracional y la subjetividad. En su ensayo sobre Holderlin, al que precisamente
Panero pone, como hemos leido, como génesis de su poética del mal, Stefan
Zweig habla de esa contraposicién en los siguientes términos:

[...] de toda su enervadora y ardiente lirica se desprende, tan sélo, un tnico pen-
samiento, y ese pensamiento es, como siempre pasa en Holderlin, el sentimiento
de su vida: el dualismo inarménico, el no poder conciliar el mundo externo, tri-
vial e impuro, con el mundo interior (2002: 110-111).

Y es que, al hacerse subjetivo el arte produce una escisién traumatica entre
la obra de arte y el artista, por una parte, y el mundo, por otra, que sélo pue-
de desembocar en la exclusion, primero, y el mal, después. Como dice Mau-
rice Blanchot:

El arte es esta pasion subjetiva que ya no quiere participar del mundo. Aqui, en
el mundo, reina la subordinacién a los fines, la mesura, la seriedad, el orden —
aqui la ciencia, la técnica, el Estado— aqui la significacion, la certeza de los
valores, el Ideal del Bien y de la Verdad. El arte es «el mundo invertido»: la in-
subordinacion, la desmesura, la frivolidad, la ignorancia, el mal, el sin sentido,
todo esto le pertenece, extenso dominio (1992: 204).

Con estas palabras vemos que el arte, la belleza, ya no responde a crite-
rios prefijados, no responde a la ley, sino que sélo responde a la subjetivi-
dad. Y serd Hegel, compaiiero de piso de estudiante de Holderlin, quien me-
jor lo exponga. En la Fenomenologia del espiritu (1807), Hegel se plantea el
conflicto de la conciencia, escribiendo una épica o, mejor, un drama de la
subjetividad pura en su tensién con el concepto objetivo. El alma bella, que
es el alma del artista de la virtud al haber llegado a la perfeccién, se encuen-
tra libre de todo compromiso con el deber, con la ley moral:

Asi pues, la buena conciencia pone en su saber y en su querer el contenido, cual-
quiera que €l sea, en la majestad de su altura por encima de la ley determinada y
de todo contenido del deber; es la genialidad moral que sabe la voz interior de
su saber inmediato como voz divina y que, al saber en este saber no menos in-
mediatamente el ser alli, es la divina fuerza creadora que tiene en su concepto la
vitalidad. Es también el culto divino en si mismo, pues su actuar es la intuicién
de esta su propia divinidad (Hegel, 2005: 382).

La conciencia bella crea un mundo; pero, sin embargo, este mundo resul-
ta insuficiente para su plenitud puesto que, en tanto que mundo creado, el yo
= yo que es el refugio intimo de la autoconciencia hace del yo toda esencia-
lidad y toda existencia. El hundirse en si mismo provoca, ademas, que para
esta conciencia el saber se convierta en su saber. Esto significa el desplome
de la objetividad en el alma bella:

La absoluta certeza de s{ mismo se trueca, pues, de modo inmediato, para ella

misma como conciencia, en el apagarse de un sonido, en la objetividad de su ser
para si; pero este mundo creado es su discurso, que ha escuchado también de un
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modo inmediato y del que solamente llega a ella el eco. Este retorno no tiene,
pues, la significacion de que en este acto la conciencia en si'y para si, pues la
esencia no es para ella un en si, sino que es ella misma; ni tiene tampoco exis-
tencia, pues lo objetivo no logra llegar a ser un negativo del si mismo real, del
mismo modo que éste no alcanza realidad. Le falta la fuerza de la enajenacion,
la fuerza de convertirse en cosa y de soportar el ser (Hegel, 2005: 383-384).

Presa de esta brutal escision entre el afuera y el interior, el alma bella se
torna, pues, alma desventurada, alma que sufre por la inadaptacién del mun-
do y la inadaptacién del mundo a ella. Y es precisamente en su desventura
donde el alma alcanza sus méiximas cotas de belleza: «-en esta pureza trans-
parente de sus momentos, un alma bella desventurada, como se la suele lla-
mar, arde consumiéndose en si misma y se evapora como una nube informe
que se disuelve en el aire» (Hegel, 2005: 384). Es entonces cuando el alma
bella desventurada reconoce la desigualdad del discurso social («el lenguaje
en el que todos se reconocen mutuamente como conciencias escrupulosas»),
disolviéndolo, desgarrdndolo con la muestra de la igualdad del ser y de la
hipocresia del discurso que sostiene dicha igualdad ficticia. Es el paso defi-
nitivo del alma bella al mal, cuando desvela la imposibilidad de igualar el
discurso objetivo con el subjetivo:

Y a esta igualdad no se llega tampoco ni mediante la persistencia unilateral de la
conciencia mala sobre si, ni a través del juicio de lo universal. Si aquella reniega
de si frente a la conciencia del deber y enuncia que lo que la conciencia del de-
ber proclama como maldad, como absoluta con lo universal, es un obrar con arre-
glo a la ley interior y a la buena conciencia, en esta unilateral aseveracién de la
igualdad permanece, a pesar de todo, la desigualdad de la conciencia mala con
respecto a lo otro, ya que ésta no lo cree ni lo reconoce (Hegel, 2005: 386).

Ahora bien, este choque de la subjetividad y la objetividad, como apunta
Octavio Paz, debemos entenderlo en su dimensién tragica de que es un mo-
vimiento que la propia razoén, al desplegar su aparato critico de la realidad,
desencadena (1999: 433-434). Efectivamente, la raz6n humana, al hacerse
critica, engendra también su propia critica. El reino de Dios ha acabado y el
hombre se alza con un mecanismo de andlisis critico de la humanidad como
es el de la perspectiva histérica. Sin embargo, esta perspectiva histérica, la
de la razdn, pronto se convertird en algo que reemplaza al arte. Nos encon-
tramos, por tanto, con que el hombre moderno inicia un movimiento que cada
vez lo acerca mas al estudio de si mismo (las «disciplinas humanisticas»); pero
ese acercamiento a la razén, sin embargo, le separa cada vez mas de la espi-
ritualidad, de los dioses. Segin Blanchot:

El hombre de hoy, pues, debe invertir el sentido de su marcha. Debe apartarse del
mundo de los dioses, que es también el mundo de los muertos, del llamado dltimo
Dios, el Cristo, que ha desaparecido y nos invita a desaparecer. Pero, ;como es
posible esta inversion? (Es una rebeliéon humana? ;Acaso el hombre es invitado a
levantarse contra las potencias superiores que le son hostiles porque lo desviarian
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de su tarea terrestre? No, [...] Si los hombres de la era occidental deben realizar esa
inversion, decisiva, es porque los mismos dioses realizan lo que él [Holderlin] lla-
ma la «inversion categérica». Hoy los dioses se apartan, estdn ausentes, son infie-
les, y el hombre debe comprender el sentido sagrado de esa infidelidad divina, no
contraridndola, sino realizdndola en lo que a €l respecta (1992: 260).

2. DEL GENIO A LA LOCURA

Se produce, pues, una nueva escisiéon entre el alma bella y el sentido co-

mun: el hombre desarrolla la razén, las ciencias se adentran en la naturaleza
y en lo humano con la fria precisién de un cirujano. Friedrich Holderlin es-

cribe:

Nuestra generacion peregrina en el Orco, ausente de todo lo divino. Estdn los
hombres como atornillados en su propia actividad, y en el estruendo de los talle-
res s6lo oyen su propia voz. Como salvajes, trabajan incansablemente con brazo
duro, pero su labor queda siempre infructuosa, como la de las Furias (cit. en
Zweig, 2002: 58).

Goethe, que apenas si repar6 en Holderlin en vida, también dotard a su

Fausto de todas las infernales potencias del avance cientifico. Este ruido del
progreso, del taller trabajando a toda potencia, de la ausencia de lo divino,
trae como consecuencia la afioranza de una edad de Oro. Holderlin escribe en
«Grecia»:

El deseo me impulsa hacia aquel pais mejor,

hacia Alceo y Anacreonte,

y quisiera dormir en la estrecha morada

junto a los santos de Marat6n.

iQue ésta sea la ultima de mis ldgrimas

vertidas por la querida Grecia!

Haced sonar, Parcas, vuestras tijeras,

pues mi corazon pertenece a los muertos (2005a: 145-147).

Ahora bien, esta edad de Oro mitica, esa edad perdida, ya no depende del

regreso de los dioses, lo cual seria un planteamiento claramente pre-moder-
no. Por el contrario, el hombre y el artista toman conciencia absoluta de su
propia responsabilidad en el regreso a la edad dorada, a la utopia:

La nostalgia moderna de un tiempo original y de un hombre reconciliado con la
naturaleza expresa una actitud nueva. Aunque postula como los paganos una edad
de oro anterior a la historia, no inserta esa edad dentro de una vision ciclica del
tiempo; el regreso a la edad feliz no sera la consecuencia de la revolucién de los
astros, sino de la revolucién de los hombres. En realidad, el pasado no regresa:
los hombres, por un acto voluntario y deliberado, lo inventan e instalan en la
historia (Paz, 1999: 443).
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En la obra paneriana, esa nostalgia por un pasado inasible e idealizado se ob-
serva especialmente en Ast se fundé Carnaby Street, en el que la huida hacia el pasado
se materializa como un canto al mundo idilico de la infancia, ya totalmente destrui-
do: «El Templo, de la magia, bombardeado. Terdn, el Rey de los Magos, ha queda-
do ciego. Mandrake acude inttilmente en su auxilio. Los invasores» (Panero, 2001:
39). Sin embargo, este anhelo en Panero se llena de matices irénicos:

iAh, quien hubiera podido vivir aquella época hoy tan lejana, haber sido una
muchacha pélida que tocase el piano y en los atardeceres bordase en el bastidor,
esperar a un novio detrds de un visillo que se estremeciera cuando él pasase, te-
ner una caja de musica llena de valses tristes, llamar a un muchacho a la luz de
una vela «caballero», y recitar versos que se perdieran entre la hiedra de las ven-
tanas! (Panero, 2001: 37).

Ironfa que, en cualquier caso, y como en Holderlin, denota una radical
negacién del presente, sin bien en el caso de Panero, no puede ser contem-
plada sino desde la ruina del presente: «Encontré sélo telarafias, viejos valses
caidos en los rincones. Encontré sonrisas: de debutantes, de condesas arrui-
nadas, de cazadores de dotes. También la sonrisa del Rey, feliz por el regre-
so de su hijo» (Panero, 2001: 40).

Volviendo a Holderlin, en su obra se constata que el hombre ha desaloja-
do a los dioses, trayendo con este desalojo el advenimiento de la terrible Edad
del Hierro. La labor, a la vez titanica e imposible, no es otra sino rellenar esa
ausencia. En «Vocacién de poeta», se expresa en estos términos:

Y sin embargo, oh todos vosotros, Celestiales,

[...]

(vamos a silenciaros? Y cuando la armonia

del afio silencioso en nosotros resuena,

(ha de sonar igual que si, atrevido, un nifio
jugando, tocara la sagrada

la pura lira del maestro? (Holderlin, 1993: 143-145).

Los dioses, hartos de las locas pretensiones del hombre, han decidido
abandonarlo pero, sin embargo, siguen a su lado: producen la noche en el
hombre, esto es, la ceguera que le impide percibir a los Celestiales. Es asi
como el poeta, rota ya definitivamente esta relacion, adopta alegremente la
responsabilidad de reanudar el canto de lo sagrado:

Mas el Padre nos cubre los ojos con sagrada
noche, y asi podemos permanecer: no ama
la insolencia. Pues nunca ha doblegado

al cielo lo violento.

Aunque tampoco es bueno ser demasiado sabio.
La gratitud le reconoce, mas no puede
retenerlo ella sola, y es bueno que un poeta

se retina con otros que a comprender le ayuden.
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Mas permanece el hombre, como debe, sin miedo,

a solas ante Dios; su candor le protege

y no precisa de armas, ni de argucias en tanto

que la ausencia de Dios no acuda en su socorro (Holderlin, 1993: 145-147).

Casi dos siglos después, Panero escribe en El que no ve:

Sélo un hombre errando solo

solo, a solas con Dios

un hombre solo en la calle

errando a solas con Dios (2001: 246).

Volviendo a la ausencia de los dioses, ante la desaparicién, bajo el titulo
de «supersticién», de la creencia, el poeta tomara el testigo cultual. Pero esta
asuncién ya no puede responder a otra religiéon que no sea ella misma, esto
es, no puede sino ser culto a, y en, la propia poesia: «La religiéon en poesia
practica», nos dice Novalis (cit. en Paz, 1999: 461). Religion, pero religién
libre de toda ortodoxia puesto que, si cada poema debe ser una manifesta-
cioén de esa divinidad que el hombre debe construirse, esa manifestaciéon nunca
puede ser un sistema establecido dado que cada texto es la plasmacién radi-
cal de una subjetividad, con lo cual el poema siempre se enfrenta a la orto-
doxia desde una relacion de alteridad (Paz, 1999: 461-462). Ahora bien, el
poeta, al convertirse en receptor de la esencia de los dioses, se convierte en
un ser que ya no puede estar con los hombres. Se inicia aqui la tragedia del
genio, que trataremos de elucidar en las siguientes lineas. Como dice Zweig:
«Holderlin tiene un concepto sagrado de la poesia; el verdadero poeta, el poeta
de vocacion, debe renunciar a lo que la Tierra ofrece a los humanos, a cam-
bio de poder aproximarse a la divinidad» (2002: 49). Pero vayamos un poco
mas despacio, pues necesitamos todavia desentrafiar algunos conceptos pre-
vios.

Raros son los poemas en la obra de Panero en los que podemos encontrar
la exaltacion de la alegria con que Zweig habla de Holderlin sino que, por el
contrario, su obra se ajusta mas a lo oscuro. No son inexistentes, sin embar-
go, los textos en los que el amor es ganas de vivir, ganas de la intensidad
perdida, como en el bello poema «A Francisco»:

Suave como el peligro atravesaste un dia

con tu mano imposible la fragil medianoche

y tu mano valia mi vida, y muchas vidas

y tus labios casi mudos decian lo que era el pensamiento.
Pasé una noche a ti pegado como a un arbol de vida
porque eras suave como el peligro,

como el peligro de vivir de nuevo (2001: 211).

Y es que esa asuncidn tragica y desgarradora, la asuncion de los contra-
rios, es lo que constituye al verdadero genio romdantico. En un texto muy re-
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lacionado con la versién «definitiva» de Hiperion, el llamado «Fragmento
Thalia», nos dice su autor:

Hay dos ideales de nuestra existencia: un estado de suprema inocencia, donde
nuestras necesidades concuerdan reciprocamente consigo mismas, con nuestras
fuerzas y con todo aquello con lo que estamos vinculados, gracias a la simple
organizacion de la naturaleza, sin nuestra intervencién y un estado de suprema
cultura donde ocurriria lo mismo con respecto a necesidades y fuerzas infinita-
mente multiplicadas e intensificadas, gracias a la organizacion que nosotros mis-
mos somos capaces de darnos. La 6rbita excéntrica, que el hombre, en comuni-
dad y en solitario, recorre desde un punto (el de la inocencia mds o menos pura)
hasta otro (el de la cultura mds o menos consumada) parece ser, segiin sus direc-
ciones esenciales, siempre igual a si misma (Holderlin, 2005a: 149).

De nuevo vemos al artista romantico atrapado en una doble contraposicién
de términos: por una parte, la ya conocida antitesis entre «comunidad» y «so-
litario»; por otro, la de una inocencia natural —esto es, una predisposicion
natural que la propia naturaleza se encarga de armonizar— y la cultura, la
experiencia que el hombre puede adquirir, que el hombre debe armonizar él
mismo «como somos capaces de darnos». Entre estos dos polos, en la extre-
mamente dura tarea de dar un sentido universal a la singularidad absoluta, nace
el genio. Como dice Panero:

El tema del arte, de la literatura, es, pues, en cierto sentido, la locura, y es por
ello que «escribir es producir la ausencia de obra». El «genio» serd asi el loco
capaz de dar un «tercer sentido», un sentido universal a la singularidad absoluta
que se llama locura. El «genio» serd aquel que ha hecho de su locura, de su au-
sencia de obra, su obra (1977: 11-12).

Y es que, volviendo a Blanchot, la época moderna, desde Descartes, estd
sefialada por un juego continuo entre una existencia que se presenta de ma-
nera gradual como una pura intimidad del sujeto, y la conquista del mundo
que se va haciendo progresivamente mds activa, pero que se presenta también
cada vez mds como una objetividad, una dialéctica entre el espiritu que reali-
za y la voluntad que produce a partir de la cual se extrae el valor del genio:

El Yo artistico afirma que €l es la tnica medida de si mismo. La tnica justifica-
cién de lo que hace y de lo que busca. La genialidad roméntica impulsa a este
sujeto real que no sélo estd mas alla de las reglas comunes, sino que también es
extrafio a la ley de la realizacién y del éxito, incluso en su propio plano (1992:
203).

El genio es, por tanto, quien armoniza en si la dialéctica entre universal
y particular, objetivo y subjetivo. El mismo es la sintesis de ambos valores,
y por ello es el elegido, el que recibe el favor de los dioses. Pero esta dialé-
ctica es una dialéctica tragica, donde el ser se desgarra en su multidimensio-
nalidad, crucificado como estd entre lo humano y lo divino, pero también
—como se ha apuntado— entre lo universal y lo particular. Como Faeton,
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como el Prometeo encadenado de Esquilo —tan del gusto de los romanticos—
la cercania de los dioses es letal para el genio que, en tanto que hombre, su-
fre la divinidad como terrible «fuego del cielo»:

«El fuego del cielo» es el signo de los dioses, la tormenta, el elemento empedo-
cleano. Pero Holderlin agrega inmediatamente: el instinto que forma y educa a
los hombres a ese afecto, ya que sélo aprenden y poseen realmente lo que les es
extrafio; lo que estd cerca de ellos no estd cerca de ellos. Por eso, los griegos,
extrafios a la claridad, han adquirido en grado excepcional, el poder de la sobre-
medida, del cual Homero es el ejemplo mds alto. Por esto los hespérides, y en
particular los alemanes, han llegado a dominar el pathos sagrado que les era ex-
trafio, pero ahora deben aprender lo que les es propio, aprender la medida, el
sentido licido y también la firme subsistencia en este mundo y esto es lo més
dificil (Blanchot, 1992: 259).

Lo mas dificil, porque es una tarea de dioses puesta en manos de hom-
bres, una tarea que es también un proceso de destruccién, de demolicién, un
proyecto abocado al fracaso. Como dice Zweig:

El, tan sensible, nunca tiene la conciencia de ser invulnerable a los dardos del
destino, como Sigfrido; nunca jamas se imagina victorioso o triunfante. Y es pre-
cisamente esa idea de fracaso que siempre lo acompaiia en la vida lo que da a su
lucha esa fuerza grandiosamente heroica (2002: 54).

Conocemos el fracaso de Hiperién, pero también Empédocles se convier-
te para Holderlin en simbolo del genio fracasado. Reelaborado como una obse-
sién, una y otra vez, entre 1797 y 1800, La muerte de Empédocles se con-
vierte en el signo esencial para interpretar la caida en desgracia del genio. Y
esto es asi puesto que, si bien en Hiperion Holderlin nos exponia el ascenso
y decadencia del genio, en su Empédocles nos mostrard sélo la caida impla-
cable de lo divino a lo humano:

Y, arrojado, sin amigos, aquel que fue amigo de los dioses, para siempre debe
nutrirse de la noche y de la nada, soportando lo insoportable como aquellos dé-
biles que se forja en las jornadas del temible Tartaro. ;Para qué he venido aqui
abajo? ;Para nada? {Ah! Alguna cosa habéis de dejarme (Holderlin, 1997: 23).

Y, més adelante, «[...] a los hijos del cielo, cuando han sido demasiado
felices, les estd destinada una maldicién especial» (Holderlin, 1997: 27). La
maldicién de Empédocles no es otra que la maldicién del genio moderno: la
imposibilidad tragica de hacer converger los dos extremos de lo subjetivo (el
yo) y lo objetivo (los otros). Porque a Empédocles, al contrario que después
veremos con Holderlin, no lo destruye la locura sino los hombres, los agri-
gentinos. El genio, portador de la divinidad, estandarte de comunicacién en-
tre el hombre y la naturaleza (lo divino) es rechazado y desterrado por aque-
llos a los que honraba con su presencia de semidios; choca con la necedad
del hombre, con la maledicencia del sacerdote Hermdcrates:
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Mais destructor que la espada y el fuego es el espiritu de los hombres, semejante
al de los dioses, cuando no puede callar y descubre su secreto. Si permanece ca-
llado y reposa en sus profundidades, y da lo que es necesario, entonces es bien-
hechor; por el contrario, llega a ser como un fuego que devora, cuando rompe sus
cadenas. jArrojemos a aquel que entrega su alma desnuda y a sus dioses, dicien-
do temerariamente lo que no debe decirse! jArrojemos al que derrama y disipa
como agua el peligroso bien que posee! [...] Semejante a él, si, como €l, loco y
dolorido, debe vivir y perecer aquel que descubra lo divino y entregue lo oculto
en manos de los hombres. jDebe caer! (Holderlin, 1997: 18)

Pero lo que hace mas funesto todavia el destino del genio es precisamen-
te que esta ruptura con sus semejantes, una vez desencadenada, se plantea
como una escision irrevocable. Empédocles es desterrado por el pueblo que
habia bendecido con su presencia divina, e incluso los campesinos lo despre-
cian. Pero, cuando el pueblo, reconociendo su error, vuelve en procesion para
suplicarle el regreso, Empédocles ya no puede perdonar o, mejor, si que per-
dona, pero es incapaz de restaurar la inocencia del pacto entre lo divino y lo
humano. De este modo se cierra el componente tragico del genio; el desenla-
ce ya s6lo puede ser la muerte, pero una muerte que no es tragica en si sino,
por el contrario, que representa el fin de la tragedia y la redencién absoluta
de los sufrimientos del genio:

iNo! No me asombra que quiera marchar hacia sus dioses. ;Qué le dieron los
mortales? ;Ha madurado, acaso, el pueblo insensato, el sentido elevado de sus
palabras? Llévatele, naturaleza, llévatele, ya que le diste todo y luego lo entre-
gaste a nosotros. jTus elegidos son perecederos, lo sé! Vienen y se engrandecen,
sin que nadie sepa cémo ha llegado a ser; asi también vuelven a desaparecer los
felices y nada los retiene... jah! Dejadlos (Holderlin, 1997: 75).

Ahora bien, no nos equivocamos afirmando que, siendo tragico, el desti-
no de Empédocles es menos horrible que el destino que al otro genio, el de
la vida real, le esperaba. Asi, Holderlin pagara su connivencia con los dioses
con una maldicién digna de las castigos clasicos: la locura. Holderlin, como
Empédocles, paga cara su hermandad con los dioses, abriendo asi un periodo
radicalmente otro en su obra: el tiempo de los poemas de la locura. Es indu-
dable que este periodo se yergue como propio y, casi, independiente dentro
de la obra del aleman. Todos los autores que hemos visto hasta ahora coinci-
den en ello. Asi:

Cuando la locura se apoder6 completamente del espiritu de Holderlin, también
su poesia se invirtid. Todo lo que habia de dureza, de concentracién, de tension
casi insostenible en los dltimos himnos, se convirtié en reposo, calma y fuerza
apaciguada. jPor qué? No lo sabemos. Como lo sugiere Allemann, es como si
quebrado por el esfuerzo de resistir al impulso que lo llevaba hacia la desmesu-
ra del Todo, por resisitir a la amenaza de la salvajeria nocturna, también hubie-
se quebrado esta amenaza, realizando esta inversidn, como si entre el dia y la
noche, entre el cielo y la tierra, se abriese de ahora en adelante una regién pura
e ingenua donde pudiera ver las cosas en su transparencia, el cielo en su evi-
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dencia vacia, y en este vacio manifiesto, el rostro de la lejania de Dios (Blanchot,
1992: 264)>.

Esta estética del fracaso, y de la heroicidad del fracasado, estd omnipre-
sente en la obra de Panero, quien escribe en «After Gottfrien Benn»:

Una vez mas erraste, el Fracaso
sélo no tiene limites — td si.
Sélo esta oscura pesadumbre sin
voz — mientras, afuera, oyes estas voces:
podria decirse que estds loco

como los
que oyen otras.
[...]

Y la habitacién

y en un recado, los libros vencidos,
y sélo
esa pesadumbre sin voz.
moriré en esta celda (Panero, 2001: 171-172).

Y es que la obra de Leopoldo Maria Panero, como veremos con més de-
talle al final de este texto, es una constante narracion del infierno de la locu-
ra a la que conduce la bisqueda de la genialidad. Ahora bien, si mientras que
Holderlin idealizaba la Edad de Oro, Panero s6lo podia cantar su pérdida
—escribiendo, por tanto, de la pérdida dentro de la propia pérdida—, igual-
mente la voz de Panero, no se dirige, como en Holderlin hacia la comunién
con los dioses, sino que s6lo puede cantar a la locura desde dentro de la pro-
pia locura, desde las oscuras paredes del manicomio:

En el obscuro jardin del manicomio

los locos maldicen a los hombres

las ratas afloran a la Cloaca Superior

buscando el beso de los Dementes (Panero, 2001: 355).

Y es que, si el manicomio es el infierno, los locos son los angeles cai-
dos, encerrados en un suplicio que llega desde el cielo:

Llega del cielo a los locos s6lo una luz que hace dafio
y se alberga en sus cabezas formando un nido de serpientes (Panero, 2001: 363).

Y el loco es el maldito, el que estd confinado en el infierno del hospital
psiquiatrico, porque, como el poeta, es capaz de ver mas alla de donde ve la
gente normal:

Un loco tocado de la maldicién del cielo
canta humillado en una esquina

2 Sobre esta transformacién de la poesia de Holderlin también cf. Zweig (2002: 152),
asi como Jaspers (1968: 187).
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sus canciones hablan de angeles y cosas
que cuestan la vida al ojo humano

la vida se pudre a sus pies como una rosa
y ya cerca de la tumba, pasa junto a él
una Princesa (Panero, 2001: 355).

3. SCARDANELLI

Hasta aqui hemos visto cdmo el pensamiento literario de Leopoldo Maria
Panero encuentra un punto de partida en la obra de Holderlin y, por exten-
sién, en el romanticismo aleman. En las siguientes lineas nos detendremos un
momento observando la aplicacién de la imagen holderliniana en la poesia de
Panero y, en concreto, compararemos la tltima produccién de ambos poetas.
Como hemos visto, los estudiosos de la obra de Holderlin coinciden en el
cambio radical que se produce en su discurso poético. Ahora bien, la mejor
version que podemos escuchar de este proceso no es otra que la que el pro-
pio autor nos da en un borrador de carta sin fecha que se encuentra entre los
papeles que se pudieron rescatar tras la muerte del poeta:

Dejé esta tierra tan pequefa, emprendi el vuelo hacia las estrellas, pasando sobre
cimas de montafias antes tan caras a mi corazén sangrante. No solamente los males
de la tierra me parecian pequefios y poco importantes; incluso sus alegrias no eran
para mi mds que golosinas hechas para nifios y no para Dioses, y el hombre es
un dios si quiere serlo. Pero he aqui a los hombres que se abandonan a la deses-
peracion, plenos de incredulidad en cuanto a la naturaleza humana y tan débiles,
en fin... No, no quiero hablar mas de ello, no quiero caer de mi cielo, no quiero
privarme de esta felicidad que me transporta, de esta sangre tan calma que corre
por mis venas; no quiero sofiar mas con el pasado, e incluso si tuviera un gran
deseo de ello, recordaria a lo sumo las flores que el carro de la Fortuna ha deja-
do escapar sobre mi camino; no quiero leer en la historia de mi vida sino las hojas
que contienen mi felicidad (Holderlin, 2005b: 41-42).

Varias son las conclusiones que debemos sacar de la lectura anterior. En
primer lugar, la confirmacién de que es la genialidad de Holderlin la que
conduce al desastre de la locura. La segunda, quizd la més importante, es que
el fenémeno de la locura es visto desde un doble prisma: el primero, como
escision rotunda y definitiva del genio con los humanos; el segundo es la
afirmacion radical que de esa ruptura se hace tanto en esta carta como en su
propia produccién poética. También en Panero encontramos un contraste des-
tacable, que podriamos datar en su libro Teoria lautreamontiana del plagio.
En efecto, en su libro anterior, Abismo, encontramos aun un discurso que se
mantiene, si bien ya débilmente, en la coherencia; veamos el caso del poema
[Qué sucede cuando un alma muerto...]:

Qué sucede cuando un alma muerto
y s6lo flores y plantas forman el séquito
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fanebre, y ya

no es primavera ni otofio ni invierno

sino arrastrarnos por la vida como un

gusano, como un gusano arrastrdndose por la pagina

abiertos los ojos para siempre

y unas notas de Haydn sobre el sepulcro

que como una vanidad muestro a los hombres (Panero, 1999: 39).

Discurso que, repito, bien que original, mantiene un pensamiento, un razo-
namiento interno que, dentro de su propia légica, es coherente. Sin embargo, serd
a partir de Teoria lautreamontiana del plagio cuando Panero empiece a generar
sus «poemas de la locura», en las que el estilo cambia radicalmente. Veamos
ahora el poema «Bataille»:

Perfecto es el odio

imperfecto es el aliento

imperfecta la vida

y sucia como el hombre

que a sus pies

alienta, miserable y caido

como el viento

como el arbol del culo (2001: 557).

O, atn, los siguientes versos:

Dios es la simetria de un sapo

Y sus ojos me buscan en la oscuridad

Como una serpiente que buscase el corazén de la tiniebla
Mientras un japonés atisba en la esquina

En la esquina cruel del poema

En donde las dguilas se vuelven para mirar

Y no encuentran sino la nada, mi Unica terrible compafiera
La nada que se vuelve para mirar (558).

Un rasgo comin en ambas etapas poéticas, la de Panero y la de Holderlin,
es un gusto obsesivo por la repeticién. En el alemdn, por ejemplo, sus poemas
son un constante retorno a la naturaleza; la naturaleza se plantea como el tnico
espacio en el que se obtiene el sagrado don de la expansion, del olvido. Una y
otra vez vemos al hombre retratado en las estaciones, el fluido circular de la
naturaleza, como en uno de los varios poemas titulados «Primavera»:

Brilla el sol, florecen los campos,

Floridos y suaves llegan los dias,

Hasta el anochecer florece, y claros dias
Descienden del cielo, donde los dias nacen.

El afio brota con sus estaciones

Lleno de gloria, y muchas son las fiestas,

El hacer diario de los hombres nace con nueva meta,

Siendo muchos los signos en el mundo, muchos los prodigios (2005b: 53).
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Todas las estaciones aportan su esplendor, el esplendor del mundo al ge-
nio que ya no lo sufre en la compafiia de los hombres sino que lo sobrevuela
alegre en la compaiiia definitiva de los dioses. El verano potencia el esplen-
dor de la primavera, es una explosion de vida; el otofio es «Como un cuadro,
rodeado de aureos resplandores» (Holderlin, 2005b: 119). Ni siquiera el in-
vierno, estacidon que suele ser el apogeo de lo oscuro, es visto por el Holder-
lin de la demencia como algo nocivo sino, mas bien, como el tiempo en el
que la naturaleza llama a la hibernacién, al recogimiento espiritual:

A esa hora ver es posible desde el cielo

La amplitud del dia, por noche clara circundado

Cuando en lo alto las estrellas aparecen,

Y mis espiritual la vida que se expande (Holderlin, 2005b: 69).

Tras la tension de la agonia, la locura se plantea como un cuerpo laxo, que
reduce la tensién compositiva a sus unidades minimas. La belleza es la belleza
mas simple, mads natural. También el odio, en Panero, pierde bastante de su
fuerza, puesto que es odio ya no beligerante, sino odio vilmente vencido:

[...] -ah cura del Infierno

que quisiera destruir el planeta
para que contra Dios

brille el hombre

hecho tan solo de la nada

ah suicidio de Pan en el desierto
flor perfecta de la nada (2003: 97).

Al igual que Holderlin, lo hemos dicho, Panero volverd una y otra vez a
los mismos lugares de la poesia, a las mismas imagenes, a una belleza bas-
tarda que mezcla lo inmundo con lo angelical pero que, sin embargo, estd
estilizada, reducida, a sus estructuras mas simples: la flor, el poema, la ceni-
za, el silencio, se repiten entrelazandose en nuevas conjugaciones, marcando
un tempo vacio si no es por algunas de estas imdgenes solitarias. Tomando
solamente otro de los libros que pertenecen a esta etapa ultima, Esquizofréni-
cas o la balada de la lampara azul (2004), encontramos la repeticién de es-
tas im4genes con una tenacidad que desconcierta, al tiempo que puede llegar
a despertar en el lector un primer sentimiento de rechazo ante el discurso de
lo que no se conoce, esto es, de la locura. Asi, en «Per Beherito»:

[...] sefior del viento y de la nada

dame al fin

la paz del sepulcro y de la nada: y el poema
como una flor se enreda

en mis piernas (2004: 13).

Y mas adelante:
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[...] la mecdnica del sufrimiento, el potro
azul de la nada, el silbido
atroz de la nada [...] (2004: 18).

Y aun:

Voces hablan de la sombra

desnudando el cadaver del poema

y ofreciendo a la nada mi reino

pues s6lo soy un cadaver destronado [...] (2004: 23).

Singularmente presente esta la repeticion de las interjecciones «oh» y «ah».

De nuevo, debemos hablar de una simplificacién de la forma poética hasta su
estructura bdsica, pero también de un odio mitigado en la pura expresién del
dolor. Como dice Tda Blesa:

Expresiones como «ah», «oh» estdn, pues, en la lengua, pero exceden ese espa-
cio —o, dicho de otro modo, atn no llegan a él— y se aproximan a lo que se
denomina grito, o quizd lo son sin mds. El grito, un tipo de significante del que
hay que decir que lo es pero sin significado, significante en estado de carencia
de significado, aunque no parecerd descabellado afirmar que el grito supone la
puesta en signo del dolor, puesta en signo que no deberd confundirse con el sig-
nificado «dolor» (significado del signo «dolor»), por cuanto el grito no represen-
ta algo como «dolor», sino que es la presentacion directa del dolor (2004: 138).

Expresiones de dolor que se repiten sin sentido o, més bien, destrozando

el sentido, agujereandolo con un ritornelo que vuelve una y otra vez, una y
otra vez, a veces con sarcasmo, otras con sentimiento sincero, pero siempre
con el dolor como expresion de nada excepto de si mismo y de la locura.

Se podrian leer estas interjecciones que jalonan la escritura de Panero como sin-
tomas de lo que el discurso poético es, o ha llegado a ser, un gran signo en el
vacio, un gran signo vacio en el vacio, una voz que ha perdido —;cudndo?— su
vigencia en el entramado de los discursos sociales: palabra sin respuesta, palabra,
entonces, semejante a la del loco, que se dice sin esperanza de ser correspondida,
dicha para nada, para nadie, una vez que se ha decretado la asimilacién de la
palabra poética a la palabra enajenada (Blesa, 2004: 140).

Pero, mas alld del paralelismo que pudiéramos encontrar en ambas escritu-

ras, lo cierto es que la presencia de Holderlin se hace evidente en la poesia de
Panero. Holderlin es para Panero, igual que Empédocles lo fue para Holderlin,
el poeta vencido por el mundo, por la maldicién de los hombres; dngel caido
abocado a la locura. No es cualquier Holderlin el que Panero toma, sino el de
la locura, el que firma sus poemas como Scardanelli, el que deja la macabra
constatacién de la locura con las fechas inverosimiles de los poemas, fechas que
se remontan a momentos antes de la existencia del poeta —1648, 1671, 1759
(2005b: 49, 51 y 119)—, o incluso posteriores —1940 (71)—. Ya en 1992 en-
contramos un demoledor retrato o premonicién del Apocalipsis de la locura
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en Panero, donde el poema hecho por el genio destrozado, el «feto de angel»,
es la tnica razén que agarra al loco a la existencia:

Este arbol es para los muertos. Para nadie mas que los muertos.
Crece, todopoderoso sobre la tierra, como un ciprés gigantesco,
como un fantasma al que

nifios babeantes abrazaran con frenesi, y gritando como ratas
iScardanelli, Scardanelli!

Y el recuerdo apesta.

[...]1 Y que este encuentro firme ese poema,

este feto de 4dngel, esta excusa

para no terminar hoy con mi vida (Panero, 2001: 427).

Lo que en Piedra negra o del temblar se presenta como premonicién de
la locura, en los tultimos libros de Panero se presentard como constatacion de
la vida. Adn hay un detalle méds importante, se expresa desde el nuevo len-
guaje de la locura, desde el lenguaje sin sentido, desde el lenguaje cuestiona-
do por la repeticién de un nombre o una maéscara, Scardanelli:

[...] Ah Scardanelli, Scardanelli!

Labio de la pagina donde se inscribe el grito
Rezando para un futuro mejor,

En que los hombres griten undnimemente
Scardanelli, Scardanelli (2003: 13).

En conclusién, hemos visto como la obra de Leopoldo Maria Panero se
construye con un programa bien definido, que toma —pervirtiéndolas— las
bases de la modernidad: concretamente el de la rebeldia ante el discurso he-
gemonico y la eleccién de una literatura que se adscriba al mal como reac-
cién subversiva a la literatura burguesa. Una de las grandes referencias en ese
programa es Holderlin, del que Panero toma la nocién de una Edad de Oro
perdida y el deseo, abocado al fracaso, de alcanzar lo absoluto, el cual sélo
puede terminar con la locura. Y, mds all4, se produce una verdadera hibrida-
cién de la obra (y la figura) del aleman en la escritura del poeta madrilefio.
Y esto es asi hasta el punto en que llega el momento en que ya no hay dis-
tincién entre Panero y Holderlin, y el «yo» se mezcla en €l bajo la forma de
magia oscura, forma de la que sélo es capaz la locura. Quizas el mejor ejem-
plo de esta hibridacién nos lo proporcionan, para terminar, los versos del
poema que lleva el rimbaudiano nombre de «Je est un autre»:

Mafiana con el recogedor
arrastrardn los trozos de mi alma
y los venderan al mejor postor

y los nifios, corriendo alrededor
gritardn «Scardanelli, Scardanelli»
Holderlin ha muerto ya (2004: 34).
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